NOTA

El romanticismo literario de

Dofia Maria de Zayas y Sotomayor

De siempre me ha sorprendido desagradablemente el hecho de que un
movimiento humano, artistico, literario, tan importante como el Romanti-
cismo venga siendo denigrado por la critica de mas de cien afios, salva-
das, claro estd, las honradisimas excepciones. La sola mencién de la pa-
labra romdntico provoca la sonrisa, la risa franca o el palmario sarcasmo.
Probablemente sea el tributo que nuestra sociedad de masas y de consu-
mo haya de ofrecer en holocausto a un realismo mal entendido y a una
técnica férrea y dominante.

Por ello mismo, todo lo romantico suscita en mi un poderoso atractivo
a la hora de la critica o de la simple lectura. Y, ademds, porque pienso
que al Romanticismo le debemos el haber potenciado al hombre indivi-
dual frente a un asfixiante societarismo aplanador. De ahi la necesidad de
un nuevo romanticismo que otra vez vuelva a ponderar al hombre y valo-
rarlo en su dimensién de persona individual, diferente de todos, aunque,
al propio tiempo, tan parecido a los demas.

No pretendo decir, es obvio, que sea necesaria una vuelta al Romanti-
cismo mas o menos decimonénico. La marcha del tiempo y de la Historia
es absolutamente irreversible, y todo intento de vuelta atrds comporta,
en su misma entrafia, el germen de lo ineficaz, destructivo y muerto antes
de nacer. Pero si esto es asi, y nadie puede negarlo con un minimum de
lucidez, no aparece menos cierta y necesaria la evidencia de una renova-
cion espiritual, pletérica de frescura y misterio individual, capaz de libe-
rarnos de la agobiante tecnificacién societaria y el ordenancismo racional
a ultranza.

La literatura, hoy, es demasiado engafiosamente engagée o muy tonta-
mente amorfa. En cualquiera de los casos no ensefia a vivir o lo hace mal,
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Y aunque estemos de acuerdo, como nota Claude Roi, en que la literatu-
ra es inatil, también creemos que significa una ayuda: “La litterature est
parfaitement inutil: sa seule utilité est qu'elle aid a vivre” (1).

Funcién ésta no la mas importante, “mais non la moins neccessaire”,
teniendo presente, al propio tiempo, que su eje medular debe pretender
al hombre, progresivamente, como un ser de vida més perfecta. E1 Roman-
ticismo, en definitiva, fue quien mas descarné al ser humano, literaria-
mente hablando. Por ello, cualquier muestra romantica debe ser registra-
da como merece.

Pues bien, una de esas muestras he vuelto a encontrarla en mi relec-
tura de las sabrosas paginas de Maria de Zayas y Sotomayor, a quien, en
mejor ocasion, pretendo dedicar un estudio amplio y sistematico, puesto
que su lengua literaria —y conversacional, que en el fondo vienen a ser lo
mismo— puede muy bien parangonarse con las mas significativas de nues-
tra literatura, incluido el Siglo de Oro, en que ella vivié y cred, sin hacer
ninguna salvedad, por mas obligada y excepcional que pudiera parecer.

Por el momento vamos a circunscribirnos a una sola de las Novelas
Ejemplares y Amorosas de Dofia Maria que, dicho sea de paso, tienen un
mucho de amorosas y no poco de ejemplares, pese a las opiniones que a
veces hemos leido y escuchado, habida cuenta de que la ejemplaridad no
radica sélo en la mogigateria, ocultacién y ambiente color de rosa. La no-
vela en cuestion es La inocencia castigada, impresionante y misteriosa
historia de amor, de virtudes y pasiones auténticas, con personajes de car-
ne y hueso, donde las mas turbias aguas humanas afloran criminalmente
a la accién en superficie, para ser finalmente castigadas

- Este suceso hard que pasé veinte afios y vive hoy dofia Inés
y muchos de los que la vieron y se hallaron en él; que quiso Dios
darle sufrimiento y guardarle la vida, porque no muriese alli
desesperada y para que tan rabioso lobo como su hermano y tan
cruel basilisco como su marido y tan rigurosa leona como su
cufiada, ocasionasen en ellos 'mismos su castigo (2).

(1) Cfr. CraupE Roy, Défense de la littérature, Collection Idées, Editions Ga-
llimard, Paris, 1968. La cita la hemos tomado del iltimo capitulo del libro,
L’utile mutzle pigina 187. No sélo en este aspecto, sino en toda la compleja y
fundamental probleméuca que condiciona la literatura, especialmente contem-
plada desde el &4ngulo de su justificacién y finalidad, el trabajo de Roy es intere-
sante por el rigor con que estd estructurado, envuelto en apariencia sencilla, tan
dificil de lograr. La erudiciéon abundante se diluye en fluidez ligera y cartesiana
ordenacién. Ademds, determinadas notas de fina ironia salpican, de vez en vez,
sus atractivas péginas.

(2) Cfr. MARIA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR, Novelas ejemplares y amorosas, La
inacencia castigada, paginas 129-154. El libro de bolsillo, Alianza Editorial, Ma-
drid, 1968. Selecci6n, prélogo y notas de Eduardo Rincén.
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Pero vayamos por orden. En el prélogo de la edicion que manejamos
Eduardo Rincon destaca los caracteres definitivos del arte literario de
dofia Maria de Zayas. Intenta una confrontacién de valores y se refiere a
Cervantes

Si hay, creo yo, que es mucho mds moderna que Cervantes,
modernidad que no se justifica con los pocos afios que los se-
paran, y que posee, a mi juicio, algo de lo que Cervantes se
despreocupa —ademds de ese raro poder de andlisis psicologi-
co, tan fuera de su época, y de esa propensién a ser romdnti-
tica, que hacen de ella una precursora, como decia antes— y
es una facilidad para la descripcion que nos asombra a veces (3).

En absoluto debe notarse aqui nada minimizador para Cervantes: se-
ria pueril y tonto. Baste sélo como elemento de referencia y para fijar un
valor que no puede, honestamente, negarse a la desenvuelta dofia Maria de
Zayas. Junto a su modernidad, destaca el prologuista otros tres aspectos:
amor, realismo, escepticismo. Ciertamente, el amor —aparte su dimensién
de tdpico, en el Romanticismo fue una pieza clave de la creacién literaria—
ocupa un lugar destacado en todas sus novelas, parcialmente a causa de
su propia concepcion del mundo, en cierto modo también como respuesta
a las exigencias naturales de la época. Sin embargo, el realismo es algo
mas propio de Maria de Zayas: “Pero lo que distingue su obra de la de
una gran parte de los  demds novelistas del momento es el realismo con
que se afrontan estos problemas, realismo que a veces nos sorprende y
que siempre nos encanta por su audacia” (Pag. 10). En cuanto a su es-
cepticismo, mezcla de “humor, cinismo y melancolia”, quizd sea la nota
que mejor evidencia su inclinacion roméntica, de manera especial en la
vertiente del “cinismo y la melancolia”.

En efecto, lo trigico aunado a lo fantastico pasan por ser dos de los
grandes elementos definidores del Romanticismo. Eduardo Rincén escri-
be: “Romanticismo, decimos, porque Jde qué otra formar llamar a esa
propension a lo fantdstico que hace que una buena parte de sus novelas
se desarrollen en medio de un ambiente de hechiceria y encantamiento,
aunque veamos tras la descripcion seria de los casos la sonrisa cémplice de
la novelista?” (Pag. 11).

(3) Op. cit., pdgina 10. Eduardo Rine6n sabe lo arriesgado que resulta negar
a Cervantes una primacia literaria y duda bastante a la hora de expresarla pi-
blicamente. En cualquier caso, es preciso estar de acuerdo en que la «facilidad
descriptiva» de Dofna Maria es superior a la de Cervantes. .
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La inocencia castigada es, en esencia, una tragica historia de amores,
desesperada y fatal, es decir, romdntica sin adjetivos. Su comienzo, deta-
lle curioso, es muy parecido al de D. Quijote

En una ciudad cerca de la gran Sevilla, que no quiero nom-
brarla porque viven deudos muy cercanos de don Francisco,
caballero principal, rico y casado con una dama de su igual
hasta en la condicién, se desarrolla esta histiria. Tenia éste una
hermana, una de las mds hermosas mujeres que en toda Anda-
lucia se hallaban y cuya edad no llegaba ain a los dieciocho
afios (Pag. 129).

Una segunda relacién literaria puede establecerse a expensas de la
mujer sin nombre que aparece en la novela, tercera de profesién, de la
mas clara estirpe celestinesca —de ahi el parentesco literario— y que
usando de artificios similares a los de su comadre antepasada, puso en re-
lacion engaifiosa y dramatica a los protagonistas de la historia

Pues andando, como digo, una mujer que vivia en la mis-
ma calle, en un aposento enfrente de la casa de la dama, algo
mds abajo, vié el cuidado de don Diego con mds sentimiento
que dofia Inés, y luego conocié el juego, y un dia que le vio
pasar le llamé y con carifiosas razones le procuré sacar la cau-
sa de sus desvelos. Al principio negé don Diego su amor, por no
fiarse de la mujer; mas ella, como astuta, y que no debia ser
la primera vez que lo habia hecho, le dijo que no se lo negase,
que ella conocia medianamente sus penas, y que si alguna en el
mundo le podia dar remedio era ella, porque su sefiora dofia
Inés la hacia mucha merced ddndole entrada en su casa y co-
municando con ella sus mds escondidos secretos, porque la co-
nocia de antes de casarse, estando en casa de su hermano.
(Pag. 138).

Veamos ahora, las notas que pueden considerarse mas significativa-
mente roménticas, dentro del talante general de la novela, que oscila,
como ya hemos notado, desde la falacia iniciadora de un mundo extrafio,
hasta el auténtico horror sin paliativos. Toda una cadena de graduales es-
labones en perfecto enlace.

Es posible que la primera nota rastreable pueda encontrarse en el en-
gafio del que es objeto Don Diego por parte de la tercera
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Pues ido don Diego, muy contenta la mujer se fué a casa de
unas mujeres de oscura vida que ella conocia, y escogiendo
entre ellas una, la mds hermosa, y que asi en el cuerpo y garbo
se parecia a dofia Inés, llevdla a su casa, comunicando con ella
el engafio que queria hacer y escondiéndola donde de nadie
fuese vista. (Pag. 133).

Son los prolegébmenos de algo que sospechamos oscuro, aunque toda-
via no se pueda concretar. Prolegébmenos que avanzan a primer acto con
la realidad curioso del trastrueque

Quedose la vil tercera en la sala de afuera, y don Diego,
tomando por la mano a su fingida dofia Inés, se fueron a sentar
sobre una cama de damasco que estaba en la alcoba. Gran rato
se pasé don Diego en engrandecer la dicha de haber merecido
tal favor, y la fingida Inés, bien instruida en lo que habia de ha-
cer, en responderle a propésito, encareciéndole el haber venido
y vencido los inconvenientes de su honor, marido y casa... Y,
asi, cargdndola de joyas de valor y a la tercera de dinero, vien-
do ser la hora conveniente, para llevar adelante su invencién,
se despidieron, rogando el galdn a su amada sefiora que le viese
presto, y ella prometiéndole que sin salir de la casa le aguarda-
se cada noche desde la hora que habia dicho hasta las diez, que
si hubiese lugar no le perderia. El se quedd gozosisimo y ellas
se fueron a casa contentas y aprovechadas a costa de la opi-
nidn de la inocente y descudidada dofia Inés. (Pag. 135).

El engafio podria ser uno de tantos que aparecen en el teatro de
nuestro Siglo de Ooro, si no llevase aparejada el embrién de la futura tra-
gedia. Extrafieza inaccesible, nada racional, oscura y premonitoria que va
cristalizando sucesivamente a medida que avanzan las paginas y la fabula.

En el momento en que don Diego cree morir “desesparado, con morta-
les bascas”, victima de una “enfermedad peligrosa, acomparniada de tan
cruel melancolia que parecia querérsele acaba la vida”, puede hablarse ya
de romanticismo sin ambages, habida cuenta que todo resulta como efecto
de un desengafio amoroso. Al menos, don Diego asi lo cree, puesto que
ignora el trueque buscona-dofia Inés que le prepard la tercera.

Sea como fuere, don Diego va a morir de amor —de falta de amor—
y acongojado por la melancolia. Pero entonces aparece en la novela otro
elemento exético, infra o sobrehumano, cuyo significado excede a los
cauces de cualquier razén e incide en lo instintivo, en la vertiente mas
oscura del hombre no sélo apolineo
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Y viéndose morir de pena, habiendo oido decir que en la
ciuda habia un Moro, gran hechicero y nigromdntico, le hizo
buscar y que se le trajesen para obligar con encantos y hechi-
‘cerias a que le quisiese dofia Inés. Hallado el Moro y traido,
se encerré con él, ddndole larga cuenta de sus amores, tan des-
dichados como atrevidos, pidiéndole remedio contra el desamor
y el desprecio que hacia de él su dama, tan hermosa como in-
grata. El nigroméntico agareno le prometié que dentro de tres
dias le daria con qué la dama se le viniese a su poder como lo
hizo. (P4g. 140).

Con tanta sencillez se introduce al Moro, al nigromdntico agareno,
siendo asi que a partir de su aparicién la novela experimenta un giro de
ciento ochenta grados en su trayectoria. Se abandona el plano humano y
la fdbula pasa a los dominios de lo demoniaco, donde el hombre viene a
ser puro juguete sin voluntad ni razén, victima de poderosas fuerzas te-
laricas y siderales, lefio fragil lanzado a un torbellino sin fondo

Que como ajenos a nuestra fé catdlica no les es dificultoso,
con premios que hacen al demonio, aun en cosas de mds cali-
dad, lograr estas cosas, porque pasados tres dias vino y le trajo

una imagen de la misma figura y rostro de donia Inés, que por
sus artes la habia copiado del natural como si la tuviera pre-
sente. Tenia en el remate del tocado una vela de la medida y
proporcién de una bujia de un cuarterén de cera verde; la figu-
ra de dofia Inés estaba desnuda y las manos puestas sobre el
corazon, que estaba descubierto, clavado en él un alfiler gran-
de, dorado, a modo de saeta, porque en lugar de la cabeza te-
nia una forma de plumas del mismo metal, y parecia que la
dama queria sacarle con las manos, que tenia encaminadas a él.
Dijole el Moro que en estando solo pusiese aquella figura sobre
un bufete y que encendiese la vela que estaba sobre la cabeza,
que sin falta ninguna vendria luego la dama y que estaria el
tiempo que él quisiese mientras él no le dijese que se fuese, y
que cuando la enviase no matase la vela, que en estando la
dama en casa, ella se moriria por si misma... (Pag. 140).

¢Puede pedirse un mayor y mejor talante romadntico, en su dimensién
de ansiedad y misterio?

Lo que viene a continuacién es ficil de adivinar. Preparativos e impa-
ciencias de don Diego. Efectos del sortilegio en dofia Inés. Y, finalmente,
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consumacion de todo, en clima extrafio de ansiedad, lucidez y somnolen-
cia, en verdad, muy romantico.

Es curioso advertir cémo don Diego suefia y vive simultineamente, sin
saber a ciencia cierta cuando se encuentra en uno u otro estadio

JCudndo, hermosa sefiora mia, mereci yo tal favor? Ahora
st que doy mis penas por bien empleadas. Decidme, por Dios,
si estoy durmiendo y suefio este bien o si soy tan dichoso que
despierto y en mi juicio os tengo en mis brazos.

La vela que estaba en casa de don Diego se apagdé como si
con un soplo la mataran, dejando a don Diego mucho mds ad-
mirado, tanto que ni acababa de santiguarse aunque lo hacia
muchas veces. Y si no es que viera que todo aquello era vio-
lencia y no le templara ésto, se volviera loco de dlegria.
(Pag. 142).

A su vez, dofia Inés vive y actGa inmersa en completa alienacion:
para ella su vivir es un suefio real y efectivo del que sdélo quedan vagos
efectos fisio-imaginativos a la hora de la claridad

Le parecié, cobrando el sentido perdido, que despertaba de
un profundo suefio, si bien acorddndose de lo que le habia su-
cedido. Juzgaba que todo le habia pasado sofiando, y muy afli-
gida de tan descompuestos suefios se reprendia a si misma di-
ciendo: “¢Qué ‘es esto, desdichada de mi? jCudndo he dado yo
lugar en mi imaginacién para que me represente cosas tan aje-
nas de mi o qué pensamientos ilicitos he tenido yo con ese
hombre para que de ellos hayan nacido tan enormes y desho-
nestos efectos? Ay de mi! jQué es esto o qué remedio tendré
para aliviar cosas semejantes?”. (Pig. 143).

Dejémonos de las socorridas explicaciones freudianas, que pueden o no
ser capaces de justificar una tal actitud en dofia Inés. En principio todo
se debe al hechicero y a su control demoniaco de las fuerzas y activida-
des humanas.

Las escenas alternantes noche-dia se sucedieron durantie cierto tiem-
po, “mds de un mes”, explicita doiia Maria de Zayas. Es la segunda sin-
gladura que necesita terminar en el descubrimiento por parte de parien-
tes, deudos y justicia. La nebulosa roméntica, pues, ha terminado. Tam-
bién pudo acabar la novela; pero entonces podria ser precipitado y pre-
maturo el desenlace. Se precisa una tercera etapa para maquinar y con-
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ducir a buen término ejemplar venganza, al margen de la ley. Tres nuevos
personajes se adelantan al primer plano: el marido, el hermano y la cufia-
da. Los tres hacen gala de simulacién, crueldad y salvajismo insospecha-
dos, con lo que la historia revierte al plano humano, sin hechiceros ni
misterios, sélo en funcién de las mds insondables aguas turbias de la psi-
que del hombre. Los frutos de tales fuerzas destacadas van a concentrarse
en una bestialidad indefinible: tabicar a dofia Inés, proporciondndole co-
mida para que su agonia durase afios enteros. Todo, cuidado hasta los mi-
nimos detalles. ' :

Desde nuestro punto de vista, pueden destacarse dos notas tipicamen-
te romanticas: la fealdad descarnada —nunca mejor empleada la expre-
sion— y el horror espeluznante.

En efecto, lo que podriamos llamar pdgina del martirio de dofia Inés
constituye una muestra impresionante de los limites que es capaz de al-
canzar la brutalidad humana. Sobrecoge no sélo por la indole de los he-
chos narrados, que por si solos bastarian, sino también por el modo de
expresion, por la redonda austeridad de medios literarios, por la exacta
adecuacion idea-sentimiento-palabra, sin que falte nada esencial, pero li-
bre asi mismo de toda gala o afectacién superflua

En un aposento, el ultimo de toda la casa, donde aunque
hubiese gente de servicio nadie tuviese modo ni ocasién de en-
trar en él, en el hueco de una chimenea que alli habia o ellos
hicieron, porque para este caso no hubo mds oficiales que el
hermano, marido y cufiada, habiendo traido yeso y cascotes y
lo demds que era menester, pusieron a la pobre y desdichada
dofia Inés, no dejindole mds lugar que cuanio pudiese estar
de pies, porque si se queria sentar, no podia, sino como ordina-
riamente se dice en cuclillas, y la tabicaron dejando sélo una
ventana como de medio pliego de papel por donde respirase y
le pudiesen dar una miserable comida para que no muriese tan
presto, sin que sus ldgrimas ni protestas les enterneciesen. He-
cho esto cerraron el aposento y la llave la tenia la mala y cruel
cufiada, y ella misma le iba a dar la comida y un jarro de agua
Aqui estuvo dofia Inés seis afios, pasando lo que imaginarse
puede, supuesto que he dicho de la manera que estaba, y que
las inmundicias y basura que de su cuerpo echaba le servian de
cama y estrado para los pies y sin que ninguno de sus tres ver-
dugos tuviese piedad ni se enterneciese de ella; antes la traido-
ra cufiada, cada vez que le llevaba la comida, le decia mil
oprobios y afrentas. (Pag. 148).
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El horror que produce la lectura no puede ser mas completo. Y la di-
mensién romantica de contraste violento, de paradoja desesperada, de
todo lo inexplicable y absurdo que puede encerrar la vida humana, se
condensa en la imprecacién final de dofia Inés

“¢Hasta cuando, poderoso, misericordioso Dios, ha de durar
esta triste vida? jCuando, Sefior, dards lugar a la airada muerte
para que ejecute en mi el golpe de su cruel guadaiia, y hasta
cuando estos crueles y carniceros verdugos de mi inocencia les
ha de durar el poder tratarme asil”. (Pag. 149).

El desgarro vital es incomensurable, la desesperacién es absoluta, im-
potentemente humana. La imprecacién a Dios, que al propio tiempo re-
viste los mas dolorosos términos de lamentacion, estd tefiida de una tan
acusada soledad que cualquier ponderacién explicativa o critica resulta-
ria palida y desdibujada.

La muerte, pues, parece que debia venir a remediarlo todo. Sin em-
bargo, es preciso recordar que no estamos en el siglo XIX, sino en pleno
Barroco, y que, ademas, se trata de una novela ejemplar. Por tanto la his-
toria contintia hasta la leccién moral definitiva, como aviso y prevencién
para las gentes. Pero hasta llegar ahi, es preciso resolver la situacién a
que han dado lugar aquellos cuyo corazén “es bosque de espesura que
nadie le puede hallar senda, donde la crueldad, bestia fiera e indomable,
tiene su morada y habitacion”. Circunstancias favorables provocan el des-
cubrimiento de todo vy, al fin, dofia Inés es librada de su encierro y cal-
vario.

Se he repetido que la fealdad, como tema literario, es un descubrimien-
to que corresponde al Barroco. En efecto, asi puede ser. Pero son los lite-
ratos romanticos, mas concretamente los poetas, quienes crean todo un
mundo feo y deforme pleno de significacion estética, gracias al maégico
y creador poder de la palabra. El tratamiento estético de la fealdad, en
rigor, entra de pleno en los dominios del Romanticismo como una de sus
grandes realidades. La literatura romantica esta plagada de personajes
feos, deformes, monstruosos, en posesién, por contraste, de un espiritu
limpio y noble.

Doiia Inés es inocente, limpia de corazén, blanca de espiritu. Su alma
es hermosa, lo ha sido siempre, incluso en los momentos mas desespera-
dos de su tenebroso encierro. Pero al final de la tortura, su cuerpo es la
viva encarnacién de la mas espantosa fealdad.

En fin, derribaron el tabique y la sacaron. Aqui entra la pie-
dad, porque cuando la encerraron no tenia mds que veinte y
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cuatro afios, y seis que habia estado eran treinta, que era la
flor de la edad.

En primer lugar, aunque tenia los ojos claros, estaba ciega
de la oscuridad, o fuese de ésto o de llorar, es el caso que no
tenia vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entré alli eran
como hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados y
llenos de animalejos, que de no peinarlos se crian, en tanta can-
tidad que por encima hervoneaban; el rostro de la color de la
muerte, y tan flaca y consumida que se le sefialaban los huesos
como si el pellejo que estaba encima fuera un delgado cendal.
Desde los ojos hasta la barba, dos surcos cavados por las ldgri-
mas que se podia esconder en ellos un bramante grueso; los
vestidos hechos ceniza, que se le veian las mds partes de su
cuerpo. Descalza de pie y pierna, que de los excrementos de
su cuerpo, como no tenia donde echarlos, no solo se habian
consumido, mas la propia carne comida hasta los muslos de lla-
gas y gusano de que estaba lleno el hediondo lugar... (Pag. 152).

¢No resulta, en verdad, espeluznante la vision? Apenas unas lineas y
unas palabras apretadas, llenas de justeza, han bastado a dofia Maria de
Zayas para ofrecernos, como deciamos mas arriba, la imagen misma de lo
feo.

Volvemos, de nuevo, al principio. En la obra literaria de Maria de
Zayas existe, y puede restrearse con cierta facilidad, toda una corriente
romdntica, a veces demasiado explicita, a veces, también, un tanto lar-
vada o soterrada; siempre, con la suficiente entidad como para poder con-
siderarla precursora mas o menos lejana, antecedente significativo de la
gran revolucién romantica por antonomasia, radicada en el siglo XIX.
Romanticismo el de Maria de Zayas, como el decimondnico, que no puede
considerarse decadente ni enfermizo; antes al contrario, significa un estu-
dio literario-psicolégico-estético mas amplio y profundo del hombre indi-
vidual y complejo, dimensién original que comporta para su autora un
mayor y mejor cualificado reconocimiento de universalidad.

Victorino Polo



