QUEVEDO

De sus almas a su alma

POR
ANTONIO GARCIA BERRIO

CAPITULO 1. PRELIMINARES.

1) SITUACION ACTUAL DE LA CRITICA ANTE QUEVEDO

Ninguno de los grandes escritores de nuestro Siglo de Oro ha conse-
guido escapar completamente a la atencién de una muchedumbre de cri-
ticos y eruditos; en opinién de muchos, y quizds no sin cierta razén, sus
mas encarnizados enemigos, sus desecadores, sus envilecedores. Es el
riesgo mas molesto de la profesion critica: el pertenecer a ese grupo nu-
meroso que, lejos de refrescar y hacer propicia la obra de arte o el artista
estudiado, los han sepultado primero bajo el gigantesco mausoleo de cen-
tenares de datos documentales innecesarios, o les han sometido después
al humillante trato de sus parafrasis, comentarios y degradadas intuicio-
nes. Las excepciones inteligentes son las menos, con ser, por fortuna, en
el caso de nuestra literatura, lo suficientemente numerosas para justificar
aqui nuestro silencio, por brevedad, sobre ellas. Ellos, los mejores, los
auténticos criticos, han venido cargando con la doble tarea de reverdecer
e interpretar a nuestros escritores, y de devolverles —quizas el trabajo
mas penoso— la sugestion que les restan tantas y tantas toneladas de
papel impreso mal empleado. Con todo, para los que nos equivocamos,
perddén; nuestro empefio es obra del amor y nuestros defectos de nues-
tras limitaciones.
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Quevedo ha sido, y seguira siéndolo sin duda, uno de los escritores
que peor parte han sacado en esta ronda del jugueteo critico. El hecho
notorio de ser uno de los autores de vida mejor documentada, la fasci-
nacién irrefrenable de su arte, el sutilisimo jugueteo de su alma, de su
postura en el mundo, han atraido continuamente la atencién de quienes,
buscando una interpretacién del periodo histérico en que vivib, se han
servido de su figura y de su vida como sintoma. Otros han acudido a él
por el interés de su caso humano en absoluto; Alberti —una de las mas
dignas excepciones entre las que no hemos querido citar mas arriba—
lo ha dicho del modo mejor:

«Me toca hoy hablar de un poeta extrafio, de un alma en claroscu-
ro violento, de un hombre endiablado con furores de dngel, de un
espantoso, amarillo, torturado ser: Una mistica llama de azufre re-
torcida, un ascético hueso mondo, pelado, una desconocida exaltacion

en permanente zizagueo, una vida, en constante estertor, en robusta
«agonian» (1).

Una vez mas nos viene a la mente la endiablada duda retozona: poesia,
la gran verdad, es ciencia, ciencias, quizas la eterna desmentida.

Las consecuencias mas conpicuas de todo ello han sido, de una parte,
que, incapaces para la interpretaciéon de cualquier conducta superior, mu-
chos criticos hayan naufragado en la complejidad animica de Quevedo;
y, aturdidos por los desorganizados datos de su vivir, se hayan quedado,
confesando su incapacidad, en afirmar lo mas epidérmico, lo fenoménico
de Quevedo: su multiplicidad de facetas, de conductas, de almas. —Per-
donen aqui de nuevo los criticos dignos que, por haber inventado algu-
nos de estos términos, o por haberse dejado contagiar de tales acufiaciones
cémodas, aparezcan hermanados en su utilizacién con los demas—. La
otra consecuencia, quizds mas digna de atencién, es que, enfrascados
para bien o para mal en la interpretacién humana e histérica de Que-
vedo, desde los datos externos, biograficos, han venido todos olvidando
el hecho central de Quevedo, que es su condicién de genial escritor, mas
precisamente el mas importante exponente del conceptismo europeo; y
pensemos que para Croce el término conceptismo cobraba tanto mas
sentido cuanto méis lo aproximaramos al de barroquismo.

La tnica via de estudiar en verdad a Quevedo es estudiarle en lo
que representa como artista en el mosaico de las artes de su época, y en

(1) R. Alberti. «kDon Francisco de Quevedo, poeta de la muerte». «Rev. Na-
cional de Culturas, Caracas, 1960-XX1II-pag. 6.
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el sucederse de modos estéticos; tarea apremiante y casi totalmente in-
abordada (2).

Incluso no perder de vista su condicién de escritor a la hora de ha-
blar de su condicion de hombre, de su espiritu; diagnosticar su alma
desde los entresijos inconscientes de su estilo. Los nombres de Damaso
Alonso y de Spitzer..., y el ejemplo de sus trabajos parecen animar con
augurios de via, segura por la buena compafifa, a quien emprenda tal
tarea.

Nosotros hoy no prentendemos tanto. Quedan nuestras anteriores pa-
labras como compromiso y programa. Nuestro presente estudio es uno
mds de los biograficos que se han venido sucediendo. Creemos que lo
disculpa en una pequeiia parte el que intenta llevar adelante, con ansia
de conclusion, que no con convencimiento, las especulaciones sobre las
almas, sobre el variado comportamiento de Quevedo; intenta reducir a
la unidad de una verdad profunda, de un sentimiento inmutable y radi-
cal, intraicionado, la multiplicidad de conductas de Quevedo, ora ensal-
zador de Lisi o del Conde Duque, ora escarnecedor de los poetas-joyeros
o rayo fulminador del poderoso caido, causa confesada de sus tltimas
desgracias. Queremos, en breve, llegar al alma, a la Gnica verdad opera-
tiva de la que jamds renegd este hombre que, querdmoslo o no sus entu-
siastas, renegé de demasiadas cosas.

(2) Poco suponen, por lo que tienen de parciales en relacién con la enor-
midad del objeto a estudiar, las reflexiones en este sentido de A. Mi4s, y las
breves aunque preciosas paginas de E. AvLarcos GaRrcfs, «Quevedo y la parodia
idiomética», Archivum Oviedo. V. 1955, pags. 3 y ss., que son, por otra parte,
la mejor realizacién del viejo trabajo, tan ambiciosamente titulado, y tan breve
v trivialmente desarrollado por Penzol, «El estilo de Don Francisco de Que-
vedo». Es, pues, auténticamente urgente un trabajo en este campo, comprome-
tido quizds por su dificultad, pero que tendria siempre el indiscutible valor de
haber llenado un hueco molesto. Todavia la excelente tesis de M. Muhoz Cor-
tés, «E1 juego de palabras en Quevedo», que vendria a llenar una buena parte
de este vacio, permanece inédita.
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2) ALMA Y ALMAS EN QUEVEDO

La caracterizacion no es nueva. Tradicionalmente se venia definiendo
el cardcter de Quevedo con la nota fundamental de contrastado y su vida
con la del altibajo, la vuelta sobre si mismo, que para unos era traicion y
para otros tragica lucha de un alma superior y, como tal, digna de un
enjuiciamiento peculiar, més alld de las axiologias cotidianas. La consa-
gracion definitiva del concepto por obra de la palabra vino con Gonzilez
de Amezua: “Porque Quevedo, como acostumbran a decir nuestros cla-
sicos con frase muy feliz, fue varén de muchas almas: ellas, durante el
curso de su vida, alentaron en él briosamente con las mas varias y fecun-
das aptitudes, los mas opuestos talentos... Alli se destacan el alma apica-
rada, de verdes y azulados reflejos: el alma satirica, a la que la pasion
comunica el rojo encendido de su lumbre: el alma filoséfica y moralista,
revestida de la estamefia parda del sentimiento religioso, y el alma poli-
tica, por fin, que luce el negro joyante de la sedefia garnacha”.

La consecuencia mds importante de ello para Amezia es una desarti-
culacién decisiva y completa entre vida y pensamiento en Quevedo:

«Su vida —dice mds adelante— es una perpetua paradoja, una cons-
tante antitesis entre lo que piensa y lo que obra»... «creémosle
—repite paginas adelante— si, enamorado de la verdad, de la jus-
ticia y del bien; mas cuando acudimos a su vida y a sus mismos
escritos, una y otras nos detienen con enigmaética perplejidad» (4).

Lo inacabado de tal planteamiento, lo que de él repugna a una men-
talidad sintética, lo que de él se aparta, en cierto modo, del reposo de
una verdadera conclusién unitaria, conducia necesariamente a la bus-

(3) Un libro, relativamente reciente, sobre Quevedo, el de Emiliano Aguado,
«Francisco de Quevedo». Ed. Nuevas Editoriales Unidas. Madrid, 1962. Insistia
en ello: «Seria bueno entretenerse en hacer un retrato de su obra cotejando
pasajes de sus libros y agrandando algunos silencios de los muchos que se
advierten en su prosa y en sus versos. No ha tenido Quevedo mucha suerte
con los aficionados a estudiar los grandes escritores del Siglo de Oro. Y es que
tanto su vida como su obra ofrecen serias dificultades si se quiere entenderlas,
de una parte, por la complejidad de su pensamiento, y de otra, por la_encru-
cijada tragica de la historia de Espafia, en que no tuvo més remedio que
vivirs, pag. 110. )

(4) Cfr. A. Gonzilez de Amezia. «Las almas de Quevedo». Discursc en la
R. A. Espafiola, el 17 de febrero de 1946. Madrid-S. Aguirre, pdgs. 6, 45 y 48.
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queda del alma unitaria de Quevedo, del principio que puediera ser razén
de tan dispares consecuencias: del divorcio de ideas y conductas en
nuestro autor. Las soluciones han sido muy variadas: desde quienes han
pretendido rastrearlas en los temas mas reiteradamente geniales de Que-
vedo (5), hasta quienes, de un modo simple y expeditivo, han construido
la imagen de un Quevedo sin contrastes, totalmente bueno o totalmente
malvado, negando de plano, o regateando importancia a los datos exter-
nos de su vida o de su ideario que no encajaban en sus apriorismos. Mas
en la mayoria de los estudios se columbra, pasada la etapa de la critica
de las muchas almas, una bdsqueda apasionada del alma 1nica de Que-
vedo, que es como decir de la Ultima causa y de la verdad absoluta de-
jando atrds sintomas inconexos y apariencias (6).

También nosotros hemos sentido idéntica necesidad. Hemos inten-
tado descubrir la fisonomia del alma quevedesca en su sinceridad. Pero
poco a poco se han ido desvaneciendo las esperanzas de hallar sinceridad
en Quevedo, fidelidad a una idea o a un sentimiento. M4s adelante, en
rapidisimo bosquejo iremos examinando cada uno de los pasos en este
proceso de eliminacién. En ninguno de los sentimientos mds arraigados
del alma humana, el familiar, la amistad, el amor, deja de haber siempre
una sombra que nos desoriente en el caso de Quevedo. Si no estamos de
acuerdo con sus detractores, no nos resulta ficil tampoco adaptarnos a
la miopia contumaz de sus panegiristas.

Examinando, asimismo, sus ideas, sus grandes ideas, sobre la religién,
las vemos, si sinceras, poco operativas, meros dogmas teédricos sin fuerza,
ticilmente transgredibles sin dolor de corazén. Solamente al final de estos
exdmenes comienza para nosotros a cobrar relieve el verdadero punto en
que el alma de Quevedo se descubre en sus fibras mas auténticas y sen-

(5) Este ha sido el punto de partida de algunos muy estimables trabajos
sobre Quevedo, cfr., por ejemplo el de P. Lain Entralgo en «La aventura de
leer», Espasa Calpe (Austral) y en direccién muy andloga el de José Maria de
Cossio, «Leccién sobre un soneto de Quevedon», en Boletin de la Biblioteca Me-
néndez Pelayo. XXI, 1945, que cree encontrar el alma tnica de Quevedo en el
«desengafio», décima musa de Quevedo, pag. 427.

(6) Amadée Mas, autor del mas reciente estudio de verdadero rigor cienti-
fico y sensibilidad critica que conocemos, declaraba asi tal necesidad: «Som-
mesnous si loin de Quevedo? Nous cherchions & comprendre ses contrastes.
Nous avons rassamblé beaucoup d’explications, dont aucune, certes, n’est deci-
sive. Si I'ensemble a quelque valeur, c’est par la convergence des propos vers
un centre: 1’'dme de Quevedo. Cette dme, faut-il se résigner a la dire multiple,
comme fait Amezda? Ce serait une solution de désespoir! mais pour compren-
dre gqu'une idme qui ai pu dicter des actes et des écrits si differents, il n’etait
pas inutile sans doute, aprés avoir soudé I'ceuvre, d’'interroguer l’epoque et de
parcourir le temps». Por la decepcién y el desgarro afectivo, Mas cree encon-
trar la imagen del alma quevedesca en el dolorido retraimiento. «La caricature
de la femme, du mariage et de I'amour dans l'oeuvre de Quevedo». Ed. Hispano-
americana. Paris, 1957, pdg. 370.
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sibles. Quevedo, cerebral (7), decepcionado por senequista y cruel por
perseguido, desoido y fracasado, se permiti6 el riesgo de la pirueta, del
capricho, con casi todas las cosas, y quizés sélo a una le fue fiel desde
su cuna a su sepultura. Es Espafia la Gnica de las ideas manejadas en su
ortodoxo ideario a la que no traiciond jaméas con su vida. En esta religién
no se permiti deslices, ni transigié con la mas leve culpa; y, como vere-
mos mas adelante, si dificil le resultaba a D. Francisco de Quevedo el
respeto de la moral catdlica, cuyo dogma aceptaba sin una fisura, no es
que este inmaculado proceder en la moral patria le costara, a la larga,
menos sudores, sacrificios, ni renuncias.

Aqui es donde nosotros hemos querido descubrir y probar los quilates
del alma quevedesca. Si el espiritu se caracteriza por su independencia
por su inaccesibilidad a los acontecimientos de lo contingente, y por con-
siguiente por su rectilineidad y libre desarrollo, ninguna zona de su fi-
gura mas propicia, mds auténticamente espiritual y rectilinea, que la de
sus afectos, sus ideas y su conducta para Espaiia.

(7) Se ha debatido con frecuencia el problema de si Quevedo era cerebral
o sentimental. Una de las manifestaciones mAas recientes de este debate puede
verse en A. Mas. «La caricature de la femme, du mariage, et de 'amour dans
Toeuvre de Quevedon, cit pag. 372, en que el autor rebate la tesis del cerebra-
lismo de Quevedo del Duque de Maura. Nuestro trabajo tiene por objeto descu-
brir dénde dejé Quevedo de ser cerebral y empezd a reinar absolutamente su
corazén.
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3) SUS AFECTOS Y SUS IDEAS

Muy pocas son las notas del caracter de Quevedo que no se han visto
sometidas a la sospecha. A cada elogio de su admirador y bidgrafo Tarsia,
y de sus panegiristas contemporaneos, podemos oponer una acusacién de
sus detractores, de Goéngora, de Alarcén, de Montalban, de los miembros
del “Tribunal de la Justa Venganza”, de Jauregui...; eso si no es un ver-
dadero diluvio de vituperios lo que se puede arrojar sobre cada elogio.
A quienes alaban su parquedad en la mesa desmienten quienes le tildan
de comilén y beodo; a quienes elogian su liberalidad, contradicen quie-
nes dan como razén central de su caricter, su tantas veces reiterada taca-
fieria. A la magnanimidad se oponen cicaterias, a la compasién, cruelda-
des, a la fidelidad, traiciones.

No es objeto de este trabajo someter a revisién cada uno de los alega-
tos en pro de lo que de positivo se descubre a través de los datos biogra-
ficos y los escritos de Quevedo, ni desmentir o descubrir acusaciones. Por
tan extremado tenemos el negar todos los defectos de su alma y todos los
errores de su vida que se le vienen imputando, como el aceptarlos en
bloque.

Nosotros queremos encontrar una base segura, firme, en la que, a salvo
de discusiones, podamos asentar los fundamentos en que se sustentan las
operaciones del alma quevedesca, y esa zona no nos la ofrece ninguna
de las casillas hasta ahora ensayadas en el vasto reticulado de las especu-
laciones sobre el alma de Quevedo. Tomemos unos cuantos ejemplos de
ello:

La amistad parece ser uno de los bastiones mas defendibles en punto
a la honradez y firmeza de afectos de Quevedo. En tal sentido la amis-
tad mds famosa, si no la mas profunda y auténticamente sentida de Que-
vedo fue la que le uni6 con el Duque de Osuna, su amigo y favorecedor.
Confié al escritor complicadas gestiones diplomdticas; pero, caido, no
fue defendido en opinién de muchos con la eficacia y la decisién que ca-
bria esperar de amistad tan intima y arraigada. Envuelto en el mismo
proceso que su seiior, Quevedo, segin el bidgrafo Tarsia, llevé con re-
signaciéon un largo cautiverio, confortado con su satisfaccién de perma-
necer fiel al amigo:
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«Estuvo preso en la Villa de la Torre de Juan Abad tres afos y
medio, pasando grandes incomodidades, si bien las daba por bien
empleadas, padeciendo con mucho gusto por amigo y principe que
le habia estimado sobre todos los que conocié y le habia dado oca-
siones de hacer a su majestad servicios muy relevantes; por cuya
causa, siempre que se ofrecié tratar del duque, encarecia su virtud
y grandeza con los mayores elogios que son decibles» (8).

Asimismo, bastantes afios después sabemos por el Epistolario de la
edicién de Astrana, que Quevedo persistia en la tarea de ensalzar la fi-
gura y divulgar las ideas del desdichado amigo (9). Pero también es cierto
que si no le regate§ las apologias artisticas, tampoco anduvo remiso en
la exculpacién propia, en la solicitud de volver a la Corte, y en elogiar
y colaborar con los nuevos poderosos. Sin tomar partido por nuestra parte
en la cuestion, los testimonios en esta materia de quienes la han debatido
ampliamente, no son, ni con mucho, completamente favorables a la opi-
nién de limpieza de Quevedo respecto a este punto (10). Persiste, pues,
el contraste respecto a este sentimiento, entre las ideas sobre la amistad
y la fidelidad al amigo en las épocas bonancibles, y el abandono mas o
menos claro cuando sobrevino la tormenta y el peligro.

(8). Cfs. Tarsia, «Vida de Don Francisco de Quevedo», en «Obras Comple-
tasn. Vol. Verso. Ed. Astrana Marin. Madrid. Aguilar, 1932, pdg. 788.

(9) Cfr. Quevedo. «Obras completas». (Prosa). Ed. Astrana. Madrid. Aguilar,
1945. Carta CLIV, pdg. 1.823.

(10) Resultaria muy largo, en la amplia bibliografia quevedesca, hacer censo
de las opiniones al respecto de todos los criticos. A las acusaciones de los con-
tempordneos del escritor prestan oido muchos criticos en nuestro tiempo. Asf
Emilio Carilla: «Quevedo mostrése fiel a su viejo protectos, a pesar de estar
€]l preso y desterrado... Sus adversarios no lo vieron asi», cfr. «Quevedo, entre
dos centenarios», Tucuman. Universidad, 1949, pdg. 23. Eco claro de la opinién
adversa se advierte en trabajos del pasado siglo como el de Merimée, o el menos
conocido de Cayetano Soler, «;Quién fue Don Francisco de Quevedo?», Barce-
lona, L. Gonzilez, 1898, quien advierte que muertos Lemos y Osuna, «no brota
una sola nota sentida, intima y vibrante en el alma de Quevedo, sélo versos»,
si bien lo que tiene de parcialmente verdadero e inteligente esta afirmacién
se diluye completamente en otras generales del mismo autor, por ejemplo:
«Initilmente —dice poco antes— se buscard en la correspondencia epistolar
de Quevedo, y en las ancédotas de su biografia, algo que hable de aquel sen-
timiento de amistad que une los corazones de los hombres», pdgs. 68 y 69. Al
igual que en casi todos los trabajos modernos, parece ir afirméndose la con-
viccién de que lo predominante en Quevedo, respecto a sus amigos, y concre-
tamente respecto a Osuna, es la fidelidad. Entre los muchos ejemplos seleccio-
nables, Emiliano Aguado, en «Francisco de Quevedo», cit., dice de Quevedo y
Osuna: «Siempre le quiso bien y le sirvié con todas sus fuerzas», pag. 61. Maura
y Gamazo, en sus «Conferencias sobre Quevedo», Madrid, s. Calleja, s. a., des-
taca la fidelidad de Quevedo a Osuna y a Medinaceli: «Una y otra vez opté
por mantenerse fiel a su linaje, a su conciencia y a su hombria de biens. Pero,
aunque un estudioso tan fuera de toda sospecha de liviandad como Crosby, se
adscribié a esta opinion —cfr. «Nuevos documentos para la biografia de Que-
vedo», Boletin de la Biblioteca Menéndez y Pelayo. XXXIV. 1958, nim. 3, pa-
gina 239— quedard siempre no absolutamente clara la fidelidad a ultranza al
amigo caido, que correspondiera a los encarecimientos de sus panegiristas, en
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Junto a la amistad, quizas el problema mas discutido en Quevedo haya
sido el del amor y las mujeres. Imposible encontrar en este punto vesti-
gio alguno seguro de las ideas y afectos auténticos de Quevedo. Tan pron-
to nos parece un misogino completo, con Mas, como un delicado y per-
tinaz amante de Lisi, como cree Astrana; y no sabemos, pues, cuindo
bromea o cuando se da rienda suelta a su verdad, si en la satira 0 en
la tierna composicién petrarquista. De cualquier modo, la situacién actual
de la critica al respecto, y la relativa vigencia del problema, nos obliga
aqui a nosotros' a tomar postura y aventurar opinién en breve.

esto, como en todo extremados. A este propdsito es curioso observar, aun cuan-
do en su autor no obedezca quizas a intencién irénica, la noticia de una visita
de Quevedo, ya exculpado en el proceso, a Osuna, condenado, ¥y su repentina
marcha con pisas para acompafar al Rey y la nueva corte en sus diversiones.
Conjetura exagerada quizds con pocos visos de verosimilitud, pero de una plas-
ticidad poderosa en armonia con la fama de los amigos y los detractores, de
las invectivas y de los elogios: «No hubo piedad para Osuna. Pero en una
casa tan fuerte de Carabanchel, alli fue a visitarlo Quevedo. Todos los resque-
mores entre los dos viejos amigos quedaron desvanecidos en aquella patética
entrevista... «Tal vez Osuna hubiera querido retener un rato méis a su amigo en
aquella fUnebre entrevista. Pero Quevedo tenia prisa... Se hallaba impaciente.
Aquella misma noche habia de partir con la comitiva reala Andalucia». Quevedo,
de aposenador, despensero y director de juegos del Rey y el Conde-Duque, se
vi6 en aquel viaje en el lugar més encumbrado de su existencia. Miseria de
las grandes almas, embrutecidas en la servidumbre aristocratica. Cfr. Antonio
Espinosa, «Quevedo». Madrid. Atlas. 1960, pdg. 132.
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4) LA MUJER, UN PASO HACIA EL ALMA DE QUEVEDO

En torno a este punto se vienen planteando simultaneamente dos cues-
ciones diferentes y con frecuencia se incurre en el error de mezclarlas.
Una es el hecho de la posicion de Quevedo, hombre, respecto a las mu-
jeres; otra es el enjuiciamiento de su abundante produccién literaria so-
bre la mujer. El hecho de que en la obra de Quevedo, singularmente
en la poesia, el tema femenino venga repartido por igual entre la poesia
de amor respetuosa, y la sitira femenina y las glosas del amor carnal,
con los términos mas descarnados, ha conducido invariablemente a la
pregunta de cual de estas dos caras del mismo tema seria la mas autén-
tica expresion del pensamiento de Quevedo.

En nuestra opinién en la respuesta se han involucrado, una vez mas,
los pareceres sobre el escritor y el hombre. En efecto, como la poesia
amorosa seria es, en opiniéon de muchos, la manifestacion menos afortu-
nada del talento artistico de Quevedo, se da por hecho que el hombre,
Quevedo, no expresaba en ella sus sentimientos. sino los tdpicos, frios,
de la ininterrumpida tradicién del llanto petrarquesco. Inversamente, co-
mo las poesias festivas y burlescas sobre el tema tienen —si no se quiere
reconocer su para nosotros indiscutible superioridad respecto a mérito
literario— un acento personal y un sabor de novedad artistica muy su-
periores a las composiciones serias, se ha visto la figura humana de Que-
vedo mas inclinada a la vision de la mujer bajo ese sesgo desidealizador
y acremente satirico (11).

(11) Cfr. Ottis H. Green. «El amor Cortés de Quevedo», Biblioteca del hispa-
nista Zaragoza, 1955. Como introduccién a su estudio traza un amplio resumen,
anotando gran cantidad de citas, de los pareceres criticos antecedentes sobre la
mayor autenticidad biogridfica de la poesia satirico-burlesca de Quevedo y, casi
como directa consecuencia, de su mérito artistico; asi como de algunas opinio-
nes, A. Alonso, Blecua, eétc.... contrarias. Nosotros estamos, atin admitiendo
con gusto muchas de las puntualizaciones y los recortes hechos al tdpico, con la
opinién tradicional de la mayoria, entre los que hoy piensan que la poesia
amorosa seria es un mero intento de «despistar» (cfr. Antonio Espina. Quevedo,
cit, pag. 73), de hacer uso de «permission» retdérica de que hablaba Merimée
(op. cit. pag. 397) o de un hacernos «entrer dans un jardin poetique ennuyeux
conventionely (cfr. Bouvier, «Quevedo, homme du diable, homme de Dieu».
Champion. Paris, sa. pag. 178) o, mds definitivo aln, un incontestable testimonio
de falta de auténticos sentimientos animadores, unos ejercicios versificatorios
«retéricamente glaciales»; como los consideraba Maura (cfr. «Conferencias sobre
Quevedon, cit. pag. 35).
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Esta opinién era casi undnime hasta que en la aparicién del trabajo
de O. H. Green, “El amor cortés en Quevedo”, vino a exaltar el valor de
la poesia amorosa seria, sefialando el canto a Lisi como el centro poético
mas importante en la tematica quevedesca, que vendria a ser un trata-
do, conscientemente ajustado, al proceso de desenvolvimiento, sin faltar
a uno de sus grados, del amor cortés. No entraremos en la discusién de
esta afirmacién, exahustivamente hecha ya por A. Mas; sin embargo,
queremos manifestar nuestro desacuerdo con el inteligente y delicado
critico anglosajon sobre que la poesia amorosa seria no sea —segun él
pretende— infinitamente mas tdpica, menos caldeada por perceptibles
oleadas de sangre del corazon que la poesia satirica (12). Esta es una
cuestiéon de pura impresion de lector, la contraposicion de pareceres eru-
ditos no vendra jamas a afiadir nada decisivo al respecto; firmemente con-
vencidos de que el Quevedo mas coherente con sus actos y con su vida
es el que desnuda su morbo en la satira de las busconas, y en la risotada
a costa de viejas y melindrosas, s6lo podemos dejar al juicio de los futu-
ros lectores de Quevedo, como supimos el de los pasados, la sancion
de nuestro parecer. Quevedo es una verdad distinta para cada uno de
sus lectores, la tirania critica no debe olvidarlo en ningin caso.

Nuestra intuicién de lectores de Quevedo y de medianos conocedores
de su biografia, nos ha llevado al convencimiento de que él, que muy
probablemente sentia de modo muy arraigado la superioridad de su ta-
lento y de su ingenio sobre sus contemporaneos, no tuvo jamas, a mayor
abundamiento, la menor duda respecto a su propia superioridad sobre
sus contemporaneos; de aqui nace el conflicto que quizas determing el
mayor resquemor, la mayor disconformidad consigo mismo de Quevedo.

Junto a su personalidad auténticamente extraordinaria quizas ya bas-
tante obstaculo por si misma, como diria Ortega y Gasset, para la bien-
andanza en el comercio amoroso, se alienaban en el conglomerado de
circunstancias quevedescas otras dos que auguraban notables irregulari-
dades en el momento mismo de abrirse el joven poeta al amor entre las
damas de la corte de Valladolid.

De una parte la fealdad misma de Quevedo; de otra, las circunstan-
cias histérico-sociales en las que se movia Quevedo, que hacian y han
hecho obligatorio el cortejo sempiterno a tantas “reinas de amor”, con
la injusta pero indiscutible razén de su hermosura cautivadora. Si a esto
se afiade que el inteligente y contrahecho Quevedo se encontraba situa-
do en el punto social de equilibrio mas dificil —sobre el abismo de las
masas populares y sin los firmes asideros de los caudales, el poder y

(12) Cfr. A. Mas. «La caricature de la femme...» cit. la larga discusiéon de
la tesis de Green en el cap. II de la parte II de su trabajo.
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la nobleza— asusta hoy pensar desde qué apartado rincén habria tenido
que empezar Quevedo a dar sus primeros doloridos suspiros por la bella
reina de amor que le hubiera tocado en suerte, lo incomodo y largo del
camino hasta la amada, y las grotescas actitudes que habria de adoptar
aquel burlén azote de la corte, alma de los mentideros, espadachin aven-
tajado, y, sobre todo, sofiador sesudo de empresas de reconstruccién na-
cional. No, dificilmente podemos imaginar a Quevedo como aquel sem-
piterno nifio irresoluto, que ardi6 en silencio en Sevilla, afios antes, por
la Condesa de Gelves.

Quevedo, por tuerza de época, y por circunstancias y por natural
propio, caminé siempre tras las huellas de la nobleza, en politica, en ca-
rrera cortesana, en actitud ante las riquezas. Su inconformismo radical,
su aristocracia espiritual, y la moda de la época, condujeron segura-
mente su amor bajo las rejas de algin palacio madrilefio, vallisoletano,
o partenopeo. Lope, mis popular y seguramente menos duefio de sus
instintos —con todos los topicos en contra del irrefrenable erotismo de
Quevedo— fue a buen seguro, menos cuidadoso en punto social a la
hora de la eleccion de sus amores. El buen hombre que fue el caballero
D. Miguel de Cervantes, probablemente no gustd seriamente jamas, ni
en sus afios de mayor inexperiencia y poder de la ambicion, de otras se-
fioras que de aquellas recoletas de la clase media de la corte o lugareiias.
Quevedo no, seguramente, con su valiente propension a lo dificil y cos-
toso, a pelear en el terreno menos propicio, sofié un dia con triunfar en
un corazon cerrado a todos los oropeles y vanidades de palacio. Proba-
blemente tuera, como quiere Astrana, en el de Luisita de la Cerda; mas
seguramente no fue éste el tnico suefio de aventajar en amor a quienes
aventajaba minuto a minuto en inteligencia, en valor, y quizas en honra-
dez, y que, en su opinién, no tenian sobre él mas titulo de ventaja que
el azar del cuarto en que habian nacido.

La realizacién de un suefio asi, sin embargo, era costosa, dificil, do-
lorosa sobre todo para una mente como la suya. Doblegarse, tiranizado
por un instinto ingobernable, por un ansia indefinida quizas de ternu-
ras inefables, al capricho de una hermosura sin mas inteligencia que el
agudo instinto de la coqueteria. Sentir la sancién adversa, quizas mas
de una vez, de una de aquellas bellas tontas, ver preferido a un lindo,
oir quizas en lo apartado de un salén las vacuidades de un mentecato, y
sentir la complacida admisién de la damita feliz. Todo aquello pudo ser
probablemente el calvario del Quevedo enamorado de Lisi; del Quevedo,
si hemos de creer que su poesia seria es algo mas que el ejercicio de un
exquisito poeta cortesano, que con toda seguridad —lo dijo él— sirvi6
durante afios sin correspondencia, sirvi4 hasta la muerte sin esperanzas.
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Mas queremos advertirlo con urgencia, estas pasiones aristocraticas
de Quevedo, no fueron, no pudieron ser, como muchos han pensado, un
hecho ininterrumpido, continuado, una norma de conducta moral que,
truncada por una grave decepcién, dieron entrada al largo cortejo de las
aventuras faciles, de los amancebamientos, de los escandalos, y a su se-
cuela literaria de jicaras escandalosas, de romances burlescos y sonetos
satiricos. Probablemente el suefio del amor cortés, de la gran pasién de-
purada de inmundicias y favorablemente sancianada por la sociedad cor-
tesana, no abandon a Quevedo durante muchos afios, pero todavia es
méis cierto que ese amor no enterré al otro, ni que el otro nacié en el
sepelio de éste (13).

A cada decepcion, a cada contraste de la ilusién —ilusiéon oculta en
el alma del burlén Quevedo— seguia, quizds desde la primera vez, la
“venganza”, la entrega a la prostituta y la subsiguiente discusién econd-
mica, tan reiterada en él. Pensar que Quevedo sélo conoci6é esta faceta
del amor, que jamas le divirti6 ni le preocupé otra cosa que el amor con
las amigas de Escarraman, y la salvaguarda de su atenazada bolsa de los
socalifios de las mozas de partido, es algo mas que no conceder ningin
valor biogrifico a sus no escasas poesias amorosas serias, es deshuma-
nizar a Quevedo; el quitar el motivo y dejar sélo la mania, la machacona
secuela, es motejar a Quevedo de perturbado sin causa.

No nos cabe duda, e insistimos en ello, que el Quevedo mas singular,
mas nuevo, menos masa en arte y en vida, es el Quevedo de la satira
amorosa; pero no olvidemos tampoco que esas burlas, esos sarcasmos, son
espasmos cada cez nas frecuentes e intensos, cada vez mas uniformemente
articulados en una conducta, de una capacidad de amor superior ilusio-
nado, que no encuentra molde idéneo en que volcarse. jLastima para
Quevedo que el genio, la integridad moral superior no hayan sido llaves
infalibles del corazén femenino!

Con la tdnica de brevedad que nos hemos querido imponer en esta
parte inicial, casi meramente sinéptica de las opiniones ajenas para cen-
trar el problema, en cierto modo de alguna novedad, de que nos ocu-
pamos primariamente en este trabajo, hemos pasado por alto la cita y
el comentario de muchos famosos textos quevedescos: sus descripciones
ultrarrealistas de la mujer y de las relaciones sexuales, su desmontar
—con técnica tan barroca de naturaleza muerta— las descripciones idea-

(13) Sirva como ejemplo de frases que han dado lugar al equivoco plantea-
miento de la cuestién a que nos referimos: «Don Francisco de Quevedo es ene-
migo de las mujeres. Habiendo sido en su juventud y mucho después, aficionado
por extremo a ellas, las odia al modo y manera que el beodo puede aborrecer
el vino, sin ceder a la atraccién irresistible de la bebida». Cfr. Julidn Juderias,
«Don Francisco de Quevedo y Villegas. La época, el hombre, las doctrinass.
Madrid. Jaime Rates, 1922, pdg. 206.
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lizadoras metaféricas de la belleza femenina, sus continuas protestas de
las viejas y busconas avarientas, su orgulloso pregonar la propia solte-
ria, etc., etc... Queremos, empero, aludir a uno que nos parece suficien-
temente recordado, y al que juzgamos de capital importancia, al menos
desde la mecénica amorosa que nosotros presumimos en Quevedo y esbo-
zamos en las lineas anteriores. Nos referimos a un ingenioso y cruel ro-
mance, en el que por cierto parece haber una temprana alusién al Don
Juan Tenorio, que deberia estar, fresca atin la fecha de su estreno, hecho
el galin joven de los corrales de la corte:

«Pésame, senora mia,
de ver a vuesa merced
hoy de plata, sin ser nifla,
y nifia de plata ayer.
Apenas del artificio,
el padre Matusalén
ha introducido en su casa
mucha cdscara de nuez.
Las arrugas de la frente
son rodadas, a mi ver,
de la carrera del tiempo
y la huella de mis pies.
Bien haya el hoy, que me vengé de ayer.
La que tuvo juanetines
y don juanes a sus pies,
ya con los juanetes solos
en malos pasos la ven,
El ajo que aposté a luces
con el mismo amanecer,
ojo de pulla se ha wvuelto
de los de «béseme en ély.
Si la llamare «mi viday,
pues sabe la vida que es
en figura de requiebro
serd una vaya cruel.
Si la dijere «mi almay,
muy bien se puede correr,
pues es llamarla sin gloria,
y pecadora también.
Si «mis ojos», ya se entiende,
y su desaire se ve,
vidriados como los platos,
con cuerdas como rabel.
Bien haya el hoy, que me vengé de ayer». (14)

(14) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas» (verso), cit. pig. 366 y 367.
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Bromas a un lado, el estribillo de este romance nos aparece como
una clave indiscutible en la interpretacién de la conducta amorosa de
Quevedo: venganza en las desdichadas, a las que no podia amar su alma
delicada, en su carne, del desvio de las damas, dignos relicarios de sus
mejores pensamientos. Y venganza a través del tiempo que aja sus gra-
cias milagrosas, animadas de un alma singular, el alma no inteligente
de la belleza, cautivadoras, tiranicas, si, pero caducas. Perdida la inteli-
gencia fatal de la belleza, la otra inteligencia, que jamas se tuvo, agranda
ain mas el rasgo de su ausencia, y Quevedo descubre al fin, alborozado,
el consuelo de toda su vida, la decepcion, el desprecio, y se abraza a
ella con el alborozo de quien, perdida la tabla de salvacién, vuelve a
chocar con ella cuando su congoja era mas ciega.

Tras de tantos intentos de reconstruccién del alma o el pensamiento
de Quevedo, no nos ufanamos nosotros ahora demasiado pensando haber
dado con una explicacién nueva o definitiva en el movimiento de los
afectos de Quevedo. Tampoco su alma nos aparece por ahora y en esta
via minimamente alumbrada. Con nuestra tesis de “la venganza”, como
movil de lo amoroso de Quevedo, no nos hemos apartado de los viejos
esquemas de contraste, de sintomas. El alma reflejada en un sentimiento
tnico, incontrastado, inalterable y sempiterno, no nos ha aparecido ain.

Pero en cierto modo no creemos haya sido un rodeo ocioso. Hemos
creido alumbrar un Quevedo fundamentalmente desengafiado, que no
gusté mas que hieles alli donde conoce el hombre afortunado la mas
sabrosa miel de su existencia sobre la tierra. Perdié a Quevedo, apartan-
dole de la consecucién de la felicidad completa con la mujer, su propio
inconformismo, su incapacidad de mentirse, su verse tal como era, el
ver despreciadas, desatendidas, sus no vulgares cualidades, sus geniales
dotes. Mas Quevedo cuenta siempre con una energia moral inagotable,
que emplea para revolverse contra quienes hubieran podido burlarle, des-
preciarle; puede estar lejos del amor y de la siiplica, porque en su alma
arde un inextinguido fuego amoroso, una llama que jamas titubed, una
luz firme que le comunicé firmeza aun en los momentos de mayor retor-
sién, de reflexion lejana sobre si mismo. Es su amor a Espafia. Y este
amor llen6 también los huecos, cada vez mayores, del amor femenino,
del familiar, del de posesiones y honores; a medida que las demas ansias,
anegadas en decepcion, amortiguaban sus brios, el ansia de Espafia ga-
naba terreno en el corazdn del genial artista, que, al fin, vino a abrazarse
a ella como a la tinica inamovible verdad de su vida, como a la unica
segura manifestacién de su yo mdis auténtico, de su alma.
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5) CONSECUENCIA: QUEVEDO ANTE LA FAMILIAY LA MORAL
CATOLICA

Remate de las anteriores consideraciones sobre la mujer es este apar-
tado que ahora abordamos. De nuestras palabras anteriores no resulta
dificil inferir las que seguiran: ante la familia, Quevedo ni la forma ni
la afiora; respecto a la moral en materia de castidad, construye una ex-
trafia moral circunstancial.

Quevedo no hablé apenas de sus familiares. En el epistolario tenemos
noticias sobre todo de su hermana monja, a la que envia regalos, y, en
alguna ocasion de la otra rama de su familia, especialmente de sus so-
brinos (15). Habl6 muy poco de su madre, y en tales extremos, qué mejor
que no lo hiciera, en el “Paridme adrede mi madre” (16); su padre, las
mujeres que amo y los hijos que tuvo, si hemos de creer el documento
que lo denunciaba sacado a la luz por Gonzalez Palencia, no le mere-
cieron ni un recuerdo cariiioso.

Tocante a su propia mujer, D.* Esperanza, a la que probablemente
no le llevd el interés, como muchos aseguran, y a la que con toda segu-
ridad no le llevé el amor, no hemos de extrafiarnos por el rapido e inin-
terrumpido olvido de Quevedo, si tenemos en cuenta el poco eco que
tuvo en él el afectuoso recuerdo de su madre. Y es que Quevedo eviden-
cia en éste y en otros muchos campos la arista de su dureza de afectos;
fuera del de Espada, alumbrado por un trasfondo intelectual poderoso y
salpimentado por la dindmica excitante de la accién, el nico plano sen-
timental desde el que hubiera cabido escudrifiar en algin modo el alma
de Quevedo, como ya advertiamos, era el amoroso, y en ese las decep-
ciones y el disimulo hacen muy dificil el sereno y seguro recorrido.

De Quevedo ha engafiado a algunos la ternura que derrocha en sus
cartas al glosar los delicados afectos matrimoniales en sus amigos. Los
hijos, esperanza segura de sucesion brillante, la esposa muerta y el dolor
irreparable que su ausencia causa (17). Pero estos sentimientos de Osuna,

(15) Para varias noticias sobre sus hermanos y sobrinos, véanse algunos de
los ejemplos aludidos en su epistolario. Ed. Astrana en «Obras completas» (pro-
sa), cit. pégs. 1.821, 1.839, 1.874, etc.

(16) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas» (verso), cit. pdg. 272.

(17) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas» (prosa), cit. pag. 1.737 6 1.870.
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de Medinaceli, y aun del Conde-Duque, no parecen ser concebidos por
Quevedo como propios. Cortesia, zalamero halago, adulacidn servil; en
esta gradatoria escjase el término que aparezca mas propicio a la parti-
cular idea que se tenga sobre Quevedo y los nobles, cualquier cosa menos
sinceridad, o experiencia propia transfundida. Porque a las piginas de
Quevedo jamas asomo en este terreno la simpatica nota de la nostalgia.

Ni siquiera el silencio, por otra parte, es el peor cargo que puede
oponérsele a Quevedo en materia de ternura. El positivo desprecio, la
mas dolorosa aversion al matrimonio campea por doquier, no hablemos
va de sus poesias o de sus obras festivas en prosa, hasta en las cartas
aludia frecuentemente a su solteria (18). Y por si no bastase esto, hay
algunos ejemplos —aunque quizas se pudiera dudar de su sinceridad y
valor biografico como del de toda la obra burlesca de Quevedo—, en los
que la absoluta carencia de sensibilidad a la ternura paternal estalla con
brutal antipatia ante la mentalidad del lector moderno. A este respecto
preferimos el romance “Sacidese de un hijo pegadizo™.

El asociar al tema de la paternidad el del engafio de la buscona, el
de la sacalifia, el del carnaval de los felices padres a escote cogidos en
la trampa de la tarasca, tiene por colofon el cinismo de los siguientes
Versos:

«Para ayudar a engendrar
Iré, sin duda, aunque indigno,
con mi lujuria achocada
entre estas pefias y riscos.

Naveguen otros las cortes
que yo en el golfo me vivo;
que a pecar bueno y de balde
desde que naci me inclino». (19).

Burla, burlando, estas y otras semejantes veras o bremas son el Gnico
eco que dejdé en Quevedo el noble sentimiento de perpetuar la especie.
Estamos de acuerdo, en esta ocasion, con quienes opinan que todo ello,
si es broma, no puede pasar (20). :

(18) Ibid. pags. 1.737 y 1.740, quizas estas citas en cartas al Duque de Medi-
naceli vienen a propésito de alguna conversacién entre ambos, o gestién matri-
monial del noble amigo empefiado en casar a D. Francisco.

(19) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas» (verso), cit., pdg. 288.

(20) A. Mas, junto a la denuncia de la groseria espiritua que Quevedo hace
en este sentido, sin dejar siquiera el rayo de luz de una mdas o menos inme-
diata justificacién decepcionada, como en el caso del sentimiento amoroso, in-
tenta disculparla aduciendo la mentalidad de la época, carente de sensibilidad
para el nifio, hombre imperfecto... «il parle des anfant guand il lui arrive, par
hasard, de songer a eux avec une espece de répulsion. Certes, il serait anachro-
nique de demander & un homme du XVII siecle de montrer a I'égarde des jeuns
enfants une sensibilité qui ne s’est développée que plus tardw», op cit., pdg. 94.
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La atencién de los modernos criticos de Quevedo, y de sus contem-
pordneos, que han intentado precisar las leyes por las que se regian
corazén y cerebro en este hombre de muchas almas, ha recaido frecuen-
temente, preferentemente a la hora del balance, en el marcado contraste
que presenta la ortodoxia dogmatica-religiosa (21) de las obras de Que-
vedo con su desordenada vida que, como se desprende sin lugar a dudas
de las acusaciones de los enemigos y de las propias confesiones, no era
precisamente modelo de edificacion moral, especialmente, en punto a
castidad.

Pérez Clotet, en una época critica en que se prestaba atencion singular
a estos contrastes morales, decia:

«Quevedo, como hombre, sentia las tentaciones de la carne, y sin
fuerzas para reprimirlas, conculcaba los preceptos religiosos. Pero
como escritor no claudicaba de sus creencias». (22).

Formulacién semejante en todo a alguna de las de Maura en sus cono-
cidas “Conferencias”:

«No sufre en su razén durante su vida entera el mds leve eclipse
la fe catélica, apostdlica, romana, aprendida de sus mayores; en
sus costumbres, por el contrario, lo temperamental o viciosamente
adquirido prevalece con lamentable frecuencia sobre lo heredado.
Es asiduo visitador de templos y devoto portador de escapularios
de muy diversas Cofradias y Hermandades: pero ello no le impide
multiplicar en su vida cotidiana los malos ejemplos, aunque tan
sin hipocresia, antes bien con tan ptblica humildad de pecador,
que repetidamente se califica a si mismo de lascivo en las obras que
da a la imprenta». —Y afade el critico que ademdas Quevedo no me-
joré con la edad...— «Casi mediada ya la cincuentena, vivia ailin pu-
blica y ramplonamente amancebado». (23).

Estamos de acuerdo con MA4s en cuanto al innegable cambio de la concepcién
del nifio que, merced a las novedades de la paidologia y a las modificaciones de
la sensibilidad y la afectividad, se ha efecuado en los tltimos tiempos. Sin em-
bargo, si Mdas piensa en Montaigne para justificar la actitud de Quevedo, nos-
otros pensamos en la ternura que subyace tras de tantos relatos de encuentros
del hijo de Cervantes, superficialmente afectados de la marmorea clasicidad. de
Apolonio y Tarsiana y que apareciendo en la historia de Preciosa, o en «La
Espafiola inglesa», es tema central por ejemplo de «La fuerza de la sangre».
Por no hablar de las encendidas caricias liricas al Nifio Divino y a los hijos
propios, del padrazo que fue Lope de Vega, como Cervantes y como Quevedo,
hombres del siglo XVII, y atin mds casi del XVI. Quizds valiera la pena pro-
fundizar este parangén entre los tres grandes escritores cuyas almas, por cierto,
han venido siendo contrastadas por la critica en tantas otras facetas de sus
dispares personalidades.

(21) Cfr. Pedro Lira Urquieta, «Sobre Quevedo y otros cldsicos». Ed. Cultura
Hispanica. Madrid, 1958. Taxativamente Quevedo «no conocié las veleidades he-
terodoxasy. 68.

(22) Cfr. Pedro Pérez Clotet. «LLa politica de Dios de Quevedo, su contenido
ético juridico», Reus, Madrid, 1928. Pag. 61.

(23) Cfr. Maura y Gamazo. «Conferencias sobre Quevedo», cit., pag. 23.
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Contraste normal, pues, que vino reforzado por la general conviccion
en la firmeza de la fe en Quevedo, auténtico, y a veces enojoso cate-
quista. Ni siquiera quienes mas le negaron a Quevedo en punto a ente-
reza moral, supieron regatear nada a esta firmeza de creencias que su-
puso, a la larga, segiin la mayoria (24) la conversion definitiva del mal-
parado Quevedo hacia 1635.

Pasemos por alto, ahora, nuestras propias ideas al respecto, nos inte-
resaba so6lo, por el momento, en esta sinopsis introductiva dejar constan-
cia de que en este, como en los demds puntos, no se encuentra facil-
mente portillo hacia el alma de Quevedo, a partir de los sentimientos y
creencias en que la mayoria de los hombres solemos ofrecerlo: porque
no hemos visto hasta ahora en la revisiéon critica efectuada una sola di-
reccién espiritual en que ideas y obras no lleven sentidos contrapuestos
en todos, en la mayoria, o, al menos, en algunos casos. Y aunque fervo-
rosos admiradores del artista, no somos ain tan amigos del hombre para,
desatendiendo siquiera estos contados casos de excepcion, precipitarnos
y precipitar a quienes quieran leer estas lineas y darles crédito, en
una via de penetracion espiritual sembrada de sospechas, cuando ya es
tan arduo el descenso hacia el laberintico santuario de la absoluta verdad

quevedesca.

(24) Merimée, tan denostado del entusiasta Astrana, por los que el encari-
fiado y activo erudito crefa ataques a su admirado Quevedo, decia a este propéo-
sito: «Sa religién, pour ne s’elever guere au-dessus de celle du peuple, n’était
pas moins sincére: tous les écrits que nous avons étudiés le prouvent clairements,
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6) CONCLUSION: HIPOCRESIA O SUBLIMIDAD. ALMA Y
CARACTERES

Para quienes han rastreado el alma de Quevedo por alguna de las
vias resefiadas en las paginas anteriores, la conclusién obligatoria parecfa
ser la eleccién en esta disyuntiva. El contraste marcado entre vida y
obra, entre pecado y predicacion, entre infidelidades mas o menos cla-
ras y culto a la amistad, entre amor envilecido y sublimacién sentimen-
tal, entre gula v abstinencia, entre tacafieria y liberalidad..., o llevaba
a hablar de Quevedo como alma de contrastes, que era tanto como no
obligarse a concluir y quedar en el terreno de nadie de la constatacién,
sin compromiso, de datos evidentes, o llevaba a la conclusién de que,
a pesar de las apariencias contrarias, en el fondo de Quevedo latia una
honradez sin limites; exaltando “lo dicho” como la gran verdad de Que-
vedo; o, por fin, llevaba a los de peor humor a prestar atencién prefe-
rente a los vicios, la mayoria confesados por el honrado penitente que
tue Quevedo, de que aparece llena su vida, y que hacen de él una autén-
tica mala persona.

Realmente a esta ultima conclusién, quizas la mas alejada de la nues-
tra, ha dado pie siempre la mas unilateral de las visiones posibles: el no
tomar de Quevedo mas que sus propias autoacusaciones, el no hacer caso
—quizds no sin completa razén en absoluto— de sus penegiristas, el
llenarse los oidos, por el contrario, de sus enemigos y detractores (27) y

(25) Bellamente expone esta opinion Bouvier a quien queremos citar como
resumen de tan generalizadas ideas: «Il demeura jusqu’a la fin de sa vie inal-
térablement attaché aux idées religieuses qui lui ont alors été inculquées par
les Jesuites... Cet esprit sceptique, qui dissocie, qui découpe tout, qui n’a que
sarcarmes pour le monde, fait le silence autour des autels de son Dieu et ne
parait pas connaitre un instant la doute religieuse... Une lente ascensién mar-
que d'ailleurs les diverses étapes de sa vie. Les écrits politiques puis religieux.
C’est 13 bien entendu, lallure d’inflexions... Mais ses vieux maitres, en fin de
compte, prennent une totale revanche; il achéve sa vie a genoux». En «Quevedo,
homme du diable, homme de Dieu». Cit., pag. 37.

(27) Como muestra de las numerosisimas acusaciones de sus enemigos recor-
demos una genérica y no de las mas violentas, formulada en el «Tribunal de la
Justa Venganza»: «Pues si la virtud y las ciencias son las que ennoblecen al
sujeto ¥ lo hacen digno de honor y es loable y bienaventurada la vida de aquel
de quien ninguno se queja, y parece que Don Francisco de Quevedo sélo nacié
para ser esclavo de su vientre y de su lengua, y desde que abri6é los ojos a la
vida de tal manera puso coto a los pecados que no le dejé coto en que pecar,
y si en su imitacién se comete algin pecado le parece que le roban de las manos
aquello que se peca. ;Qué honorificacién es la que merece?». Cfr. «Obras com-
pletas» (verso), cit. pag. 1.106.



Quevedo. De sus almas a su alma 105

el ennegrecer al mdximo los obligados puntos oscuros de la ética de Que-
vedo en cualquier coyuntura de su biografia que incurra en lo opinable.

Y una de sus mas dignas, por la personalidad que la hace, y difun-
didas formulaciones sea quizds la que a continuacién copiamos:

«Lo malo no fueron, pues, tales o cuales gobernantes; lo malo
era la época. Y no bueno, hay que decirlo, no muy bueno fue Don
Francisco de Quevedo. Sus pasiones eran terribles. El mismo se
confesaba envidioso. Pasaba con ligereza lamentablemente de la adu-
lacion a los personajes poderosos a una mortal enemistad, segin
cual fuera la cuantia de lo que le daban». (28).

No rompamos nuestro proposito de no entrar en discusiéon de puntos
no absolutamente claros, aunque bien lo merecian las palabras de Ma-
rafién, que, como consecuencia de lo profundamente que traté a Olivares,
no tenia analoga intimidad con Quevedo; afiadamos, simplemente, aqui,
como muestra, otra cita ya mas olvidada, pero de un autor también de
relieve intelectual indiscutible, en la que se hace el resumen de zonas
mas oscuras en el retrato de Quevedo:

«No puede menos, en efecto, de desilusionar algin tanto a los lec-
tores de «La cuna y la sepultura», admirable tratado que podria ser
obra de cualquier mistico de aquel tiempo, el enterarse de que Que-
vedo no fue humilde, sino orgulloso y soberbio, que no amé siempre
al préjimo como €l dice que debe amdrsele, que no aborrecié las ri-
quezas, que no huyé de los placeres de la carne, que habia sido malo
por muchos caminos, segin él mismo confiesa, y que aun habiendo
dejado de ser malo, no era bueno porque habia dejado el mal de
cansado, vy no de arrepentido» (29).

Juderias invoca después la condicién de moralista, declardndola lo més
importante, el elemento purificador, en la figura de Quevedo. Maraiién
ignora su genio literario; pero en todo caso la balanza en el juicio humano
se ha volcado decididamente por lo negativo. Su alma, no se salva por
sus obras; sus almas, la del moralista y la del libertino —la del hipdcrita
por adiccién simple de los dos— y quién sabe cuantas mas le han con-
denado el alma.

Nuestra preocupacion actual y a lo que tenderemos en las péginas in-
mediatas es a encontrar el alma que le salve. Porque partimos de la base
de que el hombre se salva por autenticidad, y que él es, en definitiva,
su propia autenticidad. El alma, o la esencia, de un hombre, y mas cuando

(28) Cfr. G. Marafién, «El1 Conde-Duque de Olivares». Espasa-Calpe (Austral).
Madrid, 1965, pdgs. 102-103.
(29) Cfr. J. Juderias. «Quevedo...», cit. pigs. 16-17.



106 Antonio Garcia Berrio

ha conquistado ya la dimensién de hecho histérico de relieve, debe ser
juzgada por su rasgo fundamental, por lo que le vivifiva, y ese rasgo funda-
mental es la creencia a la que son fieles su corazén y su cerebro durante
toda la vida. De la condicién de tal creencia, dependeré la condicién del
alma, noble o depravada. La periferia de esa creencia es una zona muy
amplia, de fenémenos a veces, como en el caso de Quevedo, fundamen-
talmente contradictorios. Pero todo esto, que para nosotros no es alma,
son meros accidentes, compaiieros... caricter.

El caricter tiene la virtud de impregnar poderosamente por contacto
cronolégico, pero de diluirse con el tiempo. De aqui que si la perspec-
tiva histérica permite aclarar los esquemas de desenvolvimiento de los
hechos colectivos, obscurezca tal vez el cardcter real de los individuos,
obligue a pronunciarse a la vez de modo mis veraz y mas falso: mas falso
respecto al caricter, a la verdad contempordnea al hombre, mas veraz en
cuanto al alma, a la quintaesencia, a la verdad eterna... Quién sabe si
también por designio providente a la sancién magninima de la Eterna
Verdad.
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CAPITULO 1II

1) EL RASTRO DE UNA NUEVA VIA

Planteado quedo en el apartado precedente nuestro propésito de bus-
car el motivo mas permanente y menos traicionado en el perfil psicolo-
gico de Quevedo, rasgo que constituiria lo que nosotros entendemos ha
de ser la esencia del alma de un personaje histérico.

El primer temor que nos asalta en la realizaciéon de semejante come-
tido es el de que bien puede ocurrir que nuestro empeiio sea completa-
mente carente de originalidad. No han faltado quienes han destacado el
singular relieve que en la doctrina y en la vida de Quevedo tiene la idea
de Espania. La verdad es que en la amplia bibliografia psicolégico-bio-
grafica quevedesca quedan ya muy pocos temas por tratar desde hace
muchos afios y, naturalmente, el tema de Espafia no es, ni con mucho,
uno de ellos.

Tampoco han faltado quienes destacaran la faceta politica en la bio-
gratia de Quevedo, politico de accién. Sin embargo nuestro trabajo ac-
tual no pretende venir a replantear el orden de los viejos datos, o a
discutir decisiones ya tomadas que, con no ser aportaciéon novedosa, seria,
sin embargo, una puesta a punto del problema siempre digna de agrade-
cimiento en problemas de complejidad bibliografica del que nos ocupa.

Lo que nosotros pretendemos, unicamente, es terciar en el viejo pleito
de las almas y el alma, para acelerar en lo que podamos el definitivo
sepelio de afiosa solucion de “los contrastes”, o “las almas”. Tendemos
también a desterrar el que la bisqueda de la coherencia entre doctrinas
y vida en Quevedo tenga por objeto exclusivo la exaltacién de su hon-
radez en caso de que prevalezca la armonia entre las unas y la otra, o la
execracion moral si la disociacién de predicacion y conducta aboca a la
conclusién de la hipocresia.
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Pretendemos unicamente descubrir un rasgo basico en Quevedo, res-
pondernos a la cuestién de si era o no absolutamente fiel a sus ideas, o
al menos a su idea central. Si la respuesta es favorable, aunque sélo pu-
diéramos hablar de fidelidad a una sola idea, habriamos descubierto una
posibilidad de estudiar, de modo seguro, el alma de Quevedo, de asistir,
sin temor al fraude y a las segundas o terceras, imprevisibles, intenciones,
a los movimientos de su espiritu. En una palabra podremos, primaria-
mente, conocer al Quevedo mds auténtico, menos obligado al disimulo,
a la postura teatral bajo la presién de la atencién ajena. El corolario
moral vendria tan sélo con posterioridad al descubrimiento y al examen.
Esperamos que esta canalizacion del interés critico hacia el alma de Que-
vedo, hacia la zona mds claramente examinable de dicha alma, pueda
acabar con alguno de los actuales motivos de dispersion en su enjuicia-
miento, y que, quizis, pueda servir de sustento a algin lector —no pre-
tendemos, ni mucho menos, que sirva a un critico— que, extraviado en el
vasto mar de las contradicciones, acabe resignandose con la aceptacion
de las almas, y dé por inexistente o inencontrable ese alma, una, pode-
roso paredén granitico, que confiere a Quevedo un lugar de honor entre
los insobornables servidores de la gran “Idea” de Espafia en el ocaso de
los ultimos Austrias. ’
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2) QUEVEDO MORALISTA DE SU EPOCA.---LA NUEVA OPTICA
ARTISTICA, AL SERVICIO DE UNA RENOVACION ETICA

Partamos de la base de que nuestro autor es fundamentalmente un
moralista, un predicador religioso y, sobre todo, civico. Y no porque ese
haya resultado ser, andando el tiempo, el rasgo personal suyo que haya
persistido con mas nitidez y fuerza, haciendo olvidar los demas; que tal
vez no lo sea. Quizas haya prevalecido el rasgo festivo, cinico, burlén
sin finalidad moralizadora alguna, la fustigacién por si misma. Si creemos
que hay que partir de la faceta de Quevedo como moralista, es tnica-
mente porque sélo a partir de ella llegaremos a nuestra meta, de descu-
brir, tras muchas exclusiones, un comportamiento homogéneo, sin alti-
bajos, y una ideologia conexa y respetada sin excepciones.

Quevedo no nos oculta la intencion moralizadora de sus trabajos.
Constituye una auténtica obsesién para él advertirlo. Es también fre-
cuente que Quevedo en las obras en prosa no especificamente ascéticas
o filoséficas, recurra al topico, viejo ya antes del Arcipreste de Hita, como
advirtié Spitzer, de incitar al lector a prescindir de la envoltura de tri-
vialidad festiva para quedarse con la médula moralizadora. Y resultan
incontables las ocasiones en que Quevedo se queja con elocuente, no sa-
briamos si decir sincera, amargura de que lo que predica su pluma lo
desautoriza su vida.

Esta voluntad moralizadora la recogieron sin duda alguna sus con-
temporaneos, y del acierto y la ortodoxia con que Quevedo la llevé a cabo
son pruebas ain mis evidentes que la inmunidad, extraordinaria en la
época, con que pasaron ante la Inquisicidn escritos y autor, los triviales,
conceptuosos, y rebuscados puntos de controversia de que se vieron obli-
gados a echar mano sus enemigos a la hora de combatirle (1). De su

(1) Es conveniente advertir de vez en cuando que el famoso «Tribunal de
la Justa Venganza», no es ni mucho menos la pavorosa invectiva que muchos
han pintado. Un solo soneto de Goéngora, una copla de Alarcén, resulté més
dafiina para Quevedo que todo el enojoso memorial en cuestién, cuyas objecio-
nes aparecen tan rebuscadas que resultan ociosas, y tan estipidamente inter-
pretan los textos quevedescos que contribuyen més a resaltar la aristocracia
intelectual de nuestro autor entre el coro de tan mediocres adversarios. No po-
demos resistirnos a reproducir un ejemplo de torpe retorsién de una idea inocua
de Quevedo: «Cargo 13». «Pénesele cargo de haber dicho en fol. 59 que un
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pariente y mds fervoroso que atinado editor, Pedro de Alderete, son las
siguientes palabras de la Dedicatoria de las “Tres ultimas musas” a Don
Pascual de Aragon:

«Todas las obras de Don Francisco de Quevedo, mi tio, asf en
vVerso como en prosa, sacras, serias y burlescas, se dirigen a Ia re-

formacién de costumbres, y contienen alta ensefanza». (2).
3
Quevedo siente poderosamente esta mision, se siente pueblo a pesar
de su cultura —como ha sefialado Edward H. Wilson (3), siguiendo a
Damaso Alonso— y cree que puede actuar sobre la dormida conciencia
de sus contemporaneos, confia en sus fuerzas mientras que es joven,
cuando a cada revés contesta con un insulto. Sélo en el declive de la
madurez cesa la lucha, cuando en Quevedo sobreviene la certidumbre
de lo que antes habia sido, cuando mucho, para él, una atormentada
sospecha, el hecho de su impotencia, del aislamiento de su voz, de ser

quizas el mas representativo de aquellos “écrivains généreux, mais isolés

et hésitants”, que Merimée describia revueltos en angustiada protesta con-
tra un yugo centenario.

La machacona insistencia de Quevedo en estos puntos de moraliza-
cién, la concomitancia de las burlas al pecado y a los pecadores y de
la sesuda reflexiéon doctrinal, no aparece en Quevedo como en tantos
otros casos desde el Arcipreste de Hita a “La Celestina” y el “Guzman”,
ensombrecida por la duda de la hipocresia, del servirse del sermén para
recrearse en la narracién de lo festivo y lo pecaminoso y no a la inversa.
Quevedo supo en vida y obra gustar del vicio hasta sus fondos con tan
cinico descaro, que nadie duda de su sinceridad cuando confiesa un pro-

picaro (no declarando si era él o otro) se vestia la camisa de doce veces, dividida
en doce trapos (ahora si que se nombré, porque siempre fue tan sumamente
paupérrimo), y que decfa una oracién a cada uno, como sacerdote que se viste.

Por cierto (dijo el religioso) que esa alusién descompuesta y desvergonzada
la de un picaro y sus andrajos, un sacerdote y vestiduras sagradas dedicadas
para tan alto fin, con la misteriosa significacién de cada uno, y que por ser
trece las cosas establecidas (ademds del sacerdote) para decir misa, que son:
amito, alba, cingulo, estola, manipulo, casulla, ara, corporales, cruz, cdliz y pa-
tena, que siempre andan juntos, vino y agua...» —en este tono se sigue y con-
cluyen— «Y asi, tengo por imposible que este atrevimiento lo haya cometido
otro; pero como este hombre esti con todas sus acciones provocando la justicia
de Dios, atesora ira para el dia de su perdicién, que tan olvidado lo tiene o
tan sin temor lo aguarda». Op. cit. pag. 117.

" (2) Ibid, pag. 939.

(3) «He appears —dice hablando de la literatura de cordel en la que Que-
vedo hizo tan frecuentes apariciones— there as a less profond poet than he
really was. Nevertheless the fact that works like those we have described
were accessible to the most humble class of readers and, by recitation, to the
illiterate, adds to his stature as a great writer. He was not just an important
intellectual figure». Cfr. Edward H. Wilson», «Quevedo for the mases». Atlante.
Vol. 3 n. 4. October, 1959, pg. 17. -
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posito puramente moralizador. Y ademas es que la idea de la reforma
moral de Espafia, la gran idea de Quevedo, que desmenuzaremos en to-
das sus consecuencias, la dictaba algo mas que un altruismo metafisico
o el fervor trascendente. Si tan sdélo fuera esto, nosotros —convencidos
de la ortodoxia de Quevedo— dudariamos, sin embargo, de su interés
en la moralizacion,

La reforma moral, por extrafio que hoy nos pueda parecer, tiene en
nuestro autor un moévil totalmente humano, politico, el mas sublime de
los méviles terrestres. Por razones que no seria este el momento de exa-
minar, Quevedo creia firmemente en que la salvaciéon de Espafia, su re-
construccién, no podria venir sino de una reconstruccion de la moral in-
dividual. Lo concreto, lo vivo de un movil asi, hermano de la inquietud
casi atormentada de la vida y el arte de Quevedo, no nos hace dudar ni
por un momento de la dltima tendencia activa, moralizadora, de las sa-
tiras y disparates de Quevedo. Aun de aquellos disparates en que la per-
feccion de su arte, fascinante en su propio pormenor, y la endiablada
técnica cinceladora, hirientemente reiterativa, del repiqueteo de insultos
en figuras absurdas, nos los presentan a primera vista como magistrales
obras con fin en si mismas, en su propia herida, en el regusto del autor
en la contemplacién de la mueca dolorida del lector contemporineo que
se ve descuartizado y quemado en contrahecha efigie, en el Infierno par-
ticular de Quevedo. Por todo esto no nos cuesta hoy trabajo asentir sin
retdrica a las tradicionales proclamaciones de Quevedo como solitaria voz
de la Patria adormecida, lo Unico que quizas habria que corregir hoy
seria el énfasis con que se sobrecarga el poder efectivo de dicha voz en
su época, habria que apuntar quizas mas a la tragedia del escritor que
no se sabe suficiente 0o adecuadamente escuchado (4).

Y abundando, para terminar, en la idea de la sinceridad de este rasgo
central de la obra quevedesca, su caracter moralizador, destaquemos —lo
examinaremos més adelante— que en abono de esta sinceridad los pe-
cados mds gravemente sancionados por Quevedo no son los de la carne,
del egoismo, de la caridad, sino aquellos en que la inmoralidad, la ava-
ricia individualista, la obstinacién culpable, desembocan en cobardias,
peculados, y pertinaces errores nocivos a la “res publica”, al gran amor
de Quevedo, a su Espaia.

(4) Tipica y acertada formulacién con indiscutible vigencia es la que sigue:
«En medio de aquella sociedad corrompida hasta la médula, surge un hombre,
que sefiala sus vicios y los combate; que describe sus flaquezas y les ofrece
e] remedio; que se erige en paladin de la moral cristiana cuando todos hacfan
caso omiso de sus preceptos més elementales, y este hombre es Quevedo. No
analicemos si tenia o no la autenticidad necesaria para erigirse en censor de
sus contemporaneos. Limitémonos al hecho, indudable de que lo fue». Cfr., Ju:
derfas, ¢«Quevedo...». Op. cit, pdg. 158.
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Lo que puede, no obstante, producir el enmascaramiento mas afectivo
de la pertinaz intencién de Quevedo es, como ya advertiamos, la per-
feccion artistica misma de las criaturas quevedescas. Tanta donosura se
desprende de las jacaras de busconas y jaques, tanta de los avarientos,
taberneros, sastres, tanta de la descompuesta y atropellada entrada ma-
gistral en escena de esos bodegones informes con aliento vital prestado,
piramides de sobrepuertos y disparatados cachivaches, que nos parece
imposible que todavia pueda haber algo mas en el 4nimo del genial crea-
dor, que aquel mundo polvoriento. y en genial e inigualado desorden.

Mas precisamente aqui estriba la genialidad de nuestro autor; en que
bajo la técnica de naturalezas muertas, que a tantos llevé a una mecé-
nica y aburrida aplicacién de las barrocas “artes magnas” de la acumula-
cién retdrica (5), en Quevedo hay siempre un segundo de aliento genial
que anima el cuadro con algo que no se contiene en los estrictos limites
de lo mecanico, de lo sabido, del oficio. Bajo la carcajada la tragedia, la
tension entre la creencia en el poder moralizador del arte y el afilado
estilete de los stbitos momentos de decepcion. Tal es la razén dltima
de la preeminencia artistica de Quevedo sobre los simples cumplidores
de una mera técnica de composicion.

Quevedo contd, en este sentido, con el perfecto dominio de las téc-
nicas artisticas que apuntan hacia una 6ptica deformada del mundo para
producir los mas “maravillosos” efectos. Contemporaneo al descubrimien-
to de nuevos rumbos en la tierra y los océanos, el arte barroco busca
también continuamente el descubrimiento de una nueva verdad, de una
nueva cara del mundo. E] concepto, pieza clave en este arte, sirve al ar-
tista para poder contrastar las parcelas de la realidad mas distantes e in-
conciliables. La finalidad propagandista del barroco, revitalizadora de la
sensibilidad cristiana en aquietada somnolencia ante la reforma protes-
tante, hoy aparece en general fuera ya de cualquier duda. La finalidad
propagandista, revitalizadora de la sensibilidad patriética del arte de Que-
vedo, caricatural, voluntariamente deformado, nos parece a nosotros igual-
mente incontrovertible.

Tomado al azar cualquier figura de las que pueblan “El Buscén”, “Los
Suerios” o las poesias satirico-festivas, se percibe, indefectiblemente, la
burla y la llamada a la enmendacién fundidas con el acierto unitario mas
genial que jamas se ha dado en semejante técnica. Alguna vez Quevedo
nos descubre la clave de sus criaturas y, deteniéndose, privandolas de su

(5) El Barroco degradado, falto de este aliento profundo trigico, quedaba
convertido en una perfectisima ret6rica, en una consecuencia mecénica de la
aplicacién de reglas conceptuosas, cuya mejor expresién es la de «Il1 Canocchiale
Aristotelico», en E. Tesauro en Italia.
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propio aliento, las deja reducidas a su més barroca verdad, a la incon-
gruencia entre retazos dispares inanimados, sin cemento.

En el soneto del “Desengafio de la exterior apariencia con el examen
interior y verdadero”, tenemos un ejemplo de esta visién desordenada de
una criatura viva, auténtico bazar andante, muestrario sin alma:

«;Miras este gigante corpulento,
que con soberbia y gravedad camina?
Pues por de dentro es trapos y fajina.

Y un gagapén le sirve de cimiento.

Con su alma vive y tiene movimiento,
y adonde quiere su grandeza inclina;
mas quien su aspecto rigido examina
desprecia su figura y su ornamento.

Tales son las grandezas aparentes
de la vana ilusién de los tiranos:
fantasticas escorias eminentes.
¢Verlos arder en plrpura y sus manos
en diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. (6).

Una nueva dptica, pues, al servicio de una btisqueda de la trascenden-
cia moral y politica perdida. A este arte, descubridor de nuevos horizon-
tes, desvelador implacable del consuetudinario “engafio a los ojos”, con-
firi4 la inquietud reformadora, en apremiante dindmica, de Quevedo su
mayor dignidad, al llevarlo al limite mismo de sus posibilidades ex-
presivas.

(6) Cfr. Quevedo, «Obras» (verso), cit. pag. 408.
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3) ESPANA. EL GRAN MOVIL DE QUEVEDO

Se ha destacado con frecuencia el rasgo prictico de toda la obra que-
vedesca, si no se quiere forzar el término quedémonos en sefialar la nece-
sidad de asentar su doctrina tedrica sobre un sustrato vivo, palpitante.
Como afirmaba Pérez Clotet:

«Quevedo no gusta de teorizar sobre abstracciones: sigue la gufa
de una finalidad practica. La politica no es sino la moral aplicada
al Estado, a la sociedd». (7).

Este hablar “del hombre, no de conceptos juridicos ni politicos”, base
de la actualidad del lenguaje artistico de Quevedo es, a no dudarlo, una
de las notas mds sobresalientes de su personalidad literaria, que no debe
pasar desapercibida a quienes pretenden adentrarse en su perfil psi-
cologico.

Por eso cuando Quevedo teoriza sobre el amor, sobre la sociedad —sin
el asidero concreto de una sociedad articulada en grupos nacionales de-
limitados— cuando habla de religion —como no sea para crear modelos
trascendentales de sociedades terrenas— su estilo desmaya, se afloja la
tension de su alma, le vemos zozobrar en sospechas de sinceridad, le ad-
vertimos naufrago del entusiasmo. Esta necesidad de dotar a su doctrina
de vitalidad, de calor de problema humano, cuanto mas proximo mejor,
es —en opinién nuestra— una consecuencia directisima del credo ético-
filoséfico al que siempre se mantuvo fiel, el estoicismo.

Aristételes y Platén, bien conocidos del humanista —respetando todas
las limitaciones denunciadas en los concienzudos y filoséficos estudios de
N. Gonzilez de la Calle, no le llamamos gran humanista— no fueron, por
lo que tienen de menor especializacién en materia de conducta ética hu-
mana, los entrafiables modelos de Quevedo, que fueron, sin embargo,
Séneca y Epicteto.

Si hablaba de conductas, Quevedo no podia olvidar la cara de sus
vecinos, de sus gobernantes, de las agitadas, cambiantes, muchedumbres

(7) Cfr. P. Pérez Clotet. «La politlca de DIOS de Quevedo Su con{emdo étieo-
juridico», op. cit. pag. 15. ; ; . ‘ -
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de la Plaza Mayor. Quevedo no se encerraba en su gabinete a sofiar con
el hombre; para hablar de €l salia a la calle, se metia en los corrales, en
las estancias de palacio, en las alcobas de las nifias-viejas, entre los frascos
de perfumes y los tarros de afeites. No hablaba de la sociedad, sino de
espaiioles, de holandeses, de italianos; quizis, por eso no amaba al hom-
bre, sino al espaiiol (8), en quien creia estaba la salvacién de la cuna y
sepultura comun: “The great body of Quevedo’s works —ha dicho R. Sel-
deu Rose—, then was inspired by patriotism. He gave his life to a pro-
gram of reform... Every one of his works furnishes testimony to his cou-
rage in the face of persecution and indiference” (9).

Esa creencia en que la obra de reanimacién de la grandeza espafiola
era una tarea comun, basada en la reconstruccién moral de las concien-
cias, es quizas la unica de sus convicciones inamovibles que tiene caracter
operativo, decisivo, en la determinacién de la vida e ideario de Quevedo.
El mismo pecaba contra la ley divina y, por amor de Dios, sentia la mor-
dedura de la conciencia; se confesaba valerosa y publicamente —a esto
muchos le llamaban cinismo— vy, lejos de sentirse amparado por los mis-
mos pecados de sus contemporaneos, los atacaba y describia en la gro-
tesca deformidad con que percibia su retina barroca los pecados y los
pecadores. Pero lo que nos aparece cada dia mds indudable y diafano es
lo inmaculado de la conciencia patridtica de Quevedo, que ni se tolerd,
ni sufrio en los demas el desaliento y la traicién. Por eso las transgre-
siones que mas le duelen a Quevedo son los pecados contra Espaiia, el
primero la traicién, el fraude publico; después todo el cortejo de vicios
personales, ignorancia, vanidad, pereza, charlataneria, etc... etc..., en
una palabra, todos los que determinan mediatamente el desprestigio del
pais.

Indiscutiblemente tal es la razon, por la que Quevedo no se burl6
jamas de dos figuras, objeto tan frecuente la satira de la época, los pobres
y los soldados (10), victimas unos y otros de la mala politica espaiiola.
Sangre y dineros de Espafia, no siempre para defender las razones de
una politica, que hoy —a la luz de una experiencia histérica inexigible
a un hombre del siglo XVII— puede parecer equivocada a muchos, pero

(8) Recuérdese que una de las mdas firmes constantes de Quevedo es su
xenofobia en ocasiones casi infantil. Uno de los andlisis mds finos que sobre
este sentimiento quevedesco se han realizado es el de E. Alarcos Garcia, en «El
dinero en las almas de Quevedo». Valladolid, 1942. P4gs. 67 y sgs.

(9)” Cfr. Robert Selden Rose. «The patriotism of Quevedo», en The Modern
Language Journal. January, 1925. IX. 4, pdg. 235.

(10) Cfr. E. Merimée: «Essai...», cit: «Chose digne de remarque: dans cette
foule que le satirique poursuit de ses traits, il n’y a que deux classes qui soient
épargnées: les pauvres et les soldats. Ce trait ne peint— il pas bien ce peuple
vaillants et généreux, ol les héros étaient aussi communs que les mendiants?
pag. 207. . . . :
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que en su época era la bandera a que se inclinaban los sacrificios de un
pais desangrado. Sangre y dineros de Esparia, para engrosar las arcas
de poderosos y parésitos y para pagar por la incompetencia de generales
y politicos (11).

La intransigencia de Quevedo para con los pecados contra Espafia
procede, lo repetimos, de que nunca los cometi6. Ya hace afios que se
habia llamado la atencién en este punto y nosotros queremos hoy recor-
darlo, para no pecar de ingratitud:

eLas violentas diatribas que el moralista satirico lanzé a diestro
y siniestro contra los que malbarataban o dilapidaban la herencia
espiritual de Felipe II no son vociferaciones de demagogo resenti-
do, como lo han supuesto comentaristas indoctos, sino patriéticas
vehemencias de integrista acongojado. Cuandoquiera que panegiri-
za Quevedo las virtudes de la moral privada, procura emplear tono
comedido porque se sabe pecador y aun lo confiesa paladinamente;
pero cuando propugnha la moral civica, no tiene reparo en hablar
. serio porque se conoce irreprochable en la préctica de ella y por-
que busca su inspiracién en Séneca y Epicteto». (12).

Nosotros, hoy, queremos solamente recordar, a los que afirman que
la caracteristica psicoldgica del indiscutiblemente genial artista, Quevedo,
consiste en la versatilidad, en la hipocresia, en las contradicciones de sus
almas, que hay, realmente, una via segura de entrar en el alma, la tnica
alma de Quevedo, sin tener que luchar jamas con contradiccién alguna.

(11) No creemos necesario hacer aqui antologia de los textos quevedescos
dedicados a los pecados de los ministros del reino rapaces e incompetentes. Re-
cordemos sin embargo las advertencias continuas de Quevedo a quienes «quieren
gobernar el mundo y viven sin gobiernon:

”Vives mal presumidas y ambiciosas
horas, initil numero del suelo
atento @ sus quimeras enganosas;
pues, ocupado en su mortal desvelo,
a ti no quieres enmendarte, Yy 0sas
enmendar en el mundo, tierra y cielo”.

Y su a la vez carihosa y entristecida advertencia a la patria, en otro tiempo
poderosa:

«Y es mds fdcil joh Espaiia! en muchos casos
que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todosy (Cfr. Obras verso, pig. 419)
(12) Cfr. Maura, «Conferencias sobre Quevedo», cit. pag. 188.
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4) SATIRA DE LOS DEMAS Y SATIRA DE SI MISMO

Le quedan al lector de Quevedo sobre todo, grabadas con la fuerza
de las obras magistrales, las duras sitiras, como nivel del grado de vio-
lencia alcanzable en la condenacién de los defectos humanos. La ironia
y la intencién en la eleccién de pormenores y actitudes, la crueldad en
las reiteraciones machaconas, y el concepto, agil cuchillo develador de
los secretos méas escondidos en el seno del hombre, se asocian para crear
escenas y figuras satiricas inolvidables.

Pero lo que le suele pasar por alto al lector es el verdadero objeto de
la satira. Algunos de los mas atentos, al plantearse la cuestién, han res-
pondido en distintos sentidos. Para unos Quevedo ataca sélo arquetipos,
peleles sin posible existencia real, para otros llega mas alli que nadie
en el conocimiento y el castigo de las culpas de seres singulares. Y en
la zona de indeterminacién de sujeto paciente que fuerza la tercera per-
sona en la satira de Quevedo, no se sabe cémo encajar las tantas veces
repetidas autoacusaciones del autor. Es decir, no sabemos si en la huma-
nidad condenada engloba también, esclavo de los mismos vicios, a don
Francisco Gémez de Quevedo; o si, por el contrario, el conocimiento de
su propia exclusién del desfile de condenados presta a su satira el des-
piadado veneno que derrama por doquier.

Si Quevedo no se hubiera incluido a si mismo entre los condenados
por fornicarios, por soberbios, quizas —lo aceptamos por no entrar en
discusiones que a estas alturas juzgamos inoportunas— por avaros, por
irreverentes, por desleales amigos, se le podria tildar —en algunos casos
totalmente y en otros con distingos— de hipécrita redomado. Como le
ocurrié con sus detractores, en vida, que no vieron en Quevedo mas que
un enemigo de sus semejantes, un ser lleno de vicios en quien se cumplia
ia sancién evangélica, de no ver la viga en el ojo propio:

«Don Francisco de Quevedo ha excedido —son nuevamente pala-
bras de sus enemigos del Tribunal de la Justa Venganza— a cuan-
tos detractores se hallan infamados en las historias, porque si aqué-
llos se atrevieron a todo el género humano sin respetar dignidad
o nobleza, él, ademds de no respetarla, ha hecho lo mismo de lo
santo v lo sagrado». (13).

(13) Cfr. Francisco de Quevedo. «Obrasp» (verso), cit. pdg. 1.113.
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Pero lo que sucede es que este aborrecedor del préjimo, como le de-
nominaban algunas paginas mas adelante sus enemigos del Tribunal, se
incluia a si mismo en ese desfile de los condenados y, en algunos casos,
al hacer la critica de ciertos defectos, hacia la critica de si mismo (14).
Sin embargo estas confesiones, a las que ya hemos aludido y volveremos
a aludir, no llaman quizas tanto la atencién como las de Lope, aunque
no desmerezcan de ellas en punto a dramatismo. Lo que sucede es que
la autoacusacién en Lope y en Quevedo presenta —aparte el hecho de
que en Quevedo sea tal vez menos frecuente— un matiz diferenciador
digno de ser destacado.

La agonia de Lope de Vega procede esencialmente de un conflicto
entre amor divino y amor humano; entre el pecador y el penitente no
hay lugar para otra faceta de equivalente talla. En Quevedo no ocurre
asi realmente. Decimos realmente, porque la ortodoxia del buen cristiano
Quevedo no da lugar a decir otra cosa; en teoria, en una teoria en la que
Quevedo se empefi6 en creer de buena fe durante toda su vida, las tra-
gedias de Lope y de Quevedo fueron de la misma naturaleza. Pero en
la realidad, en la practica que dictamina inexorable el desenvolvimiento
tatal de cada alma, ocurre que en el caso de Quevedo, entre el pecador
y el penitente, se incluye una tercera faceta de su ser, de dimensiones
similares, si no superiores, a las otras dos, el patriota.

(14) Raimundo Lida ha destacado con galanura este rasgo de la autoacusa-
cién de Quevedo, encauziandola en su estudio en el sentido de la vuelta contra
s{ mismo: «Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nosotros, nos
preguntamos qué fue Quevedo para si mismo, una imagen nos sale al paso,
violenta entre todas: la de Quevedo vuelto contra si», en «Letras hispanicas».
Fondo de cultura econémica. México, 1958. Péag. 119.
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5) LA CLAVE SATIRICA DE QUEVEDO. CINISMO O REFORMA

Si Quevedo no fue un hipécrita, pues confes sus vicios, cabe pregun-
tarse: ¢De dénde extrae la fuerza moral necesaria para desencadenar su
satira? Y por otra parte, dno hay algo en la sitira de Quevedo, que nos
habla de un distanciamiento efectivo en la consideracién de su autor
entre su propio ser y las criaturas de sus fantasias burlescas?

Cuando un escritor satirico comparte los vicios que satiriza, se per-
cibe en su obra invariablemente una de estas dos actitudes, la contric-
cién, o el cinismo. El pecador que se confiesa al unisono de la sociedad
que le correspondié compartir adopta el primer tono, desde Pedro Ldpez
de Ayala hasta Lope de Vega.

El escritor que se burla de los vicios de sus conciudadanos, que goza
quizas con mas ingenio, y los refleja en sus obras, afecta un tono de irre-
tlexiva liviandad, alejado de toda consideracién trascendente, cual es Ia
llama satirica encendida por Boccaccio y cultivada por el comedibgrafo
Magquiavelo; cuando no, burlandose expresamente de toda dogmatica mo-
ral, vive de espaldas a sus propios vicios, no viendo en los ajenos la defor-
midad moral, sino la ocasién del medro propio, como Marcial o Aretino.

De los escritores contrictos y de las almas inmaculadas nace, al apli-
car su propio horror al vicio a las culpas de sus semejantes, la satira refor-
madora, constructiva, De los escritores a los que el vicio no causa especial
horror, sino que les sirve como plataforma a sus ejercicios de ingenio, o
como medio de accidn publica, nace la satira cinica.

En Quevedo se ha destacado casi undnimemente el tono reformador
de su obra. Aun recordando todas sus culpas, y no seria la menor entre
ellas la de su inflexibilidad para las flaquezas propias de la condicién
humana, Emilio Carilla nos presenta como la caracteristica esencial de
nuestro autor, su actitud de perpetua denuncia de lo mas sucio y doloroso:

¢«No asomé —nos dice— a su pluma, sino raramente la compren-
sién e indulgencia por las flaquezas del hombre, de ese hombre que
llena sus obras. Dejé para otros el canto del optimismo, de lo bueno
que perdura en los pueblos en los momentos de crisis, y se dio
a la tarea de remover escombros, de desenmascarar hip6critas, de
supurar las heridas». (15).

(1) Cfr. E. Carilla. «Quevedo entre dos centenarios». Tucumdn. Universi-
dad, 1948, pags. 1889.
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Miés concretamente, R. Selden Rose se ha referido al caricter refor-
mador de la sitira de Quevedo diciendo: “The purpose of his ridicule was
correction, not perpetuation” (16).

Quevedo no fue un cinico. Apelamos, como siempre, a lo tnico valido
en nuestra opinién a la hora de hacer este tipo de afirmaciones, a nuestra
experiencia de lectores de Quevedo, mas devota que dilatada; e instamos
a hacer otro tanto a quien se vea asaltado por este problema. Pudo ser
un iluso mientras mantuvo una confianza, quizas desproporcionada, en su
poder de correccién social; fue seguro un decepcionado cada vez que vio
por tierra semejante ilusién, pero no fue un cinico. Lo estorbaba su dolo-
rido sentir, el sincero dolor con que habla de desautorizacion de su dis-
curso por el escandalo de sus acciones, y en grado infinitamente superior,
ya que en esto no tuvo ni de qué acusarse, lo estorbaba el que hubo una
parcela muy amplia de su conciencia, la que él reputé més importante,
en la que se sentia adornado con la candidez mas absoluta de su alma.
La del sentimiento patridtico como venimos diciendo, fue aquella en la
que quiso Quevedo asentar los fundamentos de conviccion necesarios
para montar su satira constructiva, animada por suefios de reforma.

Imaginamos a nuestro autor reconcentrindose en ella, y no sélo bus-
cando la retraccion, el refugio, la cautela, tras de cada impulso hacia
atuera de su ser, como, plasticamente, ha representado Spitzer a nuestro
escritor (17) a través de la estructura de sus frases, sino buscando en esa
zona la paz de su alma, la fuerza para la denuncia, la cdlera para la he-
rida, la suprema decisién para llegar al altimo golpe de gracia, al tiempo
que traza serenos y esperanzados planes de reforma estatal; para él satira
y planificacion eran dos etapas en el mismo proceso (18).

Conviene, sin embargo, antes de acabar la consideraciéon de este punto,
salir al paso de las numerosas exageraciones, de los despistes histéricos,
en que han caido la mayor parte de quienes, como nosotros, han desta-
cado el rasgo reformador en la obra de Quevedo.

Pecan todos ellos de caer en la ingenua trampa en que les coloca la pers-
pectiva histérica. Engafiados por las colosales dimensiones con que apa-
rece hoy Quevedo a quien estudia su época, como simbolo o como con-
traste, pretenden agigantar del mismo modo el poder y la significacién de

(16) Cir. R. Selden Rose. «The Patriotism of Quevedon, cit. pag. 229.

(17) Cfr. Leo Spitzer. «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscon». Arch. Ro-
manicum XI. 1927, pédgs. 511 y sgs.

(18) Cfr. R. Selden Rose. «The patriotism of Quevedo», cit. sefiala estas
ideas: «This passion for reform has two constantly alternating phases wich
manifest themselves in destructive satire of society and in the formulation
of a constructive program of reform for the State, the Church and society
in general... These two phases correspond exactly to two sides of his nature,
the vituperator and the philosopher», pag. 228.
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Quevedo en la Espafia que le toco vivir. Més adelante nos extenderemos
en trazar la dimension real del “bellaco” Quevedo en la sociedad de su
epoca, y el verdadero concepto que de su persona y poder tuvieron amigos
y enemigos.

Por ahora, aun cuando hemos afirmado su condicién de insobornable
reconstructor politico como esencia de su ser, limitémonos a prevenir con-
tra las inexactitudes en que, por exceso, se puede incurrir. Veamos un
caso, el de uno de los mejores criticos de la figura humana de Quevedo,
que quizds por eso mismo, se aventura en intuiciones demasiado largas:

«En rigor —dice Antonio Espina— lo que no se le perdonaba era
su rebelién: la «autenticidad» de su espiritu rebelde; su actitud
de desafio a la sociedad entera... Quevedo habia traspasado todos
los limites: «Del rey abajo ninguno» se habia librado de sus cri-
ticas y sus flagelaciones... la misma distancia que existia entre el
Quevedo magquiavélico de 1617, flexible, complaciente y obsequioso
con el rey y sus ministros, y el Quevedo rigido de 1639, el del «Me-
morial», el que resolvié una de las muchas contradicciones de su
vida y de su conducta con el peor de los estilos: «la sinceridad» (19).

Por esta via de la exageracion del poder del escritor en el seno de su
sociedad, es por la que se ha llegado a inventar y a admitir de buena fe,
tantos embustes tradicionales sobre el cardcter sublime y heroico de Que-
vedo, Rasgos novelescos que, por otra parte, no vienen a afiadir ninguna
nota favorable en un enjuiciamiento moderno; antes bien a enturbiar, co-
mo en el caso de su patriotismo y de su inteligente concepcién de la ver-
dad y la accién politica, el valor de sus virtudes reales. El querer coope-
1ar con el genio para engrandecerle es, en todo caso, jugarle una mala
pasada.

(19) Cp. A. Espina. «Quevedo», op cit. pdgs. 153-154. Cierto, certisimo para
nosotros, a mas de tres siglos de distancia, que, como pretende Alfonso Reyes:
«Entre el torbellino de la corte su entereza resalta méis que si hubiera sido
un solitario» (cfr. «Cuatro ingenios», Espasa-Calpe. Madrid, 1950, pag. 80). Lo
Que no nos parece tan justo es sustituir el presente «resalta» por el pretérito
«resaltaba», como se ha hecho con demasiada frecuencia.
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6) PROBLEMAS DE LA INDULGENCIA CONSIGO MISMO

Antes de ocuparnos de las articulaciones que presentan el alma de
Quevedo y la cuestion de Espafia, queremos dejar esclarecida una cues-
tién, realmente importante para sustentar esta premisa que hemos vemdo
reiterando sobre el caracter fundamentalmente reformador de la actitud
satirico-burlesca de Quevedo, en perfecta armonia con los indiscutibles
reformadores de sus tratados serios.

Admitido el caracter reformador de la obra de Quevedo con base en
sus fervientes propositos de reconstruccion patridtica, queda al menos un
punto oscuro todavia en la negacién por parte nuestra del cinismo de
Quevedo; el cual puede denunciar, ridiculizar y reprender a sus com-
patriotas por sus vicios sin incurrir en el cinismo, porque, al no hacerlo
en nombre de la Ciudad de Dios sino de la terrena y circunstanciada
patria hispana, los peores pecados, los pecados contra Espafia, desaliento,
fraude y traicion, él no los cometi6 jamas.

Sin embargo —y en ocasiones como esta somos mas conscientes que
nunca de la limitacién obligatoria de nuestra tesis y de nuestro método
de busqueda y definicién psicolégica, fundamentalmente quintaesencista—
es cierto también y no debemos olvidarlo, que las virtudes patridticas,
de cuya reimplantacién ha de seguirse la bienandanza de Espafa, des-
cansan para Quevedo en todo momento sobre las virtudes cristianas. Por-
que si el ideal que “encontrd”, fue el de la patria terrena, el ideal su-
premo, quizds por ello menos activo, el mds respetado, el incuestiona-
damente acatado, el que “aprendi6”, fue el de la patria sobrenatural, y
a este ideal mantuvo el escritor una fidelidad inalterable durante toda
su vida.

Pero si la mente de Quevedo no le puso jamas en peligro de extra-
viarse hacia la patria sobrenatural, la carne le puso muchas veces, quién
sabe si demasiadas, en la senda contraria. Y por ello es preciso entrar en
la discusién, ya avizorada en algin punto de este trabajo, del desajuste
creado entre mente e instinto, para volver a rescatar la buena fe de la
moralizacién de Quevedo y librarla, una vez mas, de la acusacién de
cinismo.

La mavor extrafieza la producen confesiones de Quevedo como las
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que figuran en una conocida carta a don Manuel Serrano del Castillo en
la que se propone tratar puntos de la doctrina estoica:

«Doctrina es ésta —empieza, refiriéndose a la cuestién propuesta—
més para ensefidfrmela a mi que para preguntdrmela. Yo, Sefnor, por
malo, no lo sé obrar, por ignorante no lo sé decir. Esta cuestién
tiene autoridad resuelta por quien la obra, no por quien solamente
la estudia y la parla... Ya que no me puedo valer para el acierto
de la perfeccién de la vida, que inculpable en los buenos hace her-
mosa la muerte, me valdré de las miserias que en los distraidos y
delincuentes hace aborrecible la vida.»

Hasta aqui el arranque de esta magistral carta, en la que mas vivo
atn que el dolor de la perdida juventud y el vigor gastado, resplandece
el de la moral y el crédito malbaratados. Vedmos cémo concluye:

«Murié Cristo Nuestro Senor, Dios y hombre verdadero (que vino
a dar salud al mundo), de treinta y tres anos, y ;me quejaré yo de
morir de cincuenta, que todos ellos han sido enfermedad y escén-
dalo del mundo? ;A cudntas travesuras de nifio (20) debo la vida!
i A cudntas locuras d muchacho, a cudntos delitos de mancebo! A
cuidntas desdichas de hombre! No las puedo contar por infinitas, y
las puedo asegurar por ciertas» (21).

dCémo pues —podemos preguntarnos— exculpar a Quevedo de cinis-
mo cuando é] mismo acepta el ser participe de muchos de los vicios que
condena en su satiraP? Para algunos, la simple confesién sincera basta
para la exculpacién; para nosotros nos basta también que, dada su fina-
lidad, a la sitira de Quevedo le sobraba para ser consecuente con la
conducta de su autor, con que éste no transgrediera jamés los fundamen-
tales imperativos de la fidelidad, el amor, y la gestion leal a Espaiia.
Pero, al igual que en los proximos apartados de este trabajo profundiza-
remos en algunos aspectos concretos respecto a la lealtad y al amor de
Quevedo hacia Espaiia, creemos que debemos prestar atenciéon por Gltima
vez a la licitud de la indulgencia que Quevedo se autoaplica como base
para desterrar la acusacién de cinismo a su satira moral.

Es este el fondo que, en definitiva, importaba a quienes han discutido
sobre la moralidad o amoralidad de Quevedo.

(20) Muchos afios antes de escribir esta carta ya se acusaba Quevedo de
disipacién de su vida en la Dedicatoria de la coleccién de sus poesfas bur-
lescas, para cuyo titulo, por cierto, «Juguetes de la nifiez y travesuras del in-
genio», empleé casi las mismas palabras que en esta carta. Quevedo tenia idea
clara de la sancién que correspondia a sus extravios.

(21) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit., pags. 1.780 y 1.784,
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El nicleo fundamental del que partieron la mayor parte de las acusa-
ciones de sus contemporaneos y del propio Quevedo, es, a no dudarlo,
el pecado de la carne. Sus travesuras con la espada contra el préjimo no
fueron, en ningin caso que sepamos con certeza, demasiado graves. Sus
travesuras de pluma, su crueldad de siempre, cuando no sea puro chiste,
estamos seguros que las merecian los desordenados stbditos de los dos
Felipes, y que las devolvieron a Quevedo con creces, con plumas y len-
guas. Su glotoneria y su avaricia, jamas aceptadas por Quevedo, son de-
fectos de margenes inciertos, y quizis no lejanos del simple buen paladar,
y del amor a preservar lo propio del embate de busconas. Su insolida-
ridad con los semejantes, su falta de amor al préjimo, aparte del aviso en
contra que suponen sus muchos y entusiastas amigos y admiradores, tiene
la contrapartida de las expresas declaraciones estoico-cristianas de Que-
vedo, de las evidentes deformaciones del hombre de la época y de que
el egoismo y la miopia social no son los defectos mas ficiles de desarrai-
gar para ningin hombre en la época que fuere. La castidad es pues, la
unica virtud que no poseyé ni en grado minimo Quevedo, quien estid dis-
puesto a reconocerlo tantas cuantas veces se le recuerde. En todas las
demis virtudes, Quevedo estaba convencido —no obsta a nuestro actual
razonamiento si con razén o sin ella— de tener ese minimo de autenti-
cidad necesario para poder ser, sin cinismo, indulgente consigo mismo
antes de ser severo con todos. '

La verdad, sin embargo, es que ni en opinién de sus peores enemigos
la castidad era virtud que, al faltar en el hombre, le impidiera ser perfec-
tamente digno aun de las mas excelsas acciones sobre la tierra. A Mas,
quien por la relacion de este pecado con la mujer ha estudiado deteni-
damente la cuestion, carga el acento sobre la moral de la época y la con-
trapone al sentido de la moralidad en la sociedad laica de nuestros dias.
En una sociedad, dice el autor, profundamente religiosa la esperanza de
la gracia —firme y sin fisuras— contaba mas que los buenos ejemplos:

A

«C’est aingsi que se généralise peu a peu l'idée qu’il n'est pas pos-
sible d’atre a la fois un chrétien convaincu et un pécheur obstiné.
Mais c’est 1a sans dout une idée, qui ne pouvait guére se répandre
a une époque de foi génerale, ol la foi était considerée comme une
condition nécessaire, certes, mais non suffisante de la vertu; alors
quaujourd’hui, ot elle n’est pas tenue pour necessaire, on pense
qu’ene devrait suffir, Précisement parce qu'on a perdu plus ou
moins le sens de la grace, ce sens de la grice qui abonde au con-
traire dans I’'Espagne du Siécle d’'Or». (22).

(22) Cfr. A. Mas. «La caricature de la femme...», op. cit. pag. 370.
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Sin embargo, Mas, que sigue el modelo de Lucien Fébre para su
estudio de la religiosidad en Rabelais y Margarita de Navarra; al descen-
der a las razones de esa extrafia autopermision o armisticio entre los que
fueron enemigos, en punto a acusacién de los errores en materia de cas-
tidad, nos parece decididamente més tépico y menos afortunado:

Para €l la justificacién viene, en primer lugar, de una reactualizacién
del espiritu de cruzada, campeones de Cristo en Europa, pueblo de sol-
dados, en suma, en que “les vertus privées” ont moins d’importance” (23).
En segundo lugar apunta una especie de decaimiento en el temor de Dios,
por influjo de las imagenes y actos externos de religiosidad, que determina
una familiaridad excesiva con el Juez de la vida humana; una especie de
confianza en que el amigo “lo ha de fiar muy largo” (24).

Pero ambas explicaciones no dan la razén del dolor del “4Qué tengo
yo que mi amistad procuras?” de Lope. Los espafioles, y Quevedo no
era ni mucho menos una excepcién, se enorgullecieron de su condiciéon
de cruzados, ciertamente; pero seria absurdo generalizar de este modo
en lo tocante a la castidad. No todos eran soldados y un sacerdote de
Madrid, o un fraile de Yuste, o un hidalgo campesino, no podia oponer
a sus pecados su condicion de cruzado, por mas legitimo orgullo que sin-
tiera de ser espafiol. Ademas que por la misma razén podria afirmarse lo
contrario: que su condicién de cruzados les impedia ser mas respetuosos
con las creencias y los dogmas por cuya pureza arriesgaban la vida, y
de aqui naceria la tensién y el llanto al ver truncado por el pecado su
camino hacia el modelo ascético.

A la segunda explicacion no pretendemos concederle demasiada im-
portancia. Es una tépica vision de Espafia, con la tnica verdad de su
colorido y de su gracia. Cuando de pecar habitualmente se trata, en todo
caso, es mas facil tirar el santo por la ventana que volverlo hacia la
pared a cada momento.

Por donde si nos ofrece mejor luz Amadée Mas, es a través de que el
ejemplo de los altos personajes sirviese como licencia de obligaciones al
estado llano de una sociedad fuertemente jerarquizada; aunque queremos
manifestar que no creemos que a un Escarraman, a un Pablos 0 a un
Loaysa, le hubiera hecho cambiar de ideas y costumbres el ejemplo de un
Palacio impoluto. Sin embargo queda claro que en el alcidzar real de

(23) «Les Espagnols, en somne, se sentent mobilisés plus que jamais dans
la «milicia de Dios», tenus de veiller, de se battre au besoin pour leur foi. Or
quand on se bat, tout est simplifié: il n’y a plus que les devoirs et I’honneur
du soldat, fidelité et courage. Les vertus privés ont moins d’importance». Cfr.
«La caricature de la femme...», cit. pdg. 355.

(24) «Ce peuple d’images tragiques, mais inoffensives, qu'on habille d’étof-
forts quon pare de bijoux, qu’il suffit de tourner la nez au mur, si l'on est-
géne par le regard, pour pécher tranquillement il ne serait pas surprenant
qu'il ait contribué a diminuer la crainte de Dieu». Ibid. pag. 357.
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Madrid la castidad no era la virtud mas sobresaliente; llegado el caso,
el rey o un ministro todopoderoso reconocian un hijo natural con un rubor
puramente oficial, y sin demasiado escandalo de los demas.

No aceptamos el poder enorme que a un hecho semejante quiere
concederle Mas como ejemplo para las clases inferiores; aunque su poder
tenga. Lo recogemos ni mas ni menos como manifestacion, como dato mas
a contabilizar. En Espaiia los pecados de la carne se prodigaban... poco
mds o menos que en cualquier otro pais, en la misma época, poblado
por hombres y mujeres. Lo que ocurre es que en Espafia se siente, con
el goce universal del placer, un particularizado y casi nacional dolor por
la culpa, que se expresa con absoluta lealtad. Quizds por esto, porque
se peca y se confiesan, el nimero de los pecados parece doble en nues-
tro pais.

No hay, pues, que buscar razones especiales en Espafia para explicar
un fendmeno universal; si acaso habrd que preguntarse por tales razones
a la hora de valorar un dato quizas exclusivo de nuestro pais en el XVII,
la sentida expresion del dolor de los pecados.

Quevedo vivia en una sociedad en la cual el pecado de la carne por
lo que tenia de universal y de frecuente, no era objeto mas que de las
propias acusaciones. Era una cuestién puramente personal con Dios, un
negocio de ambos; por tal razén podia Quevedo sentirse también en este
punto a cubierto de delitos comunitarios a la hora de reformar.

El por qué de semejante idea sobre la malicia de este pecado concre-
to es ya cuestién aparte y que aqui interesa mucho menos. Quizas sea
porque al hacer de él el pecado sin defensa por antonomasia, se sentia
una doblada sensaciéon de impotencia ante la escrupulosidad de las leyes
morales de la época, como nos dice Mas (25). Probablemente hay que
buscar el por qué en la naturaleza misma de este pecado, que al estar
tan arraigado en nuestra naturaleza, parecia el menos culpable de los
que llevaban al Infierno.

Lo cierto es que Quevedo se sentia, y podia perfectamente sentirse,
capaz de moralizar a sus contemporaneos, aun contando con sus propios
pecados, de los que tan sentidamente se dolia. Sintomatico es que Que-
vedo satiriz6 mucho menos la concuspicencia del hombre que la de las
mujeres, a quienes hace responsables —con tanta injusticia como agudeza
para captar todos los ragos culpables— de la rebelién interna del instinto
contra la inteligencia... su bien amada.

(25) «Or. il y avait au XVIle. siécle en Espagne, dans la loi et dans la
procédure de I'Eglise une telle inflation de péchés mortels, qu'un chrétien ne
pouvait pas raisonablement espérer échapper longtemps au péché mortel».
Ibid. pag. 361.
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CAPITULO III

1) EL INTELECTUAL Y EL HOMBRE ANTE ESPANA

Una explicacién raramente recordada cuando se enjuicia la figura de
Quevedo y la razén de muchos rasgos oscuros de su conducta es su con-
dicién inolvidable de intelectual. Uno de los contados criticos que han
tenido en cuenta este aspecto fundamental de Quevedo, Emiliano Agua-
do, lo invoca para explicar la alternante actitud del escritor ante el
Conde Duque:

«E] intelectual, lejos de preocuparse por la utilidad de las cosas,
quiere averiguar lo que ellas son, y para conseguirlo les da un crédito
de confianza, a fin de que se comporten seglin su esencia... Quevedo
estaba dispuesto a admirar a los validos y a decir en alta voz que go-
bernaban bien a Espafia. Por eso no les regateé elogios ni esfuerzos.
Pero como su inteligencia era aguda y no dejaba que pasara ningun
suceso sin entenderlo bien, se fue percatando poco a poco de que el
mal de Espaifla no tenia remedio v el valido lo iba acrecentando con el
beneplacito del rey» (1).

Tal condicién de intelectual es entendida de modo diverso por quie-
nes la ostentan y viven segin ella. Fijar, pues, lo que hay que entender
por de intelectual en la conducta de Quevedo no resulta facil, sin una
explicacion previa, pues lo que nosotros entendemos por tal, pudiera su-
ceder que otros no lo entendieran asi.

Queremos hacer intelectual sinénimo de analizador, de frio, de pru-
dente, de observador y enjuiciador de espaldas a los sentimientos. En
este sentido nos parece que intelectuales son casi todas las obras de Que-

(1) Cfr. Emiliano Aguado. «Francisco de Quevedo». Nuevas Editoriales
Unidas. Madrid, 1962, pdg. 93.
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vedo; predomina en ellas la razén fria, desde la satira al tratado ascético,
desde la pragmitica burlesca a la poesia moral (2). Quevedo fue intelec-
tual siempre que en su obra predominé su cerebro sobre su corazén. Este
predominio le llevé a acertar en muchas cosas, quizas la principal fue su
agudisimo examen de los defectos de la sociedad de su época; sin embar-
go, como veremos en el apartado siguiente, hubo un aspecto, el del enjui-
ciamiento del problema de Espafia y de sus soluciones, en el que Que-
vedo, aun con el aparato erudito e intelectual de sus reflexiones al res-
pecto, se equivocd durante toda su vida. Y es que Quevedo, el intelectual,
usé de su cerebro siempre “a posteriori” en esta cuestién. Su corazén y su
amor, quizas el amor Unico y con absoluta seguridad el mas duradero y
fiel, se adelantarin siempre a su cerebro, y cuando se aplicaba al estudio
de la materia, obraba siempre sobre prejuicios.

Queremos salir al paso, sin embargo, de un equivoco que pueden su-
gerir nuestras palabras. No es que creamos que la del cerebro es la tnica
via de la verdad y la del corazén la del error. El cerebro nos engaiia qui-
zis con tanta asiduidad como la corazonada. Lo que ocurre en Quevedo
es que el cerebro no quiso nunca aceptar los datos externos que le llega-
ban: era aceptar la derrota, la desilusién alli donde mas dolia, donde tni-
camente quedaba ilusién en el alma de Quevedo. Por otra parte, al pre-
cio de algin error parcial, la corazonada de gloria de Quevedo, que
durd casi hasta la tumba como veremos, fue el mas hermoso de sus sue-
fios, el que en nuestra opinién le confiere la dignidad de prototipo del
suefio tragico del barroco espaifiol: El punto en que nos ofrecié mas niti-
da y desenvuelta la verdad de su alma excepcional, de su genio
por encima de la bondad cotidiana y de las pequeiias indignidades.

Y no es que Quevedo no viera el desastre politico de Espaia, la co-
rrupcién de sus compatriotas aparece retratada al vivo en “El Buscén”,
en los “Suefios”, y mas concretamente si se quiere, en la “Vida de la
Corte y oficios entretenidos de ella”; la de los politicos en diversas com-
posiciones que jalonan varias etapas de sus sitiras politicas, y asi sucesi-
vamente la de administracién, la del ejército, la de la Iglesia espaifio-
la, etc. No se han equivocalo en verdad quienes, como Pérez Clotet han
visto en las palabras y en los silencios del Quevedo de muchas horas
amargas, la cronica del desastre nacional, del agotamiento:

(2) Este predominio de la frialdad en la obra de Quevedo ha sido frecuen-
temente destacado sin las necesarias matizaciones. Antonio Espina, por ejem-
plo, comenta el rasgo con las siguientes palabras: «Quevedo es un poeta cere-
bral, de imaginacién brillante, que domina como escritor todos los resortes y
palancas del dioma, pero carece de emocidén: es un poeta frio», op. cit. pag. 75.
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«A nosotros nos parece percibir a través de las palabras de Que-
vedo, el hastio, el desaliento del pueblo ante los repetidos descala-
bros de las tropas espafolas en la guerra contra los holandeses;
que tal vez desesperado, desalentado, indignado, callaba voluntaria-
mente lag victorias logradas, pensando que cada una de ellas nos
costaba inmensos sacrificios y dolores; y que, en ultimo extremo, no
iban a remediar la triste situaciéon de Espana que, rdpidamente, tra-
za la pardbola de su decadencia.» (3).

El epistolario de Quevedo contradice en un punto solamente las pa-
labras anteriores. Quevedo dej6 de hablar de guerras, de especular, ilu-
sionado sobre las victorias pequeiias y de condolerse ante las derrotas,
tan solo cuando ya tuvo su cuerpo en el lecho de muerte. Sin embargo,
muchos afios antes, aparecen en sus poesias desahogos sintomaticos, chis-
pazos de indignacién o de desaliento, siempre en forma de satira de cos-
tumbres:

«Cansado estoy en la corte
que tiene en buen confin
buen cielo, malas ausencias,
poco amor, mucho zlguacil.
Ahito me tiene Espana
provincia, si antes feliz,
hoy tan trocada, que trajes
cuida y olvida la lid
no quiero ver ciertos godos
muy prestos a concebir,
que, trampeando la bharba,
la desmienten con barniz;
doncellas que, en un instante,
hilardn a su candil
con su huso y su costumbre
el cerro del Potosi».

Y en este tono continia la consabida revista de figuras y oficios. Can-
sado del pais en que le tocd vivir, piensa buscar patria nueva. Pero en-
vuelta en sus burlas reserva la declaracion de su orgullo nacional. ¢Do6n-
de la grandeza, la poesia de la historia descalabrada de la tristemente
hermosa Espana?

«Harto cde ser castellano
desde el dia en que naci,
quisiera ser otra cosa,
por remudar de pais.

(3) Cfr. P. Pérez Clotet. «La politica de Dios de Quevedo...», op. cit. p4dg. 189.



130 Antonio Garcia Berrio

Si ne mirase adelante,

ya me hiciera florentin;

que el tener sangre en el ojo
es calidad de por si.

Fuera aleman o tudesco;
mas, ;de qué puedo servir?
que ya los brindis del Tajo
no le deben nada al Rhin.
Sed a sed los espafoles
aguardaremos al Cid;

que a pie bebemos a Toro

y a caballo a San Martin», etc.

Y cuando tras el irénico recorrido de los paises, se decide festivamen-
a ser gallego, concluye con otra ironia, una advertencia mucho mas
amarga:

«Si a mal me lo tienen todos,
y bien, ;qué se me da a mi?
Quien antes quiere ser chinche,
alto a no dejar dormir...» (4).

Aunque sera quizas en el epistolario, como tendremos ocasién de ver
mas adelante, donde vibren mas sus celajes las rifagas de indignacién
politica. En las cartas podria dar salida Quevedo, por lo que de privada
tenia su correspondencia, a tantas y tantas tribulaciones y temores res-
pecto al incierto porvenir de Espafia (5), que en sus obras no quiso nun-
ca traslucir, y no sélo por miedo al poder oficial —no se puede celar tan-
to tiempo una conviccién, y mds con el temperamento apasinado y re-
suelto de Quevedo, por una cuestiéon de puro calculo politico— como se
ha pretendido en algin caso, sino por amor a si mismo, a sus propias ilu-
siones.

Por ello en el analisis de las satiras politicas nos encontramos con que
s6lo muy tardiamente la denuncia se hace sin respeto ni paliativos. En la
primera de que tenemos noticia, la “Epistola al Conde-Duque de San
Lucar”, que se abre magistralmente, con impresionante orquestacién, un
cuadro apocaliptico de Espaiia:

(4) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (poesia), cit. pags. 359-360.

(5) Quizas el camino mas directo para ahondar en la psicologia de Que-
vedo, aun siendo, quizds, el mas seguido, sea recorrer las etapas de su amar-
gura personal con el compds de la decepcidon por la reconstruccién de la gran-
deza espanola, haciendo ciertas las palabras de E. Aguado: «He aqui coémo
la biografia de don Francisco de Quevedo y Villegas es, en lo esencial, la bio-
grafia de aquella Espaha que aun no habia aprendido a vivir sin ilusiones».
«Francisco de Quevedoy», cit. pdg. 10.
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«No he de callar, por mas que con el dedo,
va tocando la bora, ya la frente,
me representes o silencio o miedo.
(No ha de haber un espritu valiente?
;Siempre se ha de sentir lo que se dice?
(Nunca se ha de decir lo que se siente?»

Al que parecen dar cumplimiento los grandiosos conceptos que se en-
cadenan hasta él...:

«Veranse sumergidas mis mejillas,
la vista por dos urnas derramada
sobre el sepulecro de los dos Castillas.»

Se quiebra, en definitiva, en una esperanza faicil de bienandanzas.
Solo quien verdaderamente sintiera la angustia de la reconstruccién in-
minente podria esperar el paso de “las huestes espaiiolas bien perfumadas
pero mal regidas”, el renacer de un ejército temido y respetado por la
simple gestién de un solo hombre, aunque fuera el todopoderoso Olivares:

«Ejercite sus fuerzas el mancebo
en frente de escuadrones, no en la frente
del padre hermoso del Armento nuevo.
El trompeta le llame diligente
dando guerra de ley al viento vano,
y al son esté el ejército obediente.»

jCuanta delectacion en la composicién de la imagen, del gesto, del sol-
dado de la nueva Espanal

«Con cuidnta majestad llena la mano
la pica, y el mosqguete carga el hombro,
del que se atreve a ser buen castellano.»

Mas que satira, pues, toma de conciencia de unos problemas para sal-
tar sobre ellos, para resolverlos. Esperanza, en suma, en esta composicién
de 1624, una de las contadas composiciones satirico-politicas indudable-
mente de Quevedo. El Conde-duque ofrecia la promesa de la reconstruc-
cién de Espafia, y a ello se apresura a instarle Quevedo, aun olvidando
cuestiones de banderia, que han permitido, no sabremos jamas con
cuanta razdn, poner en entredicho la firmeza de su lealtad al amigo Osu-
na. El Conde-duque en fin puede remediar la situacién de Espafia; es el
triunfo de la ilusién sobre la evidencia, del sentimiento sobre el racioci-
nio, del hombre sobre el intelectual:
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«Pasadnos vos de juegos a trofeos;
que s6lo grande rey y buen privado
pueden ejercitar estos deseos.»

Y he aqui con qué fitiles esperanzas se promete tan ciclépea em-
presa:
«Vos, que hacéis repetir siglo pasado
con desembarazarnos las personas
y sacar a los miembros de cuidado.
Vos distesg libertad con las valones
para que sean corteses las cabezas
desnudando el enfado a las coronas...
Mandadlo asi; que aseguraros puedo
que habéis de restaurar mds que Pelayo,
pues valdra por ejércitos el miedo,
vy os verd el cielo administrar su rayo.» (6).

A parte de lo que pueda haber de maquiavélico intento de aproxima-
ciéon al Conde-duque, no cabe duda que lo que campea en estos versos
es una fe a prueba de desastres en la misién imperial de Espafia y unos
deseos ya probados en los reveses politicos, de mantenerse en la obra de
reconstruccion, en la politica activa. Hay una confianza entre orgullosa
y fanfarrona en esa Espafia que peude volver a dar al mundo pruebas de
vitalidad y heroismo en infinitos nuevos Roncesvalles:

«Que el 4guila que al sol mira
no aguarda semifinales,
v las plumas de sus alas
son de batir los cafones.» (7).

No quisiéramos que el famoso “Memorial a la magestad el Rey don
Felipe IV” fuera de Quevedo. Confesamoslo asi, abiertamente, deponien-
do toda pedanteria profesional, que caeria fuera del intento de nuestras
actuales consideraciones. Contamos ya con Optimos materiales para pro-
ceder a su estudio, por obra de excelentes quevedistas como Crosby, y
con agudas y modernas interpretaciones como la de Blecua (8). Sin em-

(6) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (verso), cit. pdgs. 135 y sgts.

(7) 1Ibid, pag. 142.

(8) James O. Crosby nos dio una muestra de cémo se pueden superar las
infinitas dificultades de interpretacion de los textos quevedescos, presentando-
nos una magnifica edicién critica, antecesora de las del mismo autor de otras
obras de Quevedo, del «Memorialy, en «The text tradition of the Memorial.
Cat6lica, Sacra, Real Majestad». Lawrence University of Kansas Press, 1938.
Nosotros hemos tenido muy en cuenta las conclusiones en torno a la autenti-
cidad de José M. Blecua. «Un ejemplo de dificultades: el memorial «Catélica,
sacra, real Majestad». Nueva Revista de Filologia Hispanica VIII, 1954, pags.
156 y sgts. Por las limitadas pretensiones en torno a este punto de nuestro
trabajo, nosotros no hemos citado a través de la edicién de Crosby.
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bargo las razones que nosotros queremos arrojar ahora sobre la cuestion
no estan en esa linea de depuradora minuciosidad filologica.

Decimos que no quisiéramos que el “Memorial” fuera de Queveda;
de una parte, porque el afdn de ocultar su personalidad —unica disculpa
que nos parece defendible— le habria llevado a componer una obra in-
digna de codearse con el resto de la produccién quevedesca. El ingenio,
el chispeante e imprevisible ingenio quevedesco, desmaya por doquier:

En el climax de un “encarecimiento conceptuoso”, alli donde el con-
cepto, el equivoco, la arriesgada hipérbole de Quevedo suele fulminar y
fascinar, se produce en el “Memorial”, invariablemente, el truncamiento
de una flor sin gracia:

«Y el pueblo doliente llega a recabar
no le echen gabela sobre el respirar

¢Dénde estd aqui el salto imaginativo a que nos tiene acostumbrados
Quevedo? Y esto cuando no se produce el puro compromiso versificato-
rio, carente de toda fuerza. Si el “Memorial” es de Quevedo nunca le ha-
briamos visto antes tan torpe rimador:

«Perdieron su esfuerzo pechos espanoles
porque Sse sustentan de tronchos de coles».

Si acaso un eco fugitivo de la capacidad invocadora, tragica, de Que-
vedo, puede descubrirse en el desolador cierre de los versos:

«Kl vulgo es sin rienda ladrén homicida
burla del castigo da coz a la vida.
{Qué importa mil horcas (dice alguna vez)
si es mids muerte fiera hambre y desnudez?
Los ricos repiten por mayores modos:
Ya todo se acaba, pues hurtemos todos».

Pero mas todavia que por la indignidad artistica de este “Memorial”,
quisiéramos repudiarlo del “corpus” poético del autor, por lo que tendria
de traicién al sentimiento de esperanzada tension patridtica que venimos
examinando en Quevedo. Ya seria bastante dificil soportar un Quevedo
que sélo se queja de abusos materiales, falta de mantenencias, excesos de
tributos, etc...; pero lo que resulta verdaderamente insoportable, y con-
tradictorio con el aliento heroico mantenido sin desmayos por Quevedo
es el pacifismo ramplén, el comodo abandono de gloriosos —inutiles pue-
den parecer s6lo hoy, después de haberlos sustentado durante trescien-
tos afios— compromisos con el mundo:
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«Si guerras se alegan y sgastos terribles,
las justas piedades son las invencibles.
No hay riesgo que abone, y mas en batalla,
trinchando vasallos para sustentalla.
Demads que lo errado de algunas quimeras
llamé a los franceses a nuestras fronteras.
E]l quitarle Mantua a quien la heredaba
comenzé la guerra, que nunca se acaba.
Azares, anuncios, incendios, fracasos,
es pronosticar infelices casos.

Pero ya que hay gastos en Italia y Flandes,
cesen log de casa superfluos y grandes.

Por todo ello creemos que no se debe tratar de explicar este “Memo-

rial”, con que erréneamente se le ha querido exaltar como patriota, como
un momento de fugaz sinceridad consigo mismo de Quevedo. No creemos
que sea éste el modo en que se aflojara en Quevedo la cuerda de la es-
peranza, tendida entre la evidencia y el ensuefio. En el mismo “Padre
Nuestro glosado” —una mds de las infinitas muestras de este tipo de sa-
tira de politica—. Hay, junto a ramplonerias insostenible, momentos de
verdadera valentia, digna del mejor Quevedo, como aquellos en que pa-
rece ir a producirse el milagro —en verdad lo hubiera sido en Castilla—
de la palabra rebelién:

«No es bien que el ser tan leales
tus vasallos, dé ocasién
a una y otra imposicién
y abra puerta a tantos males;
que a los duros pedernales
gasta el importuno acero;
v asi ha de verse postrero
en tanto dar y pedir;
que no siempre han de decir;
paciencia, lealtad y fe
hagase.
Mira, rey, que ya tenemos
el cordel a la garganta,
y que la opresibn no es tanta
que aun quejarnos no podemos;
pero en tan grandes extremos
de extorsién que nos oprime,
lo que méas el pueblo gime
es que te falte el querer
para usar de tu poder,
pues te robé una amistad
tu voluntady.
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Y asi aunque aparezca también, como en el “Memorial” la protesta

por los titulos:

«Tus armadas se aperciben
para salir a ruar,
y son caballos de mar
que con nuestro pienso viven.
Tus soldados no reciben
mdas de una paga librada
en el banco de la nada;
y para dar tales frutos
se siembran tantos tributos
como en el mar y en la sierra,
asi en la tierran.

...y se registre, también aqui la protesta de la guerra:

«;Qué fue lo que remediaron
en tus mares y en tus tierras
tanto nimero de guerras?
Tan pobre estids como estabas,
y aun mds, pues no solo agravas
las tuyas, sino que adeudas
nuestras deudasy.

...no se la siente, empero, inttil, sino mal planteada. Por ello la conclu-
sidn estd totalmente incluida en la linea esforzada del Quevedo heroico,
enamorado en fin del que prevee ha de ser el Unico tesoro que va a re-
servar en los futuros siglos la nacién que en el suyo derramaba con
mas largueza que acierto sus tesoros y su sangre, el caudal indiscutible
de la generosa entrega al ideal, o a la desasida aventura:

«Guarda, oh rey més que cristiano!
tu persona y casa Dios;
que porque goces de dos,
te dié el mando en cada uno;
al hereje y al pagano,
a tus pies rendido veas,
tan prosperado en tus glorias
que cantemos tus victorias
en la gran Jerusalén.
Amén.y (9).

Un espiritu semejante se vuelve a descubrir en la dltima composicién
satirico-politica que conocemos de Quevedo. Junto a las denuncias tradi-

(9) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (verso), cit. pdgs. 144 y sgts.
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cionales al ya declarado enemigo, Olivares, el patriota desengafiado que es
el Quevedo de 1641 —seguimos la fecha de la edicién de Astrana— vuel-
ve su satira contra los ejércitos ruinosos, y la guerra. Pero no para condenar
el espiritu de ella, sino sus resultados. Es, en definitiva, el canto de cisne
del impulso patridtico juvenil, que, lejos de abdicar, exige explicacién
del mal empleado afan de tantos hombres:

«El de los Vélez se mete
por Cataluna animoso,
cuyo ejército glorioso,
a Barcelona acomete;
cuando rendirla promete,
se retira; pero crea
que su retirada sea
en todo tiempo llamada,
no la bella retirada,
sf la retirada fea...
La guerra de Portugal,
que Se juzgaba por breve
con tanto espacio se mueve,
que. va aspirando a inmortal.
Tanto espiritu marcial
tanta gente levantada,
a pie y a caballo armada,
tanto aparato, ;qué ha sido?
Mucha costa y gran ruido.
.Y tanta jornada. Nada». (10).

Quevedo, en conclusién, se percataba, como no podia menos, de las
miserias de su pais, pero, aunque le dolian y las denunciaba en algunos,
pocos, casos con violencia, mantenia siempre viva, aun en esos poquisi-
mos casos auténticos, la llama de su confianza ciega en que Espafa vol-
veria a encontrar, a costa de los sacrificios que fuera, la senda del cum-
plimiento de su obra.

(10) Ibid. pag. 147.
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2. ASPECTOS DEL TRIUNFO DEL SENTIMIENTO

Altonso Reyes ha destacado el obsesivo amor de Quevedo a Espana:

«Adonde quiera que viaja, s6lo contempla a Espafia. Ama a su
patria —acaso con demasiada retérica— es capaz de la lealtad ¥
aun del sacrificion (11).

Este amor, que le aleja sistematicamente de afrontar la terrible ver-
dad del agotamiento espaiiol, justifica el aparente contrasentido, tan fre-
cuentemente observable en Quevedo, de la referencia pormenorizada a
enormes desastres, y, junto a ella la esperanza trivial en una reformita in-
terna, una pragmatica sobre modas a veces. Si no conociéramos sobrada-
mente el alcance de los resortes irénicos de Quevedo en sus cartas no po-
driamos sino ver negra ironia en pasajes como el siguiente:

«A la desgracia de la Muerte de la sefiora infanta que fue grande
por entretener con una nifia al Rey de Inglaterra lo que no se pu-
diera con exercitos, i armadas. Sobrevino la nueva de la sangrienta
vatalla que los suecos treinta mil infantes, i doze mil Canallas tu-
bieron en la Marca de Branderburge, con el exercito de saxonia...
Perdiose a vista de Lisboa una Nave de la India. Empero el martes
pasado me avisan que se publicé en Madrid las pragmaticas de los
pliegos sellados ai Pliego de a ocho reales, i de ai abaxo. es uno
de los maiores tributos que se an visto, i el modo dicen que es muii
notable. No tardaremos en vello» (12).

Sin embargo pensemos que, si bien es cierto que esta carta, de 1636,
dista poco menos de tres afios del hipotético memorial de 1639, la fecha
de 1630 no queda tampoco tan lejana y en ella, por agasajo del Conde-
Duque, y porque creia hacer con ello un servicio a la reconstruccién del
pais, llegd a defender medidas econdémicas y tributarias descabelladas en
su “Chitén de los tarabillas”. No nos engaiiemos, pues, queriendo leer ex-
cesivas cosas entre lineas. Quevedo creia de buena fe, o queria creer al
menos, en los pobres remedios que se arbitraban a la gran catistrofe. Y

(11) Cfr. Alfonso Reyes, «Cuatro ingenios». Espasa Calpe. Madrid, 1950,
péagina 86.
(12) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (verso), cit. pag. 1.509.
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su desesperado deseo de salvar a Espafa, le hacia equivocarse, cometer
torpezas que en ningun otro caso habria cometido.

Solo con este pensamiento bien presente debemos aventurarnos en
el epistolario de don Francisco, para no indignarnos a cada paso, y aco-
meter contra la imagen del satirico reformador, del centinela infatigable
de la patria, con que la critica le viene caracterizando. Causa verdadero
asombro leer entre los discreteos con sus nobles corresponsales, la noticia
escueta, sin aparente eco en el corazén de quien la da, del hambre, de
la miseria y de la muerte que se paseaban en funesto cortejo, pocos dias
antes de la carta que antes copiabamos, por los campos manchegos:

«Este verano, en Madrid —es carta de Quevedo a su opulento
amigo el duque de Medinaceli— inquiri con todo cuidado las fac-
ciones y procedimientos del Duque de Lerma, que estd en el cielo,
desde que sali6 de Espafia hasta que murié. He escrito aqui su
vida; creo se holgard vuecelencia de ella y toda la posteridad.
Héla escrito con ternura y conocimiento de sus partes.

Aqui hace tiempo ciego, que es menester luces a mediodia. Ni
han sembrado, ni pueden, ni hay pan; los méis le comen de cebada
y centeno; cada dia traemos pobres muertos de los caminos, de
hambre y desnudez. La miseria es universal y ultimada.

Beso a vuecelencia la mano por el favor y merced que ha hecho
el conde de Moctezuma; que Juan de Espinosa me escribié este
ordinario (remitiéndome las cartas de vuecelencia), cémo habria
hecho ya la diligencia, y que haria los recuerdos necesarios. Siem-
pre he juzgado la persona del conde por merecedor del amparo de
vuecelencian, ete... (13).

Durante casi toda su vida, como parece evidente por tantas cartas,
Quevedo asistié impasible al sufrimiento de Espafia, se le escaparon, aqui
y all4, algunos pocos ayes lastimeros, casi siempre acompafiados de la
solicitud al rey o al valido de turno. Bien podemos decir que el inmenso
sacrificio, el dolor desgarrado de Espafia no le llegaba apenas; porque
creyd siempre, o sofi6 siempre, con la resurreccién de lo acabado. Por
ello sus errores de apreciacion no son crimenes patriéticos, no son traicién
al que sufre, sino ingenuo optimismo, que le engafié incluso en todo el
discurrir de su politica activa. Crey6 en la importancia de su misién como
consejero de la nobleza, creyé en la fecundidad de la unién entre inteli-
gencia y poder, al servicio de Espaia. Quizds fue Quevedo orgulloso, y
de seguro ambiciosb; pero sin ambicién y sin orgullosa confianza en los
propios talentos es absurdo pensar que nadie intentara interesarse en la
tarea de la reconstruccion de su pais.

(13) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pag. 1.827.
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Pero la ambicién de Quevedo no acababa en si mismo; era demasiado
inteligente para ser perdidamente vanidoso. Quizds pensdé en su propio
triunfo, en la apoteosis de don Francisco de Quevedo, pero lo realmente
importante para nosotros aqui, es que esta apoteosis la sofiara, en, por
y con Espaia.

Y al hombre fuerte solitario le engafié su suefio de grandeza, basado
necesariamente en la sublimacion de su propia obra. Los mediocres, el
coro innumerable de los débiles-poderosos, le enganaron siempre, y le
humillaron cuantas veces pudieron sorprender la buena fe del genio. No
es éste el lugar a que va destinado el andlisis de tal situacién. Enuncié-
mosla tan sélo para evitar nuevamente el escandalo que produce el Que-
vedo disfrazado sin saberlo con el traje de bufén de la corte, cronista
entusiasmado de las lindezas de su Magestad en el Pardo, o en el viaje
a Andalucia en 1624, entre el hambre de los campesinos y las heridas de
sus mal armados y peor regidos soldados:

«Su Magestad —dice en una carta donde se narran las peripecias
viajeras de la Corte, que vale la pena ser leida enteramente— se ha
mostrado con tal valentia y valor, arrastrando a todos, sin recelar
los peores temporales del mundo: Presagios son de grandes cosas,
Vv su robustez puede ser amenaza de todas las naciones. En esta inco-
modidad va afabilisimo con todos, granjeando los vasallos que here-
dé. Es rey hecho de par en par a sus reinos, y es consuelo tener
quien nos arrastre, y no nosotros al rey, y ver gue nos lleva donde
quiere» (14).

Verdaderamente grandes habian de ser los deseos de Quevedo de que
Espaifia encontrara el brazo poderoso que la volviera al redil de la dig-
nidad y el poderio, para que los envalentonamientos intrascendentes fren-
te a algin aguacero de un mozalbete casi recién nacido a la mas ridicula
de las adulaciones cortesanas —la adulacién a los rasgos de precocidad o
de resolucion prometedora en partidas de caza u otras tales ocasiones de
semejante riesgo— se tradujeran en la aguda retina del implacable autor
de el “Buscon”, por prometedor futuro, “presagio de grandes cosas” y
“amenaza de las demas naciones”.

Pero todas estas caidas de la perspicacia mas elemental hay que dis-
culparselas al autor de tantos sentidos cantos a la Espafia gloriosa, per-
seguida por la mala fortuna, relicario, martir y confesora de los pocos
valores trascendentes con que no habia acabado atn el hombre, el cual
ensayaba nueva busqueda de la verdad a través de la fuerza natural, del
maquiavelismo y del desconfiado método cartesiano, volviendo las espal-

(14) Ibid. pag. 1.658.



140 Antonio Garcia Berrio

das a los entrafiables —pero, a qué no reconocerlo— afiosos tratados de
ciencia teolégica, politica y fisica:

Quevedo siente el peligro que a Espaiia le acecha como consecuencia
de su propia grandeza; la que “asi como se ha hecho sefiora de muchos,
asi sera de tantos enemigos envidiada y perseguida”. Y quizas, porque
trasfunde su propio ser en el ser de Espafia, se conmueve en la indig-
nacién del fuerte y del generoso que, agotado por su propio sacrificio,
contempla agonizante el cerco de los pequefiuelos antafio sumisos —fue-
ran o no mezquinos los demds paises indiscutiblemente tales aparecian a
la mentalidad de Quevedo— y cobardemente confiados en la agonia del
tuerte, progresivamente atrevidos y soberbios.

Semejante modo de sentir a Espafia, bien puede disimular y hacer
olvidar los pequefios o grandes errores de una mente anegada en el amor.
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3) LA MAS TARDIA DECEPCION

A Quevedo le fueron abandponando una por una, sin excepcién, todas
sus ilusiones y sus ambiciones. Todo lo que el hombre esperé de los
demas le tue negado, se le escapd de las manos, amor, honores, poder, en-
gafios al sentido, que no bien palpados, se desvanecen. Al final sélo le
quedd aquello que no habia tenido que esperar de sus semejantes, con
lo que habia contado desde su nacimiento, la sombra de Dios a las
puertas de la Muerte.

Hasta tal limite habian ido cediendo las ilusiones. Las mas auténticas,
sin embargo, el mas entrafiable afecto y la mas enraizada vocacién, es-
tuvo pugnando incluso con su vida agonizante. La pasién de Espafia y la
inclinacién politica se fueron con las tltimas ilusiones liquidadas. Con la
vida quebrantada, el anciano prisionero de San Marcos de Leé6n instd al
abtlico Felipe IV, que ya habia dado clara medida de sus talentos, a
asumir personalmente el mando de los ejércitos y las responsabilidades de
la administracién a la caida de Olivares. Un anciano mds muerto que
vivo, especulaba con las posibilidades de reaccion de un pais desangrado,
aplicando como reactivo el dinamismo de su rey abilico y embrutecido.
Ciertamente tal derroche de vitalidad, de entusiasmo ya en el siglo XVII
sOlo podria ofrecerlo un espaiiol de la mas pura raigambre.

De la mano de la critica antecedente y de los escritos quevedescos
nos hemos empenado en pasar de las almas, de los contrasentidos, al alma
de Quevedo, es decir a lo inmutable, a lo inviolado, a lo permanente...
Y no sélo hemos encontrado en el amor y el servicio a su patria lo mas
rectilineo de la conducta de Quevedo, lo méas firme, sino, como estamos
viendo, lo mas duradero. Fue su patriotismo el iltimo sentimiento terreno
del que abdicé Quevedo antes de despojarse de vanidades, en la fron-
tera ya con la eternidad. Cuando oye la llamada silenciosa de la muerte,
que en el corazén renueva con son de apoteosis:

«Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazén el postrer dia;
v la ultima hora negra y fria
se acerca, de temor y sombras llena» (15).

(15) Cfr. F. Quevedo. «Obrasy (poesia), cit. pag. 434.
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Y cuando con sus gastados ojos, que vieron en un orden peculiar bajo
las esencias mds virginales en las cosas cotidianas, recorre patria, casa,
ajuar y espada, los presiente ya inventariados de la muerte:

«Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia...
entré en mi casa; vi que amancillada,
de anciana habitacién era despojos;
mi baculo mds corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte. (16).

Solamente entonces, dieciocho dias antes de su muerte, y llamado ya
por ella en el lecho en que expiraria, encontramos la primera muestra de
la decepcién de Espaiia. Es el ultimo suspiro del atleta atenazado por
la realidad. Luch¢ tan al limite de sus energias y de su vida con esta
ultima decepcién, que su dolor al deslomarsele la verdad se plasmé en
una de las cartas mas patéticas que se hayan escrito jamas con palabras
espaiiolas.

«Muy malas nuevas escriben de todas partes y tan rematadas, y
lo peor es que todos las esperahan asi. Esto, sefior don Francisco, ni
sé si se va acabando ni se acabé; Dios lo sabe; que hay muchas co-
sas que pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino
un vocablo y una figura» (17).

No hay exégesis digna de estas palabras; nos asusta, nos produce vér-
tigo el abismo inabarcable de experiencia dolorida de su sencillez; quizas
solo las pudo entender en todo su valor un moribundo solitario, rodeado
como Quevedo, mas de la caridad de los vecinos que del amor de los pa-
rientes. Muriéndose, silencio a silencio, en el otofio de la Mancha.

Atn tres dias antes de la visita final de la Muerte, quieren abrirse paso
hasta los oidos de Quevedo las noticias de las guerras y de la corte, pero,
ahora si, encuentran al inagotable patriota cerrado ya a toda palabra te-
rrenal. Al fin, el esquema de interés se construye de acuerdo con la ca-

(16): Ibid. pag. 433.

(17) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. p4g. 1.881. Raimundo Lida resume
con las siguientes frases este proceso de Utima decepciéon de Quevedo: «Ya no
era facil para el enfermo distinguir entre sus propios quebrantos y los de
Espafia... El «no se qué» Utimo son estos misteriosos tiempos de ahora: 1645.
Es Espana. Porque sé6lo Dios sabe si Espana existe o la hemos sonado; si
tiene ser o ya no es nada, sino un vocablo y una figura». «Letras hispanicas»,
cit. pags. 121 y sgs. .
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beza, las vanidades, la pasion, aun la mas noble se ha diluido. Es don
Francisco de Quevedo en la plenitud de su lucidez, de su equilibrio, en-
tregindose a quien le dio la vida:

«Perdone vuesa merced que no discurra en cosas de las guerras
ni de las paces; que pareciera ociosidad, ajena del peligro en que
me hallo. Dios me ayude y me mire en la cara de Jesucristo, y
guarde a vuesa merced como deseo. Villanueva de los Infantes, cinco
de septiembre de 1645» (18).

(18) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pag. 1.883.
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4) LA SOLUCION DE QUEVEDO A LA PROBLEMATICA
ESPANOLA

En opinién de Quevedo, el problema de la Espafa de su época, puede
centrarse en la pérdida de prestigio externo y en las mermas territoriales
que le producen las frecuentes derrotas. Espafia cuenta con muchos mas
enemigos que aliados; en realidad, toda Europa se esta aprestando a re-
partirse la herencia del viejo le6n hispano, y hay como un gozo redo-
blado en el animo de los demas paises, tras cada uno de los golpes que
consuman la venganza del enemigo tan temido como odiado. El odio de
todos a Espaifia es el sintoma que mas destaca nuestro autor:

«iOh, desdichada Esparfia! —dice al declarar la necesidad de una
apologia de los méritos nacionales en «Espana defendida»— Revuelto
he mil veces en la memoria tus antigliedades y anales, y no he ha-
llado por qué causa seas digna de tan porfiada persecucién!... jNo
nos basta ser tan aborrecidos en todas las naciones, que todo el
mundo nos es cdrcel y castigo y peregrinacién, siendo nuestra Es-
pafa para todos patria igual y hospedaje! ;Quién no nos llama bér-
baros? ;Quién no dice que somos locos, ignorantes y soberbios, no
teniendo nosotros vicio que no le debamos a su comunicacién de
ellos?» (19).

Lo que mas le doleria a Quevedo, quizés, en la relacién de los demas
paises y Espaiia, era el hecho, entonces tal vez ain no tan evidente como
habia de serlo, sin embargo, algunos afios después, del error de plantea-
miento de la politica y de la mentalidad general de la nacién. Es un
hecho ya tdpico, sefialado por cualquier historiador econdémico que, lejos
de montar un dispositivo de autosuficiencia en-la provisién de sus nece-
sidades materiales, o de crear una economia parcialmente superdesarro-
llada, en forma que canalizara hacia nuestro pais a través de la expor-
tacion el oro de los demas, Espafa, confiada en los inagotables tesoros
americanos, derramaba a manos llenas su oro por Europa. Banqueros,
comerciantes e industriales, al tiempo que nos proveian de cuanto nos
era imprescindible, impedian que en nuestro pais se montaran las fabricas,
o se desarrollaran los cultivos que permitieran la produccién autosuficiente.

(19) Ibid. pdgs. 342 y 343.



Quevedo. De sus almas a su alma 145

El espafiol habria sentido asi el orgullo de creerse superior, parecia
llamado al mundo para las altas tareas de la contemplacién mistica, del
azar guerrero o del descubrimiento y colonizacién de apartadas tierras;
por el contrario, desdefiaba la actividad fabril, y desde las plumas de su
yelmo hasta el cuero de su calzado le eran facilitados por manos exran-
jeras, a las que se pagaba con largueza y se despreciaba por serviles.

Pero ocurrié que las manos estaban movidas por mentes, que en con-
traposicion a las esparolas, miraban hacia el suelo en el espacio y hacia
adelante en el tiempo; y cuando al espaiiol le empiezan a sacudir de sus
suefios generosos y felices los primeros obligatorios reveses militares, se
da cuenta con una desesperacién con la que nunca quiso transigir total-
mente —de ahi su altivez— de que quienes robaban los galeones en Indias
y quienes derrotaban a los famosos tercios en la campafia abierta, eran
aquellas despreciadas manos extranjeras que, con el respaldo de las arcas
mejor abastecidas, de los campos mas y mejor cultivados, y de una pode-
rosa industria en pie, aparecian ante sus aténitos ojos mejor armados y
vestidos, y puntualmente pagados.

Quevedo vivi6 los afios en que el alcance total de este proceso podia
atn permanecer oficialmente ignorado, pero en que los sintomas amena-
zadores creaban una desazén y una angustia constantes. Uno de los ca-
pitulos de “La hora de todos”, traduce magistralmente esta inquietud in-
definible: nos referimos al titulado “Los tres franceses y el espafiol” (20).

Asombra hoy el genio de Quevedo que tan precisamente acerté a ca-
racterizar en sus justos términos un problema cuyo desenlace definitivo
tardaria muchos afios en producirse. La presentacién, en contraste, de los
franceses y el espaiiol pronostica ya el giro del relato:

«Venian tres franceses por las montaiflas de Vizcaya a Espafna:
el uno con un carretoncillo de amolar tijeras y cuchillos por baba-
dor; el otro con dos corcovas de fuelles y ratoneras; y el tercero

3

con un cajén de peines y alfileresy.

El espariol, capa al hombro y aire desenvuelto, va huido “por no dar
en manos de la justicia que le perseguia por algunas travesuras”; se enca-
minaba a Flandes:

«a desenojar a los jueces y desquitar su opinién sirviendo a su rey;
porque los espafioles no sabian servir a otra persona en saliendo
de su tierra. Preguntado c¢émo no llevaba oficio ni ejercicio para
sustentarse en camino tan largo, dijo que el oficio de los esparfioles
era la guerra».

(20) Episodio magnifica y extensamente glosado por Alarcos Garcia en «El
dinero en las obras de Quevedo», op. cit.
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La discusion se suscita rapidamente, y los franceses, sin sufrir la arro-
gancia de] bobo al que vienen a esquilmar en su propia casa le desengaian
crudamente. Entre otras razones, quizds la que mas doleria a los espa-
fioles de la época es la siguiente; refiriéndose a los humildes ttiles de su
oficio, uno de los franceses aclara:

«Mirad bien a la cara a ese cantarillo quebrado que se orina
con estangurria; que él nos ahorra para traer la plata de la ta-
baola del Océano y de los peligros de una borrasca, y con una rueda
de velas y pilotos. Y con este edificio de cuatro trancas y esta pie-
dra de amolar, y con los peines y alfileres derramados por todos
los reinos, aguzamos, peinamos y sangramos poco a poco las venas
de las Indias».

La solucién de Quevedo, por extrema, es poco acertada: “Yo haré que
Espaiia sepa estimar sus ratones y su caspa y su moho, para que vayais
a los infiernos a gastar fuelles y ratoneras”. Esta, en efecto, llegada la
hora de la decisién suprema, fue la salida de Espafia, su aislamiento con
la propia miseria y podredumbre. jPor qué no propondria Quevedo la
facil solucién de seguir atrapando ratones con ratoneras espaiiolas? Qui-
zas porque le pareciera que el oficio de sofiar, de trazar arbitrios en la
tierra, y escalas misticas hacia el cielo, no dejaba un solo minuto dispo-
nible para fabricar las trampas de los ratones. Tal la solucién de Quevedo;
la del espaiiol del cuento ayudado por la Hora, ya se sabe: la daga, la
pendencia, el lance de valor, para acabar en airosa actitud.

«El espafiol, que se reparaba en la capa, dio un puntapié al cajén
de alfileres, el cual, a tres calabazadas que rodando se dio en unas
peilas, empezé a sembrar peines y alfileres, y viéndole disparar
paas de azdéfar, hecho erizo de madera, dijo: «Ya empiezo a servir
a mi rey». (21).

La parodia del propio doloroso error no puede ser mas cruel. Queve-
do, como se ve, advirtié nitidamente la raiz de los problemas de Espaiia;
por eso sinti¢ la urgencia de acometer su resolucién; pero, precisamente
su espanolisimo temperamento y su acendrado amor a los ideales tradi-
cionales de Espafia le empujaron a la solucién menos préctica, a la que el
discurrir de] tiempo ha sancionado como la mas inadecuada, al ensueiio,
a la huida de la pégina blanca, del tachén y la cuenta nueva. Enuncie-
mos lo més brevemente posible el plan de reforma de Quevedo.

La solucién a todos los defectos del gobierno, tanto a los de la com-
petencia directa del rey, como a los relativos a sus subditos, privado,

(21) Cfr. BEsta y las anteriores citas de «La hora de todos y la fortuna con
sesop en «Obras Completas» (Prosa), cit., pags. 310 y sgs.
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consejeros, tributos, etc. no puede ser encontrada, sino en el modelo so-
brenatural de cualquier sociedad humana, es decir, en Cristo y en su
Iglesia. El tratado modélico son, pues, los Evangelios. Esta famosa teoria
de Quevedo, base de su “Politica de Dios”, se nos presenta hoy como
sumamente ingenua; sin embargo no parecia asi en su época( 22); ya que,
como ha sefialado Osvaldo Lisa, el ambiente de la época estaba tan car-
gado de teologia, que construir un tratado de ciencia politica con base
en los Evangelios, era cosa que a nadie sorprendia:

«Quevedo respiré a plenos y privilegiados pulmones los aires
de Espaha, y como esos aires venian cargados de efluvios teolégi-
cos, su alma politica tenia necesariamente que respirar teologian»

La Teologia, prosigue el mismo autor, era ademas, el medio de expre-
sién mas idéneo a los fines de Quevedo, a su propia mentalidad, y a la de
la época:

«En la Teologia —afiade— encontraba siempre la flexibilidad
mental necesaria para adaptar la vestidura sutil de los principios

al cuerpo del caso concreto, logrando ceiirlos con la mayor flexi-
bilidad posible a su silueta contingente» (23).

A un espiritu tan agil como sin duda lo fue el de Quevedo, a una mi-
rada tan perspicaz no le hubiese pasado por alto, de haberse tratado de
otra cuestidn menos respetada, que los vientos que soplaban no eran,
precisamente, los mds favorables a las soluciones politicas ideales, que se
imponia una revisidon maximemente realista de los hechos, una reestructu-
racién de las instituciones, y liberarse del lastre moral, idealista y quijo-
tesco. Pero Quevedo, tan friamente cerebral en otras cuestiones, en las
relativas a Espaifia no supo usar nunca de su despejada mente sin prejui-
cios, mejor dicho, sin amor.

Quevedo amaba a su patria y reverenciaba su pasado, el viril esfuer-
zo de los tiempos dificiles. Quizas su afeccién fue demasiada y no supo
distinguir entre el apartamiento respetuoso de principios en desuso, in-
adecuados, y el arrumbamiento despectivo de los mismos. Llamado de
su amor, desbordado en este tnico cauce consciente, a Quevedo arrum-
bamiento y apartamiento le parecian siempre un solo modo de traiciém.
De aqui lo sublime, por lo enamorado y por lo espafiol, y lo inoportuno
por lo transnochado y carente de vision practica del Quevedo tedrico y
politico, que proclamaba como punto de partida de toda ciencia de go-
bierno terreno, el ejemplo del Verbo Encarnado:

(22) Cfr. al respecto J. Juderias. «Quevedo...», cit. pdg. 21.
(23) Cfr. Osvaldo Lira. «Visién politica de Quevedo». «Seminario de Pro-
blemas Hispanoamericanos». Madrid, 1948, pa4gs. 46 y 58.
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«Viendo Dios, en los primeros pasos que dié en el tiempo, tan
achacoso el imperio de Adan, tan introducida la lisonja del demo-
nio, tan poderosa con €l la persuasién contra el precepto; y recién
nacido el mundo, tan crecida la envidia de los primeros hermanos,
que a su diligencia debié la primera mancha de sangre... porque no
viviesen en desconcierto con tirania debajo del imperio del hombre
las demds criaturas, y consigo los hombres, determiné de bajar en
una de las personas a gobernar y a redimir el mundo, y a ensefnar...
la politica de la verdad y de la vida». (24).

Si tal es el modelo de gobierno, se comprender4, como consecuencia,
facilmente, lo que para nosotros resulta segundo punto en el plantea-
miento de la revitalizacién nacional. Las virtudes politicas fundamentales
de los stibditos de semejante gobierno, en abstracto, y las de los espafioles
en concreto seran, decididamente, de indole ética. La reconstruccién del
pais se hara, pues, para Quevedo en la moral de sus componentes, que en
el caso de los espafioles, no puede ser otra que la moral catélica méas or-
todoxa y tradicional. Lo coerencia de la perspectiva temporal, segin Os-
valdo Lira (25), a la que nosotros afiadimos —y pretendemos quizas ain
mas relieve para esta causa determinante— la fatal tendencia del espa-
nolisimo y ortodoxo Quevedo a mirar hacia atrds empujado por el amor
hacia inadmisible para su retina el complejo panorama de las medidas
practicas ,econdmicas y sociales, que era urgente implantar, con anterio-
ridad, por supuesto, al planteamiento de una siempre dificil y dilatada
campana de reconstruccién moral,

Julian Juderias, en cuyo estudio clasico sobre Quevedo, ocupa uno
de los apartados medulares la cuestion que nos planteamos en estas li-
neas, aparte de denunciar el hecho de la fundamental dimension ética
del problema de la reconstrucciéon de la conciencia nacional, en opinién
de Quevedo (26), intenta la siguiente jutsificacion:

(24) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pag. 379.

(25) Lira resume la cuestién en los siguientes términos: «A pesar de lo
innegable de su ingenio, Quevedo no podia adquirir visién exacta del momento
crucial en que vivia su patria... Lo Ulnico que estaba en su mano advertir,
que era la desintegracién moral de Espafia y su fracaso politico como defen-
sora de la civilizacién cristiana, lo percibid, por cierto, ¥y con mirada extre-
madamente aguda, incluso en sus mas extremas consecuenciasy. Cfr- «Visién
politica de Quevedo», cit. pag. 30 y 31.

(26) «A los ojos de Quevedo el problema espafnol no es un problema poli-
tico, sino un problema ético; la solucién de este problema no estriba, por tanto,
en un cambio de instituciones, sino en una reforma de las costumbres... Indu-
dablemente, Quevedo no ahonda en los problemas que en su tiempo suscitaba
la técnica, por decirlo asi, del Estado, porque odiaba cordialmente estas mate-
riasy. Cfr. Julidn Juderias «Quevedo...» cit. pag. 216.
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«Aln no se ha desmembrado ninguna provincia del poderoso im-
perio que dejé Felipe II... Hacia falta, para conservarlas, de una
fuerza moral prodigiosa, y, precisamente, esta fuerza es la que
decae. Quevedo observa el lento, pero constante, avance de aquella
enfermedad, que a finales del siglo XVII ha de paralizar el gran
cuerpo espanol y ha de entregarlo inherte y como anestesiado,
en manos de sus eternos rivales, para que se repartan libremente
sus despojos, y sus escritos palabras de advertencia y consejo, cada
vez mds sentidos, cada vez mds amargosy.

Pero todo ello es declarar unas consecuencias sin determinar su causa.
Quevedo es algo mas que un atinado observador de errores, como quiere
Juderias. Quevedo, él mismo, es un producto méas de los errores de plan-
teamiento de Espafia. En la doble vertiente moral y econémica de la de-
cadencia espafiola, é]l se obsesiona con la primera, despreciando la se-
gunda. Quevedo era, pues, uno mas de los cantos rodados en el rio de la
decadencia espafiola, impelido como los demas por el amor de la tradi-
cidén, por el servicio a los ideales sobrenaturales, y, a qué no reconocerlo,
por el abandono perezoso del esfuerzo comercial e industrial que requie-
re hombres silenciosos y longanimes.

De aqui que las soluciones que proponga a la reconstruccién moral
sean tan hermosas como ilusas. Es el eterno abismo espafiol, la pirueta
entre la verdad de hoy que nos hace vivir, y las verdades de la eternidad
que nos permiten sonar.

La solucién central para la conquista de la moral patridtica, aparte del
fortalecimiento de la moral catdlica individual segin los principios de la
Iglesia Romana estriba, segin Quevedo, en la reimplantaciéon de las vir-
tudes abnegadas de los espaiioles de otras épocas. No se cansard de repe-
tirlo en verso y en prosa, por doquier, los espafioles de su época son los
heroicos espafioles de siempre, bastaria con estimularles las virtudes que
hoy duermen en el letargo:

«lLos mismos son hoy que cuando obligaron a pelear por la vida
a Julio César, cuando en todo el mundo (confesdndolo él) peleé por
la honra. No fueron otros l0s que en Numancia desesperaron a los
romanos y pusieron horror a la misma muerte. Hoy sois, sefior, de
los propios cantabros que hicieron a aquella majestad del orbe saber
qué cosa era el miedo. ;No es hoy Espafia la que, inundada de
diluvios de agoreros, ¥ quedando reliquias despreciadas en tan po-
cos hombres que cupieron en una cueva, multiplicindolos el valor
solariego, la recobraron, degollando en batallas campales de doscien-
tos en doscientos mil los bdrbaros? Estos, venciendo las distancias
del mar y a pesar del divorcio proceloso de tantos golfos, ;no jun-
taron las orillas de este mundo con el nuevo? ;No llevaron el Evan-
gelio a los climas donde el sol lleva el segundo dia que nos deja



150 : Antonio Garcia Berrio

en noche? ;No afadieron a Népoles y a Sicilia a vuestra corona?
¢No dieron en prisién a vuestro augusto bisagilielo en la batalla
de Pavia, la persona de Francisco, rey cristianisimo de Francia?
¢No domaron los feroces alemanes. ;No obligaron con doscientos
mil hombres, muchos menos en nimero, a que rehusase la batalla
que le ofrecia el César a Solimédn, terror de Europa?» (27).

Son estas palabras del “Panegirico a la Magestad del Rey Don Feli-
pe IV” un animado recuerdo de lo que podemos leer en la “Epistola al
Conde-Duque” de 1624; pero alli, de acuerdo con el caracter acusatorio
de la composicién, cada gesta no es, como aqui, un timbre de gloria que
se arroja sobre los espafioles de 1643, sino una afrenta, un vituperio con-
tinuado por la pérdida (28) de las virtudes tradicionales. Tiene, pues, que
mediar un olvido de la propia hacienda en los poderosos (29) para diri-
gir los alientos perdidos de la masa a una tarea de recuperacién de terri-
torios y, sobre todo, de prestigio por medio de la guerra. No vislumbré
Quevedo jamas otra solucion; la guerra era el oficio secular de los espa-
fioles, y la desazén cotidiana en aquella edad le hiere:

«I1 trove —ha dicho Bouvier— dans la guerre, dont il ne cesse
de vanter les bienfaits, un moyen de réchauffer les énergies et de
réveiller les consciencesy» (30).

Faltaba, sin embargo —y con ello llegamos al @ltimo de los puntos
del plan reconstructor de Quevedo— la voz autorizada, la figura caris-
matica, en quien se reconociera el caudillo. El hombre que determinara
la puesta en marcha del proceso depurador; a la bisqueda de este hom-
bre Quevedo dedicé durante toda su vida, su politica activa; creyo verlo
en Osuna, en Olivares, en Medinaceli, y siempre en el Rey. Su vida, lo
veremos en seguida, fue un continuo jugueteo con los poderosos en el
que Quevedo llevé siempre la parte mds sufrida y desairada. Por su
amor a Espafia, por su irrefrenable deseo de reconstruccién nacional vis-
ti6 de hombres a simples espantapdjaros, corrié peligros de muerte, adulé
sin proposito de medro personal, arrastr6 cadenas y renuncid, quizas con
gusto, al humano consuelo de llorar largamente al amigo muerto o pri-
sionero.

Asombra escuchar todavia en 1645 la voz de Quevedo llena de juve-

(27) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa) cit. pag. 685.

(28) Por brevedad, remitimos simplemente al lector el cotejo del fragmento
arriba copiado con la «Epistola» aludida. Cfr. «Obras» (poesia) cit. pag. 135.

(29) Cfr. E. Alarcos. «El dinero en las obras de Quevedo» cit. «Le irritaba
—a Quevedo— aquel desenfreno y le repugnaba aquella corrupcién. Y volvia
con nostalgia los ojos al pasado donde creia encontrar gentes menos apegadas
al dinero y, por lo mismo, mds virtuosas que sus contempordneos», pag. 90.

(30) R. Bouvier. «Quevedo homme du diable, homme de Dieun, cit. pdg. 79.
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nil y miope entusiasmo, instando al poltrén y abulico Felipe IV para que
asuma el caudillaje de su pueblo en la guerra necesaria:

«Sefior —decia en el mismo «Panegirico» que hemos citado més
arriba— si los soldados de vuestra majestad ven vuestras espaldas,
ellos hardn que vedis las de vuestros enemigos... Pues con la pre-
sencia de vuestra majestad, ;quién duda que, siendo los mismos
—los espafioles— repitan lo mismo? Con vuestra ausencia han pare-
cido otros por desdicha, no por culpa. Dejaste como Aquiles a los
suyos, para que viesen que sin él Héctor los vencia, y volveréis
a asistirlos como é€él, para que se conozca que en vos s6lo estd la
victoria. A los espafioles, sefior, sé6lo les dura la vida hasta que
hallan honrada muerte; veréis que hoy, que os verdn, que la salen
a recibir, que ninguno vive por su culpa. Ya que no podéis resu-
citar los muertos, que es el mayor milagro, resucitaréis los vivos
que es méas nuevor, (31).

El amor cegd a Quevedo, y mientras sobrepasa infinitamente en agu-
deza, en todos los terrenos, a los mas esclarecidos ingenios de su época,
su propia ceguera amorosa o los resultados a que ella le fuerza, son faci-
lisimo blanco a los ataques de sus enemigos listos o necios. Asi, por ejem-
plo, el autor de “El tapabocas que azotan”, podia con toda razén procla-
mar la irrisién de Quevedo, casi siempre que tocaba la dimensién de la
esperanza patridtica:

«Pues, ladrén de la honra espafnola —le increpa Mateo de Lisén
y Biedma en relacién con los desastres militares del reinado ante-
rior invocados por Quevedo para elogiar a Felipe IV— ;qué recom-
pensa le es de estas injustas notas? ;Qué esquite se le hace a quien
sabe domar provincias, sujetar reinos, prender reyes y acrecentar
vasallaje sobre emperadores, al decir que recuperé Brasil y se
gand Breda?». (32).

Sélo en esta faceta de su personalidad, en la que nosotros, por més
espontanea, medular y rectilinea, creemos descubrir la mas segura pista
del alma de Quevedo, nos aparece el gran poeta en progresiva y confiada
extroversion. Sin el retraimiento cauteloso que le era habitual en otros
campos en que se movia con menos firmeza de convicicones, y en los que
el alma de Quevedo aparece tan retorcida y atormentadamente tempes-
tuosa, que, para salvar los rasgos buenos del contagio de los muchos ab-
yectos, muchos bidgrafos tuvieron que inventar el mito de las almas in-
congruentes. Le abonaba en sus ideas, le iluminaba un claro principio

(31) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pag. 685.
(32) Cfr. «El1 tapaboca que azotan», publicado como apéndice por Astrana
Marin, en «Vida turbulenta de Quevedo». Ed. Gran Capitdn. Madrid, 1945.
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donde nunca desmayé: su fe, la Voluntad Divina, porque en definitiva,
la obra de Espaiia era la obra de Dios, o, como decia Quevedo como co-
lofén de uno de sus mas delirantes suefios de renacimiento del poderio
espafiol, “peleard Espafia; vencerd Dios” (33).

El lector actual de Quevedo, tres siglos y pico mis viejo que el autor
de la aludida “Relacién”, ha vivido la exaltacion y el proceso de las ideas
que arrinconaron por viejas e inadecuadas las de Quevedo, y ha vuelto
a ver repetido el mismo ciclo varias veces. Le asalta a veces la duda de
cudl haya de ser el sistema de ideas y sentimientos que substituyan a
los actualmente en curso. Por eso, en cierto modo, muchas personas nos
Remos acostumbrade a medir las ideas matrices de la accién, la propa-
ganda de los paises, las épocas y los grupos ideoldgicos, no sélo en fun-
cion de su oportunidad, que algunos llaman verdad —sin advertir quizés
que la verdad de cualquier conjunto de soluciones a una situaciéon con-
creta es una cuestion de oportunidad e inoportunidad en el momento de
su aplicacion— que caduca antes o después, sino a partir de ese algo ab-
soluto, inalterable, que es su belleza, la hermosa visién del mundo y del
hombre de la que derivan; e incluso, no hay porqué negarlo, a partir de
su singularidad, de su independencia.

No cabe duda de que pocas soluciones a un problema nacional son
mas singulares, mas generosamente privadas de todo interés material que

(33) He aqui una de las mas rotundas formulaciones del esperanzado suefio
de Quevedo escrito en un momento de ilusionada euforia: «Espana, gloriosisima
en todas edades, no acostumbra a temer sus armas, y pagara sus hostilidades
en guerra defensiva contra la ofensiva que Francia amenaza; defenderi la Igle-
sia contra quien se arma; ampararda el Imperio, cuya destruccién intenta; arrai-
gard la Casa de Austria con mdas hondas raices, con mas firmes cimientos en
poder y religién que hasta aqui ha tenido; asegurard las coronas de Hungria
v Bohemia en las cabezas de sus hermanos; restituird la Lorena a sus principes
verdaderos; cobrara las plazas que Francia compré del sudor de Suecia; co-
brard todo lo demas que en su poder tiene; pondrd en libertad los electores
apremiados; procurari establecer la paz en Alemania; hard que Italia goce
del sosiego, que siempre ha sido el fruto que ha cogido de nuestras armas;
triunfard de sus rebeldes y protectores; postrard la venenosa herejia a los
pies de la Santa Iglesia Catélica; resonard la voz de la salud y de alegria en
el taberniculo de los justos; oiranle los infieles con despecho; la sinagoga de
Satdn con rabia. Serd la tierra teatro de sus victorias; serd el mar campafia
de sus trofeos, el cielo serd templo en cuya bdéveda resplandeciente vuelque
sus catdblicos despojos.

«Todo esto obrard, mediante la voluntad de Dios, la justicia; con que, des-
nuda su cuchilla vencedora, tremolardse el ldbaro de la fe, el estandarte de
Jesucristo crucificado. Saldrd el Dios de los ejércitos a especular los intrépldos
brios y los méas ardientes corazones; la luz y el estallido del granizo, del
trueno; Santiago anadird ceguedad a su pasmo; peleard Espaha; vencerd Dios;
serd Dios el motivo, Espafia el instrumento.

«Verd Francia, verd Holanda, verd Europa y ver4d el mundo todo, a pesar
de herejes, sectarios y protestantes, y todos sus amigos y confederados, que
Dios y Espafia, que fia en su defensa, vencera.

«O Espafia y Dios, que siempre acude a su amparo en los cuatro &angulos
del orbe». Cfr. «Obras» (prosa) cit. pag. 657.
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la solucién de Quevedo. Espafia sigue pidiendo sitio en el mundo, tnica-
mente para poder seguir soiando con misiones espirituales elevadas, para
seguir vertiendo toneladas de oro y rios de sangre en el pozo sin fondo
de su orgullo. En un mundo mecanizado y positivo, que quizas esté ya
en crisis, y a cuyos primeros pasos asisti6 Quevedo, la postura de nues-
tro escritor es algo prodigioso, inusitado, inconcebible fuera de Espafia.

«Avoir vu la misére, les souffrances, les guenilles, non seulement
avec tant de clarivoyance —ha dicho Bouvier—, nous parfois avec
une si réelle eémotion, et les considérer comme un fait acquis, classé,
n'y trouver comme correctif que la charité, le retour aux anciens
moeurs, ne pas s’ingenier par des dispositions pratiques, a trouver les
moyens d’y remédier, alors que c’est pour la que I’Espagne Dpérit, cela
nous parait prodigieux!... L'’Espagne mourante nous a montré com
ment un grand peuple dénué de tout peut se distraire, et ce que la
fantaisie et la foi peuvent construire dans un désert» (34).

El desenvolvimiento de la civilizacién materialista, que desminti6, en
la préctica, la oportunidad de las medidas de Quevedo, y puso en entre-
dicho la elecciéon de Espafia en la disyuntiva materia —espiritu, adqui-
sicibon— suefo; cuando llega quizas a sus mejores logros y a sus ultimas
consecuencias nos autoriza ya, como ha dicho Osvaldo Lira, a pensar
sin escindalo universal en lo “relativo del mal juego histérico de Espa-
fia” (35): Desde su colmena de cemento, aprisionado por cementerios alu-
cinantes de maquinas inservibles, un hombre, en un segundo de reposo,
piensa con nostalgia en los felices pueblos que aun rien o cantan. No que-
remos con esto alzarnos con la verdad, no es un problema de verdades
o mentiras el que se plantea. Es simplemente una cuestion de eleccién, y
Espafia, para bien o para mal, pero para orgullo actual de muchos hom-
bres, hizo la suya, con Quevedo, un afo cualquiera del s. XVII.

(34) Cfr. R. Bouvier. «Quevedo, homme du diable...», cit. pags. 156 y 159.

(35) El mismo Bouvier, que ha acertado quizds antes y con mds entusiasmo
v brillantez que nadie, a destacar el cardcter del problema latente, que en nues-
tros dias ha cobrado la vieja eleccién de Espafia, 1o expresa asi en otro de sus
libros, por boca del propio Quevedo, preso en San Marcos de Leén: «Je plains
cest esprits bornés qui prétendent 3 tuote force accomoder avec la foi ce qu’ils
oht l'audace d’appeler leur intelligence. Ils peuvent prétendre qui nous som-
mes, nous Espagnols, entréres... Ceux qui plus tard critiqueront la raison
pure, s'il s’en frouve, les tuormentés, les pessimistes de l'avenir —habla ahora
el autor—, se tourneront vers nous, vers notre Espagne irrationelle et illogi-
que, parce que pour elle la pensée humaine est sans valeur. Lorsque vous vous
penchez sur les abimes, vous savez en mesurer l'insondable profodeur, et pro-
clamer sincérement la vanité des misérables constructions de notres seprit».
clamer sinceérement la vanité des misérables constructions de notre esprit».
Cfr. «L’Espagne de Quevedo». Librairie E. Droz. Paris, 1936.
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5. QUEVEDO Y LOS NOBLES O ENSAYO DE
ENJUICIAMIENTO DE SU ACTIVIDAD POLITICA

Hemos querido finalizar nuestro trabajo bajo el signo del epigrate
quiza mis frecuentemente tratado por los criticos y bidgrafos de Queve-
do, su actitud ante los nobles. Pero queremos advertir que nuestro pro-
posito no es aclarar ninguno de los infintos puntos de controversia, susci-
tados, principalmente, a propésito de la relacion de Quevedo con Osuna,
Olivares, Medinaceli, u otros. Tanta bibliografia se ha acumulado sobre
la cuestién y tantas vueltas se han dado a los testimonios y datos direc-
tos, que hoy ya resulta tarea improba ordenar tantos intentos de interpre-
tacion; cuanto mds no lo serd, ademas, arriesgar un enjuiciamiento nue-
vo, acerca del problema mas trivial.

Lo que a nosotros, en la linea que venimos desarrollando nos interesa
destacar aqui, es que con su gestién politica activa Quevedo di6 el mas
abnegado testimonio de sus ideales. Es decir, que si Quevedo, como he-
mos visto, mostré su alma —sus ideas y sus sentimientos— desnuda e in-
mutable en el sélo caso de Espafia y lo espafiol, y en nombre de sus
ideales y sus amores no regateé la claridad de postura en ningin caso,
llegando, por el contrario en muchos, a situarse en actitud de ficil blanco
para la satira de los que supieron ser menos apasionados. En nombre de
ese mismo amor, ni repard jamas en las desventajas, las fatigas y las hu-
millaciones, a las que le sometieron los aliados forzosos a los que habia
de acercarse, no para mediar, sino para hacer oir su consejo, y después,
si se quiere -—es muy humano pensarlo—, sentirse satisfecho y orgulloso
de cooperar en la tarea, para él mas honrosa y apremiante de un espaiiol.

Y del mismo modo que supo ser victima, supo sacrificar, cuando fue
preciso los rasgos de afecto amistoso; aunque, bien esta que lo admita-
mos, sin jamds traicionar a ningan amigo. Lo tmnico que pudo, si asi se
quiere decir, traicionar Quevedo —pensamos por ejemplo en el caso de
Osuna— fue una adhesién hasta la muerte que no le hubiera sido ya 1til
al amigo condenado y que a él le hubiera puesto feura del radio de ac-
cion de la camarilla entre la que se fraguaria la reconstrucciéon o la ruina
de Espaiia. Quevedo, creemos poderlo decir con justicia, sacrificé en tales
ocasiones afectos menores al amigo o a si mismo, a su afecto mayor, el de
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Espafia; y quizas sin plena conciencia, a impulsos sélo de su condicién ge-
nial. No conviene olvidar que estamos tratando con un ser fuera de los
limites de lo normal, como artista y como hombre.

Pero, dejando ya estas advertencias previas, comencemos por afirmar
que, consecuentemente con sus ideas mas auténticamente establecidas,
Quevedo mantuvo durante toda su vida una vocacién politica, a prueba
de los mis duros contratiempos. Al enjuiciar el acierto en la puesta en
acto de tal vocacién los criterios se han multiplicado, incluso en los tér-
minos mas contradictorios. Si para Alfonso Reyes:

«La experiencia en el trato humano parece en él cosa innata: es
politico desde que nace». (36).

Para el Duque de Maura, por el contrario, Quevedo fue siempre un
“primo alumbrao” en la marafa politica (37). Para nosotros Quevedo, cu-
vas condiciones especificas de hombre politico no sabriamos enjuiciar,
fue, sin duda, martir de la politica. Bien que al martirio le llevara su am-
bicién personal, pero en definitiva, esa ambicién era noble, porque tenia
por base —no concedemos en esto ni la posibilidad de discusibn— no
unicamente el egoismo o la pueril ansia de hacerse notar, sino en todo
caso el recoger un galardén personal en la materializaciéon del ideario en
que se cree y al que se ama.

No podemos calificar de otro modo que de martir a Quevedo, porque
para la realizacion de sus planes politicos, la época le imponia una enor-
me, variada y molesta gama de impedimentos, a los que Quevedo se en-
frenté siempre con la firmeza heroica de un martir. El principal de los
inconvenientes era la necesidad de aliados entre la tinica clase con poder,
en la ley del iempo, para acercarse o apoderarse de la voluntad del hey
todo-poderoso, la nobleza.

El primer paso de Quevedo, fue siempre la eleccion del amigo, del
aconsejado, nunca del mecenas. Busco siempre, y ello es ya bien sinto-
matico de su buena voluntad, al hombre que le parecid dotado de inteli-
gencia, de flexibilidad. No se avino con el primero que encontré mds
cerca del trono, seleccion¢ las condiciones de sus sefiores —no caemos,
sin embargo en el frecuente error de considerar a la nobleza instrumento
en manos de Quevedo, que la manejaba a su capricho. ;Ojald que asi hu-

(36) Cfr. Alfonso Reyes. «Cuatro ingenios», cit. pag. 85.

(37) Maura, en fin experimentado politico, razoné en los siguientes térmi-
nos el fracaso de Quevedo: «Escribiendo, fue un hacha: pero en politica... un
primo alumbrao. Careci6 de tres cualidades decisivas para el buen éxito en el
ejercicio de la vida pudblica: atrayente simpatia personal, dotes de hombre de
accién y visién exacta de la realidad». Cfr. «Conferencias sobre Quevedo», cit.
pagina 52.



156 Antonio Garcia Berrio

biera sido! Si no en el caso de Quevedo en el de tantos y tantos sesudos
mesdcratas—. Mejor dicho la seleccién y la exclusién fue reciproca. Las
inteligencias se buscan y se encuentran, la estupidez no resistia el talen-
to de Quevedo, y a los honrados fines de éste, de nada servia un tonto
manejable.

A este respecto, las noticias que conservamos de las prendas persona-
les de los dos grandes amigos de Quevedo —de sus amos si se quiere;
mas adelante discutiremos esta cuestion— los presentan siempre como
hombres jovenes, brillantes... ingeniosos—recuérdese el singular valor de
esta cualidad en la sociedad, y, en general, en el mundo cultural barro-
co—. Serrano Poncela resumia la atractiva figura del Duque de Osuna,
como un “ejemplar humano tardio y desambientado del Renacimien-
to” (38). Mientras que del Duque de Medinaceli traza el siguiente bos-
quejo en el cual se destacan precisamente las cualidades que pudieron
orientar hacia él el interés de Quevedo:

«Dejoé algunos mandos, en que se divisa su piedad, nombrando
por testamentarios y ejecutores de su ultima voluntad al duque
de Medinaceli, su verdadero Mecenas, en quien con la grandeza de
su prosapia y sangre real, se junta con grados de ventaja lo emi-
nente de su sabiduria y lo agudo de su entendimiento». (39).

Esta comunidad espiritual de Quevedo y sus protectores, las analogias
de sus caracteres, era algo tan evidente, que no pas6 desapercibido a sus
amigos ni a sus enemigos. Estos tltimos nos ponen sobre la pista del co-
mun denominador de aquellos hombres, despiertos, aventureros, empren-
dedores, optimistas, capaces, en suma, de las empresas mas dificiles. Tal
era la razén por la que eligié y fue elegido Quevedo; y en tal sentido
apunta un significativo texto del “Tribunal de la Justa Venganza™

«Deste auto quiso suplicar el abogado, diciendo ser injurioso y
no libre de infamia contra un caballero tan bien admitido de los
grandes sefiores, a quien hacen amigable acogida y le oyen con sin-
gular gusto sus chistes, agudezas y donaires, ¥y que seria consti-
tuirlo en mala opinién. Pero la réplica del fiscal fue no deberse ad-
mitir esta falsa propuesta, asi porque ninguno puede perder lo que
no tiene, ni otro se lo puede quitar, como porgue los seftores cuerdos
y virtuosos, cuyas casas (en lo humano) son tenidas por sagradas
v resplandece en ellas la educacion de perfectos cristianos y caba-
lleros, sin permitir que en su presencia se murmure de los ausentes
ni se ofenda a Dios con blasfemos juramentos, no tienen puerta por

(38) Cfr. Segundo Serrano Poncela. «Quevedo, hombre politico», en «For-
mas de vida hispanica». Gredos. Madrid, 1936, pdg. 66.

(39) Cfr. Tarsia. «Vida de Don Francisco de Quevedo», en «QObras» (verso),
cit. pdg. 800.
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donde entre Quevedo; y si alguna la tuvo (que no estd bien ave-
riguado), seria de algtn sefior, mozo bien heredado y libre de la
paternal obediencia, en quien la siempre poco recatada juventud no
conocerfa el infesto de su lasciva y deshonesta lengua, proponién-
dole, como lo tiene de costumbre, gustos deliciosos ¥y deshonestos,
con que se agradaria por breve tiempo con lo provocativo la sen-
sualidad a que se inclinan los pocos afios; pero que en desaprisio-
ndndose las potencias, despertando el discurso y conociendo el cul-
pable desprecio de su dignidad y nobleza, lo expulsaria con mere-
cido ultraje, como lo han hecho muchos, ¥y lo hardn todos los que
tuvieren respetos dignos de alabanzar. (40).

Constituidas tal tipo de amistades, nos interesa ahora puntualizar
cuil era la actitud de Quevedo respecto a sus seoriales amigos. Nos in-
teresa destacar si el concepto y aprecio en que éstos tenian a Quevedo
correspondia con el trato respetuoso y devoto que les dispensaba el es-
critor. A poco que se sepa de las condiciones sociales en que se mueve la
sociedad literaria del siglo XVII, resulta ficilmente presumible el sentido
en que iban a circular, preferentemente, el elogio y la sumisién. Sin em-
bargo, Quevedo no llegé en ningin caso a los extremos de servilismos
a que, de grado o por fuerza, llegaron quien mas, quien menos de los es-
critores de nuestro periodo barroco, época artistica que encuentra quizas
una de sus justificaciones més notables, en un afan social de dedicacién
a un publico cada vez mas selecto (41).

Por los rasgos de su riquisimo epistolario sabemos bien que Quevedo,
sin perder jamas el maximo respeto a sus encumbrados amigos, se consi-
deraba mds un amigo, un confidente que un siervo. Mal hubiera casado
esta Ultima actitud con su orgullo de hidalgo montafiés. Como tal, jamas
acept6é presente alguno que no devolviera en la medida de sus posibles;
a veces, incluso, tenemos la impresion, por lo que en las cartas se lee, que
la largueza del no rico Quevedo superaba a la de sus opulentos amigos.
Y la familiaridad de las cartas no se deja vencer en ningan caso del lado
exclusivo de Quevedo.

Sin embargo quizas el énfasis especial que Quevedo y su bidgrafo Tar-
sia ponen en destacar las atenciones con que los grandes sefiores honran
al escritor, responda precisamente a una tensiéon continuada, a un no es-
tar completamente seguro del respeto intimo de quienes tanto le aga-
sajan.

Quevedo fue siempre especialmente sensible a la vanidad cortesana,

(40) Ibid. pag. 1.109.

(41) Con nuestra opinién coincide, entre otros, Emilio Carilla: «En medio
de tutelas y mecenazgos no siempre sobrellevados con dignidad, Quevedo es
de los que guardan mayor independencia». Cfr. «Quevedo, entre dos centena-
rios». Tucuman. Universidad, 1949, pdg. 38.
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ya destacabamos este extremo en otro lugar al hablar de su actitud en el
viaje real a Andalucia.

En las embajadas de Osuna que desempeii6 en Madrid, se ufana nues-
tro autor con la avarienta persecucion de que es objeto por parte de todos:

«Andase tras mi media corte, y no hay hombre que no me haga mil
ofrecimientos en el servicio de V. E.; que aqui los méds hombres
se han vuelto putas que no las alcanza quien no da» (42).

En otra ocasion sabemos que Don Francisco recibe una distinguida
visita en su casa, y, aunque viejo y curado de vanidades, echa las cam-
panas al vuelo:

«Ocho dias habrda que passé por aqui el Sr. Duque de Cesar y
antes de apearse del coche en el mesén pregunté por mi dixeronle
como estaba tan malo, y con la mayor fineca del mundo se vino
aqui con su Medico y su Cappellan a verme estuuo conmigo c¢erca
de tres horas, no podré encarecer a V. m. lo que sintié y le afligi6,
el verme tan desfigurado en toda mi persona...» (43).

De muchos acontecimientos como el que precede debi6 tener noticia
Tarsia, si no mentia cuando declaraba:

«Y como este filésofo en tal vil mesén merecié ser visitado de
Alejandro Magno, asi a la posada de don Francisco concurrian to-
dos los grandes y principes de la corte, para quienes tenia horas
sefialadas, y solian acudir con tanta puntualidad, que no dejaban
dia en que no le viesen, para gozo de su conversacién». (44).

A exageracionese de este tipo, se oponen, ademas de las sospechosas
ponderaciones anteriormente aludidas de Quevedo, las quejas del propio
escritor respecto de determinados nobles —no hablo ya de la actitud de
Osuna y el Conde-Duque, casos a parte, de que nos ocupamos oportuna-
mente—. Por ejemplo las una y otra vez repetidas quejas de Quevedo a
desatenciones del duque del Infantazgo. En carta a su amigo Francisco
de Oviedo, escrita poco antes de su muerte, Quevedo deja escapar una
de estas acusaciones:

«Yo no se qué le da cuidado al sefior duque del Infantado de
la impresiéon de mis obras, pues alin una que le dirigi razonable no -
la ley6 ni me dijo nada, si era buena o mala, cosa de que yo no
me quejé, ni me quejaréy. (45).

(42) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pdag. 1.603.
(43) Cfr. F. Quevedo. «Obrasy» (verso), cit. pdg. 1.520.
(44) Ibid. pag. 775.

(45) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pag. 1.851.
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Mas, si dejando a un lado estos hechos de muy poca importancia, nos
cefiimos al curso de la historia de los tres procesos de colaboracion de
Quevedo con Osuna, Olivares y Medinaceli, siguiendo las pautas ya tri-
lladas por la critica, llegaremos inmediatamente a la conclusién de que
Quevedo no obtuvo de estas colaboraciones mas que vejaciones y disgus-
tos, a veces realmente graves.

Mucho sabemos del largo proceso de amistad entre Quevedo y Osu-
na. En la mente de todos se mantiene siempre la pagina del diario na-
politano de Zazzera en el que se destaca que nuestro escritor disfruta de
las mayores atenciones del précer. Sin embargo, no bien se producen los
primeros tracasos en la mision de Quevedo, éste, el “bellaco”, es despo-
seido de la confianza de Osuna, con mayor o menor justificacidn, y se ve
obligado a volver a Espaiia, donde la honradez de sus gestiones se abre
paso a través de las acusaciones de un proceso que no perdond ninguna
culpa por pequeiia que fuese, (46).

Esta ruptura y la posterior caida de Osuna, del que ya no cabia espe-
rar ningn favor, hubieran justificado en un alma absolutamente desagra-
decida —como muchos tildan, especialmente por este lance, a la de Que-
vedo— una cierta animadversion. Quevedo, sin embargo, se mantuvo
siempre fiel a su desdichado amigo en la medida de lo razonable. Artisti-
camente pocos personajes podrdn gloriarse mas que Osuna de haber sido
inmortalizados con palabras mas bellas y sentidas: “Faltar pudo su pa-
tria al grande Osuna”. En lo politico poco hubiera conseguido Quevedo
con una postura mds franca en el proceso. Sin acusar a su amo, sin hacer-
le objeto de injusticia alguna, sacd lo mas bien parada que pudo su pro-
pia fama, para estar en condicién de colaborar con los verdugos del de-
puesto virrey, y no por ingratitud, sino, como ya hemos dicho, porque le
atraia la comin empresa de Espafia, mas sublime que las discrepancias
de banderia.

(48) Distintos rasgos dignos de relieve para seguir el proceso de esta inte-
resante relacién pueden consultarse en «Obras» (verso), cit. pag. 788, 993, 1.104,
1.108, etc.... ¥y en (prosa) pags. 1.805 y 1.823. De la abundante bibliografia al
respecto, destaca, a pesar de los afios, el andlisis que del mismo hace Merimeé
en sus «Essai...» cit. pags. 656 v sgs. El mis moderno y agudo enjuiciamiento
es, sin duda, el de Segundo Serrano Poncela, que transcribimos en algunos de
sus puntos esenciales: «Quevedo volvi6 a ser el «bellacon —tras el recrude-
cimiento en Madrid de los ataques a Osuna—. Asi, viéndose sustituido en la
confianza del Duque por el camarero Cérdoba, retorné a Né&poles para solicitar
de Osuna el regreso definitivo a Espaha y éste se lo aprobd... Para Quevedo,
el fracaso y la ruptura con el Duque debieron significar una gran desilusién
v al replegarse a Madrid de nuevo y reentrar en la fauna literaria se sentiria
fuera de situacién: engafado y estafado por la vida. A partir de este momenfo
en todos los escritos quevedianos se percibe cierta agrura de hombre desencan-
tado, no tanto por los demds como por su mala suerte, viendo cémo se le
iba de entre las manos la situacién tnica. Dificilmente volveria a encontrar
una orma tan a su medida». Cfr. «Formas de vida hispanica». Cit. pags. 93 y 95.
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Quevedo intenté por dos veces reconstruir su aventura con Olivares y
con Medinaceli.

Con el ultimo de éstos se le ha unido por la conjetura de participa-
cién de ambos en la “Conspiraciéon de Francia” en la que la presencia de
nuestro poeta es solamente més segura que su intervencién en el tan fa-
moso asunto del “Memorial” y la servilleta; lo cual ciertamente no es de-
cir nada. Lo cierto es que el de Medinaceli, y es lo que a nosotros nos
interesa aqui, fue siempre un atento corresponsal de Quevedo, que tomé
sobre si la molestia de buscarle esposa, y de cuya casa sali6 preso don
Francisco hacia San Marcos de Leodn.

Pero el ejemplo mas elocuente para definir el grado de entrega de
Quevedo a su ideal, por encima de fiofierias que han engafado a tantos
criticos, es el de sus relaciones con el Conde-Duque de Olivares. Este si
es un punto en el que puede afirmarse sin temor a dudas que se ha fijado
toda la critica de Quevedo; las conclusiones, por supuesto, son de lo mas
variado (47),

Los altibajos de estas relaciones importan poco. Lo seguro, lo coheren-
te con la linea de actuacion que nosotros queremos destacar es que Que-
vedo sirvi6 siempre que pudo al Conde-Duque; que el impulso de la co-
laboracién nacié siempre fundamentalmente de su lado; que Olivares fue
el sefior y Quevedo, el gran artista, una vez mas fue el bellaco. Quevedo,
aunque sin incurrir en la traicién, no se mostré excesivamente puntilloso
en materia de fidelidad al amigo, Osuna, recién condenado por el nuevo
valido, accedi¢ a defender las medidas gubernativas mas indefendibles;
dirigié panegiricos y epistolas laudatorias al nuevo valido; se carte con
él y con su esposa, y le visité en su casa. Lleg6 a los grados inferiores, en
su caso no podia llegar a lo infimo, en el servilismo literario de la época,
a mas bajos niveles por supuesto que con Osuna y Medinaceli; pero al
mismo tiempo no aceptd, no lo olvidemos, ningin cargo de los que le
ofrecieron, s6lo algin honor. jEsperaba mis? —puede preguntarse algu-
no—. A su vez nosotros preguntariamos: ;Qué podia esperar en la men-
talidad de su época?

No, para nosotros Quevedo sirvié a Olivares, no por simpatia hacia el
valido —como sin duda fue el arranque bésico de sus servicios al noble
Osuna—, sino por esperanza en aquel hombre impresionante, que, pin-
tado a caballo por Veldzquez, nos produce hoy la impresién de que vaya
a pisotear el mundo. La fascinacién, la ambicidn, la seguridad en si mis-
mo del Rector salmantino, hicieron sofiar a Quevedo con el hallazgo del
tan buscado caudillo; y una vez mas la mente que nacié para reinar se

(47) Cfr. E. Aguado. «Francisco de Quevedo». Op. Cit. pdgs. 108 y 95.
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someti4-al vasallaje del prohombre de turno. Quevedo, por amor de Es-
pafia, di6 una vez mas el costoso testimonio de humildad.

Buena prueba de todo ello nos parece el que, ni los peores enemigos
de Quevedo han podido encontrar el dato externo, biogrifico, que deter-
minase la causa de la definitiva ruptura entre Quevedo y Olivares. No
hay una fecha que marque una ofensa o una retirada de crédito del po-
deroso valido al pobre escritor. Quevedo se va distanciando lentamente
de Olivares, a cada fracaso del politico, con cada dfa vivido en la deses-
peranza de la resurreccién de Espaiia.

Al afiliarse a las 6rdenes de Medinaceli —que quizas despertd en el
maduro Quevedo una simpatia parecida a lo que en el joven despertd
Osuna y que nunca se descubre por Olivares— Quevedo vuelve a darnos
muestra, no de versatilidad e infidelidad, sino por el contrario de perma-
nencia en el vigor de su ideal de servicio a Espafia. Quevedo, al que el
amor mismo le hacia trabajoso renunciar a sus ilusiones mas queridas, se
ve obligado un dia a confesarse la incapacidad —por las razones que se
quieran— de “su amo” Olivares en orden a la recuperacién de Espafia;
quizas alumbrado en este descubrimiento por una nueva esperanza, la de
Medinaceli y su grupo.

Y ese mismo dia, sin esperar al siguiente, no con la esperanza de me-
jorar de trato, sino dejando lo cierto, que no acepté nunca de Olivares,
por lo dudoso de un albur revolucionario —en el sentido que en los
hombres de la monarquia espaiiola del siglo XVII puede tener este térmi-
no— vistiendo una vez mas sus més juveniles galas de ilusién patribtica,
nuestro escritor se pasd a la oposicién del Conde-Duque.

Queremos concluir este apartado manifestando nuestra disconformi-
dad con una serie de generalizadas opiniones a nuestro parecer desorbi-
tadas por distintos conceptos.

La mas injusta, aunque se invoque para glorificacién de Quevedo,
—ya hemos advertido lo initil y perjudicial que resulta colaborar con el
genio para su apoteosis— es suponer a Quevedo centro del universo en
torno al que giraban todos los nobles, intentando ganarse sus favores y
colaboracién. Veamos una muestra de este desenfoque de la cuestién, en
uno de los mas serios criticos que pueden ofrecernosla:

«Sabia Quevedo que la acompafiaba casi toda Espafia en su cla-
mor contra los abusos y el envilecimiento... Y no era Quevedo de
los que se contentaban con ver los males y dejarlos que sigan ro-
dando como las piedras que arrastra la corriente del rio. Sintién-
dose protagonista de aquella lucha sorda... es natural que hiciese
algo... Quevedo intenté librar a la Monarquia de los dos validos
més implacables de nuestra historia, echando mano de Osuna y de
Medinaceli». (47).



162 Antonio Garcia Berrio

Quevedo tuvo.que pagar, y bien caro, por poder colaborar. No a la
inversa. En el sacrificio continuo del orgullo, quizas legitimo, a un ideal,
es donde nos parece que hay que buscar y recoger los mejores frutos
para gloria de Quevedo.

Otra postura con la que estamos en desacuerdo, bien que en este caso
no tan franco como la anterior, es la sustentada por el critico que mejor
ha centrado, hace muy pocos afios, la problematica central y mas veraz del
perfil humano atormentado de Quevedo, en torno a un propdésito de ac-
cién politica. Es la posicion que parece adoptar Segundo Serrano Ponce-
la, de la supuesta “frustracion” de Quevedo, quien habiendo perdido la
oportunidad de participar en la politica activa, escribia porque no podia
hacer otra cosa.

«l.o grave del caso —copiamos el texto més elocuente en la ex:
posicién de este desarrollo de la frustracién quevedesca— es que
tal supuesto nos llevaria, ahondando en el sentido auténtico de
la vida quevediina, a estudiar toda su obra como el resultado de
una gran frustracién. Quevedo escribi6 porque no podia hacer otra
cosa: la «cosan que él hubiera deseado con fervor: hacer alta poli
tica, no tedérica precisamente, sino politica pragmética, de hechos
diarios, de intriga y de circunstancia». (48).

Nosotros no tendriamos inconveniente en aceptar, como quiere Pon-
cela, dos etapas diferentes en la vida politica de Quevedo, la de Osuna y
la siguiente, delimitadas por la disminucidn, no por el cese total, de la ac-
tividad politica “pragmaética”; tampoco negamos que el desideratum ma-
ximo de Quevedo hubiera sido, no ya el tomar parte mas activa de la que
tomaba en la politica “pragmadtica”, sino —puestos a suponer, lo afirma-
mos sin duda alguna— el tomar en las propias manos los problemas mas
dificiles y darle solucién, el haber sido, en una palabra, otro Olivares.

Pero creemos que es preciso afadir algo a la idea de Serrano Poncela
—v lo hacemos més que nada para que lo que tiene de luminosa aclare
también el campo concreto de nuestras actuales cavilaciones—. Se trata de
alirmar que Quevedo odiaria la idea de la frustracién de que se nos ha-
bla, y de que la frustracién, asi interpretada resulta un tanto proble-
matica.

Quevedo odiaria la frustracién, como odiaba el reconocimiento del
fracaso en todo lo que le importaba verdaderamente. Siendo, como lo era,
un luchador incansable no “sintié” nunca sobre sus escritos como “catarsis”,
como liberacién de una frustracion o complejo. Creemos descubrir en los
escritos de Quevedo los ecos de una serie de notas de espera. Cada si-

(48) Cfr. S. Serrano Poncela. «Formas de vida de Hispénica». Cit. pdginas
408 y 409.
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tuacién nueva, cada nuevo acontecimiento en el que, como él podia, to-
maba parte, le inspiraba una advertencia, una correccién, una suplica, un
panegirico o una sitira. Por eso el tono de sus escritos es el de un activo
patriota ilusionado, no el de un politico en el ostracismo.

En segundo lugar la “frustracién” llevada al extremo propuesto por
el critico que comentamos, nos parece muy problematica.

Parte de la base de una consciente eleccién truncada por fuerzas ex-
ternas a uno mismo. Todos estos requistos los reune la frustracién de
Quevedo sin duda alguna: su alianza esperanzada con Osuna, es el pri-
mero y la caida de Quevedo en el favor de Osma, como consecuencia de
Ia de éste en el Rey. Pero no nos engafiemos en el alcance de las preten-
siones de Quevedo, ni en fijar el limite de sus esperanzas, y el comienzo
de la frustracién:

Quevedo no era un rebelde —la rebeldia es concepto probablemente
mas tamiliar en los tiempos del barroco tragico, que en el arte y la vida
de hoy—. Si el mar sin fondo de su amargura no fuera lo suficientemente
diticil de marear como para moverse siempre con la mayor prudencia aun
en las ensenadas mas familiares, diriamos que jamas se resolvi6, al menos
conscientemente, contra el orden social vigente, contra la situacién de
hecho en la que se abre su existencia. Quevedo se muestra mas orgulloso
de su condicién de hidalgo de la Montana, y sefior de su Torre, que mo-
lesto por sus servicios a los grandes del reino.

El gobierno de Espafia y de sus ejércitos en aquella época estaba
siempre en manos de la nobleza; de mayor o de menor rango. Quevedo,
pues, no pudo haber sentido nunca, seria y conscientemente, la voluntad
de intervenir preeminentemente en la politica. Queria ser consejero y,
oido o no, no dejé jamas de serlo; queria ser confidente y agente, y sabe-
mos que, caido Osuna, lo fue de Olivares y de Medinaceli. Hasta aqui los
recortes que nosotros hemos creido prudente hacer a la posible —posible
perfectamente si se acepta el deseo subconsciente, el delirio onirico como
base del fenémeno— frustracién de Quevedo.

Por lo que respecta al trazado mismo del itinerario vital de Quevedo
entre los nobles de su época, a las molestias, a los tropiezos, a las discon-
tinuidades, al calvaric de su orgullo en aras de sus sentimientos dominan-
tes, el amor de Espafia y el dolor de su postracién, estamos plenamente
de acuerdo con la espléndida formulacién de Serrano Poncela:

«Quevedo fue —dice como conclusién de su Trabajo— de natu-
leza soberbia como todo hombre de valia mal apreciado; una sober-
bia puesta, mds de una vez, al servicio de sus pasiones... mala con-
sejera en tiempos de adulacién cortesana universal. Le hubiera sido
necesario vivir en el siglo XVIII para convertirse en una especie
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de M. de Voltire..., pero en el siglo XVII y en la corte de los Aus-
trias, s6lo habia un camino disponible: el de la continua adula-
cién. Quevedo lo paseé con discontinuidad, de acuerdo a sus estados
de 4nimo y esto le fue desfavorabley».

La méas importante conclusién para nosotros de toda la problematica
sobre la relaciéon de Quevedo con los grandes de su época —la actual del
gigante con los pigmeos, en razén de la unidad de medida de lo inmor-
tal y eterno— es la de la medida del entusiasmo de Quevedo en el servi-
cio a Espafia, plasmada en una vida en desconcertante zigzagueo (49), en
cada uno de cuyos quiebros acechaba al incansable Quevedo un cruel
manojo de espinas.

(49) Usamos de términos ajenos: «De ahi que nunca —Quevedo— se re-
signara a retirarse ni a romper definitivamente con el privado de turno. Su
conducta es por eso zigzagueante y desconcertante a veces». Cfr. P. Lira Ur-
quieta. «Sobre Quevedo y otros clasicos». Op. cit. pag. 32.
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6. FINAL

Partiendo del examen, fundamentalmente de revisién sindptica de lo
mucho ya apuntado por la critica, de los contrasentidos, contrastes o al-
mas de Quevedo, hemos querido legar al principio incontrastable y fiel
en que se pudiera basar una revisién del alma del genial escritor, en el cual,
a poco que se le conozca, se vislumbra un fondo tragico, de urgencias vi-
tales, que no se aviene con la indiferente serenidad ante el cataclismo del
cinico.

Hemos creido encontrar la base mas idonea —quizds no la Gnica—
para tal examen en el sintoma de generosidad que supuso su desintere-
sado amor a Espaiia, y en el de fidelidad abengada que significé su en-
trega permanente al servicio de tal amor.

Lo triste para Espafia fue —o quizd haya sido todavia mejor que las
cosas fueran como sucedieron— que Quevedo, uno de sus mas devotos y
geniales hijos, estuviera condenado entre sus contemporineos a represen-
tar, por ley social o por puro acaso, el papel humilde del hombre supe-
rior encadenado a los mediocres, a representar para Espafia, cada dia de
su vida, el poder sin fuerzas.
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