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CAPITULO 1. PRELIMINARES. 

1) SITUACION ACTUAL DE LA CRITICA ANTE QUEVEDO 

Ninguno de los grandes escritores de nuestro Siglo de Oro ha conse- 
guido escapar completamente a la atención de una muchedumbre de cn- 
ticos y eruditos; en opinión de muchos, y quizás no sin cierta razón, sus 
más encarnizados eiiemigos, sus desecadores, sus envilecedores. Es el 
riesgo más molesto de la profesión crítica: el pertenecer a ese gmpo nu- 
meroso que, lejos de refrescar y hacer propicia la obra de arte o el artista 
estudiado, los han sepultado primero bajo el gigantesco mausoleo de cen- 
tenares de datos documentales innecesarios, o les han sometido después 
al humillante trato de sus paráfrasis, comentarios y degradadas intuicio- 
nes. Las excepciones inteligentes son las menos, con ser, por fortuna, en 
el caso de nuestra literatura, lo suñcientemente numerosas para justificar 
aquí nuestro silencio, por brevedad, sobre ellas. Ellos, los mejores, los 
auténticos críticos, han venido cargando con la doble tarea de reverdecer 
e interpretar a nuestros escritores, y de devolverles -quizás el trabajo 
rnás penoso- la sugestión que les restan tantas y tantas toneladas de 
papel impreso mal empleado. Con todo, para los que nos equivocamos, 
perdón; nuestro empeño es obra del amor y nuestros defectos de nues- 
tras limitaciones. 
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Quevedo ha sido, y seguirá siéndolo sin duda, uno de los escritores 
que peor parte han sacado en esta ronda del jugueteo crítico. El hecho 
notorio de ser uno de los autores de vida mejor documentada, la fasci- 
nación irrefrenable de su arte, el sutilísimo jugueteo de su alma, de su 
postura en el mundo, han atraído contínuamente la atención de quienes, 
buscando una interpretación del período histórico en que vivió, se han 
servido de su figura y de su vida como síntoma. Otros han acudido a él 
por el interés de su caso humano en absoluto; Alberti -una de las más 
dignas excepciones entre las que no hemos querido citar más arriba- 
lo ha dicho del modo mejor: 

uMe toca hoy hablar de un poeta extraño, de un alma en claroscu- 
ro violento, de un hombre endiablado con furores de ángel, de un 
espantoso, amarillo, torturado ser:  Una mística llama de azufre re- 
torcida, un ascético hueso mondo, pelado, una desconocida exaltación 
en permanente zizagueo, una vida, en constante estertor, en robusta 
«agonía» (1). 

Una vez más nos viene a la mente la endiablada diida retozona: poesía, 
la gran verdad, es ciencia, ciencias, quizás la eterna desmentida. 

Las consecuencias más conpícuas de todo ello han sido, de una parte, 
que, incapaces para la interpretación de cualquier conducta superior, mu- 
chos críticos hayan naufragado en la complejidad anímica de Quevedo; 
y, aturdidos por los desorganizados datos de su vivir, se hayan quedado, 
confesando su incapacidad, en afirmar lo más epidérmico, lo fenoménico 
de Quevedo: su multiplicidad de facetas, de conductas, de almas. -Per- 
donen aquí de nuevo los críticos dignos que, por haber inventado algu- 
nos de estos términos, o por haberse dejado contagiar de tales acuñaciones 
cómodas, aparezcan hermanados en su utilización con los demás-. La 
otra consecuencia, quizás más digna de atención, es que, enfrascados 
para bien o para mal en la interpretación humana e histórica de Que- 
vedo, desde los datos externos, biográficos, han venido todos olvidando 
el hecho central de Quevedo, que es su condición de genial escritor, más 
precisamente el más importante exponente del conceptismo europeo; y 
pensemos que para Croce el término conceptismo cobraba tanto más 
sentido cuanto más lo aproximáramos al de barroquismo. 

La única vía de estudiar en verdad a Quevedo es estudiarle en lo 
que representa como artista en el mosaico de las artes de su época, y en 

(1) R. Alberti. tDon Francisco de Quevedo, poeta de la muerte)). uRev. Na- 
cional de Cultura,, Caracas, 1960-XXIII-pág. 6. 
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el sucederse de modos estéticos; tarea apremiante y casi totalmente in- 
abordada (2). 

Incluso no perder de vista su condición de escritor a la hora de ha- 
blar de su condiciOn de hombre, de su espíritu; diagnosticar su alma 
desde los entresijos inconscientes de su estilo. Los nombres de Dámaso 
Alonso y de Spitzer ..., y el ejemplo de sus trabajos parecen animar con 
aiigurios de vía, segura por la buena compañía, a quien emprenda tal 
tarea. 

Nosotros hoy no prentendemos tanto. Quedan nuestras anteriores pa- 
labras como compromiso y programa. Nuestro presente estudio es uno 
más de los biográficos que se han venido sucediendo. Creemos que lo 
disculpa en una pequeña parte el que intenta llevar adelante, con ansia 
de conclusión, que no con convencimiento, las especulaciones sobre las 
almas, sobre el variado comportamiento de Quevedo; intenta reducir a 
la unidad de una verdad profunda, de un sentimiento inmutable y radi- 
cal, intraicionado, la multiplicidad de conductas de Quevedo, ora ensal- 
zador de Lisi o del Conde Duque, ora escarnecedor de los poetas-joyeros 
o rayo fulminador del poderoso caído, causa confesada de sus últimas 
desgracias. Queremos, en breve, llegar al alma, a la única verdad opera- 
tiva de la que jamás renegó este hombre que, querámoslo o no sus entu- 
siastas, renegó de demasiadas cosas. 

(2) Poco suponen, por lo que tienen de parciales en relación con la enor- 
midad del objeto a estudiar, las reflexiones en este sentido de A. Más, y las 
breves aunque preciosas páginas de E. ALARCOS GARC~A, ((Quevedo y la parodia 
idiomática)), Archivum Oviedo. V. 1955, págs. 3 y SS., que son, por otra parte, 
la mejor realización del viejo trabajo, tan ambiciosamente titulado, y tan breve 
y trivialmente desarrollado por Penzol, «El estilo de Don Francisco de Que- 
vedo)). Es, pues, auténticamente urgente un trabajo en este campo, comprome- 
tido quizás por su dificultad, pero que tendría siempre el indiscutible valor de 
haber llenado un hueco molesto. Todavia la excelente tesis de M. Mufioz Cor- 
tbs, «El juego de palabras en Quevedo)), que vendría a llenar una buena parte 
de este vacio, permanece inédita. 
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2) ALMA Y ALMAS EN QUEVEDO 

La caracterización no es nueva. Tradicionalmente se venía definiendo 
el. carácter de Quevedo con la nota fundamental de contrastado y su vida 
con la del altibajo, 1s vuelta sobre sí mismo, que para unos era traición y 
para otros trágica lucha de un alma superior y, como tal, digna de un 
enjuiciamiento peculiar, más allá de las axiologías cotidianas. La consa- 
gración definitiva del concepto por obra de la palabra vino con González 
de Amezúa: "Porque Quevedo, como acostumbran a decir nuestros clá- 
sicos con frase muy feliz, fue varón de muchas almas: ellas, durante el 
curso de su vida, alentaron en él briosamente con las más varias y fecun- 
das aptitudes, los más opuestos talentos.. . Allí se destacan el alma apica- 
rada, de verdes y azulados reflejos: el alma satírica, a la que la pasión 
comunica el rojo encendido de su lumbre: el alma filosófica y moralista, 
revestida de la estameña parda del sentimiento religioso, y el alma polí- 
tica, por fin, que luce el negro joyante de la sedeña garnacha". 

La consecuencia más importante de ello para Amezúa es una desarti- 
culación decisiva y completa entre vida y pensamiento en Quevedo: 

«Su vida -dice más adelante- es una perpetua paradoja, una cons- 
tante antítesis entre lo que piensa y lo que obra)) ... ((creémosle 
-repite páginas adelante- sí, enamorado de la verdad, de la jus- 
ticia y del bien; mas cuando acudimos a su vida y a sus mismos 
escritos, una y otras nos detienen con enigmática perplejidad, (4). 

Lo inacabado de tal planteamiento, lo que de él repugna a una men- 
talidad sintética, lo que de él se aparta, en cierto modo, del reposo de 
una verdadera conclusión unitaria, conducía necesariamente a la bús- 

(3) Un libro, relativamente reciente, sobre Quevedo, el de Emiliano Aguado, 
~Francisco de Quevedo~. Ed. Nuevas Editoriales Unidas. Madrid, 1962. Insistía 
en ello: «Sería bueno entretenerse en hacer un retrato de su obra cotejando 
pasajes de sus libros y agrandando algunos silencios de los muchos que se 
advierten en su prosa y en sus versos. No ha tenido Quevedo mucha suerte 
con los aficionados a estudiar los grandes escritores del Siglo de Oro. Y es que 
tanto su vida como su obra ofrecen serias dificultades si se quiere entenderlas, 
de una parte, por la complejidad de su pensamiento, y de otra, por la encru- 
cijada trágica de la historia de España, en que no tuvo más remedio que 
vivirn, pág. 110. 

(4) Cfr. A. González de Amezúa. «Las almas de Quevedo)). Discurso en la 
R. A. Española, el 17 de febrero de 1946. Madrid-S. Aguirre, págs. 6, 45 y 48. 
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queda del alma unitaria de Quevedo, del principio que puediera ser razón 
de tan dispares consecuencias: del divorcio de ideas y conductas en 
nuestro autor. Las soluciones han sido muy variadas: desde quienes han 
pretendido rastrearlas en los temas más reiteradamente geniales de Que- 
vedo (5), hasta quienes, de un modo simple y expeditivo, han construído 
la imagen de un Quevedo sin contrastes, totalmente bueno o totalmente 
malvado, negando de plano, o regateando importancia a los datos exter- 
nos de su vida o de su ideario que no encajaban en sus apriorismos. Mas 
en la mayoría de los estudios se columbra, pasada la etapa de la crítica 
de las muchas almas, una búsqueda apasionada del alma única de Que- 
vedo, que es como decir de la última causa y de la verdad absoluta de- 
jando atrás síntomas inconexos y apariencias (6). 

También nosotros hemos sentido idéntica necesidad. Hemos inten- 
tado descubrir la fisonomía del alma quevedesca en su sinceridad. Pero 
poco a poco se han ido desvaneciendo las esperanzas de hallar sinceridad 
en Quevedo, fidelidad a una idea o a un sentimiento. Más adelante, en 
rapidísimo bosquejo iremos examinando cada uno de los pasos en este 
proceso de eliminación. En ninguno de los sentimientos más arraigados 
del alma humana, el familiar, la amistad, el amor, deja de haber siempre 
una sombra que nos desoriente en el caso de Quevedo. Si no estamos de 
acuerdo con sus detractores, no nos resulta fácil tampoco adaptamos a 
la miopía contumaz de sus panegiristas. 

Examinando, asimismo, sus ideas, sus grandes ideas, sobre la religión, 
las vemos, si sinceras, poco operativas, meros dogmas teóricos sin fuerza, 
fácilmente transgredibles sin dolor de corazón. Solamente al final de estos 
exámenes comienza para nosotros a cobrar relieve el verdadero punto en 
que el alma de Quevedo se descubre en sus fibras más auténticas y sen- 

(5) Este ha sido el punto de partida de algunos muy estimables trabajos 
sobre Quevedo, cfr., por ejemplo el de P. Laín Entralgo en «La aventura de 
leer», Espasa Calpe (Austral) y en dirección muy análoga el de José María de 
Cossío, ((Lección sobre un soneto de Quevedo)), en Boletín de la Biblioteca Me- 
néndez Pelayo. XXI, 1945, que cree encontrar el alma única de Quevedo en el 
«desengaño», décima musa de Quevedo, pág. 427. 

(6) Amadée Mas, autor del más reciente estudio de verdadero rigor cientí- 
fico y sensibilidad crítica que conocemos, declaraba así tal necesidad: «Som- 
mes-nous si loin de Quevedo? Nous cherchions a comprendre ses contrastes. 
Nous avons rassamblé beaucoup d'explications, dont aucune, certes, n'est deci- 
sive. Si l'ensemble a quelque valeur, c'est par la convergence des propos vers 
un centre: l'ame de Quevedo. Cette ame, faut-il se résigner a la dire multiple, 
comme fait Amezúa? Ce serait une solution de désespoir! mais pour compren- 
dre qu'une ame qui ai pu dicter des actes et des écrits si differents, il n'etait 
pas inutile sans doute, aprés avoir soudé l'ceuvre, d'interroguer l'epoque et de 
parcourir le temps)). Por la decepción y el desgarro afectivo, Mas cree encon- 
trar la imagen del alma quevedesca en el dolorido retraimiento. «La caricature 
de la femme, du mariage et de l'amour dans l'oeuvre de Quevedo)). Ed. Hispano- 
americana, París, 1957, pág. 370. 
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sibles. Quevedo, cerebral (7), decepcionado por senequista y cruel por 
perseguido, desoído y fracasado, se permitió el riesgo de la pirueta, del 
capricho, con casi todas las cosas, y quizás sólo a una le fue fiel desde 
su cuna a su sepultura. Es España la única de las ideas manejadas en su 
ortodoxo ideario a la que no traicionó jamás con su vida. En esta religión 
no se permitió deslices, ni transigió con la más leve culpa; y, como vere- 
mos más adelante, si difícil le resultaba a D. Francisco de Quevedo el 
respeto de la moral católica, cuyo dogma aceptaba sin una fisura, no es 
que este inmaculado proceder en la moral patria le costará, a la larga, 
menos sudores, sacrificios, ni renuncias. 

Aquí es donde nosotros hemos querido descubrir y probar los quilates 
del alma quevedesca. Si el espíritu se caracteriza por su independencia 
por su inaccesibilidad a los acontecimientos de lo contingente, y por con- 
siguiente por su rectilineidad y libre desarrollo, ninguna zona de su fi- 
gura más propicia, más auténticamente espiritual y rectilínea, que la de 
sus afectos, sus ideas y su conducta para España. 

(7) Se ha debatido con frecuencia el problema de si Quevedo era cerebral 
o sentimental. Una de las manifestaciones más recientes de este debate puede 
verse en A. Mas. «La caricature de la femme, du mariage, et de l'amour dans 
l'oeuvre de Quevedon, cit pág. 372, en que el autor rebate la tesis del cerebra- 
lismo de Quevedq del Duque de Maura. Nuestro trabajo tiene por objeto descu- 
brir dónde dejó Quevedo de ser cerebral y empezó a reinar absolutamente su 
corazón. 
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3) SUS AFECTOS Y SUS IDEAS 

Muy pocas son las notas del carácter de Quevedo que no se han visto 
sometidas a la sospecha. A cada elogio de su admirador y biógrafo Tarsía, 
y de sus panegiristas contemporáneos, podemos oponer una acusación de 
sus detractores, de Góngora, de Alarcón, de Montalbán, de los miembros 
del "Tribunal de la Justa Venganza", de Jáuregui ...; eso si no es un ver- 
dadero diluvio de vituperios lo que se puede arrojar sobre cada elogio. 
A quienes alaban su parquedad en la mesa desmienten quienes le tildan 
de comilón y beodo; a quienes elogian su liberalidad, contradicen quie- 
nes dan como razón central de su carácter, su tantas veces reiterada taca- 
ñería. A la magnanimidad se oponen cicaterías, a la compasión, cruelda- 
des, a la fidelidad, traiciones. 

No es objeto de este trabajo someter a revisión cada uno de los alega- 
tos en pro de lo que de positivo se descubre a través de los datos biográ- 
ficos y los escritos de Quevedo, ni desmentir o descubrir acusaciones. Por 
tan extremado tenemos el negar todos los defectos de su alma y todos los 
errores de su vida que se le vienen imputando, como el aceptarlos en 
bloque. 

Nosotros queremos encontrar una base segura, firme, en la que, a salvo 
de discusiones, podamos asentar los fundamentos en que se sustentan las 
operaciones del alma quevedesca, y esa zona no nos la ofrece ninguna 
de las casillas hasta ahora ensayadas en el vasto reticulado de las especu- 
laciones sobre el alma de Quevedo. Tomemos unos cuantos ejemplos de 
ello : 

La amistad parece ser uno de los bastiones más defendibles en punto 
a la honradez y firmeza de afectos de Quevedo. En tal sentido la amis- 
tad más famosa, si no la más profunda )t auténticamente sentida de Que- 
vedo fue la que le unió con el Duque de Osuna, su amigo y favorecedor. 
Confió al escritor complicadas gestiones diplomáticas; pero, caído, no 
fue defendido en opinión de muchos con la eficacia y la decisión que ca- 
bría esperar de amistad tan íntima y arraigada. Envuelto en el mismo 
proceso que su señor, Quevedo, según el biógrafo Tarsía, llevó con re- 
signación un largo cautiverio, confortado con su satisfacción de perma- 
necer fiel al amigo: 
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«Estuvo preso en la Villa de la Torre de Juan Abad tres años y 
medio, pasando grandes incomodidades, si bien las daba por bien 
empleadas, padeciendo con mucho gusto por amigo y príncipe que 
le había estimado sobre todos los que conoció y le había dado oca- 
siones de hacer a su majestad servicios muy relevantes; por cuya 
causa, siempre que se ofreció tratar del duque, encarecía su virtud 
y grandeza con los mayores elogios que son deciblesn (8). 

Asimismo, bastantes años después sabemos por el Epistolario de la 
edición de Astrana, que Quevedo persistía en la tarea de ensalzar la fi- 
gura y divulgar las ideas del desdichado amigo (9). Pero también es cierto 
que si no le regateó las apologías artísticas, tampoco anduvo remiso en 
la exculpación propia, en la solicitud de volver a la Corte, y en elogiar 
y colaborar con los nuevos poderosos. Sin tomar partido por nuestra parte 
en la cuestión, los testimonios en esta materia de quienes la han debatido 
ampliamente, no son, ni con mucho, completamente favorables a la opi- 
nión de limpieza de Quevedo respecto a este punto (10). Persiste, pues, 
el contraste respecto a este sentimiento, entre las ideas sobre la amistad 
y la fidelidad al amigo en las épocas bonancibles, y el abandono más o 
menos claro cuando sobrevino la tormenta y el peligro. 

(8)- Cfs. Tarsia, uVida de Don Francisco de Quevedon, en ((Obras Comple- 
tas)). Vol. Verso. Ed. Astrana Marín. Madrid. Aguilar, 1932, pág. 788. 

(9) Cfr. Quevedo. ((Obras completas)). (Prosa). Ed. Astrana. Madrid. Aguilar, 
1945. Carta CLIV, pág. 1.823. 

(10) Resultaría muy largo, en la amplia bibliografía quevedesca, hacer censo 
de las opiniones al respecto de todos los críticos. A las acusaciones de los con- 
temporáneos del escritor prestan oído muchos críticos en nuestro tiempo. Así 
Emilio Carilla: ((Quevedo mostróse fiel a su viejo protecto;, a pesar de estar 
el preso y desterrado ... Sus adversarios no lo vieron así)), cfr. ((Quevedo, entre 
dos centenariosu, Tucumán. Universidad, 1949, pág. 23. Eco claro de la opinión 
adversa se advierte en trabajos del pasado siglo como el de Merimée, o el menos 
conocido de Cayetano Soler, «¿Quién fue Don Francisco de Quevedo?)), Barce- 
lona, L. González, 1898, quien advierte que muertos Lemos y Osuna, «no brota 
una sola nota sentida, íntima y vibrante en el alma de Quevedo, sólo versos)), 
si bien lo que tiene de parcialmente verdadero e inteligente esta afirmación 
se diluye completamente en otras generales del mismo autor, por ejemplo: 
((Inútilmente -dice poco antes- se buscará en la correspondencia epistolar 
de Quevedo, y en las ancedotas de su biografía, algo que hable de aquel sen- 
timiento de amistad que une los corazones de los hombres)), págs. 68 y 69. Al 
igual que en casi todos los trabajos modernos, parece i r  afirmándose la con- 
vicción de que lo predominante en Quevedo, respecto a sus amigos, y concre- 
tamente respecto a Osuna, es la fidelidad. Entre los muchos ejemplos seleccio- 
nables, Emiliano Aguado, en ((Francisco de Quevedo)), cit., dice de Quevedo y 
Osuna: ((Siempre le quiso bien y le sirvió con todas sus fuerzas)), pág. 61. Maura 
y Gamazo, en sus ((Conferencias sobre Quevedo)), Madrid, s. Calleja, s. a., des- 
taca la fidelidad de Quevedo a Osuna y a Medinaceli: «Una y otra vez optó 
por mantenerse fiel a su linaje, a su conciencia y a su hombría de bien)). Pero, 
aunque un estudioso tan fuera de toda sospecha de liviandad como Crosby, se 
adscribió a esta opinión -cfr. «Nuevos documentos para la biografía de Que  
vedo)), Boletín de la Biblioteca Menéndez y Pelayo. XXXIV. 1958, núm. 3, pá- 
gina 239- quedará siempre no absolutamente clara la fidelidad a ultranza al 
amigo caído, que correspondiera a los encarecimientos de sus panegiristas, en 
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Junto a la amistad, quizás el problema más discutido en Quevedo haya 
sido el del amor y las mujeres. Imposible encontrar en este punto vesti- 
gio alguno seguro de las ideas y afectos auténticos de Quevedo. Tan pron- 
to nos parece un misógino completo, con Más, como un delicado y per- 
tinaz amante de Lisi, como cree Astrana; y no sabemos, pues, cuándo 
bromea o cuándo se da rienda suelta a su verdad, si en la sátira o en 
la tierna composición petrarquista. De cualquier modo, la situación actual 
de la crítica al respecto, y la relativa vigencia del problema, nos obliga 
aquí a nosotros a tomar postura y aventurar opinión en breve. 

esto, como en todo extremados. A este propósito es curioso observar, aun cuan- 
do en su autor no obedezca quizás a intención irónica, la noticia de una visita 
de Quevedo, ya exculpado en el proceso, a Osuna, condenado, y su repentina 
marcha con pisas para acompañar al Rey y la nueva corte en sus diversiones. 
Conjetura exagerada quizás con pocos visos de verosimilitud, pero de una plas- 
ticidad poderosa en armonía con la fama de los amigos y los detractores, de 
las invectivas y de los elogios: «No hubo piedad para Osuna. Pero en una 
casa tan fuerte de Carabanchel, allí fue a visitarlo Quevedo. Todos los resque 
mores entre los dos viejos amigos quedaron desvanecidos en aquella patética 
entrevista ... «Tal vez Osuna hubiera querido retener un rato más a su amigo en 
aquella fúnebre entrevista. Pero Quevedo tenía prisa ... Se hallaba impaciente. 
Aquella misma noche había de partir con la comitiva real a Andalucía)). Quevedo, 
de aposenador, despensero y director de juegos del Rey y el Conde-Duque, se 
vi6 en aquel viaje en el lugar más encumbrado de su existencia. Miseria de 
las grandes almas, embrutecidas en la servidumbre aristocrática. Cfr. Antonio 
Espinosa, «Quevedo». Madrid. Atlas. 1960, pág. 132. 
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4 )  LA MUIER, UN PASO HACIA EL ALMA DE QUEVEDO 

En torno a este punto se vienen ~lanteando simulthneamente dos cues- 
ciones diferentes y con frecuencia se incurre en el error de mezclarlas. 
Una es el hecho de la posición de Quevedo, hombre, respecto a las mu- 
jeres; otra es el enjuiciamiento de su abundante producción literaria so- 
bre la mujer. El hecho de que en la obra de Quevedo, singularmente 
en la poesía, el tema femenino venga repartido por igual entre la poesía 
de amor respetuosa, y la sátira femenina y las glosas del amor carnal, 
con los términos más descarnados, ha conducido invariablemente a la 
pregunta de cuál de estas dos caras del mismo tema sería la más autén- 
tica expresión del pensamiento de Quevedo. 

En nuestra opinión en la respuesta se han involucrado, una vez más, 
los pareceres sobre el escritor y el hombre. En efecto, como la poesía 
amorosa seria es, en opinión de muchos, la manifestación menos afortu- 
nada del talento artístico de Quevedo, se da por hecho que el hombre, 
Quevedo, no expresaba en ella sus sentimientos sirio los tópicos, fríos, 
de la ininterrumpida tradición del llanto petrarquesco. Inversamente, co- 
mo las poesías festivas y burlescas sobre el tema tienen -si no se quiere 
reconocer su para nosotros indiscutible superioridad respecto a mérito 
literario- un acento personal y un sabor de novedad artística muy su- 
periores a las composiciones serias, se ha visto la figura humana de Que- 
vedo más inclinada a la visión de la mujer bajo ese sesgo desidealizador 
y acremente satírico (11). 

(11) Cfr. 0tt is  H. Green. «El amor Cortés de Quevedo)), Biblioteca del hispa- 
nista Zaragoza, 1955. Como introducción a su estudio traza un amplio resumen, 
arlotando gran cantidad de citas, de los pareceres críticos antecedentes sobre la 
mayor autenticidad biográfica de la poesía satírico-burlesca de Quevedo y, .casi 
como directa consecuencia, de su mérito artístico; así como de algunas opinio- 
nes, A. Alonso, Blecua, etc .... contrarias. Nosotros estamos, aún admitiendo 
con gusto muchas de las puntualizaciones y los recortes hechos al tópico, con la 
opinión tradicional de la mayoría, entre los que hoy piensan que la poesía 
amorosa seria es un mero intento de «despistar» (cfr. Antonio Espina. Quevedo, 
cit. pág. 73), de hacer uso de «permission>) retórica de que hablaba Merimée 
(op. cit. pág. 397) o de un hacernos «entrer dans un jardín poetique ennuyeux 
conventionel)) (cfr. Bouvier, ((Quevedo, homme du diable, homme de Dieu)). 
Champion. París, sa. pág. 178) o, más definitivo aún, un iiicontestable testimonio 
de falta de auténticos sentimientos animadores, unos ejercicios versificatorios 
((retóricamente glaciales)); como los consideraba Maura (cfr. ((Conferencias sobre 
Quevedo)), cit. pág. 35). 
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Esta opinión era casi unánime hasta que en la aparición del trabajo 
de O. H. Green, "El amor cortés en Quevedo", vino a exaltar el valor de 
la poesía amorosa seria, señalando el canto a Lisi como el centro poético 
más importante en la temática quevedesca, que vendría a ser un trata- 
do, conscientemente ajustado, al proceso de desenvolvimiento, sin faltar 
a uno de sus grados, del amor cortés. No entraremos en la discusión de 
esta afirmación, exahustivamente hecha ya por A. Más; sin embargo, 
queremos manifestar nuestro desacuerdo con el inteligente y delicado 
critico anglosajón sobre que la poesía amorosa seria no sea -según él 
pretende- infinitamente más tópica, menos caldeada por perceptibles 
oleadas de sangre del corazón que la poesía satírica (12). Esta es una 
cuestión de pura impresión de lector, la contraposición de pareceres eru- 
ditos no vendrá jamás a añadir nada decisivo al respecto; firmemente con- 
vencidos de que el Quevedo más coherente con sus actos y con su vida 
es el que desnuda su morbo en la sátira de las busconas, y en la risotada 
a costa de viejas y melindrosas, sólo podemos dejar al juicio de los futu- 
ros lectores de Quevedo, como supimos el de los pasados, la sanción 
de nuestro parecer. Quevedo es una verdad distinta para cada uno de 
sus lectores, la tiranía crítica no debe olvidarlo en ningún caso. 

Nuestra intuición de lectores de Quevedo y de medianos conocedores 
de su biografía, nos ha llevado al convencimiento de que él, que muy 
probablemente sentía de modo muy arraigado la superioridad de su ta- 
lento y de su ingenio sobre sus contemporáneos, no tuvo jamás, a mayor 
abundamiento, la menor duda respecto a su propia superioridad sobre 
sus contemporáneos; de aquí nace el conflicto que quizás determinó el 
mayor resquemor, la mayor disconformidad consigo mismo de Quevedo. 

Junto a su personalidad auténticamente extraordinaria quizás ya bas- 
tante obstáculo por sí misma, como diría Ortega y Gasset, para la bien- 
andanza en el comercio amoroso, se alienaban en el conglomerado de 
circunstancias quevedescas otras dos que auguraban notables irregulari- 
dades en el momento mismo de abrirse el joven poeta al amor entre las 
damas de la corte de Valladolid. 

De una parte la fealdad misma de Quevedo; de otra, las circunstan- 
cias histórico-sociales en las que se movía Quevedo, que hacían y han 
hecho obligatorio el cortejo sempiterno a tantas "reinas de amor", con 
la injusta pero indiscutible razGn de su hermosura cautivadora. Si a esto 
se añade que el inteligente y contrahecho Quevedo se encontraba situa- 
do en el punto social de equilibrio más difícil -sobre el abismo de las 
masas populares y sin los firmes asideros de los caudales, el poder y 

(12) Cfr. A. Mas. «La caricature de la femme ... » cit. la larga discusión de 
la tesis de Green en el cap. 11 de la parte 1.1 de su trabajo. 
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la nobleza- asusta hoy pensar desde qué apartado rincón habría tenido 
que empezar Quevedo a dar sus primeros doloridos suspiros por la bella 
reina de amor que le hubiera tocado en suerte, lo iricómodo y largo del 
camino hasta la amada, y las grotescas actitudes que habría de adoptar 
aquel burlón azote de la corte, alma de los mentideros, espadachín aven- 
tajado, y, sobre todo, soñador sesudo de empresas de reconstrucción na- 
cional. No, difícilmente podemos imaginar a Quevecio como aquel sem- 
piterno niño irresoluto, que ardió en silencio en Sevilla, años antes, por 
la Condesa de Gelves. 

Quevedo, por fuerza de época, y por circunstancias y por natural 
propio, caminó siempre tras las huellas de la nobleza, en política, en ca- 
rrera cortesana, en actitud ante las riquezas. Su inconformismo radical, 
su aristocracia espiritual, y la moda de la época, condujeron segura- 
mente su amor bajo las rejas de algún palacio madrileño, vallisoletano, 
o partenopeo. Lope, más popular y seguramente menos dueño de sus 
instintos -con todos los tópicos en contra del irrefrenable erotismo de 
Quevedo- fue a buen seguro, menos cuidadoso en punto social a la 
hora de la elección de sus amores. El buen hombre que fue el caballero 
D. Miguel de Cervantes, probablemente no gustó seriamente jamás, ni 
en sus años de mayor inexperiencia y poder de la ambición, de otras se- 
ñoras que de aquellas recoletas de la clase media de la corte o lugareñas. 
Quevedo no, seguramente, con su valiente propensión a lo difícil y cos- 
toso, a pelear en el terreno menos propicio, soñó un día con triunfar en 
un corazón cerrado a todos los oropeles y vanidades de palacio. Proba- 
blemente fuera, como quiere Astrana, en el de Luisita de la Cerda; mas 
seguramente no fue éste el único sueño de aventajar en amor a quienes 
aventajaba minuto a minuto en inteligencia, en valor, y quizás en honra- 
dez, y que, en su opinión, no tenían sobre él más titulo de ventaja que 
el azar del cuarto en que habían nacido. 

La realización de un sueño así, sin embargo, era costosa, difícil, do- 
lorosa sobre todo para una mente como la suya. Doblegarse, tiranizado 
por un instinto ingobernable, por un ansia indefinida quizás de ternu- 
ras inefables, al capricho de una hermosura sin más inteligencia que el 
agudo instinto de la coquetería. Sentir la sanción adversa, quizás más 
de una vez, de una de aquellas bellas tontas, ver preferido a un lindo, 
oir quizás en lo apartado de un salón las vacuidades de un mentecato, y 
sentir la complacida admisión de la damita feliz. Todo aquello pudo ser 
probablemente el calvario del Quevedo enamorado de Lisi; del Quevedo, 
si hemos de creer que su poesía seria es algo más que el ejercicio de un 
exquisito poeta cortesano, que con toda seguridad -lo dijo él- sirvió 
durante años sin correspondencia, sirvió hasta la muerte sin esperanzas. 
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Mas queremos advertirlo con urgencia, estas pasiones aristocráticas 
de Quevedo, no fueron, no pudieron ser, como muchos han pensado, un 
hecho iriinterrumpido, continuado, una norma de conducta moral que, 
truncada por una grave decepción, dieron entrada al largo cortejo de las 
aventuras fáciles, de los amancebamientos, de los escándalos, y a su se- 
cuela literaria de jácaras escandalosas, de romances burlescos y sonetos 
satíricos. Probablemente el sueño del amor cortés, de la gran pasión de- 
purada de inmundicias y favorablemente sancianada por la sociedad cor- 
tesana, no abandonó a Quevedo durante muchos años, pero todavía es 
más cierto que ese amor no enterró al otro, ni que el otro nació en el 
sepelio de éste (13). 

A cada decepcitjn, a cada contraste de la ilusión -ilusión oculta en 
el alma del burlón Quevedo- seguía, quizás desde la primera vez, la 
"venganza", la entrega a la prostituta y la subsiguiente discusión econó- 
mica, tan reiterada en él. Pensar que Quevedo sólo conoció esta faceta 
del amor, que jamás le divirtió ni le preocupó otra cosa que el amor con 
las amigas de Escarramán, y la salvaguarda de su atenazada bolsa de los 
socaliños de las mozas de partido, es algo más que no conceder ningún 
valor biográfico a sus no escasas poesías amorosas serias, es deshuma- 
i-iizar a Quevedo; el quitar el motivo y dejar sólo la manía, la machacona 
secuela, es motejar a Quevedo de perturbado sin causa. 

No nos cabe duda, e insistimos en ello, que el Quevedo más singular, 
más nuevo, menos masa en arte y en vida, es el Quevedo de la sátira 
amorosa; pero no olvidemos tampoco que esas burlas, esos sarcasmos, son 
espasmos cada cez inás frecuentes e intensos, cada vez más uniformemente 
articulados en una conducta, de una capacidad de amor superior ilusio- 
nado, que no encuentra molde idóneo en que volcarse. ¡Lástima para 
Quevedo que el genio, la integridad moral superior no hayan sido llaves 
infalibles del corazón femenino! 

Con la tónica de brevedad que nos hemos querido imponer en esta 
parte inicial, casi meramente sinóptica de las opiniones ajenas para cen- 
trar el problema, en cierto modo de alguna novedad, de que nos ocu- 
pamos primariamente en este trabajo, hemos pasado por alto la cita y 
el comentario de muchos famosos textos quevedescos: sus descripciones 
ultrarrealistas de la mujer y de las relaciones sexuales, su desmontar 
--con técnica tan barroca de naturaleza muerta- las descripciones idea- 

(13) Sirva como ejemplo de frases que han dado lugar al equívoco plantea- 
miento de la cuestión a que nos referimos: «Don Francisco de Quevedo es ene- 
migo de las mujeres. Habiendo sido en su juventud y mucho después, aficionado 
por extremo a ellas, las odia al modo y manera que el beodo puede aborrecer 
el vino, sin ceder a la atracción irresistible de la bebida)). Cfr. Julián Juderías, 
«Don Francisco de Quevedo y Villegas. La época, el hombre, las doctrinas)). 
Madrid. Jaime Rates, 1922, pág. 206. 
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lizadoras metafóricas de la belleza femenina, sus continuas protestas de 
las viejas Y busconas avarientas, su orgulloso pregonar la propia solte- 
ría, etc., etc ... Queremos, empero, aludir a uno que nos parece suñcien- 
temente recordado, y al que juzgamos de capital importancia, al menos 
desde la mecánica amorosa que nosotros presumimos en Quevedo y esbo- 
zamos en las líneas anteriores. Nos referimos a un ingenioso y cruel ro- 
mance, en el que por cierto parece haber una temprana alusión al Don 
Juan Tenorio, que debería estar, fresca aún la fecha de su estreno, hecho 
el galán joven de los corrales de la corte: 

«Pésame, señora mía, 
de ver a vuesa merced 
hoy de plata, sin ser niña, 
y niña de plata ayer. 
Apenas del artificio, 
el padre Matusalén 
ha introducido en su casa 
mucha cáscara de nuez. 
Las arrugas de la frente 
son rodadas, a mi ver, 
de la carrera del tiempo 
y la huella de mis pies. 
Bien haya el hoy, que me vengó de ayer. 
............................................................. 

La que tuvo juanetines 
y don juanes a sus pies, 
ya con los juanetes solos 
en malos pasos la ven, 
El ajo que apostí, a luces 
con el mismo amanecer, 
ojo de pulla se ha vuelto 
de los de «béseme en 61)). 
............................................................ 

Si la llamare «mi vida)), 
pues sabe la vida que es 
en figura de requiebro 
será una vaya cruel. 
Si la dijere «mi alma)), 
muy bien se puede correr, 
pues es llamarla sin gloria, 
y pecadora tambien. 
Si «mis ojos)), ya se entiende, 
y su desaire se ve, 
vidriados como los platos, 
con cuerdas como rabel. 
Bien haya el hoy, que me vengó de ayer)). (14) 

(14) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas)) (verso), cit. pág. 366 y 367 
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Bromas a un lado, el estribillo de este romance nos aparece como 
una clave indiscutible en la interpretación de la conducta amorosa de 
Quevedo: venganza en las desdichadas, a las que no podía amar su alma 
delicada, en su carne, del desvío de las damas, dignos relicarios de sus 
mejores pensamientos. Y venganza a través del tiempo que aja sus gra- 
cias milagrosas, animadas de un alma singular, el alma no inteligente 
de la belleza, cautivadoras, tiránicas, sí, pero caducas. Perdida la inteli- 
gencia fatal de la belleza, la otra inteligencia, que jamás se tuvo, agranda 
aún más el rasgo de su ausencia, y Quevedo descubre al fin, alborozado, 
el consuelo de toda su vida, la decepción, el desprecio, y se abraza a 
ella con el alborozo de quien, perdida la tabla de salvación, vuelve a 
chocar con ella cuando su congoja era más ciega. 

Tras de tantos intentos de reconstrucción del alma o el pensamiento 
de Quevedo, no nos ufanamos nosotros ahora demasiado pensando haber 
dado con una explicación nueva o definitiva en el movimiento de los 
afectos de Quevedo. Tampoco su alma nos aparece por ahora y en esta 
vía mínimamente alumbrada. Con nuestra tesis de "la venganza", como 
móvil de lo amoroso de Quevedo, no nos hemos apartado de los viejos 
esquemas de contraste, de síntomas. El alma reflejada en un sentimiento 
único, incontrastado, inalterable y sempiterno, no nos ha aparecido aún. 

Pero en cierto modo no creemos haya sido un rodeo ocioso. Remos 
creído alumbrar un Quevedo fundamentalmente desengañado, que no 
gustó más que hieles allí donde conoce el hombre afortunado la más 
sabrosa miel de su existencia sobre la tierra. Perdió a Quevedo, apartán- 
dole de la consecución de la felicidad completa con la mujer, su propio 
inconformismo, su incapacidad de mentirse, su verse tal como era, el 
ver despreciadas, desatendidas, sus no vulgares cualidades, sus geniales 
dotes. Mas Quevedo cuenta siempre con una energía moral inagotable, 
que emplea para revolverse contra quienes hubieran podido burlarle, des- 
preciarle; puede estar lejos del amor y de la súplica, porque en su alma 
arde un inextinguido fuego amoroso, una llama que jamás titubeó, una 
luz firme que le comunicó firmeza aun en los momentos de mayor retor- 
sión, de reflexión lejana sobre sí mismo. Es su amor a España. Y este 
amor llenó también los huecos, cada vez mayores, del amor femenino, 
del familiar, del de posesiones y honores; a medida que las demás ansias, 
anegadas en decepción, amortiguaban sus bríos, el ansia de España ga- 
naba terreno en el corazón del genial artista, que, al fin, vino a abrazarse 
a ella como a la única inamovible verdad de su vida, como a la única 
segura manifestación de su yo más auténtico, de su alma. 
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5) CONSECUENCIA: QUEVEDO ANTE LA FAMILIA Y LA MORAL 
CATO LICA 

Remate de las anteriores consideraciones sobre la mujer es este apar- 
tado que ahora abordamos. De nuestras palabras anteriores no resulta 
difícil inferir las que seguirán: ante la familia, Quevedo ni la forma ni 
la añora; respecto a la moral en materia de castidad, construye una ex- 
traña moral circunstancial. 

Quevedo no habló apenas de sus familiares. En el epistolario tenemos 
noticias sobre todo de su hermana monja, a la que envía regalos, y, en 
alguna ocasión de la otra rama de su familia, especialmente de sus so- 
brinos (15). Habló muy poco de su madre, y en tales extremos, qué mejor 
que no lo hiciera, en el "Parióme adrede mi madre" (16); su padre, las 
mujeres que amó y los hijos que tuvo, si hemos de creer el documento 
que lo denunciaba sacado a la luz por González Palencia, no le mere- 
cieron ni un recuerdo cariñoso. 

Tocante a su propia mujer, D." Esperanza, a la que probablemente 
no le llevó el interés, como muchos aseguran, y a la que con toda segu- 
ridad no le llevó el amor, no hemos de extrañarnos por el rápido e inin- 
terrumpido olvido de Quevedo, si tenemos en cuenta el poco eco que 
tuvo en él el afectuoso recuerdo de su madre. Y es que Quevedo eviden- 
cia en éste y en otros muchos campos la arista de su dureza de afectos; 
fuera del de España, alumbrado por un trasfondo intelectual poderoso y 
salpimentado por la dinámica excitante de la acción, el único plano sen- 
timental desde el que hubiera cabido escudriñar en algún modo el alma 
de Quevedo, como ya advertíamos, era el amoroso, y en ese las decep- 
ciones y el disimulo hacen muy difícil el sereno y seguro recorrido. 

De Quevedo ha engañado a algunos la ternura que derrocha en sus 
cartas al glosar los delicados afectos matrimoniales en sus amigos. Los 
hijos, esperanza segura de sucesión brillante, la esposa muerta y el dolor 
irreparable que su ausencia causa (17). Pero estos sentimientos de Osuna, 

(15) Para varias noticias sobre sus hermanos y sobrinos, véanse algunos de 
los ejemplos aludidos en su epistolario. Ed. Astrana en «Obras completas)) (pro- 
sa), cit. págs. 1.821, 1.839, 1.874, etc. 

(16) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas)) (verso), cit. pág. 272. 
(17) Cfr. F. de Quevedo, «Obras completas)) (prosa), cit. pág. 1.737 6 1.870. 
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de Medinaceli, y aun del Conde-Duque, no parecen ser concebidos por 
Quevedo como propios. Cortesía, zalamero halago, adulación servil; en 
esta gradatoria escójase el término que aparezca más propicio a la parti- 
cular idea que se tenga sobre Quevedo y los nobles, cualquier cosa menos 
sinceridad, o experiencia propia transfundida. Porque a las páginas de 
Quevedo jamás asomó en este terreno la simpática nota de la nostalgia. 

Ni siquiera el silencio, por otra parte, es el peor cargo que puede 
oponérsele a Quevedo en materia de ternura. El positivo desprecio, la 
más dolorosa aversión al matrimonio campea por doquier, no hablemos 
ya de sus poesías o de sus obras festivas en prosa, hasta en las cartas 
aludía frecuentemente a su soltería (18). Y por si no bastase esto, hay 
algunos ejemplos -aunque quizás se pudiera dudar de su sinceridad y 
valor biográfico como del de toda la obra burlesca de Quevedo-, en los 
que la absoluta carencia de sensibilidad a la ternura paternal estalla con 
brutal antipatía ante la mentalidad del lector moderno. A este respecto 
preferimos el romance "Sacúdese de un hijo pegadizo". 

El asociar al tema de la paternidad el del engaño de la buscona, el 
de la sacaliña, el del carnaval de los felices padres a escote cogidos en 
la trampa de la tarasca, tiene por colofón el cinismo de los siguientes 
versos: 

«Para ayudar a engendrar 
hé, sin duda, aunque indigno, 
con mi lujuria achocada 
entre estas peñas y riscos. 

Naveguen otros las cortes 
que yo en el golfo me vivo; 
que a pecar bueno y de balde 
desde que nací me inclino)). (19). 

Burla, burlando, estas y otras semejantes veras o bromas son el único 
eco que dejó en Quevedo el noble sentimiento de perpetuar la especie. 
Estamos de acuerdo, en esta ocasión, con quienes opinan que todo ello, 
si es broma, no puede pasar (20). 

(18) Ibid. págs. 1.737 y 1.740, quizás estas citas en cartas al Duque de Medi- 
naceli vienen a propósito de alguna conversación entre ambos, o gestión matri- 
monial del noble amigo empeñado en casar a D. Francisco. 

(19) Cfr. F .  de Quevedo, «Obras completas)) (verso), cit., pág. 288. 
(20) A. Mas, junto a la denuncia de la grosería espiritua que Quevedo hace 

en este sentido, sin dejar siquiera el rayo de luz de una más o menos inme- 
diata justificación decepcionada, como en el caso del sentimiento amoroso, in- 
tenta disculparla aduciendo la mentalidad de la época, carente de sensibilidad 
para el niño, hombre imperfecto ... «il parle des anfant quand il lui arrive, par 
hasard, de songer a eux avec une espece de répulsion. Certes, il serait anachro- 
nique de demander a un homme du XVII siecle de montrer a l'égarde des jeuns 
enfants une sensibilité qui ne s'est développhe que plus tard)), op cit., pág. 94. 
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La atención de los modernos críticos de Quevedo, y de sus contem- 
poráneos, que han intentado precisar las leyes por las que se regían 
corazón y cerebro en este hombre de muchas almas, ha recaído frecuen- 
temente, preferentemente a la hora del balance, en el marcado contraste 
que presenta la ortodoxia dogmática-religiosa (21) de las obras de Que- 
vedo con su desordenada vida que, como se desprende sin lugar a dudas 
de las acusaciones de los enemigos y de las propias confesiones, no era 
precisamente modelo de edificación moral, especialmente, en punto a 
castidad. 

Pérez Clotet, en una época crítica en que se prestaba atención singular 
a estos contrastes morales, decía: 

((Quevedo, como hombre, sentía las tentaciones de la carne, y sin 
fuerzas para reprimirlas, conculcaba los preceptos religiosos. Pero 
como escritor no claudicaba de sus creencias)). (22). 

Formulación semejante en todo a alguna de las de Maura en sus cono- 
cidas "Conferencias": 

<No sufre en su razón durante su vida entera el más leve eclipse 
la fe católica, apostólica, romana, aprendida de sus mayores; en 
sus costumbres, por el contrario, lo temperamental o viciosamente 
adquirido prevalece con lamentable frecuencia sobre lo heredado. 
Es asíduo visitador de templos y devoto portador de escapularios 
de muy diversas Cofradías y Hermandades: pero ello no le impide 
multiplicar en su vida cotidiana los malos ejemplos, aunque tan 
sin hipocresía, antes bien con tan pública humildad de pecador, 
que repetidamente se califica a sí mismo de lascivo en las obras que 
da a la imprenta)). -Y añade el crítico que además Quevedo no me- 
joró con la edad ...- «Casi mediada ya la cincuentena, vivía aún pú- 
blica y ramplonamente amancebado)). (23). 

Estamos de acuerdo con Más en cuanto al innegable cambio de la concepción 
del niño que, merced a las novedades de la paidología y a las modificaciones de 
la sensibilidad y la afectividad, se ha efecuado en los últimos tiempos. Sin em- 
bargo, si Más piensa en Montaigne para justificar la actitud de Quevedo, nos- 
otros pensamos en la ternura que subyace tras de tantos relatos de encuentros 
del hijo de Cervantes, superficialmente afectados de la marmórea clasicidad. de 
Apolonio y Tarsiana y que apareciendo en la historia de Preciosa, o en «La 
Española inglesa)), es tema central por ejemplo de «La fuerza de la sangre)). 
Por no hablar de las encendidas caricias líricas al Niño Divino y a los hijos 
propios, del padrazo que fue Lope de Vega, como Cervantes y como Quevedo, 
hombres del siglo XVII, y aún más casi del XVI. Quizás valiera la pena pro- 
fundizar este parangón entre los tres grandes escritores cuyas almas, por cierto, 
han venido siendo contrastadas por la crítica en tantas otras facetas de sus 
dispares personalidades. 

(21) Cfr. Pedro Lira Urquieta, ((Sobre Quevedo y otros clásicos)). Ed. Cultura 
Hispánica. Madrid, 1958. Taxativamente Quevedo «no conoció las veleidades he- 
terodoxas)). 68. 

(22) Cfr. Pedro Pérez Clotet. «La política de Dios de Quevedo, su contenido 
ético jurídico)), Reus, Madrid, 1928. Pág. 61. 

(23) Cfr. Maura y Gamazo. ((Conferencias sobre Quevedo)), cit., pág. 23. 
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Contraste normal, pues, que vino reforzado por la general convicción 
en la firmeza de la fe en Quevedo, auténtico, y a veces enojoso cate- 
quista. Ni siquiera quienes más le negaron a Quevedo en punto a ente- 
reza moral, supieron regatear nada a esta firmeza de creencias que su- 
puso, a la larga, según la mayoría (24) la conversión definitiva del mal- 
parado Quevedo hacia 1635. 

Pasemos por alto, ahora, nuestras propias ideas al respecto, nos inte- 
resaba sólo, por el momento, en esta sinopsis introductiva dejar constan- 
cia de que en este, como en los demás puntos, no se encuentra fácil- 
mente portillo hacia el alma de Quevedo, a partir de los sentimientos y 
creencias en que la mayoría de los hombres solemos ofrecerlo: porque 
no hemos visto hasta ahora en la revisión crítica efectuada una sola di- 
rección espiritual en que ideas y obras no lleven sentidos contrapuestos 
en todos, en la mayoría, o, al menos, en algunos casos. Y aunque fervo- 
rosos admiradores del artista, no somos aún tan amigos del hombre para, 
desatendiendo siquiera estos contados casos de excepción, precipitarnos 
y precipitar a quienes quieran leer estas líneas y darles crédito, en 
una vía de penetración espiritual sembrada de sospechas, cuando ya es 
tan arduo el descenso hacia el laberíntico santuario de la absoluta verdad 
quevedesca. 

(24) Merimée, tan denostado del entusiasta Astrana, por los que el encari- 
ñado y activo erudito creía ataques a su admirado Quevedo, decía a. este propó- 
sito: usa religión, pour ne s'elever guere au-dessus de celle du peuple, n'était 
pas moins sincere: tous les écrits que nous avons étudiés le prouvent clairementu. 
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6) CONCLUSION: HIPOCRESZA O SUBLIMIDAD. ALMA Y 
CARACTERES 

Para quienes han rastreado el alma de Quevedo por alguna de las 
vías reseñadas en las páginas anteriores, la conclusión obligatoria parecia 
ser la elección en esta disyuntiva. El contraste marcado entre vida y 
obra, entre pecado y predicación, entre infidelidades más o menos cla- 
ras y culto a la amistad, entre amor envilecido y sublimación sentimen- 
tal, entre gula y abstinencia, entre tacañería y liberalidad ..., o llevaba 
a hablar de Quevedo como alma de contrastes, que era tanto como no 
obligarse a concluir y quedar en el terreno de nadie de la constatación, 
sin compromiso, de datos evidentes, o llevaba a la conclusión de que, 
a pesar de las apariencias contrarias, en el fondo de Quevedo latía una 
honradez sin límites; exaltando "lo dicho" como la gran verdad de Que- 
vedo; o, por fin, llevaba a los de peor humor a prestar atención prefe- 
rente a los vicios, la mayoría confesados por el honrado penitente que 
fue Quevedo, de que aparece llena su vida, y que hacen de él una autén- 
tica mala persona. 

Realmente a esta última conclusión, quizás la más alejada de la nues- 
tra, ha dado pie siempre la más unilateral de las visiones posibles: el no 
tomar de Quevedo más que sus propias autoacusacio~ies, el no hacer caso 
-quizás no sin completa razón en absoluto- de sus penegiristas, el 
llenarse los oídos, por el contrario, de sus enemigos y detractores (27) y 
- 

(25) Bellamente expone esta opinión Bouvier a quien queremos citar como 
resumen de tan generalizadas ideas: ((11 demeura jusqu'a la fin de sa vie inal- 
térablement attaché aus  idées religieuses quí lui ont alors été inculquées par 
les Jesuites ... Cet esprit sceptique, qui dissocie, qui découpe tout, qui n'a que 
sarcarmes pour le monde, fait le silence autour des autels de son Dieu et ne 
parait pas connaitre un instant la doute religieuse ... Une lente ascensión mar- 
que d'ailleurs les diverses étapes de  sa vie. Les écrits politiques puis religieux. 
C'est la bien entendu, l'allure d'inflexions ... Mais ses vieux maitres, en fin de 
compte, prennent une totale revanche; il acheve sa vie a genoux)). En ((Quevedo, 
homme du diable, homme de Dieu». Cit., pág. 37. 

(27) Como muestra de las numerosísimas acusaciones de sus enemigos recor- 
demos una genérica y no de las más violentas, formulada en el ((Tribunal de la 
Justa Venganza)): ((Pues si la virtud y las ciencias son las que ennoblecen al 
sujeto y lo hacen digno de honor y es loable y bienaventurada la vida de aquel 
de quien ninguno se queja, y parece que Don Francisco de Quevedo sólo nació 
para ser esclavo de su vientre y de su lengua, y desde que abrió los ojos a la 
vida de tal manera puso coto a los pecados que no le dejó coto en que pecar, 
y si en su imitación se comete algún pecado le parece que le roban de las manos 
aquello que se peca. ¿Qué honorificación es l a  que merece?)). Cfr. ((Obras com- 
p le tas~  (verso), cit. pág. 1.106. 
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el ennegrecer al máximo los obligados puntos oscuros de la ética de Que- 
vedo en cualquier coyuntura de su biografía que incurra en lo opinable. 

Y una de sus más dignas, por la personalidad que la hace, y difun- 
didas formulaciones sea quizás la que a continuación copiamos: 

«Lo malo no fueron, pues, tales o cuales gobernantes; lo malo 
era la época. Y no bueno, hay que decirlo, no muy bueno fue Don 
Francisco de Quevedo. Sus pasiones Eran terribles. El mismo se 
confesaba envidioso. Pasaba con ligereza lamentablemente de la adu- 
lación a los personajes poderosos a una mortal enemistad, según 
cual fuera la cuantía de lo que le dabs?l». (28). 

No rompamos nuestro propósito de no entrar en discusión de puntos 
no absolutamente claros, aunque bien lo merecían las palabras de Ma- 
rañón, que, como consecuencia de lo profundamente que trató a Olivares, 
no tenía análoga intimidad con Quevedo; añadamos, simplemente, aquí, 
como muestra, otra cita ya más olvidada, pero de un autor también de 
relieve intelectual indiscutible, en la que se hace el resumen de zonas 
más oscuras en el retrato de Quevedo: 

«No puede menos, en efecto, de desilusionar algún tanto a los lec- 
tores de «La cuna y la sepultura)), admirable tratado que podría ser 
obra de cualquier místico de aquel tiempo, el enterarse de que Que- 
vedo no fue humilde, sino orgulloso y soberbio, que no amó siempre 
al prójimo como él dice que debe amársele, que no aborreció las ri- 
quezas, que no huyó de los placeres de la carne, que había sido malo 
por muchos caminos, según él mismo confiesa, y que aun habiendo 
dejado de ser malo, no era bueno porque había dejado el mal de 
cansado, y no de arrepentido)) (29). 

Juderías invoca después la condición de moralista, declarándola lo más 
importante, el elemento purificador, en la figura de Quevedo. Marañón 
ignora su genio literario; pero en todo caso la balanza en el juicio humano 
se ha volcado decididamente por lo negativo. Su alma, no se salva por 
sus obras; sus almas, la del moralista y la del libertino -la del hipócrita 
por adicción simple de los dos- y quién sabe cuántas más le han con- 
denado el alma. 

Nuestra preocupación actual y a lo que tenderemos en las páginas in- 
mediatas es a encontrar el alma que le salve. Porque partimos de la base 
de que el hombre se salva por autenticidad, y que él es, en definitiva, 
su propia autenticidad. El alma, o la esencia, de un hombre, y más cuando 

(28) Cfr. G. Marañón, «El Conde-Duque de Olivares)). Espasa-Calpe (Austral). 
Madrid, 1965, págs. 102-103. 

(29) Cfr. J .  Juderías. ((Quevedo.. .N, cit. págs. 16-17. 
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ha conquistado ya la dimensión de hecho histórico de relieve, debe ser 
juzgada por su rasgo fundamental, por lo que le vivifiva, y ese rasgo funda- 
mental es la creencia a la que son fieles su corazón y su cerebro durante 
toda la vida. De la condición de tal creencia, dependerá la condición del 
alma, noble o depravada. La periferia de esa creencia es una zona muy 
amplia, de fenómenos a veces, como en el caso de Quevedo, fundamen- 
talmente contradictorios. Pero todo esto, que para nosotros no es alma, 
son meros accidentes, compañeros.. . carácter. 

El carácter tiene la virtud de impregnar poderosamente por contacto 
cronológico, pero de diluirse con el tiempo. De aquí que si la perspec- 
tiva histórica permite aclarar los esquemas de desenvolvimiento de los 
hechos colectivos, obscurezca tal vez el carácter real de los individuos, 
obligue a pronunciarse a la vez de modo más veraz y más falso: más falso 
respecto al carácter, a la verdad contemporánea al hombre, más veraz en 
cuanto al alma, a la quintaesencia, a la verdad eterna ... Quién sabe si 
también por designio providente a la sanción magnánima de la Eterna 
Verdad. 
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CAPITULO 11 

1 )  EL RASTRO DE UNA NUEVA VZA 

Planteado quedó en el apartado precedente nuestro propósito de bus- 
car el motivo más permanente y menos traicionado en el perfil psicoló- 
gico de Quevedo, rasgo que constituiría lo que nosotros entendemos ha 
de ser la esencia del alma de un personaje histórico. 

El primer temor que nos asalta en la realización de semejante come- 
tido es el de que bien puede ocurrir que nuestro empeño sea completa- 
mente carente de originalidad. No han faltado quienes han destacado el 
singular relieve que en la doctrina y en la vida de Quevedo tiene la idea 
de España. La verdad es que en la amplia bibliografía psicológico-bio- 
gráfica quevedesca quedan ya muy pocos temas por tratar desde hace 
muchos años y, naturalmente, el tema de España no es, ni con mucho, 
uno de ellos. 

Tampoco han faltado quienes destacaran la faceta política en la bio- 
grafía de Quevedo, político de acción. Sin embargo nuestro trabajo ac- 
tual no pretende venir a replantear el orden de los viejos datos, o a 
discutir decisiones ya tomadas que, con no ser aportación novedosa, sería, 
sin embargo, una puesta a punto del problema siempre digna de agrade- 
cimiento en problemas de complejidad bibliográfica del que nos ocupa. 

Lo que nosotros pretendemos, únicamente, es terciar en el viejo pleito 
de las almas y el alma, para acelerar en lo que podamos el definitivo 
sepelio de añosa solución de "los contrastes", o "las almas". Tendemos 
también a desterrar el que la búsqueda de la coherencia entre doctrinas 
y vida en Quevedo tenga por objeto exclusivo la exaltación de su hon- 
radez en caso de que prevalezca la armonía entre las unas y la otra, o la 
execración moral si la disociación de predicación y conducta aboca a la 
conclusión de la hipocresía. 
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Pretendemos únicamente descubrir ün rasgo básico en Quevedo, res- 
pondernos a la cuestión de si era o no absolutamente fiel a sus ideas, o 
al menos a su idea central. Si la respuesta es favorable, aunque sólo pu- 
diéramos hablar de fidelidad a una sola idea, habríamos descubierto una 
posibilidad de estudiar, de modo seguro, el alma de Quevedo, de asistir, 
sin temor al fraude y a las segundas o terceras, imprevisibles, intenciones, 
a los movimientos de su espíritu. En una palabra podremos, primaria- 
mente, conocer al Quevedo más auténtico, menos obligado al disimulo, 
a la postura teatral bajo la presión de la atención ajena. El corolario 
moral vendría tan sólo con posterioridad al descubrimiento y al examen. 
Esperamos que esta canalización del interés crítico hacia el alma de Que- 
vedo, hacia la zona más claramente examinable de dicha alma, pueda 
acabar con alguno de los actuales motivos de dispersión en su enjuicia- 
miento, y que, quizás, pueda servir de sustento a algún lector -no pre- 
tendemos, ni mucho menos, que sirva a un crítico- que, extraviado en el 
vasto mar de las contradicciones, acabe resignándose con la aceptación 
de las almas, y dé por inexistente o inencontrable ese alma, una, pode- 
roso paredón granítico, que confiere a Quevedo un lugar de honor entre 
los insobornables servidores de la gran "Idea" de España en el ocaso de 
los últimos Austrias. 
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2) QUEVEDO MORALISTA DE SU EPOCA.---LA NUEVA OPTICA 
ARTISTZCA, AL SERVICIO DE UNA RENOVACION ETICA 

Partamos de la base de que nuestro autor es fundamentalmente un 
moralista, un predicador religioso y, sobre todo, cívico. Y no porque ese 
haya resultado ser, andando el tiempo, el rasgo personal suyo que haya 
persistido con más nitidez y fuerza, haciendo olvidar los demás; que tal 
vez no lo sea. Quizás haya prevalecido el rasgo festivo, cínico, burlón 
sin finalidad moralizadora alguna, la fustigación por sí misma. Si creemos 
que hay que partir de la faceta de Quevedo como moralista, es única- 
mente porque sólo a partir de ella llegaremos a nuestra meta, de descu- 
brir, tras muchas exclusiones, un comportamiento homogéneo, sin alti- 
bajos, y una ideología conexa y respetada sin excepciones. 

Quevedo no nos oculta la intención moralizadora de sus trabajos. 
Constituye una auténtica obsesión para él advertirlo. Es también fre- 
cuente que Quevedo en las obras en prosa no específicamente ascéticas 
o filosóficas, recurra al tópico, viejo ya antes del Arcipreste de Hita, como 
advirtió Spitzer, de incitar al lector a prescindir de la envoltura de tri- 
vialidad festiva para quedarse con la médula moralizadora. Y resultan 
incontables las ocasiones en que Quevedo se queja con elocuente, no sa- 
bríamos si decir sincera, amargura de que lo que predica su pluma lo 
desautoriza su vida. 

Esta voluntad moralizadora la recogieron sin duda alguna sus con- 
temporáneos, y del acierto y la ortodoxia con que Quevedo la llevó a cabo 
son pruebas aún más evidentes que la inmunidad, extraordinaria en la 
época, con que pasaron ante la Inquisición escritos y autor, los triviaIes, 
conceptuosos, y rebuscados puntos de controversia de que se vieron obli- 
gados a echar mano sus enemigos a la hora de combatirle (1). De su 

(1) Es conveniente advertir de vez en cuando que el famoso aTribunal de 
la Justa Venganza)), no es ni mucho menos la pavorosa invectiva que muchos 
han pintado. Un solo soneto de Góngora, una copla de Alarcón, resultó más 
dañina para Quevedo que todo el enojoso memorial en cuestión, cuyas objecio- 
nes aparecen tan rebuscadas que resultan ociosas, y tan estúpidamente inter- 
pretan los textos quevedescos que contribuyen más a resaltar la aristocracia 
intelectual de nuestro autor entre el coro de tan mediocres adversarios. No po- 
demos resistimos a reproducir un ejemplo de torpe retorsión de una idea inocua 
de Quevedo: aCargo 13)). ((Pónesele cargo de haber dicho en fol. 59 que un 
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pariente y más fervoroso que atinado editor, Pedro de Alderete, son las 
siguientes palabras de la Dedicatoria de las "Tres últimas musas" a Don 
Pascua1 de Aragón: 

«Todas las obras de Don Francisco de Quevedo, mi tío, así en 
verso como en prosa, sacras, serias y burlescas, se dirigen a la re- 
formación de costumbres, y contienen alta enseñanza)). (2). 

! 
Quevedo siente poderosamente esta misión, se siente pueblo a pesar 

de su cultura -como ha señalado Edward H. Wilson (3), siguiendo a 
Dámaso Alonso- y cree que puede actuar sobre la dormida conciencia 
de sus contemporáneos, confía en sus fuerzas mientras que es joven, 
cuando a cada revés contesta con un insulto. Sólo en el declive de la 
madurez cesa la lucha, cuando en Quevedo sobreviene la certidumbre 
de lo que antes había sido, cuando mucho, para él, una atormentada 
sospecha, el hecho de su impotencia, del aislamiento de su voz, de ser 
quizás el más representativo de aquellos "écrivains généreux, mais isolés 
et hésitants", que Merimée describía revueltos en angustiada protesta con- 
tra un yugo centenario. 

La machacona insistencia de Quevedo en estos puntos de moraliza- 
ción, la concomitancia de las burlas al pecado y a los pecadores y de 
la sesuda reflexión doctrinal, no aparece en Quevedo como en tantos 
otros casos desde el Arcipreste de Hita a "La Celestina" y el "Guzmán", 
ensombrecida por la duda de la hipocresía, del servirse del sermón para 
recrearse en la narración de lo festivo y lo pecaminoso y no a la inversa. 
Quevedo supo en vida y obra gustar del vicio hasta sus fondos con tan 
cínico descaro, que nadie duda de su sinceridad cuando confiesa un pro- 

pícaro (no declarando si era él o otro) se vestía la camisa de doce veces, dividida 
en doce trapos (ahora sí que se nombró, porque siempre fue tan sumamente 
paupérrimo), y que decía una oración a cada uno, como sacerdote que se viste. 

Por cierto (dijo el religioso) que esa alusión descompuesta y desvergonzada 
la de un pícaro y sus andrajos, un sacerdote y vestiduras sagradas dedicadas 
para tan alto fin, con la misteriosa significación de cada uno, y que por ser 
trece las cosas establecidas (además del sacerdote) para decir misa, que son: 
amito, alba, cíngulo, estola, manipulo, casulla. ara, corporales, cruz, cáliz y pa- 
tena, que siempre andan juntos, vino y agua...)) -.en este tono se sigue y con- 
cluyen- «Y así, tengo por imposible que este atrevimiento lo haya cometido 
otro; pero como este hombre está con todas sus acciones provocando la justicia 
de Dios, atesora ira para el día de su perdición, que tan olvidado lo tiene O 
tan sin temor lo aguarda)). Op. cit. pág.-117. 

(2) Ibíd, pág. 939. 
(3) «He appears - d i c e  hablando de la literatura de cordel en la que Que- 

vedo hizo tan frecuentes apariciones- there as a less profond poet than he 
reallv was. Nevertheless the fact that works like those we have described 
were accessible to the most humble class of readers and, by recitation, to the 
illiterate, adds to his stature as a great writer. He was not just an important 
intellectual figuren. Cfr. Edward H. Wilson)), ((Quevedo for the mases)). Atlante. 
Vol. 3 n. 4. October, 1959, pág. 17. 
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pósito puramente moralizador. Y además es que la idea de la reforma 
moral de España, la gran idea de Quevedo, que desmenuzaremos en to- 
das sus consecuencias, la dictaba algo más que un altruismo metafísico 
o el fervor trascendente. Si tan sólo fuera esto, nosotros -convencidos 
de la ortodoxia de Quevedo- dudaríamos, sin embargo, de su interés 
en la moralización. 

La reforma moral, por extraño que hoy nos pueda parecer, tiene en 
nuestro autor un móvil totalmente humano, político, el más sublime de 
los móviles terrestres. Por razones que no sería este el momento de exa- 
minar, Quevedo creía firmemente en que la salvación de España, su re- 
construcción, no podría venir sino de una reconstrucción de la moral in- 
dividual. Lo concreto, lo vivo de un móvil así, hermano de la inquietud 
casi atormentada de la vida y el arte de Quevedo, no nos hace dudar ni 
por un momento de la última tendencia activa, moralizadora, de las sá- 
tiras y disparates de Quevedo. Aun de aquellos disparates en que la per- 
fección de su arte, fascinante en su propio pormenor, y la endiablada 
técnica cinceladora, hirientemente reiterativa, del repiqueteo de insultos 
en figuras absurdas, nos los presentan a primera vista como magistrales 
obras con fin en sí mismas, en su propia herida, en el regusto del autor 
en la contemplación de la mueca dolorida del lector contemporáneo que 
se ve descuartizado y quemado en contrahecha efigie, en el Infierno par- 
ticular de Quevedo. Por todo esto no nos cuesta hoy trabajo asentir sin 
retórica a las tradicionales proclamaciones de Quevedo como solitaria voz 
de la Patria adormecida, lo único que quizás habría que corregir hoy 
sería el énfasis con que se sobrecarga el poder efectivo de dicha voz en 
su época, habría que apuntar quizás más a la tragedia del escritor que 
no se sabe suficiente o adecuadamente escuchado (4). 

Y abundando, para terminar, en la idea de la sinceridad de este rasgo 
central de la obra quevedesca, su carácter moralizador, destaquemos -lo 
examinaremos más adelante- que en abono de esta sinceridad los pe- 
cados más gravemente sancionados por Quevedo no son los de la carne, 
del egoismo, de la caridad, sino aquellos en que la inmoralidad, la ava- 
ricia individualista, la obstinación culpable, desembocan en cobardías, 
peculados, y pertinaces errores nocivos a la "res pública", al gran amor 
de Quevedo, a su España. 

(4) Típica y acertada formulación con indiscutible vigencia es la que sigue: 
«En medio de aquella sociedad corrompida hasta la médula, surge un hombre, 
que señala sus vicios y los combate; que describ-e sus flaquezas y les ofrece 
el remedio; que se erige en paladín de la moral cristiana cuando todos hacían 
caso omiso de sus preceptos más elementales, y este hombre es Quevedo. No 
analicemos si tenía o no la autenticidad necesaria para erigirse en censor de 
sus contemporáneos. Limitémonos al hecho, indudable de que lo fue,. Cfr., Ju- 
derías,  quev ve do...,. Op. cit, pág. 158. 
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Lo que puede, no obstante, producir el enmascaramiento más afectivo 
de la pertinaz intención de Quevedo es, como ya advertíamos, la per- 
fección artística misma de las criaturas quevedescas. Tanta donosura se 

- 

desprende de las jácaras de busconas y jaques, tanta de los avarientos, 
taberneros, sastres, tanta de la descompuesta y atropellada entrada ma- 
gistral en escena de esos bodegones informes con aliento vital prestado, 
pirámides de sobrepuertos y disparatados cachivaches, que nos parece 
imposible que todavía pueda haber algo más en el ánimo del genial crea- 
dor, que aquel mundo polvoriento. y en genial e inigualado desorden. 

Mas precisamente aquí estriba la genialidad de nuestro autor; en que 
bajo la técnica de naturalezas muertas, que a tantos llevó a una mecá- 
nica y aburrida aplicación de las barrocas "artes magnas" de la acumula- 
ción retórica (5), en Quevedo hay siempre un segundo de aliento genial 
que anima el cuadro con algo que no se contiene en los estrictos límites 
de lo mecánico, de lo sabido, del oficio. Bajo la carcajada la tragedia, la 
tensión entre la creencia en el poder moralizador del arte y el añlado 
estilete de los súbitos momentos de decepción. Tal es la razón Última 
de la preeminencia artística de Quevedo sobre los simples cumplidores 
de una mera técnica de composición. 

Quevedo contó, en este sentido, con el pedecto dominio de las téc- 
nicas artísticas que apuntan hacia una óptica deformada del mundo para 
producir los más "maravillosos" efectos. Contemporáneo al descubrimien- 
to de nuevos rumbos en la tierra y los océanos, el arte barroco busca 
también continuamente el descubrimiento de una nueva verdad, de una 
nueva cara del mundo. El concepto, pieza clave en este arte, sirve al ar- 
tista para poder contrastar las parcelas de la realidad más distantes e in- 
conciliable~. La finalidad propagandista del barroco, revitalizadora de la 
sensibilidad cristiana en aquietada somnolencia ante la reforma protes- 
tante, hoy aparece en general fuera ya de cualquier duda. La finalidad 
propagandista, revitalizadora de la sensibilidad patriótica del arte de Que- 
vedo, caricatural, voluntariamente deformado, nos parece a nosotros igual- 
mente incontrovertible. 

Tomado al azar cualquier figura de las que pueblan "El Buscón", "Los 
Sueños" o las poesías satírico-festivas, se percibe, indefectiblemente, la 
burla y la llamada a la enmendación fundidas con el acierto unitario más 
genial que jamás se ha dado en semejante técnica. Alguna vez Quevedo 
nos descubre la clave de sus criaturas y, deteniéndose, privándolas de su 

(5) El Barroco degradado, falto de este aliento profundo trágico, quedaba 
convertido en una perfectisima retórica, en una consecuencia mecánica de la 
aplicación de reglas conceptuosas, cuya mejor expresión es la de a11 Canocchiale 
Aristotelico)), en E. Tesauro en Italia. 
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propio aliento, las deja reducidas a su más barroca verdad, a la incon- 
gruencia entre retazos dispares inanimados, sin cemento. 

En el soneto del "Desengaño de la exterior apariencia con el examen 
interior y verdadero", tenemos un ejemplo de esta visión desordenada de 
una criatura viva, auténtico bazar andante, muestrario sin alma: 

«¿Miras este gigante corpulento, 
que con soberbia y gravedad camina? 
Pues por de dentro es trapos y fajina. 
Y un gagapán le sirve de cimiento. 

Con su alma vive y tiene movimiento, 
y adonde quiere su grandeza inclina; 
mas quien su aspecto rígido examina 
desprecia su figura y su ornamento. 

Tales son las grandezas aparentes 
de la vana ilusión de los tiranos: 
fantásticas escorias eminentes. 
¿Verlos arder en púrpura y sus manos 
en diamantes y piedras diferentes? 
Pues asco dentro son, tierra y gusanos. (6). 

Una nueva óptica, pues, al servicio de una búsqueda de la trascenden- 
cia moral y política perdida. A este arte, descubridor de nuevos horizon- 
tes, desvelador implacable del consuetudinario "engaño a los ojos", con- 
firió la inquietud reformadora, en apremiante dinámica, de Quevedo su 
mayor dignidad, al llevarlo al límite mismo de sus posibilidades ex- 
presivas. 

(6) Cfr. Quevedo, «Obras» (verso), cit. pág. 408. 
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3) ESPANA. EL GRAN MOVZL DE QUEVEDO 

Se ha destacado con frecuencia el rasgo práctico de toda la obra que- 
vedesca, si no se quiere forzar el término quedémonos en señalar la nece- 
sidad de asentar su doctrina teórica sobre un sustrato vivo, palpitante. 
Como afirmaba Pérez Clotet: 

«Quevedo no gusta de teorizar sobre abstracciones: sigue la guía 
de una finalidad práctica. La política no es sino la moral aplicada 
al Estado, a la sociedd~. (7). 

Este hablar "del hombre, no de conceptos jurídicos ni políticos", base 
de la actualidad del lenguaje artístico de Quevedo es, a no dudarlo, una 
de las notas más sobresalientes de su personalidad literaria, que no debe 
pasar desapercibida a quienes pretenden adentrarse en su perfil psi- 
cológico. 

Por eso cuando Quevedo teoriza sobre el amor, sobre la sociedad -sin 
el asidero concreto de una sociedad articulada en grupos nacionales de- 
limitados- cuando habla de religión - c o m o  no sea para crear modelos 
trascendentales de sociedades terrenas- su estilo desmaya, se afloja la 
tensión de su alma, le vemos zozobrar en sospechas de sinceridad, le ad- 
vertimos náufrago del entusiasmo. Esta necesidad de dotar a su doctrina 
de vitalidad, de calor de problema humano, cuanto más próximo mejor, 
es - e n  opinión nuestra- una consecuencia directísima del credo ético- 
filosófico al que siempre se mantuvo fiel, el estoicismo. 

Aristóteles y Platón, bien conocidos del humanista -respetando todas 
las limitaciones denunciadas en los concienzudos y filosóficos estudios de 
N. González de la Calle, no le llamamos gran humanista- no fueron, por 
lo que tienen de menor especialización en materia de conducta ética hu- 
mana, los entrañables modelos de Quevedo, que fueron, sin embargo, 
Séneca y Epícteto. 

Si hablaba de conductas, Quevedo no podía olvidar la cara de sus 
vecinos, de sus gobernantes, de las agitadas, cambiantes, muchedumbres 

(7) Cfr. P. Pérez Clotet. «La política de Dios de Quevedo. Su contenido-etieo- 
jurídico», op. cit. pág. 15. 
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de la Plaza Mayor. Quevedo no se encerraba en su gabinete a soñar con 
el hombre; para hablar de él salía a la calle, se metía en los corrales, en 
las estancias de palacio, en las alcobas de las niñas-viejas, entre los frascos 
de perfumes y los tarros de afeites. No hablaba de la sociedad, sino de 
españoles, de holandeses, de italianos; quizás, por eso no amaba al hom- 
bre, sino al español (8), en quien creía estaba la salvación de la cuna y 
sepultura común: "The great body of Quevedo's works -ha dicho R. Sel- 
deu Rose-, then was inspired by patriotism. He gave his life to a pro- 
gram of refo m... Every one of his works furnishes testimony to his cou- 
rage in the face of persecution and indiference'' (9). 

Esa creencia en que la obra de reanimación de la grandeza española 
era una tarea común, basada en la reconstrucción moral de las concien- 
cias, es quizás la única de sus convicciones inamovibles que tiene carácter 
operativo, decisivo, en la determinación de la vida e ideario de Quevedo. 
El mismo pecaba contra la ley divina y, por amor de Dios, sentía la mor- 
dedura de la conciencia; se confesaba valerosa y públicamente -a esto 
muchos le llamaban cinismo- y, lejos de sentirse amparado por los mis- 
mos pecados de sus contemporáneos, los atacaba y describía en la gro- 
tesca deformidad con que percibía su retina barroca los pecados y los 
pecadores. Pero lo que nos aparece cada día más indudable y diáfano es 
lo inmaculado de la conciencia patriótica de Quevedo, que ni se toleró, 
ni sufrió en los demás el desaliento y la traición. Por eso las transgre- 
siones que más le duelen a Quevedo son los pecados contra España, el 
primero la traición, el fraude público; después todo el cortejo de vicios 
personales, ignorancia, vanidad, pereza, charlatanería, etc.. . etc.. . , en 
una palabra, todos los que determinan mediatamente el desprestigio del 
país. 

Indiscutiblemente tal es la razón, por la que Quevedo no se burló 
jamás de dos figuras, objeto tan frecuente la sátira de la época, los pobres 
y 10s soldados (lo), víctimas unos y otros de la mala política española. 
Sangre y dineros de España, no siempre para defender las razones de 
una política, que hoy -a la luz de una experiencia histórica inexigible 
a un hombre del siglo XVII- puede parecer equivocada a muchos, pero 

(8) Recuérdese que una de las más firmes constantes de Quevedo es su 
xenofobia en ocasiones casi infantil. Uno de los análisis más finos que sobre 
este sentimiento quevedesco se han realizado es el de E. Alarcos García, en «El 
dinero en las almas de Quevedo)). Valladolid, 1942. Págs. 67 y sgs. 

(9)- Cfr. Robert Selden Rose. «The patriotism of Quevedon, en The Modern 
Language Journal. January, 1925. IX. 4, pág. 235. 

(10) Cfr. E. Merimée: ((Essai ... », cit : ((Chose digne de remarque: dans cette 
foule que le satirique poursuit de ses traits, il n'y a que deux classes qui soient 
épargnées: les pauvres et les soldats. Ce trait ne peint- il pas bien ce p p l e  
vaillants et généreux, oh les heros étaient aussi communs que les men iants? 
pág. 207. 
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que en su época era la bandera a que se inclinaban los sacri6cios de un 
país desangrado. Sangre y dineros de España, para engrosar las arcas 
de poderosos y parásitos y para pagar por la incompetencia de generales 
y políticos (11). 

La intransigencia de Quevedo para con los pecados contra España 
procede, lo repetimos, de que nunca los cometió. Ya hace años que se 
había llamado la atención en este punto y nosotros queremos hoy recor- 
darlo, para no pecar de ingratitud: 

uLas violentas diatribas que el moralista satírico lanzó a diestro 
y siniestro contra los que malbarataban o dilapidaban la herencia 
espiritual de Felipe 11 no son vociferaciones de demagogo resenti- 
do, como lo han supuesto comentaristas indoctos, sino patrióticas 
vehemencias de integrista acongojado. Cuandoquiera que panegiri. 
za Quevedo las virtudes de la moral privada, procura emplear tono 
comedido porque se sabe pecador y aun lo confiesa paladinamente; 
pero cuando propugna la moral cívica, no tiene reparo en hablar 
serio porque se conoce irreprochable en la práctica de ella y por- 
que busca su inspiración en Séneca y Epícteto)). (12). 

Nosotros, hoy, queremos solamente recordar, a los que añrman que 
la característica psicológica del indiscutiblemente genial artista, Quevedo, 
consiste en la versatilidad, en la hipocresía, en las contradicciones de sus 
almas, que hay, realmente, una vía segura de entrar en el alma, la única 
alma de Quevedo, sin tener que luchar jamás con contradicción alguna. 

(11) No creemos necesario hacer aquí antología de los textos quevedescos 
dedicados a los pecados de los ministros del reino rapaces e incompetentes. Re- 
cordemos sin embargo las advertencias continuas de Quevedo a quienes uquieren 
gobernar el mundo y viven sin gobierno)): 

"Vives mal presumidas y ambiciosas 
horas, inútil número del suelo 
atento b sus quimeras engañosas; 

pues, ocupado en su mortal desvelo, 
a t i  no quieres enmendarte, y osas 
e n m e n h r  en el mundo, tierra y cielo". 

Y su a la vez cariñosa y entristecida advertencia a la patria, en otro tiempo 
poderosa : 

trY es más  fácil joh España! en  muchos casos 
que lo que a todos les quitaste soEa 
te  puedan a t i  sola quitar todos)) (Cfr. Obras verso, pág. 419) 

(12) Cfr. Maura,  conferencias sobre Quevedo)), cit. pág. 188. 
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4) SATIRA DE LOS DEMAS Y SATIRA DE SI MISMO 

Le quedan al lector de Quevedo sobre todo, grabadas con la fuerza 
de las obras magistrales, las duras sátiras, como nivel del grado de vio- 
lencia alcanzable en la condenación de los defectos humanos. La ironía 
y la intención en la elección de pormenores y actitudes, la crueldad en 
las reiteraciones machaconas, y el concepto, ágil cuchillo develador de 
los secretos más escondidos en el seno del hombre, se asocian para crear 
escenas y figuras satíricas inolvidables. 

Pero lo que le suele pasar por alto al lector es el verdadero objeto de 
la sátira. Algunos de los más atentos, al plantearse la cuestión, han res- 
pondido en distintos sentidos. Para unos Quevedo ataca sólo arquetipos, 
peleles sin posible existencia real, para otros llega más allá que nadie 
en el conocimiento y el castigo de las culpas de seres singulares. Y en 
la zona de indeterminación de sujeto paciente que fuerza la tercera per- 
sona en la sátira de Quevedo, no se sabe cómo encajar las tantas veces 
repetidas autoacusaciones del autor. Es decir, no sabemos si en la huma- 
nidad condenada engloba también, esclavo de los mismos vicios, a don 
Francisco Gómez de Quevedo; o si, por el contrario, el conocimiento de 
su propia exclusión del desfile de condenados presta a su sátira el des- 
piadado veneno que derrama por doquier. 

Si Quevedo no se hubiera incluído a sí mismo entre los condenados 
por fornicarios, por soberbios, quizás -lo aceptamos por no entrar en 
discusiones que a estas alturas juzgamos inoportunas- por avaros, por 
irreverentes, por desleales amigos, se le podría tildar - e n  algunos casos 
totalmente y en otros con distingos- de hipócrita redomado. Como le 
ocurrió con sus detractores, en vida, que no vieron en Quevedo más que 
un enemigo de sus semejantes, un ser lleno de vicios en quien se cumplía 
ia sanción evangélica, de no ver la viga en el ojo propio: 

aDon Francisco de Quevedo ha excedido -son nuevamente pala- 
hras de sus enemigos del Tribunal de la Justa Venganza- a cuan- 
tos detractores se hallan infamados en las historias, porque si aqué- 
llos se atrevieron a todo el género humano sin respetar dignidad 
o nobleza, él, además de no respetarla, ha hecho lo mismo de lo 
santo y lo sagrado)). (13). 

(13) Cfr. Francisco de Quevedo.  obras? (verso), cit. pág. 1.113. 



116 Antonio Garcia Berrio 

Pero lo que sucede es que este aborrecedor del prójimo, como le de- 
nominaban algunas páginas más adelante sus enemigos del Tribunal, se 
iiicluía a sí mismo en ese desfile de los condenados y, en algunos casos, 
al hacer la crítica de ciertos defectos, hacía la crítica de sí mismo (14). 
Sin embargo estas confesiones, a las que ya hemos aludido y volveremos 
a aludir, no llaman quizás tanto la atención como las de Lope, aunque 
no desmerezcan de ellas en punto a dramatismo. Lo que sucede es que 
la autoacusación en Lope y en Quevedo presenta -aparte el hecho de 
que en Quevedo sea tal vez menos frecuente- un matiz diferenciador 
digno de ser destacado. 

La agonía de Lope de Vega procede esencialmente de un conflicto 
entre amor divino y amor humano; entre el pecador y el penitente no 
hay lugar para otra faceta de equivalente talla. En Quevedo no ocurre 
así realmente. Decimos realmente, porque la ortodoxia del buen cristiano 
Quevedo no da lugar a decir otra cosa; en teoría, en una teoría en la que 
Quevedo se empeñó en creer de buena fe durante toda su vida, las tra- 
gedias de Lope y de Quevedo fueron de la misma naturaleza. Pero en 
la realidad, en la práctica que dictamina inexorable el desenvolvimiento 
fatal de cada alma, ocurre que en el caso de Quevedo, entre el pecador 
y el penitente, se incluye una tercera faceta de su ser, de dimensiones 
similares, si no superiores, a las otras dos, el patriota. 

(14) Raimundo Lida ha destacado con galanura este rasgo de la autoacusa- 
ción de Quevedo, encauzándola en su estudio en el sentido de la vuelta contra 
sí mismo: «Pues, si antes de preguntarnos qué es Quevedo para nosotros, nos 
preguntamos qué fue Quevedo para sí mismo, una imagen nos sale al paso, 
violenta entre todas: la de Quevedo vuelto contra sí)), en ((Letras hispánicas)). 
Fondo de cultura económica. México, 1958. Pág. 119. 
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5) LA CLAVE SATZRZCA DE QUEVEDO. CINISMO O REFORMA 

Si Quevedo no fue un hipócrita, pues confesó sus vicios, cabe pregun- 
tarse: jDe dónde extrae la fuerza moral necesaria para desencadenar su 
sátira? Y por otra parte, jno hay algo en la sátira de Quevedo, que nos 
habla de un distanciamiento efectivo en la consideración de su autor 
entre su propio ser y las criaturas de sus fantasías burlescas? 

Cuando un escritor satírico comparte los vicios que satiriza, se per- 
cibe en su obra invariablemente una de estas dos actitudes, la contric- 
ción, o el cinismo. El pecador que se confiesa al unísono de la sociedad 
que le correspondió compartir adopta el primer tono, desde Pedro López 
de Ayala hasta Lope de Vega. 

El escritor que se burla de los vicios de sus conciudadanos, que goza 
quizás con más ingenio, y los refleja en sus obras, afecta un tono de irre- 
flexiva liviandad, alejado de toda consideración trascendente, cual es Ia 
llama satírica encendida por Boccaccio y cultivada por el comediógrafo 
Maquiavelo; cuando no, biirlándose expresamente de toda dogmática mo- 
ral, vive de espaldas a sus propios vicios, no viendo en los ajenos la defor- 
midad moral, sino la ocasión del medro propio, como Marcial o Aretino. 

De los escritores contrictos y de las almas inmaculadas nace, al apli- 
car su propio horror al vicio a las culpas de sus semejantes, la sátira refor- 
madora, constructiva. De los escritores a los que el vicio no causa especial 
horror, sino que les sirve como plataforma a sus ejercicios de ingenio, o 
como medio de acción pública, nace la sátira cínica. 

En Quevedo se ha destacado casi unánimemente el tono reformador 
de su obra. Aun recordando todas sus culpas, y no sería la menor entre 
ellas la de su inflexibilidad para las flaquezas propias de la condición 
humana, Emilio Carilla nos presenta como la característica esencial de 
nuestro autor, su actitud de perpetua denuncia de lo más sucio y doloroso: 

UNO asom6 -nos dice- a su pluma, sino raramente la compren- 
sión e indulgencia por las flaquezas del hombre, de ese hombre que 
llena sus obras. Dejó para otros el canto del optimismo, de lo bueno 
que perdura en los pueblos en los momentos de crisis, y se dio 
a la tarea de remover escombros, de desenmascarar hipbcritas, de 
supurar las heridas». (15). 

(15) Cfr. E. Carilla. ((Quevedo entre dos centenarios». Tucumán. Universi- 
dad, 1948, págs. 188-9. 
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Más concretamente, R. Selden Rose se ha referido al carácter refor- 
mador de la sátira de Quevedo diciendo: "The purpose of his ridicule was 
correction, not perpetuation" (16). 

Quevedo no fue un cínico. Apelamos, como siempre, a lo único válido 
en nuestra opinión a la hora de hacer este tipo de afirmaciones, a nuestra 
experiencia de lectores de Quevedo, más devota que dilatada; e instamos 
a hacer otro tanto a quien se vea asaltado por este problema. Pudo ser 
un iluso mientras mantuvo una confianza, quizás desproporcionada, en su 
poder de corrección social; fue seguro un decepcionado cada vez que vio 
por tierra semejante ilusión, pero no fue un cínico. Lo estorbaba su dolo- 
rido sentir, el sincero dolor con que habla de desautorización de su dis- 
curso por el escándalo de sus acciones, y en grado infinitamente superior, 
ya que en esto no tuvo ni de qué acusarse, lo estorbaba el que hubo una 
parcela muy amplia de su conciencia, la que él reputó más importante, 
en la que se sentía adornado con la candidez más absoluta de su alma. 
La del sentimiento patriótico como venimos diciendo, fue aquella en la 
que quiso Quevedo asentar los fundamentos de convicción necesarios 
para montar su sátira constructiva, animada por sueños de reforma. 

Imaginamos a nuestro autor reconcentrándose en ella, y no sólo bus- 
cando la retracción, el refugio, la cautela, tras de cada impulso hacia 
afuera de su ser, como, plásticamente, ha representado Spitzer a nuestro 
escritor (17) a través de la estructura de sus frases, sino buscando en esa 
zona la paz de su alma, la fuerza para !a denuncia, la cólera para la he- 
rida, la suprema decisión para llegar al último golpe de gracia, al tiempo 
que traza serenos y esperanzados planes de reforma estatal; para él sátira 
v planificación eran dos etapas en el mismo proceso (18). 

Conviene, sin embargo, antes de acabar la consideración de este punto, 
salir al paso de las numerosas exageraciones, de los despistes históricos, 
en que han caído la mayor parte de quienes, como nosotros, han desta- 
cado el rasgo reformador en la obra de Quevedo. 

Pecan todos ellos de caer en la ingenua trampa en que les coloca la pers- 
pectiva histórica. Engañados por las colosales dimensiones con que apa- 
rece hoy Quevedo a quien estudia su época, como símbolo o como con- 
traste, pretenden agigantar del mismo modo el poder y la significación de 

(16) Cfr. R. Selden Rose. uThe Patriotism of Quevedon, cit. p8g. 229. 
(17) Cfr. Leo S~ i t z e r .  «Zur Kunst Quevedos in seinem Buscon)). Arch. Ro- 

man ikm XI. 1927,'p8gs. 511 y sgs. 
- 

(18) Cfr. R. Selden Rose. «The patriotism of Quevedo)), cit. señala estas 
ideas:' uThis passion for reform has two constantly alternating phases wich 
manifest themselves in destructive satire of society and in the formulation 
of a constructive program of reform for the State, the Church and society 
in general ... These two phases correspond exactly to two sides of his nature, 
the vituperator and the philosopher)), pág. 228. 
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Quevedo en la España que le tocó vivir. Más adelante nos extenderemos 
en trazar la dimensión real del "bellaco" Quevedo en la sociedad de su 
epoca, y el verdadero concepto que de su persona y poder tuvieron amigos 
y enemigos. 

Por ahora, aun cuando hemos afirmado su condición de insobornable 
reconstructor político como esencia de su ser, limitémonos a prevenir con- 
tra las inexactitudes en que, por exceso, se puede incurrir. Veamos un 
caso, el de uno de los mejores críticos de la figura humana de Quevedo, 
que quizás por eso mismo, se aventura en intuiciones demasiado largas: 

«En rigor -dice Antonio Espina- lo que no se le perdonaba era 
su rebelión: la «autenticidad» de su espíritu rebelde; su actitud 
de desafío a la sociedad entera.. . Quevedo había traspasado todos 
los límites: «Del rey abajo  ninguno^ se había librado de sus crí- 
ticas y sus flagelaciones ... la misma distancia que existía entre el 
Quevedo maquiavélico de 1617, flexible, complaciente y obsequioso 
con el rey y sus ministros, y el Quevedo rígido de 1639, el del «Me- 
morial~, el que resolvió una de las muchas contradicciones de su 
vida y de su conducta con el peor de los estilos: «la sinceridad)) (19). 

Por esta vía de la exageración del poder del escritor en el seno de su 
sociedad, es por la que se ha llegado a inventar y a admitir de buena fe, 
tantos embustes tradicionales sobre el carácter sublime y heroico de Que- 
xedo. Rasgos novelescos que, por otra parte, no vienen a añadir ninguna 
nota favorable en un enjuiciamiento moderno; antes bien a enturbiar, co- 
mo en el caso de su patriotismo y de su inteligente concepción de la ver- 
dad y la acción política, el valor de sus virtudes reales. El querer coope- 
rar con el genio para engrandecerle es, en todo caso, jugarle una mala 
pasada. 

(19) Cp. A. Espina. «Quevedo», op cit. págs. 153-154. Cierto, certísimo para 
nosotros, a más de tres siglos de distancia, que, como pretende Alfonso Reyes: 
«Entre el torbellino de la corte su entereza resalta mas que si hubiera sido 
un solitario)) (cfr. «Cuatro ingenios,, EspasaCalpe. Madrid, 1950, pág. 80). Lo 
que no nos parece tan justo es sustituir el presente ((resalta)) por el pretérito 
((resaltaba)), como se ha hecho con demasiada frecuencia. 
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6) PROBI.EMAS DE LA INDULGENCIA CONSIGO MISMO 

Antes de ocuparnos de las articulaciones que presentan el alma de 
Quevedo y la cuestión de España, queremos dejar esclarecida una cues- 
tión, realmente importante para sustentar esta premisa que hemos venido 
reiterando sobre el carácter fundamentalmente reformador de la actitud 
satírico-burlesca de Quevedo, en perfecta armonía con los indiscutibles 
reformadores de sus tratados serios. 

Admitido el carácter reformador de la obra de Quevedo con base en 
sus fervientes propósitos de reconstrucción patriótica, queda al menos un 
punto oscuro todavía en la negación por parte nuestra del cinismo de 
Quevedo; el cual puede denunciar, ridiculizar y reprender a sus com- 
patriotas por sus vicios sin incurrir en el cinismo, porque, al no hacerlo 
en nombre de la Ciudad de Dios sino de la terrena y circunstanciada 
patria hispana, los peores pecados, los pecados contra España, desaliento, 
fraude y traición, él no los cometió jamás. 

Sin embargo -y en ocasiones como esta somos más conscientes que 
nunca de la limitación obligatoria de nuestra tesis y de nuestro método 
de búsqueda v definición psicológica, fundamentalmente quintaesencista- 
es cierto también y no debemos olvidarlo, que las virtudes patrióticas, 
de cuya reimplantación ha de seguirse la bienandanza de España, des- 
cansan para Quevedo en todo momento sobre las virtudes cristianas. Por- 
que si el ideal que "encontro', fue el de la patria terrena, el ideal su- 
premo, quizás por ello menos activo, el más respetado, el incuestiona- 
damente acatado, el que "aprendió", fue el de la patria sobrenatural, y 
a este ideal mantuvo el escritor una fidelidad inalterable durante toda 
su vida. 

Pero si la mente de Quevedo no le puso jamás en peligro de extra- 
viarse hacia la patria sobrenatural, la carne le puso muchas veces, quikn 
sabe si demasiadas, en la senda contraria. Y por ello es preciso entrar en 
la discusión, ya avizorada en algún punto de este trabajo, del desajuste 
creado entre mente e instinto, para volver a rescatar la buena fe de la 
moralización de Quevedo y librarla, una vez más, de la acusación de 
cinismo. 

La mayor extrañeza la producen confesiones de Quevedo como las 
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que figuran en una conocida carta a don Manuel Serrano del Castillo en 
la que se propone tratar puntos de la doctrina estoica: 

((Doctrina es ésta -empieza, refiriéndose a la cuestión propuesta- 
más para enseñármela a mi que para preguntármela. Yo, Señor, por 
malo, no lo sé obrar, por ignorante no lo sé decir. Esta cuestión 
tiene autoridad resuelta por quien la obra, no por quien solamente 
la estudia y la parla ... Ya que no me puedo valer para el acierto 
de la perfección de la vida, que inculpable en los buenos hace her- 
mosa la muerte, me valdré de las miserias que en los distraídos y 
delincuentes hace aborrecible la vida.)) 

Hasta aquí el arranque de esta magistral carta, en la que más vivo 
aún que el dolor de la perdida juventud y el vigor gastado, resplandece 
el de la moral y el crédito malbaratados. Veámos cómo concluye: 

((Murió Cristo Nuestro Señor, Dios y hombre verdadero (que vino 
a dar salud al mundo), de treinta y tres años, y jme quejaré yo de 
morir de cincuenta, que todos ellos han sido enfermedad y escán- 
dalo del mundo? iA cuántas travesuras de niño (20) debo la vida! 
iA  cuántas locuras d muchacho, a cuántos delitos de mancebo! iA 
cuántas desdichas de hombre! No las puedo contar por infinitas, y 
las puedo asegurar por ciertas)) (21). 

¿Cómo pues -podemos preguntarnos- exculpar a Quevedo de cinis- 
mo cuando él mismo acepta el ser participe de muchos de los vicios que 
condena en su sátira? Para algunos, la simple confesión sincera basta 
para la exculpación; para nosotros nos basta también que, dada su fina- 
lidad, a la sátira de Quevedo le sobraba para ser consecuente con la 
conducta de su autor, con que éste no transgrediera jamás los fundamen- 
tales imperativos de la fidelidad, el amor, y la gestión leal a España. 
Pero, al igual que en los próximos apartados de este trabajo profundiza- 
remos en algunos aspectos concretos respecto a la lealtad y al amor de 
Quevedo hacia España, creemos que debemos prestar atención por última 
vez a la licitud de la indulgencia que Quevedo se autoaplica como base 
para desterrar la acusación de cinismo a su sátira moral. 

Es este el fondo que, en definitiva, importaba a quienes han discutido 
sobre la moralidad o amoralidad de Quevedo. 

(20) Muchos años antes de escribir esta carta ya se acusaba Quevedo de 
disipación de su vida en la Dedicatoria de la colección de sus poesías bur- 
lescas, para cuyo título, por cierto, ((Juguetes de la niñez y travesuras del in- 
genio)), empleó casi las mismas palabras que en esta carta. Quevedo tenia idea 
clara de la sanción que correspondía a sus extravíos. 

(21) Cfr. F. Quevedo. cobras, (prosa), cit., págs. 1.780 y 1.784. 



124 Antonio Garcia Berrio 

El núcleo fundamental del que partieron la mayor parte de las acusa- 
ciones de sus contemporáneos y del propio Quevedo, es, a no dudarlo, 
el pecado de la carne. Sus travesuras con la espada contra el prójimo no 
fueron, en ningún caso que sepamos con certeza, demasiado graves. Sus 
travesuras de pluma, su crueldad de siempre, cuando no sea puro chiste, 
estamos seguros que las merecían los desordenados súbditos de los dos 
Felipes, y que las devolvieron a Quevedo con creces, con plumas y len- 
guas. Su glotonería y su avaricia, jamás aceptadas por Quevedo, son de- 
fectos de márgenes inciertos, y quizás no lejanos del simple buen paladar, 
y del amor a preservar lo propio del embate de busconas. Su insolida- 
ridad con los semejantes, su falta de amor al prójimo, aparte del aviso en 
contra que suponen sus muchos y entusiastas amigos y admiradores, tiene 
la contrapartida de las expresas declaraciones estoico-cristianas de Que- 
vedo, de las evidentes deformaciones del hombre de la época y de que 
el egoísmo y la miopía social no son los defectos más fáciles de desarrai- 
gar para ningún hombre en la época que fuere. La castidad es pues, la 
única virtud que no poseyó ni en grado mínimo Quevedo, quien está dis- 
piiesto a reconocerlo tantas cuantas veces se le recuerde. En todas las 
demás virtudes, Quevedo estaba convencido -no obsta a nuestro actual 
razonamiento si con razón o sin ella- de tener ese mínimo de autenti- 
cidad necesario para poder ser, sin cinismo, indulgente consigo mismo 
antes de ser severo con todos. 

La verdad, sin embargo, es que ni en opinión de sus peores enemigos 
la castidad era virtud que, al faltar en el hombre, le impidiera ser perfec- 
tamente digno aun de las más excelsas acciones sobre la tierra. A Más, 
quien por la relación de este pecado con la mujer ha estudiado deteni- 
damente !a cuestión, carga el acento sobre la moral de la época y la con- 
trapone al sentido de la moralidad en la sociedad laica de nuestros días. 
En una sociedad, dice el autor, profundamente religiosa la esperanza de 
la gracia -firme y sin fisuras- contaba más que los buenos ejemplos: 

tC'est ainsi que se généralise peu A peu l'idée qu'il n'est pas pos. 
sible d'etre 2 la fois un chrétien convaincu et un pécheur obstiné. 
Mais c'est la sans dout une idée, qui ne pouvait guere se répandre 
& une époque de foi gbnerale, ou la foi était considerée comme une 
condition nécessaire, certes, mais non suffisante de la vertu; alors 
qu'aujourd'hui, oh elle n'est pas tenue pour necessaire, on pense 
qu'ene devrait suffir. Précisement parce qu'on a perdu plus ou 
moins le sens de la grace, ce sens de la grace qui abonde au con- 
traire dans l'gspagne du Siecle d'Or». (2L9. 

(22) Cfr. A. Mas. «La caricature de la femme ... n, op. cit. pág. 370. 
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Sin embargo, Más, que sigue el modelo de Lucien Fébre para su 
estudio de la religiosidad en Rabelais y Margarita de Navarra; al descen- 
der a las razones de esa extraña autopermisión o armisticio entre los que 
fueron enemigos, en punto a acusación de los errores en materia de cas- 
tidad, nos parece decididamente más tópico y menos afortunado: 

Para él la justificación viene, en primer lugar, de una reactualización 
del espíritu de cruzada, campeones de Cristo en Europa, pueblo de sol- 
dados, en suma, en que "les vertus privées" ont moins d'importance" (23). 
En segundo lugar apunta una especie de decaimiento en el temor de Dios, 
por iilflujo de las imágenes y actos externos de religiosidad, que determina 
una familiaridad excesiva con el Juez de la vida humana; una especie de 
confianza en que el amigo "lo ha de fiar muy largo" (24). 

Pero ambas explicaciones no dan la razón del dolor del  qué tengo 
yo que mi amistad procuras?" de Lope. Los españoles, y Quevedo no 
era ni mucho menos una excepción, se enorgullecieron de su condición 
de cruzados, ciertamente; pero sería absurdo generalizar de este modo 
en lo tocante a la castidad. No todos eran soldados y un sacerdote de 
Madrid, o un fraile de Yuste, o un hidalgo campesino, no podía oponer 
a rus pecados su condición de cruzado, por más legítimo orgullo que sin- 
tiera de ser español. Además que por la misma razón podría afirmarse lo 
contrario: que su condición de cruzados les impedía ser más respetuosos 
con las creencias y los dogmas por cuya pureza arriesgaban la vida, y 
de aquí nacería la tensión y el llanto al ver truncado por el pecado su 
camino hacia el modelo ascético. 

A la segunda explicación no pretendemos concederle demasiada im- 
portancia. Es una tópica visión de España, con la única verdad de su 
colorido y de su gracia. Cuando de pecar habitualmente se trata, en todo 
caso, es más fácil tirar el santo por la ventana que volverlo hacia la 
pared a cada momento. 

Por donde sí nos ofrece mejor luz Amadée Mas, es a través de que el 
ejemplo de los altos personajes sirviese como licencia de obligaciones al 
estado llano de una sociedad fuertemente jerarquizada; aunque queremos 
manifestar que no creemos que a un Escarraman, a un Pablos o a un 
Loaysa, le hubiera hecho cambiar de ideas y costumbres el ejemplo de un 
Palacio impoluto. Sin embargo queda claro que en el alcázar real de 

(23) «Les Espagnols, en somne, se sentent mobilisés plus que jamais dans 
la «milicia de Dios)), tenus de veiller, de se battre au besoin pour leur foi. Or 
quand on se bat, tout est simplifié: il n'y a plus que les devoirs et l'honneur 
du soldat, fidelité et courage. Les vertus privés ont moins d'imporiance)). Cfr. 
«La caricature de la femme ... », cit. pág. 355. 

(24) «C!e peuple d'images tragiques, mais inoffensives, qu'on habille d'étof- 
forts qu'on pare de bijoux, qu'il suffit de tourner la nez au mur, si l'on est- 
gene par le regard, pour pécher tranquillement il ne serait pas surprenant 
qu'il ait contribu6 a diminuer la crainte de Dieu». Ibid. pág. 357. 
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Madrid la castidad no era la virtud más sobresaliente; llegado el caso, 
el rey o un ministro todopoderoso reconocían un hijo natural con un rubor 
puramente oficial, y sin demasiado escándalo de los demás. 

No aceptamos el poder enorme que a un hecho semejante quiere 
coiicederle Mas como ejemplo para las clases inferiores; aunque su poder 
tenga. Lo recogemos ni más ni menos como manifestación, como dato más 
a contabilizar. En España los pecados de la carne se prodigaban ... poco 
más o menos que en cualquier otro país, en la misma época, poblado 
por hombres y mujeres. Lo que ocurre es que en España se siente, con 
el goce universal del placer, un particularizado y casi nacional dólor por 
la culpa, que se expresa con absoluta lealtad. Quizás por esto, porque 
se peca y se confiesan, el número de los pecados parece doble en nues- 
tro país. 

No hay, pues, que buscar razones especiales en España para explicar 
un fenómeno universal; si acaso habrá que preguntarse por tales razones 
a la hora de valorar un dato quizás exclusivo de nuestro país en el XVII, 
la sentida expresión del dolor de los pecados. 

Quevedo vivía en una sociedad en la cual el pecado de la carne por 
lo que tenía de universal y de frecuente, no era objeto más que de las 
propias acusaciones. Era una cuestión puramente personal con Dios, un 
negocio de ambos; por tal razón podía Quevedo sentirse también en este 
punto a cubierto de delitos comunitarios a la hora de reformar. 

El por qué de semejante idea sobre la malicia de este pecado concre- 
to es ya cuestión aparte y que aquí interesa mucho menos. Quizás sea 
porque al hacer de él el pecado sin defensa por antonomasia, se sentía 
una doblada sensación de impotencia ante la escrupulosidad de las leyes 
morales de la época, como nos dice Más (25). Probablemente hay que 
buscar el por qué en la naturaleza misma de este pecado, que al estar 
tan arraigado en nuestra naturaleza, parecía el menos culpable de los 
que llevaban al Infierno. 

Lo cierto es que Quevedo se sentía, y podía perfectamente sentirse, 
capaz de moralizar a sus contemporáneos, aun contando con sus propios 
pecados, de los que tan sentidamente se dolía. Sintomático es que Que- 
vedo satirizó mucho menos la concuspicencia del hombre que la de las 
mujeres, a quienes hace responsables - c o n  tanta injusticia como agudeza 
para captar todos los ragos culpables- de la rebelión interna del instinto 
contra la inteligencia.. . su bien amada. 

(25) «Or il y avait au XVIIe. siecle en Espagne, dans la loi et dans la 
procédure de 1'Eglise une telle inflation de péchés mortels, qu'un chrétien ne 
pouvait pas raisonablement espérer échapper longtemps au péché morteln. 
Ibíd. pág. 361. 
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CAPITULO 1 1 1 

1) EL INTELECTUAL Y EL H O M B R E  ANTE ESPAÑA 

Una explicación raramente recordada cuando se enjuicia la figura de 
Quevedo y la razón de muchos rasgos oscuros de su conducta es su con- 
dición inolvidable de intelectual. Uno de los contados críticos que han 
tenido en cuenta este aspecto fundamental de Quevedo, Emiliano Agua- 
do, lo invoca para explicar la alternante actitud del escritor ante el 
Conde Duque: 

«El intelectual, lejos de preocuparse por la utilidad de las cosas, 
quiere averiguar lo que ellas son, y para conseguirlo les da un crédito 
de confianza, a fin de que se comporten según su esencia ... Quevedo 
estaba dispuesto a admirar a los válidos y a decir en alta voz que go- 
bernaban bien a España. Por eso no les regateó elogios ni esfuerzos. 
Pero como su inteligencia era aguda y no dejaba que pasara ningún 
suceso sin entenderlo bien, se fue percatando poco a poco de que el 
mal de España no tenía remedio y el valido lo iba acrecentando con el 
beneplácito del rey» (1). 

Tal condición de intelectual es entendida de modo diverso por quie- 
nes la ostentan y viven según ella. Fijar, pues, lo que hay que entender 
por de intelectual en la conducta de Quevedo no resulta fácil, sin una 
explicación previa, pues lo que nosotros entendemos por tal, pudiera su- 
ceder que otros no lo entendieran así. 

Queremos hacer intelectual sinónimo de analizador, de frío, de pru- 
dente, de observador y enjuiciador de espaldas a los sentimientos. En 
este sentido nos parece que intelectuales son casi todas las obras de Que- 

(1) Cfr. Emiliano Aguado. ((Francisco de Quevedo)). Nuevas Editoriales 
Unidas. Madrid, 1962, pág. 93. 
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vedo; predomina en ellas la razón fría, desde la sátira al tratado ascético, 
desde la pragmática burlesca a la poesía moral (2). Quevedo fue intelec- 
tual siempre que en su obra predominó su cerebro sobre su corazón. Este 
predominio le llevó a acertar en muchas cosas, quizás la principal fue su 
agudísimo esamen de los defectos de la sociedad de su época; sin embar- 
go, como veremos en el apartado siguiente, hubo un aspecto, el del enjui- 
ciamiento del problema de España y de sus soluciones, en el que Que- 
vedo, aun con el aparato erudito e intelectual de sus reflexiones al res- 
pecto, se equivocó durante toda su vida. Y es que Quevedo, el intelectual, 
usó de su cerebro siempre "a posteriori" en esta cuestión. Su corazón y su 
amor, cluizás el amor único y con absoluta seguridad el más duradero y 
fiel, se adelantarán siempre a su cerebro, y cuando se aplicaba al estudio 
de la materia, obraba siempre sobre prejuicios. 

Queremos salir al paso, sin embargo, de un eqiiívoco que pueden su- 
gerir nuestras palabras. No es que creamos que la del cerebro es la única 
vía de la verdad y la del corazón la del error. El cerebro nos engaña qui- 
zlís con tanta asiduidad como la corazonada. Lo que ocurre en Quevedo 
es que el cerebro no quiso nunca aceptar los datos externos que le llega- 
ban: era aceptar la derrota, la desilusión allí donde más dolía, donde úni- 
camente quedaba ilusión en el alma de Quevedo. Por otra parte, al pre- 
cio de algún error parcial, la corazonada de gloria de Quevedo, que 
duró casi hasta la tumba como veremos, fue el más hermoso de sus sue- 
ños, el que en nuestra opinión le confiere la dignidad de prototipo del 
sueño trágico del barroco español: El punto en que nos ofreció más níti- 
da y desenvuelta la verdad de su alma excepcional, de su genio 
por encima de la bondad cotidiana y de las pequeñas indignidades. 

Y no es que Quevedo no viera el desastre político de España, la co- 
rrupción de sus compatriotas aparece retratada al vivo en "El Buscón", 
en los "Sueños", y más concretamente si se quiere, en la "Vida de la 
Corte y oficios entretenidos de ella"; la de los políticos en diversas com- 
posiciones que jalonaii varias etapas de sus sátiras políticas, y así sucesi- 
vamente la de administración, la del ejército, la de la Iglesia españo- 
la, etc. No se han equivocalo en verdad quienes, como Pérez Clotet han 
visto en las palabras y en los silencios del Quevedo de muchas horas 
amargas, la crónica del desastre nacional, del agota~niento: 

(2) Este predominio de la frialdad en la obra de Quevedo ha sido frecuen- 
temente destacado sin las necesarias matizaciones. Antonio Espina, por ejem- 
plo, comenta el rasgo con las siguientes palabras: ((Quevedo es un poeta cere- 
bral, de imaginación brillante, que domina como escritor todos los resortes y 
palancas del dioma, pero carece de emoción: es un poeta frío)), op. cit. pág. 75. 
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«A nosotros nos parece percibir a través de las palabras de Que- 
vedo, el hastío, el desaliento del pueblo ante los repetidos descala- 
bros de las tropas españolas en la guerra contra los holandeses; 
que tal vez desesperado, desalentado, indignado, callaba voluntaria- 
mente las victorias logradas, pensando que cada una de ellas nos 
costaba inmensos sacrificios y dolores; y que, en último extremo, no 
iban a remediar la triste situación de España que, rápidamente, tra- 
za la parábola de su decadencia.)) (3). 

El epistolario de Quevedo contradice en un punto solamente las pa- 
labras anteriores. Quevedo dejó de hablas de guerras, de especular, ilu- 
sionado sobre las victorias pequeñas y de condolerse ante las derrotas, 
tan sólo cuando ya tuvo su cuerpo en el lecho de muerte. Sin embargo, 
muchos años antes, aparecen en sus poesías desahogos sintomáticos, chis- 
pazos de indignación o de desaliento, siempre en forma de sátira de cos- 
tumbres: 

((Cansado estoy en la corte 
que tiene en buen confín 
buen cielo, malas ausencias, 
poco amor, mucho alguacil. 
Ahíto me tiene E s p ~ ñ a  
provincia, si antes feliz, 
hoy tan trocada, que trajes 
cuida y olvida la lid 
no quiero ver ciertos godos 
muy prestos a concebir, 
que, trampeando la barba, 
la desmienten con barniz; 
doncellas que, en un instante, 
hilarán a su candil 
con su huso y su costumbre 
el cerro del Potosí)). 

Y en este tono continúa la consabida revista de figuras y oficios. Can- 
sado del país en que le tocó vivir, piensa buscar patria nueva. Pero en- 
vuelta en sus burlas reserva la declaración de su orgullo nacional. iDón- 
de la grandeza, la poesía de la historia descalabrada de la tristemente 
hermosa España? 

((Harto de ser castellano 
desde el día en que nací, 
quisiera ser otra cosa, 
por remudar de país. 

(3) Cfr. P .  Pérez Clotet. «La política de Dios de Quevedo...», op. cit. pág. 189. 
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Si no mirase adelante, 
ya me hiciera florentín; 
que el tener sangre en el ojo 
es calidad de por sí. 
Fuera alemán o tudesco; 
mas, ;de qué puedo servir? 
que ya los brindis del Tajo 
no le deijen nada al Rhin. 
Sed a sed los españoles 
aguardaremos al Cid ; 
que a pie bebemos a Toro 
y a caballo a San Martín)), etc. 

Y cuando tras el irónico recorrido de los países, se decide festivamen- 
a ser gallego, concluye con otra ironía, una advertencia mucho más 
amarga: 

«Si a mal me lo tienen Lodos, 
y bien, ¿qué se me da a mí? 
Quien antes quiere ser chinche, 
alto a no dejar dormir...)) (4). 

Aunque será quizás en el epistolario, como tendremos ocasión de ver 
más adelante, donde vibren más sus celajes las ráfagas de indignación 
política. En las cartas podría dar salida Quevedo, por lo que de privada 
tenía su correspondencia, a tantas y tantas tribulaciones y temores res- 
pecto al incierto porvenir de España (5), que en sus obras no quiso nun- 
ca traslucir, y no sólo por miedo al poder oficial -no se puede celar tan- 
to tiempo una convicción, y más con el temperamento apasinado y re- 
suelto de Quevedo, por una cuestión de puro cálculo político- como se 
ha pretendido en algún caso, sino por amor a sí mismo, a sus propias ilu- 
siones. 

Por ello en el análisis de las sátiras políticas nos encontramos con que 
sólo muy tardíamente la denuncia se hace sin respeto ni paliativos. En la 
primera de que tenemos noticia, la "Epístola al Conde-Duque de San 
Lucar", que se abre magistralmente, con impresionante orquestación, un 
cuadro apocalíptico de España: 

- .  

(4) Cfr. F .  Quevedo. «Obras» (poesía), cit. págs. 359-360. 
(5) Quizás el camino más directo para ahondar en la psicología de Que- 

vedo, aun siendo, quizás, el más seguido, sea recorrer las etapas de su amar- 
gura personal con el compás de la decepción por la reconstrucción de la gran- 
deza española, haciendo ciertas las palabras de E. Aguado: «He aqui cómo 
la biografía de don Francisco de Quevedo y Villegas es, en lo esencial. la bio- 
grafía de aquella España que aún no había aprendido a vivir sin ilusiones)). 
«Francisco de Quevedo)), cit. pág. 10. 
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«No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la bora, ya la frente, 
me representes o silencio o miedo. 
¿No ha de haber un espritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?)) 

Al que parecen dar cumplimiento los grandiosos conceptos que se en- 
cadenan hasta él.. . : 

«Veranse sumergidas mis mejillas, 
la vista por dos urnas derramada 
sobre el sepulcro de los dos Castillas.)) 

Se quiebra, en definitiva, en una esperanza fácil de bienandanzas. 
Sólo quien verdaderamente sintiera la angustia de la reconstrucción in- 
minente podría esperar el paso de "las huestes españolas bien perfumadas 
pero mal regidas", el renacer de un ejército temido y respetado por la 

' simple gestión de un solo hombre, aunque fuera el todopoderoso Olivares: 

((Ejercite sus fuerzas el mancebo 
en frente de escuadrones, no en la frente 
del padre hermoso del Armento nuevo. 
El trompeta le llame diligente 
dando guerra de ley al viento vano, 
y al son esté el ejército obediente.)) 

¡Cuánta delectación en la composición de la imagen, del gesto, del sol- 
dado de la nueva España! 

«Con cuánta majestad llena la mano 
la pica, y el mosquete carga el hombro, 
del que se atreve a ser buen castellano.)) 

Más que sátira, pues, toma de conciencia de unos problemas para sal- 
tar sobre ellos, para resolverlos. Esperanza, en suma, en esta composición 
de 1624, una de las contadas composiciones satírico-políticas indudable- 
mente de Quevedo. El Conde-duque ofrecía la promesa de la reconstruc- 
ción de España, y a ello se apresura a instarle Quevedo, aun olvidando 
cuestiones de bandería, que han permitido, no sabremos jamás con 
cuanta razón, poner en entredicho la firmeza de su lealtad al amigo Osu- 
na. El Conde-duque en fin puede remediar la situación de España; es el 
triunfo de la ilusión sobre la evidencia, del sentimiento sobre el racioci- 
nio, del hombre sobre el intelectual: 
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((Pasadnos vos de juegos a trofeos; 
que s61o grande rey y buen privado 
pueden ejercitar estos deseos.)) 

Y he aquí con qué fútiles esperanzas se promete tan ciclópea em- 
presa: 

«Vos, que hacéis repetir siglo pasado 
con desembarazarnos las personas 
y sacar a los miembros de cuidado. 
Vos distes libertad con las valones 
para que sean corteses las cabezas 
desnudando el enfado a las coronas. .. 
Mandadlo así ; que aseguraros puedo 
que habéis de restaurar niás que Pelayo, 
pues valdrá por ejércitos el miedo, 
y os verá el cielo administrar su rayo.)) (6). 

A parte de lo que pueda haber de maquiavélico intento de aproxima- 
ción al Conde-duque, no cabe duda que lo que campea en estos versos 
es una fe a prueba de desastres en la misión imperial de España y unos 
deseos ya probados en los reveses políticos, de mantenerse en la obra de 
reconstrucción, en la política activa. Hay una confianza entre orgullosa 
y fanfarrona en esa España que peude volver a dar al mundo pruebas de 
vitalidad y heroismo en infinitos nuevos Roncesvalles: 

«Que el águila que al sol mira 
no aguarda semifinales, 
y las plumas de sus alas 
son de batir los cañones.)) (7). 

No quisiéramos que el famoso "Memorial a la magestad el Rey don 
Felipe IV" fuera de Quevedo. Confesámoslo así, abiertamente, deponien- 
do toda pedantería profesional, que caería fuera del intento de nuestras 
actuales consideraciones. Contamos ya con óptimos materiales para pro- 
ceder a su estudio, por obra de excelentes quevedistas como Crosby, y 
con agudas y modernas interpretaciones como la de Blecua (8). Sin em- 
- - 

(6) Cfr. F. Quevedo. «Obras, (verso), cit. págs. 135 y sgts. - - . - 
i7 j  ~ b í d ,  pág: 142. 
(8) James O. Crosby nos dio una muestra de cómo se ~ u e d e n  suDerar las 

infinitas dificultades d e  interpretación de los textos quevedescos, preSentándo- 
nos una magnifica edición crítica, antecesora de las del mismo autor de otras 
obras de Quevedo, del ((Memorial)), en «The text tradition of the Memorial. 
Católica, Sacra, Real Majestad)). Lawrence University of Kansas Press, 1938. 
Nosotros hemos tenido muy en cuenta las conclusiones en torno a la autenti- 
cidad de José M. Blecua. «Un ejemplo de aificultades: el memorial ((Católica, 
sacra, real Majestad,. Nueva Revista de Filología Hispánica VIII, 1954, págs. 
156 y sgts. Por las limitadas pretensiones en torno a este punto de nuestro 
trabajo, nosotros no hemos citado a trav6s de la edición de Crosby. 
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bargo las razones que nosotros queremos arrojar ahora sobre la cuestión 
no están en esa línea de depuradora minuciosidad filológica. 

Decimos que no quisiéramos que el "Memorial" fuera de Queveda; 
de una parte, porque el afán de ocultar su personalidad -única disculpa 
que nos parece defendible- le habría llevado a componer una obra in- 
digna de codearse con el resto de la producción quevedesca. El ingenio, 
el chispeante e imprevisible ingenio quevedesco, desmaya por doquier: 

En el climax de un "encarecimiento conceptuoso7', allí donde el con- 
cepto, el equívoco, la arriesgada hipérbole de Quevedo suele fulminar y 
fascinar, se produce en el "Memorial", invariablemente, el truncamiento 
de una flor sin gracia: 

«Y el pueblo doliente llega a recabar 
no le echen gabela sobre el respirar 

?Dónde está aquí el salto imaginativo a que nos tiene acostumbrados 
Quevedo? Y esto cuando no se produce el puro compromiso versificato- 
rio, carente de toda fuerza. Si el "Memorial" es de Quevedo nunca le ha- 
bríamos visto antes tan torpe rimador: 

((Perdieron su esfuerzo pechos españoles 
porque se sustentan de tronchos de coles)). 

Si acaso un eco fugitivo de la capacidad invocadora, trágica, de Que- 
vedo, puede descubrirse en el desolador cierre de los versos: 

«El vulgo es sin rienda ladrón homicida 
burla del castigo da coz a la vida. 
¿Qué importa mil horcas (dice alguna vez) 
si es más muerte fiera hambre y desnudez? 
Los ricos repiten por mayores modos: 
Ya todo se acaba, pues hurtemos todos,. 

Pero más todavía que por la indignidad artística de este "Memorial", 
quisiéramos repudiarlo del "corpus" poético del autor, por lo que tendría 
de traición al sentimiento de esperanzada tensión patriótica que venimos 
examinando en Quevedo. Ya sería bastante difícil soportar un Quevedo 
que sólo se queja de abusos materiales, falta de mantenencias, excesos de 
tributos, etc.. . ; pero lo que resulta verdaderamente insoportable, y con- 
tradictorio con el aliento heroico mantenido sin desmayos por Quevedo 
es el pacifismo ramplón, el cómodo abandono de gloriosos -inútiles pue- 
den parecer sólo hoy, después de haberlos sustentado durante trescien- 
tos años- compromisos con el mundo: 
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«Si guerras se alegan y gastos terribles, 
las justas piedades son las invencibles. 
No hay riesgo que abone, y más en batalla, 
trinchando vasallos para sustentalla. 
Demás que lo errado de algunas quimeras 
llamó a los franceses a nuestras fronteras. 
El quitarle Mantua a quien la heredaba 
comenzó la guerra, que nunca se acaba. 
Azares, anuncios, incendios, fracasos, 
es pronosticar infelices casos. 
Pero ya que hay gastos en Italia y Flandes, 
cesen los de casa superfluos y grandes. 

Por todo ello creemos que no se debe tratar de explicar este "Memo- 
rial", con que erróneamente se le ha querido exaltar como patriota, como 
un momento de fugaz sinceridad consigo mismo de Quevedo. No creemos 
que sea éste el modo en que se aflojara en Quevedo la cuerda de la es- 
peranza, tendida entre la evidencia y el ensueño. En el mismo "Padre 
Nuestro glosado" -una más de las infinitas muestras de este tipo de sá- 
tira de política-. Hay, junto a ramplonerías insostenible, momentos de 
verdadera valentía, digna del mejor Quevedo, como aquellos en que pa- 
rece ir a producirse el milagro - e n  verdad lo hubiera sido en Castilla- 
de la palabra rebelión: 

«No es bien que el ser tan leales 
tus vasallos, dé ocasión 
a una y otra imposición 
y abra puerta a tantos males; 
que a los duros pedernales 
gasta el importuno acero; 
y así ha de verse postrero 
en tanto dar y pedir; 
que no siempre han de decir; 
paciencia, lealtad y fe 
hagase. 
Mira, rey, que ya tenemos 
el cordel a la garganta, 
y que la opresión no es tanta 
que aun quejarnos no podemos; 
pero en tan grandes extremos 
de extorsión que ROS oprime, 
lo que más el pueblo gime 
es que te falte el querer 
para usar de tu poder, 
pues te robó una amistad 
tu voluntad)). 
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Y así aunque aparezca también, como en el "Memorial" la protesta 
por los títulos: 

«Tus armadas se aperciben 
para salir a ruar, 
y son caballos de mar 
que con nuestro pienso viven. 
Tus soldados no reciben 
más de una paga librada 
en el banco de la nada; 
y para dar tales frutos 
se siembran tantos tributos 
como en el mar y en la sierra, 
así en la tierra)). 

...y se registre, también aquí la protesta de la guerra: 

«¿Qué fue lo que remediaron 
en tus mares y en tus tierras 
tanto número de guerras? 
Tan pobre estás como estabas, 
y aún más, pues no solo agravas 
las tuyas, sino que adeudas 
nuestras deudas)). 

... no se la siente, empero, inútil, sino mal planteada. Por ello la conclu- 
sión está totalmente incluída en la línea esforzada del Quevedo heroico, 
enamorado en fin del que prevee ha de ser el único tesoro que va a re- 
servar en los futuros siglos la nación que en el suyo derramaba con 
más largueza que acierto sus tesoros y su sangre, el caudal indiscutible 
de la generosa entrega al ideal, o a la desasida aventura: 

((Guarda, oh rey más que cristiano! 
tu persona y casa Dios; 
que porque goces de dos, 
te dió el mando en cada uno; 
al hereje y al pagano, 
a tus pies rendido veas, 
tan prosperado en tus glorias 
que cantemos tus victorias 
e:n la gran Jerusalén. 
Amén.» (9). 

Un espíritu semejante se vuelve a descubrir en la última composición 
satírico-política que conocemos de Quevedo. Junto a las denuncias tradi- 

(9) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (verso), cit. págs. 144 y sgts. 
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cionales al ya declarado enemigo, Olivares, el patriota desengañado que es 
el Quevedo de 1641 -seguimos la fecha de la edición de Astrana- vuel- 
ve su sátira contra los ejércitos ruinosos, y la guerra. Pero no para condenar 
el espíritu de ella, sino sus resultados. Es, en definitiva, el canto de cisne 
del impulso patriótico juvenil, que, lejos de abdicar, exige explicación 
del mal empleado afán de tantos hombres: 

«El de los Vélez se mete 
por Cataluña animoso, 
cuyo ejército glorioso, 
a Barcelona acomete; 
cuando rendirla promete, 
se retira; pero crea 
que su retirada sea 
en todo tiempo llamada, 
no la bella retirada, 
si ¡a retirada fea ... 
La guerra de Portugal, 
que se juzgaba por breve 
con tanto espacio se mueve, 
que va aspirando a inmortal. 
Tanto espíritu marcial 
tanta gente levantada, 
a pie y a caballo armada, 
tanto aparato, ¿qué ha sido? 
Mucha costa y gran ruído. 
;Y tanta jornada. Nada)). (10). 

Quevedo, en conclusión, se percataba, como no podía menos, de las 
miserias de su país, pero, aunque le dolían y las denunciaba en algunos, 
pocos, casos con violencia, mantenía siempre viva, aun en esos poquísi- 
mos casos auténticos, la llama de su confianza ciega en que España vol- 
vería a encontrar, a costa de los sacrificios que fuera, la senda del cum- 
plimiento de su obra. 

(10) Ibíd. pág. 147 
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2. ASPECTOS DEL TRIUNFO DEL SENTIMlENTO 

Alfonso Reyes ha destacado el obsesivo amor de Quevedo a España: 

((Adonde quiera que viaja, sólo contempla a España. Ama a su 
patria -acaso con demasiada retórica- es capaz de la lealtad y 
aún del sacrificio)) (11). 

Este amor, que le aleja sistemáticamente de afrontar la terrible ver- 
dad del agotamiento español, justifica el aparente contrasentido, tan fre- 
cuentemente observable en Quevedo, de la referencia pormenorizada a 
enormes desastres, y, junto a ella la esperanza trivial en una reformita in- 
tema, una pragmática sobre modas a veces. Si no conociéramos sobrada- 
mente el alcance de los resortes irónicos de Quevedo en sus cartas no po- 
dríamos sino ver negra ironía en pasajes como el siguiente: 

«A la desgracia de la Muerte de la señora infanta que fue grande 
por entretener con una niña al Rey de Inglaterra lo que no se pu- 
diera con exercitos, i armadas. Sobrevino la nueva de la sangrienta 
vatalla que los suecos treinta mil infantes, i doze mil Canallas tu- 
bieron en la Marca de Branderburgc, con el exercito de saxonia ... 
Perdiose a vista de Lisboa una Nave de la India. Empero el martes 
pasado me avisan que se publicó en Madrid las pragmáticas de los 
pliegos sellados ai Pliego de a ocho reales, i de ai abaxo. es uno 
de los maiores tributos que se an visto, i el modo dicen que es muii 
notable. No tardaremos en vello)) (12). 

Sin embargo pensemos que, si bien es cierto que esta carta, de 1636, 
dista poco menos de tres años del hipotético memorial de 1639, la fecha 
de 1630 no queda tampoco tan lejana y en ella, por agasajo del Conde- 
Duque, y porque creía hacer con ello un servicio a la reconstrucción del 
país, llegó a defender medidas económicas y tributarias descabelladas en 
su "Chitón de los tarabillas". No nos engañemos, pues, queriendo leer ex- 
cesivas cosas entre líneas. Quevedo creía de buena fe, o quería creer al 
menos, en los pobres remedios que se arbitraban a la gran catástrofe. Y 

(11) Cfr. Alfonso Reyes, ((Cuatro ingenios)). Espasa Calpe. Madrid, 1950, 
página 86. 

(12) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (verso), cit. pág. 1.509. 
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su desesperado deseo de salvar a España, le hacía equivocarse, cometer 
torpezas que en ningún otro caso habría cometido. 

Sólo con este pensamiento bien presente debemos aventuramos en 
el epistolario de don Francisco, para no indignarnos a cada paso, y aco- 
meter contra la imagen del satírico reformador, del centinela infatigable 
de la patria, con que la crítica le viene caracterizando. Causa verdadero 
asombro leer entre los discreteos con sus nobles corresponsales, la noticia 
escueta, sin aparente eco en el corazón de quien la da, del hambre, de 
la miseria y de la muerte que se paseaban en funesto cortejo, pocos días 
antes de la carta que antes copiábamos, por los campos manchegos: 

((Este verano, en Madrid -es carta de Quevedo a su opulento 
amigo el duque de Medinaceli- inquirí con todo cuidado las fac- 
ciones y procedimientos del Duque de Lerma, que está en el cielo, 
desde que salió de España hasta que murió. He escrito aquí su 
vida; creo se holgar5 vuecelencia de ella y toda la posteridad. 
Héla escrito con ternura y conocimiento de sus partes. 

Aquí hace tiempo ciego, que es menester luces a mediodía. Ni 
han sembrado, ni pueden, ni hay pan; los más le comen de cebada 
y centeno; cada día traemos pobres muertos de los caminos, de 
hambre y desnudez. La miseria es universal y ultimada. 

Beso a vuecelencia la mano por el favor y merced que ha hecho 
el conde de Moctezuma; que Juan de Espinosa me escribió este 
ordinario (remitiéndome las cartas de vuecelencia), cómo habría 
hecho ya la diligencia, y que haría los recuerdos necesarios. Siem- 
pre he juzgado la persona del conde por merecedor del amparo de 
vuecelencia)), etc.. . (13). 

Durante casi toda su vida, como parece evidente por tantas cartas, 
Quevedo asistió impasible al sufrimiento de España, se le escaparon, aquí 
y allá, a!gunos pocos ayes lastimeros, casi siempre acompañados de la 
solicitud al rey o al valido de turno. Bien podemos decir que el inmenso 
sacrificio, el dolor desgarrado de España no le llegaba apenas; porque 
creyó siempre, o soñó siempre, con la resurrección de lo acabado. Por 
ello sus errores de apreciación no son crímenes patrióticos, no son traición 
al que sufre, sino ingenuo optimismo, que le engañó incluso en todo el 
discurrir de su poIítica activa. Creyó en la importancia de su misión como 
consejero de la nobleza, creyó en la fecundidad de la unión entre inteli- 
gencia y poder, al servicio de España. Quizás fue Quevedo orgulloso, y 
de seguro ambiciosb; pero sin ambición y sin orgullosa confianza en los 
propios talentos es absurdo pensar que nadie intentara interesarse en la 
tarea de la reconstrucción de su país. 

(13) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pág. 1.827. 
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Pero la ambición de Quevedo no acababa en sí mismo; era demasiado 
inteligente para ser perdidamente vanidoso. Quizás pensó en su propio 
triunfo, en la apoteosis de don Francisco de Quevedo, pero lo realmente 
importante para nosotros aquí, es que esta apoteosis la soñara, en, por 
y con España. 

Y al hombre fuerte solitario le engañó su sueño de grandeza, basado 
necesariamente en la sublimación de su propia obra. Los mediocres, el 
coro innumerable de los débiles-poderosos, le engañaron siempre, y le 
humillaron cuantas veces pudieron sorprender la buena fe del genio. No 
es éste el lugar a que va destinado el análisis de tal situación. Enuncié- 
mosla tan sólo para evitar nuevamente el escándalo que produce el Que- 
vedo disfrazado sin saberlo con el traje de bufón de la corte, cronista 
entusiasmado de las lindezas de su Magestad en el Pardo, o en el viaje 
a Andalucía en 1624, entre el hambre de los campesinos y las heridas de 
sus mal armados y peor regidos soldados: 

«Su Magestad -dice en una carta donde se narran las peripecias 
viajeras de la Corte, que vale la pena ser leída enteramente- se ha 
mostrado con tal valentía y valor, arrastrando a todos, sin recelar 
los peores temporales del mundo: Presagios son de grandes cosas, 
y su robustez puede ser amenaza de todas las naciones. En  esta inco- 
modidad va afabilísimo con todos, granjeando los vasallos que here- 
dó. Es rey hecho de par en par a sus reinos, y es consuelo tener 
quien nos arrastre, y no nosotros al rey, y ver que nos lleva donde 
quiere)) (1.4). 

Verdaderamente grandes habían de ser los deseos de Quevedo de que 
España encontrara el brazo poderoso que la volviera al redil de Ia dig- 
nidad y el poderío, para que los envalentonamientos intrascendentes fren- 
te a algún aguacero de un mozalbete cani recién nacido a la más ridícula 
de las adulaciones cortesanas -la adulación a los rasgos de precocidad o 
de resolución prometedora en parfidas de caza u otras tales ocasiones de 
semejante riesgo- se tradujeran en la aguda retina del impIacable autor 
de el "Biiscón", por prometedor futuro, "presagio de grandes cosas" y 
"amenaza de las demás naciones". 

Pero todas estas caídas de la perspicacia más elemental hay que dis- 
culpárselas al autor de tantos sentidos cantos a la España gloriosa, per- 
seguida por la mala fortuna, relicario, mártir y confesora de los pocos 
valores trascendentes con que no había acabado aún el hombre, el cuaI 
ensayaba nueva búsqueda de la verdad a través de la fuerza natural, del 
maquiavelismo y del desconfiado método cartesiano, volviendo las espal- 

(14) Ibíd. pág. 1.656. 
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das a los entrañables -pero, a qué no reconocerl* añosos tratados de 
ciencia teológica, política y física: 

Quevedo siente el peligro que a España le acecha como consecuencia 
de su propia grandeza; la que "así como se ha hecho señora de muchos, 
así será de tantos enemigos envidiada y perseguida". Y quizás, porque 
trasfunde su propio ser en el ser de España, se conmueve en la indig- 
nación del fuerte y del generoso que, agotado por su propio sacrificio, 
contempla agonizante el cerco de los pequeñuelos antaño sumisos -fue- 
ran o no mezquinos los demás países indiscutiblemente tales aparecían a 
la mentalidad de Quevedo- y cobardemente confiados en la agonía del 
fuerte, progresivamente atrevidos y soberbios. 

Semejante modo de sentir a España, bien puede disimular y hacer 
olvidar los pequeños o grandes errores de una mente anegada en el amor. 
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A Quevedo le fueron abandpnando una por una, sin excepción, todas 
sus ilusiones y sus ambiciones. Todo lo que el hombre esperó de los 
demás le fue negado, se le escapó de las manos, amor, honores, poder, en- 
gaños al sentido, que no bien palpados, se desvanecen. Al final sólo le 
quedó aquello que no había tenido que esperar de sus semejantes, con 
lo que había contado desde su nacimiento, la sombra de Dios a las 
puertas de la Muerte. 

Hasta tal límite habían ido cediendo las ilusiones. Las más auténticas, 
sin embargo, el más entrañable afecto y la más enraizada vocación, es- 
tuvo pugnando incluso con su vida agonizante. La pasión de España y la 
inclinación política se fueron con las últimas ilusiones liquidadas. Con la 
vida quebrantada, el anciano prisionero de San Marcos de León instó al 
abúlico Felipe IV, que ya había dado clara medida de sus talentos, a 
asumir personalmente el mando de los ejércitos y las responsabilidades de 
la administración a la caída de Olivares. Un anciano más muerto que 
vivo, especulaba con las posibilidades de reacción de un país desangrado, 
aplicando como reactivo el dinamismo de su rey abúlico y embrutecido. 
Ciertamente tal derroche de vitalidad, de entusiasmo ya en el siglo XVII 
sólo podría ofrecerlo un español de la más pura raigambre. 

De la mano de la crítica antecedente y de los escritos quevedescos 
nos hemos empeñado en pasar de las almas, de los contrasentidos, al alma 
de Quevedo, es decir a lo inmutable, a lo inviolado, a lo permanente ... 
Y no sólo hemos encontrado en el amor y el servicio a su patria lo más 
rectilíneo de la conducta de Quevedo, lo más firme, sino, como estamos 
viendo, lo más duradero. Fue su patriotismo el último sentimiento terreno 
del que abdicó Quevedo antes de despojarse de vanidades, en la fron- 
tera ya con la eternidad. Cuando oye la llamada silenciosa de la muerte, 
que en el corazón renueva con son de apoteosis: 

«Ya formidable y espantoso suena 
dentro del corazón el postrer día; 
y la última hora negra y fría 
se acerca, de temor y sombras llena)) (15). 

(15) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (poesía), cit. pág. 434. 
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Y cuando con sus gastados ojos, que vieron en un orden peculiar bajo 
las esencias más virginales en las cosas cotidianas, recorre patria, casa, 
ajuar y espada, los presiente ya inventariados de la muerte: 

((Mirí. los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronatios, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía ... 
entré en mi casa; ví que amancillada, 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte. 
Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. (16). 

Solamente entonces, dieciocho días antes de su muerte, y llamado ya 
por ella en el lecho en que expiraría, encontramos la primera muestra de 
la decepción de España. Es el último suspiro del atleta atenazado por 
la realidad. Luchó tan al límite de sus energías y de su vida con esta 
última decepción, que su dolor al deslomársele la verdad se plasmó en 
una de las cartas más patéticas que se hayan escrito jamás con palabras 
españolas. 

«Muy malas nuevas escriben de todas partes y tan rematadas, y 
lo peor es que todos las esperaban así. Esto, señor don Francisco, ni 
sé si se va acabando ni se acabó; Dios lo sabe; que hay muchas co- 
sas que pareciendo que existen y tienen ser, ya no son nada sino 
un vocablo y una figura)) (17). 

No hay exégesis digna de estas palabras; nos asusta, nos produce vér- 
tigo el abismo inabarcable de experiencia dolorida de su sencillez; quizás 
sólo las pudo entender en todo su valor un moribundo solitario, rodeado 
como Quevedo, más de la caridad de los vecinos que del amor de los pa- 
rientes. Muriéndose, silencio a silencio, en el otoño de la Mancha. 

Aún tres días antes de la visita final de la Muerte, quieren abrirse paso 
hasta los oídos de Quevedo las noticias de las guerras y de la corte, pero, 
ahora sí, encuentran al inagotable patriota cerrado ya a toda palabra te- 
rrenal. Al fin, el esquema de interés se construye de acuerdo con la ca- 

(16) Ibíd. pág. 433. 
(17) Cfr. F .  Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pág. 1.881. Raimundo Lida resume 

con las siguientes frases este proceso de útima decepción de Quevedo: «Ya no 
era fácil para el enfermo distinguir entre sus propios quebrantos y los de 
España ... El «no se qué)) útimo son estos misteriosos tiempos de ahora: 1645. 
Es España. Porque sólo Dios sabe si España existe o la hemos soñado; si 
tiene ser o ya no es nada, sino un vocablo y una figura)). ((Letras hispánicas)), 
cit. págs. 121 y sgs. 
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beza, las vanidades, la pasión, aun la más noble se ha diluído. Es don 
Francisco de Quevedo en la plenitud de su lucidez, de su equilibrio, en- 
tregándose a quien le dio la vida: 

aPerdone vuesa merced que no discurra en cosas de las guerras 
ni de las paces; que pareciera ociosidad, ajena del peligro en que 
me hallo. Dios me ayude y me mire en la cara de Jesucristo, y 
guarde a vuesa merced como deseo. Villanueva de los Infantes, cinco 
de septiembre de 1645)) (18). 

(18) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pág. 1.883. 



Antonio Garcia Berrio 

4) LA SOLUCION DE QUEVEDO A LA PROBLEMATICA 
ESPAiVOLA 

En opinión de  Quevedo, el problema de la España de su época, puede 
centrarse en la pérdida de prestigio externo y en las mermas territoriales 
que le producen las frecuentes derrotas. España cuenta con muchos más 
enemigos que aliados; en realidad, toda Europa se está aprestando a re- 
partirse la herencia del viejo león hispano, y hay como un gozo redo- 
blado en el ánimo de los demás países, tras cada uno de los golpes que 
consuman la venganza del enemigo tan temido como odiado. El odio de 
todos a España es el síntoma que más destaca nuestro autor: 

« iOh, desdichada España! -dice al declarar la necesidad de una 
apología de los méritos nacionales en ((España tlefendida»- Revuelto 
he mil veces en la memoria tus antigüedades y anales, y no he ha- 
llado por qué causa seas digna de tan porfiada persecución! ... i No 
nos basta ser tan aborrecidos en todas las naciones, que todo el 
mundo nos es cárcel y castigo y peregrinación, siendo nuestra Es- 
paña para todos patria igual y hospedaje! ¿Quién no nos llama bár- 
baros? ¿Quién no dice que somos locos, ignorantes y soberbios, no 
teniendo nosotros vicio que no le debamos a su comunicación de 
ellos?)) (19). 

Lo que más le dolería a Quevedo, quizás, en la relación de los demás 
países y España, era el hecho, entonces tal vez aún no tan evidente como 
había de serlo, sin embargo, algunos años después, del error de plantea- 
miento de la política y de la mentalidad general de la nación. Es un 
hecho ya tópico, señalado por cualquier historiador económico que, lejos 
de montar un dispositivo de autosuficiencia en.la provisión de sus nece- 
sidades materiales, o de crear una economía parcialmente superdesarro- 
llada, en forma que canalizara hacia nuestro país a través de la expor- 
tación el oro de los demás, España, confiada en los inagotables tesoros 
americanos, derramaba a manos llenas su oro por Europa. Banqueros, 
comerciantes e industriales, al tiempo que nos proveían de cuanto nos 
era imprescindible, impedían que en nuestro país se montaran las fábricas, 
o se desarrollaran los cultivos que permitieran la producción autosuficiente. 

(19) Ibíd. págs. 342 y 343, 
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El español habría sentido así el orgullo de creerse superior, parecía 
llamado al mundo para las altas tareas de la contemplación mística, del 
azar guerrero o del descubrimiento y colonización de apartadas tierras; 
por el contrario, desdeñaba la actividad fabril, y desde las plumas de su 
yelmo hasta el cuero de su calzado le eran facilitados por manos exran- 
jeras, a las que se pagaba con largueza y se despreciaba por serviles. 

Pero ocurrió que las manos estaban movidas por mentes, que en con- 
traposición a las españolas, miraban hacia el suelo en el espacio y hacia 
adelante en el tiempo; y cuando al español le empiezan a sacudir de sus 
sueños generosos y felices los primeros obligatorios reveses militares, se 
da cuenta con una desesperación con la que nunca quiso transigir total- 
mente -de ahí su altivez- de que quienes robaban los galeones en Indias 
y quienes derrotaban a los famosos tercios en la campaña abierta, eran 
aquellas despreciadas manos extranjeras que, con el respaldo de las arcas 
mejor abastecidas, de los campos más y mejor cultivados, y de una pode- 
rosa industria en pie, aparecían ante sus atónitos ojos mejor armados y 
vestidos, y puntualmente pagados. 

Quevedo vivió los años en que el alcance total de este proceso podía 
aún permanecer oficialmente ignorado, pero en que los síntomas amena- 
zadores creaban una desazón y una angustia constantes. Uno de los ca- 
pítulos de "La hora de todos", traduce magistralmente esta inquietud in- 
definible: nos referimos al titulado "Los tres franceses y el español" (20). 

Asombra hoy el genio de Quevedo que tan precisamente acertó a ca- 
racterizar en sus justos términos un problema cuyo desenlace definitivo 
tardaría muchos años en producirse. La presentación, en contraste, de los 
franceses y el español pronostica ya el giro del relato: 

«Venían tres franceses por las montañas de Vizcaya a España: 
el uno con un carretoncillo de amolar tijeras y cuchillos por baba- 
dor; el otro con dos corcovas de fuelles y ratoneras; y el tercero 
con un cajón de peines y alfileres)). 

El español, capa al hombro y aire desenvuelto, va huído "por no dar 
en manos de la justicia que le perseguía por algunas travesuras"; se enca- 
minaba a Flandes: 

«a desenojar a los jueces y desquitar su opinión sirviendo a su rey;  
porque los españoles no sabían servir a otra persona en saliendo 
de su tierra. Preguntado cómo no llevaba oficio ni ejercicio para 
sustentarse en camino tan largo, dijo que el oficio de los españoles 
era la guerra)). 

(20) Episodio magnífica y extensamente glosado por Alarcos García en «El 
dinero en las obras de Quevedo)), op. cit. 
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La discusiin se suscita rápidamente, y los franceses, sin sufrir la arro- 
gancia del bobo al que vienen a esquilmar en su propia casa le desengañan 
crudamente. Entre otras razones, quizás la que más dolería a los espa- 
ñoles de la época es la siguiente; refiriéndose a los humildes útiles de su 
oficio, uno de los franceses aclara: 

«Mirad bien a la cara a ese cantarillo quebrado que se orina 
con estangurria; que él nos ahorra para traer la plata de la ta- 
baoladel Océano y de los peligros de una borrasca, y con una rueda 
de velas y pilotos. Y con este edificio de cuatro trancas y esta pie- 
dra de amolar, y con los peines y alfileres derramados por todos 
los reinos, aguzamos, peinamos y sangramos poco a poco las venas 
de las Indias)). 

La solución de Quevedo, por extrema, es poco acertada: "Yo haré que 
España sepa estimar sus ratones y su caspa y su moho, para que vayáis 
a los infiernos a gastar fuelles y ratoneras". Esta, en efecto, llegada la 
hora de la decisión suprema, fue la salida de España, su aislamiento con 
la propia miseria y podredumbre.  por qué no propondría Quevedo la 
fácil solución de seguir atrapando ratones con ratoneras españolas? Qui- 
zás porque le pareciera que el oficio de soñar, de trazar arbitrios en la 
tierra, y escalas místicas hacia el cielo, no dejaba un solo minuto dispo- 
nible para fabricar las trampas de los ratones. Tal la solución de Quevedo; 
la del español del cuento ayudado por la Hora, ya se sabe: la daga, la 
pendencia, el lance de valor, para acabar en airosa actitud. 

«El español, que se  reparaba en la capa, dio un puntapié al cajón 
de alfileres, el cual, a tres calabazadas que rodando se dio en unas 
peñas, empezó a sembrar peines y alfileres, y viéndole disparar 
púas de azófar, hecho erizo de madera, dijo: «Ya empiezo a servir 
a mi rey,. (21). 

La parodia del propio doloroso error no puede ser más cruel. Queve- 
do, como se ve, advirtió nítidamente la raiz de los problemas de España; 
por eso sintió la urgencia de acometer su resolución; pero, precisamente 
su españolísimo temperamento y su acendrado amor a los ideales tradi- 
cionales de España le empujaron a la solución menos práctica, a la que el 
discurrir del tiempo ha sancionado como la más inadecuada, al ensueño, 
a la huída de la página blanca, del tachón y la cuenta nueva. Enuncie- 
mos lo más brevemente posible el plan de reforma de Quevedo. 

La solución a todos los defectos del gobierno, tanto a los de la com- 
petencia directa del rey, como a los relativos a sus súbditos, privado, 

(21) Cfr. Esta y las anteriores citas de «La hora de todos y la fortuna con 
seso» en «Obras Completas)) (Prosa), cit., págs. 310 y sgs. 
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consejeros, tributos, etc. no puede ser encontrada, sino en el modelo so- 
brenatural de cualquier sociedad humana, es decir, en Cristo y en su 
Iglesia. El tratado modélico son, pues, los Evangelios. Esta famosa teoría 
de Quevedo, base de su "Política de Dios", se nos presenta hoy como 
sumamente ingenua; sin embargo no parecia así en su época( 22); ya que, 
como ha señalado Osvaldo Lisa, el ambiente de la época estaba tan car- 
gado de teología, que construir un tratado de ciencia política con base 
en los Evangelios, era cosa que a nadie sorprendía: 

((Quevedo respiró a plenos y privilegiados pulmones los aires 
de España, y como esos aires venían cargados de efluvios teológi- 
c o ~ ,  su alma política tenía necesariamente que respirar teología)) 

La Teología, prosigue el mismo autor, era además, el medio de expre- 
sión más idóneo a los fines de Quevedo, a su propia mentalidad, y a la de 
la época: 

«En la Teología -añade- encontraba siempre la flexibilidad 
mental necesaria para adaptar la vestidura sutil de los principios 
al cuerpo del caso concreto, logrando ceñirlos con la mayor flexi- 
bilidad posible a su silueta contingente)) ( 23 ) .  

A un espíritu tan ágil como sin duda lo fue el de Quevedo, a una mi- 
rada tan perspicaz no le hubiese pasado por alto, de haberse tratado de 
otra cuestión menos respetada, que los vientos que soplaban no eran, 
precisamente, los más favorables a las soluciones políticas ideales, que se 
imponía una revisión máximemente realista de los hechos, una reestructu- 
ración de las instituciones, y liberarse del lastre moral, idealista y quijo- 
tesco. Pero Quevedo, tan fríamente cerebral en otras cuestiones, en las 
relativas a España no supo usar nunca de su despejada mente sin prejui- 
cios, mejor dicho, sin amor. 

Quevedo amaba a su patria y reverenciaba su pasado, el viril esfuer- 
zo de los tiempos difíciles. Quizás su afección fue demasiada y no supo 
distinguir entre el apartamiento respetuoso de principios en desuso, in- 
adecuados, y el arrumbamiento despectivo de los mismos. Llamado de 
su amor, desbordado en este único cauce consciente, a Quevedo arrum- 
bamiento y apartamiento le parecían siempre un solo modo de traición. 
De aquí lo sublime, por lo enamorado y por lo español, y lo inoportuno 
por lo transnochado y carente de visión práctica del Quevedo teórico y 
político, que proclamaba como punto de partida de toda ciencia de go- 
bierno terreno, el ejemplo del Verbo Encarnado: 

(22)  Cfr. al respecto J .  Juderías. ((Quevedo...)), cit. pág. 21. 
(23) Cfr. Osvaldo Lira. ((Visión política de Quevedo)). ((Seminario de Pro- 

blemas Hispanoamericanos». Madrid, 1948, págs. 46 y 58. 
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((Viendo Dios, en los primeros pasos que dió en el tiempo, tan 
achacoso el imperio de Adán, tan introducida la lisonja del demo- 
nio, tan poderosa con él la persuasión contra el precepto; y recién 
nacido el mundo, tan crecida la envidia de los primeros hermanos, 
que a su diligencia debió la primera mancha de sangre ... porque no 
viviesen en desconcierto con tiranía debajo del imperio del hombre 
las demás criaturas, y consigo los hombres, determinó de bajar en 
una de las personas a gobernar y a redimir el mundo, y a enseñar ... 
la política de la verdad y de la vida». (24). 

Si tai es el modelo de gobierno, se comprenderá, como consecuencia, 
fácilmente, lo que para nosotros resulta segundo punto en el plantea- 
miento de la revitalización nacional. Las virtudes políticas fundamentales 
de los súbditos de semejante gobierno, en abstracto, y las de los españoles 
en concreto serán, decididamente, de índole ética. La reconstrucción del 
país se hará, pues, para Quevedo en la moral de sus componentes, que en 
el caso de los españoles, no puede ser otra que la moral católica más or- 
todoxa y tradicional. Lo coerencia de la perspectiva temporal, según Os- 
valdo Lira (%), a la que nosotros añadimos -y pretendemos quizás aún 
más relieve para esta causa determinante- la fatal tendencia del espa- 
ñolísimo y ortodoxo Quevedo a mirar hacia atrás empujado por el amor 
hacía inadmisible para su retina el complejo panorama de las medidas 
prácticas ,económicas y sociales, que era urgente implantar, con anterio- 
ridad, por supuesto, al planteamiento de una siempre difícil y dilatada 
campaña de reconstrucción moral. 

Julián Juderías, en cuyo estudio clásico sobre Quevedo, ocupa uno 
de los apartados medulares la cuestión que nos planteamos en estas 1í- 
neas, aparte de denunciar el hecho de la fundamental dimensión ética 
del problema de la reconstrucción de la conciencia nacional, en opinión 
de Quevedo (26), intenta la siguiente jutsificación: 

(24) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pág. 379. 
(25) Lira resume la cuestión en los siguientes términos: «A pesar de lo 

innegable de su ingenio, Quevedo no podía adquirir visión exacta del momento 
crucial en que vivía su patria ... Lo único que estaba en su mano advertir, 
que era la desintegración moral de España y su fracaso político como defen- 
sora de la civilización cristiana, lo percibió, por cierto, y con mirada extre- 
madamente aguda, incluso en sus más extremas consecuencias)). Cfr- «Visión 
política de Quevedo,, cit. pág. 30 y 31. 

(26) «A los ojos de Quevedo el problema español no es un problema polí- 
tico, sino un problema ético; la solución de este problema no estriba, por tanto, 
en un cambio de instituciones, sino en una reforma de las costumbres ... Indu- 
dablemente, Quevedo no ahonda en los problemas que en su tiempo suscitaba 
la técnica, por decirlo así, del Estado, porque odiaba cordialmente estas mate- 
rias,. Cfr. Julián Juderías ((Quevedo ... » cit. pág. 216. 
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«Aún no se ha desmembrado ninguna provincia del poderoso im- 
perio que dejó Felipe 11 ... Hacía falta, para conservarlas, de una 
fuerza moral prodigiosa, y, precisamente, esta fuerza es la que 
decae. Quevedo observa el lento, pero constante, avance de aquella 
enfermedad, que a finales del siglo XVII ha de paralizar el gran 
cuerpo español y ha de entregarlo inherte y como anestesiado, 
en manos de sus eternos rivales, para que se repartan libremente 
sus despojos, y sus escritos palabras de advertencia y consejo, cada 
vez más sentidos, cada vez más amargos». 

Pero todo ello es declarar unas consecuencias sin determinar su causa. 
Quevedo es algo más que un atinado observador de errores, como quiere 
Juderías. Quevedo, él mismo, es un producto más de los errores de plan- 
teamiento de España. En la doble vertiente moral y económica de la ?le- 
cadencia española, él se obsesiona con la primera, despreciando la se- 
gunda. Quevedo era, pues, uno más de los cantos rodados en el río de la 
decadencia española, impelido como los demás por el amor de la tradi- 
ción, por el servicio a los ideales sobrenaturales, y, a qué no reconocerlo, 
por el abandono perezoso del esfuerzo comercial e industrial que requie- 
re hombres silenciosos y longánimes. 

De aquí que las soluciones que proponga a la reconstrucción moral 
sean tan hermosas como ilusas. Es el eterno abismo español, la pirueta 
entre la verdad de hoy que nos hace vivir, y las verdades de la eternidad 
que nos permiten soñar. 

La solución central para la conquista de la moral patriótica, aparte del 
fortalecimiento de la moral católica individual según los principios de la 
Iglesia Romana estriba, según Quevedo, en la reimplantación de las vir- 
tudes abnegadas de los españoles de otras épocas. No se cansará de repe- 
tirlo en verso y en prosa, por doquier, los españoles de su época son los 
heroicos españoles de siempre, bastaría con estimularles las virtudes que 
hoy duermen en el letargo: 

«Los mismos son hoy que cuando obligaron a pelear por la vida 
a Julio César, cuando en todo el mundo (copfesándolo él) peleó por 
la honra. No fueron otros los que en Numancia desesperaron a los 
romanos y pusieron horror a la misma muerte. Hoy sois, señor, de 
los propios cántabros que hicieron a aquella majestad del orbe saber 
qué cosa era el miedo. ¿No es hoy España la que, inundada de 
diluvios de agoreros, y quedando reliquias despreciadas en tan po- 
cos hombres que cupieron en una cueva, multiplicándolos el valor 
solariego, la recobraron, degollando en batallas campales de doscien- 
tos en doscientos mil los bárbaros? Estos, venciendo las distancias 
del mar y a pesar del divorcio proceloso de tantos golfos, jno jun- 
taron las orillas de este mundo con el nuevo? ¿NO llevaron el Evan- 
gelio a los climas doride el sol lleva el segundo día que nos deja 
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en noche? ¿NO añadieron a Nápoles y a Sicilia a vuestra corona? 
¿NO dieron en prisión a vuestro augusto bisagüelo en la batalla 
de Pavía, la persona de Francisco, rey cristianísimo de Francia? 
¿NO domaron los feroces alemanes. ¿NO obligaron con doscientos 
mil hombres, muchos menos en número, a que rehusase la batalla 
que le ofrecía el César a Solimán, terror de Europa?)) (27). 

Son estas palabras del "Panegírico a la Magestad del Rey Don Feli- 
pe IV" un animado recuerdo de lo que podemos leer en la "Epístola al 
Conde-Duque" de 1624; pero allí, de acuerdo con el carácter acusatorio 
de la composición, cada gesta no es, como aquí, un timbre de gloria que 
se arroja sobre los españoles de 1643, sino una afrenta, un vituperio con- 
tinuado por la pérdida (28) de las virtudes tradicionales. Tiene, pues, que 
mediar un olvido de la propia hacienda en los poderosos (29) para diri- 
gir los alientos perdidos de la masa a una tarea de recuperación de terri- 
torios y, sobre todo, de prestigio por medio de la guerra. No vislumbró 
Quevedo jamás otra solución; la guerra era el oficio secular de los espa- 
ñoles, y la desazón cotidiana en aquella edad le hiere: 

((11 trove -ha dicho Bouvier- dans la guerre, dont il ne cesse 
de vanter les bienfaits, un moyen de réchauffer les énergies et de 
reveiller les conscientes)) (30). 

Faltaba, sin embargo -y con ello llegamos al íiltimo de los puntos 
del plan reconstructor de Quevedo- la voz autorizada, la figura caris- 
mática, en quien se reconociera el caudillo. El hombre que determinara 
la puesta en marcha del proceso depurador; a la búsqueda de este hom- 

- 

bre Quevedo dedicó durante toda su vida, su política activa; creyó verlo 
en Osuna, en Olivares, en Medinaceli, y siempre en el Rey. Su vida, lo 
veremos en seguida, fue un continuo jugueteo con los poderosos en el 
que Quevedo llevó siempre la parte más sufrida y desairada. Por su 
amor a España, por su irrefrenable deseo de reconstrucción nacional vis- 
tió de hombres a simples espantapájaros, corrió peligros de muerte, aduló 
sin propósito de medro personal, arrastró cadenas y renunció, quizás con 
gusto, al humano consuelo de llorar largamente al amigo muerto o pri- 
sionero. 

Asombra escuchar todavía en 1643 la voz de Quevedo llena de juve- 

(27) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa) cit. pág. 685. 
(25) Por brevedad, remitimos simplemente al lector el cotejo del fragmento 

arriba copiado con la «Epístola» aludida. Cfr. «Obras» (poesía) cit. pág. 135. 
(29) Cfr. E .  Alarcos. «El dinero en las obras de Quevedo» cit. «Le irritaba 

-a Quevedo- aquel desenfreno y le repugnaba aquella corrupción. Y volvía 
con nostalgia los ojos al pasado, donde creía encontrar gentes menos apegadas 
al dinero y, Dor lo mismo, más virtuosas que sus conteniporáneos)), pág. 90. 

(30) R. Bouvier. ((Quevedo, homme du diable, homme de Dieua, cit. pág. 79. 
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ni1 y miope entusiasmo, instando al poltrón y abúlico Felipe IV para que 
asuma el caudillaje de su pueblo en la guerra necesaria: 

#Señor -decía en el mismo ((Panegírico)) que hemos citado más 
arriba- si los soldados de vuestra majestad ven vuestras espaldas, 
ellos harán que veáis las de vuestros enemigos ... Pues con la pre- 
sencia de vuestra majestad, ¿quién duda que, siendo los mismos 
-los españoles- repitan lo mismo? Con vuestra ausencia han pare- 
cido otros por desdicha, no por culpa. Dejaste como Aquiles a los 
suyos, para que viesen que sin él Héctor los vencía, y volveréis 
a asistirlos como él, para que se conozca que en vos s610 está la 
victoria. A los españoles, señor, sólo les dura la vida hasta que 
hallan honrada muerte; veréis que hoy, que os verán, que la salen 
a recibir, que ninguno vive por su culpa. Ya que no podéis resu- 
citar los muertos, que es el mayor milagro, resucitaréis los vivos 
que es más nuevo)). (31). 

El amor cegó a Quevedo, y mientras sobrepasa infinitamente en agu- 
deza, en todos los terrenos, a los más esclarecidos ingenios de su época, 
su propia ceguera amorosa o Tos resultados a que ella le fuerza, son faci- 
lísimo blanco a los ataques de sus enemigos listos o necios. Así, por ejem- 
plo, el autor de "El tapabocas que azotan", podía con toda razón procla- 
mar la irrisión de Quevedo, casi siempre que tocaba la dimensión de la 
esperanza patriótica: 

((Pues, ladrón de la honra española -le increpa Mateo de Lisón 
y Biedma en relación con !os desastres militares del reinado ante- 
rior invocados por Quevedo para elogiar a Felipe IV- ¿qué recom- 
pensa le es de estas injustas notas? ¿Qué esquite se le hace a quien 
sabe domar provincias, sujetar reinos, prender reyes y acrecentar 
vasallaje sobre emperadores, al decir que recuperó Brasil y se 
ganó Breda?)). (32). 

Sólo en esta faceta de su personalidad, en la que nosotros, por más 
espontánea, medular y rectilínea, creemos descubrir la más segura pista 
del alma de Quevedo, nos aparece el gran poeta en progresiva y confiada 
extroversión. Sin el retraimiento cauteloso que le era habitual en otros 
campos en que se movía con menos firmeza de convicicones, y en los que 
el alma de Quevedo aparece tan retorcida y atormentadamente tempes- 
tuosa, que, para salvar los rasgos buenos del contagio de los muchos ab- 
yectos, muchos biógrafos tuvieron que inventar el mito de las almas in- 
congruentes. Le abonaba en sus ideas, le iluminaba un claro principio 

(31) Cfr. F. Quevedo. aObras» (prosa), cit. pág. 685. 
(32) Cfr. «El tapaboca que azotan)), publicado como apéndice por Astrana 

Marín, en ((Vida turbulenta de Quevedo)). Ed. Gran Capitán. Madrid, 1945. 
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donde nunca desmayó: su fe, la Voluntad Divina, porque en definitiva, 
la obra de España era la obra de Dios, o, como decía Quevedo como co- 
lofón de uno de sus más delirantes sueños de renacimiento del poderío 
español, "peleará España; vencerá Dios" (33). 

El lector actual de Quevedo, tres siglos y pico más viejo que el autor 
de la aludida "Relación", ha vivido la exaltación y el proceso de las ideas 
que arrinconaron por viejas e inadecuadas las de Quevedo, y ha vuelto 
a ver repetido el mismo ciclo varias veces. Le asalta a veces la duda de 
cuál haya de ser el sistema de ideas y sentimientos que substituyan a 
los actualmente en curso. Por eso, en cierto modo, muchas personas nos 
Fiemos acostumbrado a medir las ideas matrices de la acción, la propa- 
ganda de los países, las épocas y los grupos ideológicos, no sólo en fun- 
ción de su oportunidad, que algunos llaman verdad -sin advertir quizás 
que la verdad de cualquier conjunto de soluciones a una situación con- 
creta es una cuestión de oportunidad e inoportunidad en el momento de 
su aplicación- que caduca antes o después, sino a partir de ese algo ab- 
soluto, inalterable, que es su belleza, la hermosa visión del mundo y del 
hombre de la que derivan; e incluso, no hay porqué negarlo, a partir de 
sil singularidad, de su independencia. 

No cabe duda de que pocas soluciones a un problema nacional son 
más singulares, más generosamente privadas de todo interés material que 

(33) He aquí una de las más rotundas formulaciones del esperanzado sueño 
de Quevedo escrito en un momento de ilusionada euforia: ((España, gloriosísima 
en todas edades, no acostumbra a temer sus armas, y pagará sus hostilidades 
en guerra defensiva contra la ofensiva que Francia amenaza; defenderá la Igle- 
sia contra quien se arma; amparará el Imperio, cuya destrucción intenta; arrai- 
gará la Casa de Austria con más hondas raíces, con más firmes cimientos en 
poder y religión que hasta aquí ha tenido; asegurará las coronas de Hungría 
y Bohemia en las cabezas de sus hermanos; restituirá la Lorena a sus príncipes 
verdaderos; cobrará las plazas que Francia compró del sudor de Suecia; co- 
brará todo lo demás que en su poder tiene; pondrá en libertad los electores 
apremiados; procurará establecer la paz en Alemania; hará que Italia goce 
del sosiego, que siempre ha sido el fruto que ha cogido de nuestras armas; 
triunfará de sus rebeldes y protectores; postrará la venenosa herejía a los 
pies de la Santa Iglesia Católica; resonará la voz de la salud y de alegría en 
el tabernáculo de los justos; oiránle los infieles con despecho; la sinagoga de 
Satán con rabia. Será la tierra teatro de sus victorias; será el mar campaña 
de sus trofeos, el cielo será templo en cuya bóveda resplandeciente vuelque 
sus católicos despojos. 

«Todo esto obrará, mediante la voluntad de Dios, la justicia; con que, des- 
nuda su cuchilla vencedora, tremolaráse el lábaro de la fe, el estandarte de 
Jesucristo crucificado. Saldrá el Dios de los ejércitos a especular los intrépidos 
bríos y los más ardientes corazones; la luz y el estallido del granizo, del 
trueno ; Santiago añadirá ceguedad a su pasmo ; peleará España ; vencerá Dios; 
será Dios el motivo, España el instrumento. 

«Verá Francia, verá Holanda, verá Europa y verá el mundo todo, a pesar 
de herejes, sectarios y protestantes, y todos sus amigos y confederados, que 
Dios y España, que fía en su defensa, vencerá. 

«O España y Dios, que siempre acude a su amparo en los cuatro ángulos 
del orbe». Cfr. «Obras» (prosa) cit. pág. 657. 
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la solución de Quevedo. España sigue pidiendo sitio en el mundo, única- 
mente para poder seguir soñando con misiones espirituales elevadas, para 
seguir vertiendo toneladas de oro y ríos de sangre en el pozo sin fondo 
de su orgullo. En un mundo mecanizado y positivo, que quizás esté ya 
en crisis, y a cuyos primeros pasos asistió Quevedo, la postura de nues- 
tro escritor es algo prodigioso, inusitado, inconcebible fuera de España. 

((Avoir vu la misere, les souffrances, les guenilles, non seulement 
avec tant de clarivoyance -ha dicho Bouvier-, nous parfois avec 
une si réelle emotion, et les considérer comme un fait acquis, classé, 
n'y trouver comme correctif que la charité, le retour aux anciens 
moeurs, ne pas s'ingenier par des dispositions pratiques, 2 trouver les 
moyens d'y remédier, alors que c'est pour la que 1'Espagne périt, cela 
nous parait prodigieux! ... L'Espagne mourante nous a montré com 
ment un grand peuple dénué de tout peut se distraire, et ce que la 
fantaisie et la foi peuvent construire dans un désertn (34). 

El desenvolvimiento de la civilización materialista, que desmintió, en 
Ja práctica, la oportunidad de las medidas de Quevedo, y puso en entre- 
dicho la elección de España en la disyuntiva materia -espíritu, adqui- 
sición- sueño; cuarido llega quizás a sus mejores logros y a sus últimas 
consecuencias nos autoriza ya, como ha dicho Osvaldo Lira, a pensar 
sin escándalo universal en lo "relativo del mal juego histórico de Espa- 
ña" (35): Desde su colmena de cemento, aprisionado por cementerios alu- 
cinante~ de máquinas inservibles, un hombre, en un segundo de reposo, 
piensa con nostalgia en los felices pueblos que aún ríen o cantan. No que- 
remos con esto alzarnos con la verdad, no es un problema de verdades 
o mentiras el que se plantea. Es simplemente una cuestión de elección, y 
España, para bien o para mal, pero para orgullo actual de muchos hom- 
bres, hizo la suya, con Quevedo, un año cualquiera del s. XVII. 

(34) Cfr. R. Bouvier. ((Quevedo, homme du diable ... », cit. págs. 156 y 159. 
(35) El mismo Bouvier, que ha acertado quizás antes y con más entusiasmo 

p brillantez que nadie, a destacar el carácter del problema latente, que en nues- 
tros días ha cobrado la vieja elección de España, lo expresa así en otro de sus 
libros, por boca del propio Quevedo, preso en San Marcos de León: «Je plains 
cest esprits bornés qui prétendent 2 tuote force accomoder avec la foi ce qu'ils 
ont l'audace d'appeler leur intelligence. 11s peuvent prétendre qui nous som- 
mes, nous Espagnols, entreres ... Ceux qui plus tard critiqueront la raison 
pure, s'il s'en frouve, les tuormentés, les pessimistes de l'avenir -habla ahora 
el autor-, se tourneront vers nous, vers notre Espagne irrationelle et illogi- 
que, parce que pour elle la pensée humaine est sans valeur. Lorsque vous vous 
~enchez sur les abimes. vous savez en mesurer l'insondable ~rofodeur. et Dro- - - 

&lamer sincerement la 'vanité des misérables constructions de notres' seprit». 
clamer sincerement la vanité des misérables constructions de notre ewrit)). 
Cfr. «LIEspagne de Quevedo)). Librairie E. Droz. París, 1936. 



Antonio Garcia Berrio 

5. QUEVEDO Y LOS NOBLES O ENSAYO DE 
ENJUICIAMIENTO DE SU ACTIVIDAD POLITICA 

Hemos querido finalizar nuestro trabajo bajo el signo del epígrafe 
quizá más frecuentemente tratado por los críticos y biógrafos de Queve- 
do, su actitud ante los nobles. Pero queremos advertir que nuestro pro- 
pósito no es aclarar ninguno de los infintos puntos de controversia, susci- 
tados, principalmente, a propósito de la relación de Quevedo con Osuna, 
Olivares, Medinaceli, u otros. Tanta bibliografía se ha acumulado sobre 
la cuestión y tantas vueltas se han dado a los testimonios y datos direc- 
tos, que hoy ya resulta tarea ímproba ordenar tantos intentos de interpre- 
tación; cuanto más no lo será, además, arriesgar un enjuiciamiento nue- 
vo, acerca del problema más trivial. 

Lo que a nosotros, en la línea que venimos desarrollando nos interesa 
destacar aquí, es que con su gestión política activa Quevedo dió el más 
abnegado testimonio de sus ideales. Es decir, que si Quevedo, como he- 
mos visto, mostró su alma -sus ideas y sus sentimientos- desnuda e in- 
mutable en el sólo caso de España y lo español, y en nombre de sus 
ideales y sus amores no regateó la claridad de postura en ningún caso, 
llegando, por el contrario en muchos, a situarse en actitud de fácil blanco 
para la sátira de los que supieron ser menos apasionados. En nombre de 
ese mismo amor, ni reparó jamás en las desventajas, las fatigas y las hu- 
millaciones, a las que le sometieron los aliados forzosos a los que había 
de acercarse, no para mediar, sino para hacer oir su consejo, y después, 
si se quiere --es muy humano pensarlo-, sentirse satisfecho y orgulloso 
de cooperar en la tarea, para él más honrosa y apremiante de un español. 

Y del mismo modo que supo ser víctima, supo sacrificar, cuando fue 
preciso los rasgos de afecto amistoso; aunque, bien está que lo admita- 
mos, sin jamás traicionar a ningún amigo. Lo único que pudo, si así se 
quiere decir, traicionar Quevedo -pensamos por ejemplo en el caso de 
Osuna- fue una adhesión liasta la muerte que no le hubiera sido ya útil 
al amigo condenado y que a él le hubiera puesto feura del radio de ac- 
ción de la camarilla entre la que se fraguaría la reconstrucción o la ruina 
de España. Quevedo, creemos poderlo decir con justicia, sacrificó en tales 
ocasiones afectos menores al amigo o a sí mismo, a su afecto mayor, el de 
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España; y quizás sin plena conciencia, a impulsos sólo de su condición ge- 
nial. No conviene olvidar que estamos tratando con un ser fuera de los 
límites de lo normal, como artista y como hombre. 

Pero, dejando ya estas advertencias previas, comencemos por afirmar 
que, consecuentemente con sus ideas más auténticamente establecidas, 
Quevedo mantuvo durante toda su vida una vocación política, a prueba 
de 10s más duros contratiempos. Al enjuiciar el acierto en la puesta en 
acto de tal vocación los criterios se han multiplicado, incluso en los tér- 
minos más contradictorios. Si para Alfonso Reyes: 

«La experiencia en el trato humano parece en él cosa innata: es 
político desde que nace)). (36). 

Para el Duque de Maura, por el contrario, Quevedo fue siempre un 
"primo alumbrao" en la maraña política (37). Para nosotros Quevedo, cu- 
yas condiciones específicas de hombre político no sabríamos enjuiciar, 
fue, sin duda, mártir de la política. Bien que al martirio le llevara su am- 
bición personal, pero en definitiva, esa ambición era noble, porque tenía 
por base -no concedemos en esto ni la posibilidad de discusión- no 
íinicamente el egoismo o la pueril ansia de hacerse notar, sino en todo 
caso el recoger un galardón personal en la materialización del ideario en 
que se cree y al que se ama. 

No podemos calificar de otro modo que de mártir a Quevedo, porque 
para la realización de sus planes políticos, la época le imponía una enor- 
me, variada y molesta gama de impedimentos, a los que Quevedo se en- 
frentó siempre con la firmeza heroica de un mártir. El principal de los 
inconvenientes era la necesidad de aliados entre la única clase con poder, 
en la ley del tiempo, para acercarse o apoderarse de la voluntad del hey 
todo-poderoso, la nobleza. 

El priiner paso de Quevedo, fue siempre la elección del amigo, del 
aconsejado, nunca del mecenas. Buscó siempre, y ello es ya bien sinto- 
rnático de su buena voluntad, al hombre que le pareció dotado de inteli- 
gencia, de flexibilidad. No se avino con el primero que encontró más 
cerca del trono, seleccionó las condiciones de sus señores -no caemos, 
sin embargo en el frecuente error de considerar a la nobleza instrumento 
en manos de Quevedo, que la manejaba a su capricho. ¡Ojalá que así hu- 

(36) Cfr. Alfonso Reyes. ((Cuatro ingenios)), cit. pág. 85. 
(37) Maura, en fin experimentado político, razonó en los siguientes térmi- 

nos el fracaso de Quevedo: ((Escribiendo, fue un hacha: pero en politica ... un 
primo alumbrao. Careció de tres cualidades decisivas para el buen éxito en el 
ejercicio de la vida pública: atrayente simpatía personal, dotes de hombre de 
acción y visión exacta de la realidad)). Cfr. ((Conferencias sobre Quevedo)), cit. 
página 52. 
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biera sido! Si no en el caso, de Quevedo en el de tantos y tantos sesudos 
mesócratas-. Mejor dicho la selección y la exclusióii fue recíproca. La's 
inteligencias se buscan y se encuentran, la estupidez no resistía el talen- 
to de Quevedo, y a los honrados fines de éste, de nada servía un tonto 
manejable. 

A este respecto, las noticias que conservamos de las prendas persona- 
les de los dos grandes amigos de Quevedo -de sus amos si se quiere; 
más adelante discutiremos esta cuestión- los presentan siempre como 
hombres jóvenes, brillantes.. . ingeniosos-recuérdese el singular valor de 
esta cualidad en la sociedad, y, en general, en el mundo cuitural barro- 
co-. Serrano Poncela resumía la atractiva figura del Duque de Osuna, 
como un "ejemplar humano tardío y desambientado del Renacimien- 
to" (38). Mientras que del Duque de Medinaceli traza el siguiente bos- 
quejo en el cual se destacan precisamente las cualidades que pudieron 
orientar hacia él el interés de Quevedo: 

«Dejó algunos mandos, en que se divisa su piedad, nombrando 
por testamentarios y ejecutores de su última voluntad al duque 
de Medinaceli, su verdadero Mecenas, en quien con la grandeza de 
su prosapia y sangre real, se junta con grados de ventaja lo emi- 
nente de su sabiduría y lo agudo de su entendimiento)). (39). 

Esta comunidad espiritual de Quevedo y sus protectores, las analogías 
de sus caracteres, era algo tan evidente, que no pasó desapercibido a sus 
amigos ni a sus enemigos. Estos últimos nos ponen sobre la pista del co- 
mún denominador de aquellos hombres, despiertos, aventureros, empren- 
dedores, optimistas, capaces, en suma, de las empresas más difíciles. Tal 
era la razón por la que eligió y fue elegido Quevedo; y en tal sentido 
apunta un significativo texto del "Tribunal de la Justa Venganza": 

«Deste auto quiso suplicar el abogado, diciendo ser injurioso y 
no libre de infamia contra un caballero tan bien admitido de los 
grandes señores, a quien hacen amigable acogida y le oyen con sin- 
gular gusto sus chistes, agudezas y donaires, y que sería consti- 
tuirlo en mala opinión. Pero la réplica del fiscal fue no deberse-ad- 
mitir esta falsa propuesta, así porque ninguno puede perder lo que 
no tiene, ni otro se lo puede quitar, como porque los señores cuerdos 
y virtuosos, cuyas casas (en lo humano) son tenidas por sagradas 
y resplandece en ellas la educación de perfectos cristianos y caba- 
ileros, sin permitir que en su presencia se murmure de los ausentes 
ni se ofenda a Dios con blasfemos juramentos, no tienen puerta por 

(38) Cfr. Segundo Serrano Poncela. ((Quevedo, hombre político)), en «For- 
mas de vida hispánica)). Gredos. Madrid, 1936, pág. 66. 

(39) Cfr. Tarsía. «Vida de Don Francisco de Quevedo)), en «Obras» (verso), 
cit. pág. 800. 
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donde entre Quevedo; y si alguna la tuvo (que no está bien ave- 
riguado), sería de algún señor, mozo bien heredado y libre de la 
paternal obediencia, en quien la siempre poco recatada juventud no 
conocería el infesto de su lasciva y deshonesta lengua, proponién- 
dole, como lo tiene de costumbre, gustos deliciosos y deshonestos. 
con que se agradaría por breve tiempo con lo provocativo la sen- 
sualidad a que se inclinan los pocos años; pero que en desaprisio- 
nándose las potencias, despertando el discurso y conociendo el cul- 
pable desprecio de su dignidad y nobleza, lo expulsaría con mere- 
cido ultraje, como lo han hecho muchos, y lo harán todos los que 
tuvieren respetos dignos de alabanzan. (40). 

Constituídas tal tipo de amistades, nos interesa ahora puntualizar 
cuál era la actitud de Quevedo respecto a sus señoriales amigos. Nos in- 
teresa destacar si el concepto y aprecio en que éstos tenían a Quevedo 
correspondía con el trato respetuoso y devoto que les dispensaba el es- 
critor. A poco que se sepa de las condiciones sociales en que se mueve la 
sociedad literaria del siglo XVII, resulta fácilmente presumible el sentido 
en que iban a circular, preferentemente, el elogio y la sumisión. Sin em- 
bargo, Quevedo no llegó en ningún caso a los extremos de servilismos 
a que, de grado o por fuerza, llegaron quien más, quien menos de los es- 
critores de nuestro período barroco, época artística que encuentra quizás 
una de sus justificaciones más notables, en un afán social de dedicación 
a un público cada vez más selecto (41). 

Por los rasgos de su riquísimo epistolario sabemos bien que Quevedo, 
sin perder jamás el máximo respeto a sus encumbrados amigos, se consi- 
deraba más un amigo, un confidente que un siervo. Mal hubiera casado 
esta última actitud con su orgullo de hidalgo montañés. Como tal, jamás 
aceptó presente alguno que no devolviera en la medida de sus posibles; 
a veces, incluso, tenemos la impresión, por lo que en las cartas se lee, que 
la largueza del no rico Quevedo superaba a la de sus opulentos amigos. 
Y la familiaridad de las cartas no se deja vencer en ningún caso del lado 
exclusivo de Quevedo. 

Sin embargo quizás el énfasis especial que Quevedo y su biógrafo Tar- 
sia ponen en destacar las atenciones con que los grandes señores honran 
al escritor, responda precisamente a una tensión continuada, a un no es- 
tar completamente seguro del respeto íntimo de quienes tanto le aga- 
sajan. 

Quevedo fue siempre especialmente sensible a la vanidad cortesana, 

(40) Ibíd. pág. 1.109. 
(41) Con nuestra opinión coincide, entre otros, Emilio Carilla: uEn medio 

de tutelas y mecenazgos no siempre sobrellevados con dignidad, Quevedo es 
de los que guardan mayor independencia)). Cfr. ((Quevedo, entre dos centena- 
rios)). Tucumán. Universidad, 1949, pág. 38. 
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ya destacábamos este extremo en otro lugar al hablar de su actitud en el 
viaje real a Andalucía. 

En las embajadas de Osuna que desempeñó en Madrid, se ufana nues- 
tro autor con la avarienta persecución de que es objeto por parte de todos: 

«Andase tras mi media corte, y no hay hombre que no me haga mil 
ofrecimientos en el servicio de V. E. ;  que aquí los más hombres 
se han vuelto putas que no las alcanza quien no da» (-12). 

En otra ocasión sabemos que Don Francisco recibe una distinguida 
visita en su casa, y, aunque viejo y curado de vanidades, echa las cam- 
panas al vuelo: 

«Ocho días habrá que passó por aquí el Sr. Duque de Cesar y 
antes de apearse del coche en el mesón preguntó por mi dixeronle 
como estaba tan malo, y con la mayor fineca del mundo se vino 
aquí con su Medico y su Cappellan a verme estuuo conmigo cerca 
de tres horas, no podré encarecer a V. m. lo que sintió y le afligió, 
el verme tan desfigurado en toda mi persona...)) (43). 

De muchos acontecimientos como el que precede debió tener noticia 
Tarsia, si no mentía cuando declaraba: 

«Y como este filósofo en tal vil mesón mereció ser visitado de 
Alejandro Magno, así a la posada de don Francisco concurrían to- 
dos los grandes y príncipes de la corte, para quienes tenía horas 
señaladas, y solían acudir con tanta puntualidad, que no dejaban 
día en que no le viesen, para gozo de su conversación)). (44). 

A exageracionese de este tipo, se oponen, además de las sospechosas 
ponderaciones anteriormente aludidas de Quevedo, las quejas del propio 
escritor respecto de determinados nobles -no hablo ya de la actitud de 
Osuna y el Conde-Duque, casos a parte, de que nos ocupamos oportuna- 
mente-. Por ejemplo las una y otra vez repetidas quejas de Quevedo a 
desatenciones del duque del Infantazgo. En carta a su amigo Francisco 
de Oviedo, escrita poco antes de su muerte, Quevedo deja escapar una 
de estas acusaciones: 

«Yo no se qué le da cuidado al señor duque del Infantado de 
la impresión de mis obras, pues aún una que le dirigí razonable no 
la leyó ni me dijo nada, si era buena o mala, cosa de que yo no 
me quejé, ni me quejaré)). (45). 

(42) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pág. 1.603. 
(43) Cfr. F .  Quevedo. «Obras» (verso), cit. pág. 1.520. 
(44) Ibíd. pág. 775. 
(45) Cfr. F. Quevedo. «Obras» (prosa), cit. pág. 1.851. 
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Mas, si dejando a un lado estos hechos de muy poca importancia, nos 
ceñimos al curso de la historia de los tres procesos de colaboración de 
Quevedo con Osuna, Olivares y Medinaceli, siguiendo las pautas ya tri- 
lladas por la crítica, llegaremos inmediatamente a la conclusión de que 
Quevedo no obtuvo de estas colaboraciones más que vejaciones y disgus- 
tos, a veces realmente graves. 

Mucho sabemos del largo proceso de amistad entre Quevedo y Osu- 
na. En la mente de todos se mantiene siempre la página del diario na- 
politano de Zazzera en el que se destaca que nuestro escritor disfruta de 
las mayores atenciones del prócer. Sin embargo, no bien se producen los 
primeros fracasos en la misión de Quevedo, éste, el "bellaco", es despo- 
seído de la confianza de Osuna, con mayor o menor justificación, y se ve 
obligado a volver a España, donde la honradez de sus gestiones se abre 
paso a través de las acusaciones de un proceso que no perdonó ninguna 
culpa por pequeña que fuese. (46). 

Esta ruptura y la posterior caída de Osuna, del que ya no cabía espe- 
rar ningún favor, hubieran justificado en un alma absolutamente desagra- 
decida -como muchos tildan, especialmente por este lance, a la de Que- 
vedo- una cierta animadversión. Quevedo, sin embargo, se mantuvo 
siempre fiel a su desdichado amigo en la medida de lo razonable. Artísti- 
camente pocos personajes podrán gloriarse más que Osuna de haber sido 
inmortalizados con palabras más bellas y seiitidas: "Faltar pudo su pa- 
tria al grande Osuna". En lo político poco hubiera conseguido Quevedo 
con una postura más franca en el proceso. Sin acusar a su amo, sin hacer- 
le objeto de injusticia alguna, sacó lo más bien parada que pudo su pro- 
pia fama, para estar en condición de colaborar con los verdugos del de- 
puesto virrey, y no por ingratitud, sino, como ya hemos dicho, porque le 
atraía la común empresa de España, más sublime que las discrepancias 
de bandería. 

-- 

(46) Distintos rasgos dignos de relieve para seguir el proceso de esta inte- 
resante relación pueden consultarse en «Obras» (verso), cit. pág. 788, 993, 1.104, 
1.108, etc .... y en (prosa) págs. 1.805 y 1.823. De la abundante bibliografía al 
respecto, destaca, a pesar de los años, el análisis que del mismo hace Merimeé 
en sus «Essai ... » cit. págs. 65 y sgs. El más moderno y agudo enjuiciamiento 
es, sin duda, el de Segundo Serrano Poncela, que transcribimos en algunos de 
sus puntos esenciales: «Quevedo volvió a ser el «bellaco» -tras el recrude- 
cimiento en Madrid de los ataques a Osuna-. Así, viéndose sustituído en la 
confianza del Duque por el camarero Córdoba, retornó a Nápoles para solicitar 
de Osuna el regreso definitivo a España y éste se lo aprobó ... Para Quefedo, 
el fracaso y la ruptura con el Duque debieron significar una gran desilusión 
y al replegarse a Madrid de nuevo y reentrar en la fauna literaria se sentiría 
fuera de situación: engañado y estafado por la vida. A partir de este momento 
en todos los escritos quevedianos se percibe cierta agrura de hombre desencan- 
tado, no tanto por los demás como por su mala suerte, viendo cómo se le 
iba de entre las manos la situación Única. Difícilmente volvería a encontrar 
una orma tan a su medida,. Cfr. «Formas de vida hispánica)). Cit. págs. 93 y 95. 
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Quevedo intentó por dos veces reconstruir su aventura con Olivares y 
con Medinaceli. 

Con el último de éstos se le ha unido por la conjetura de participa- 
ción de ambos en la "Conspiración de Francia" en la que la presencia de 
nuestro poeta es solamente más segura que su intervención en el tan fa- 
moso asunto del "Memorial" y la servilleta; lo cual ciertamente no es de- 
cir nada. Lo cierto es que el de Medinaceli, y es lo que a nosotros nos 
interesa aquí, fue siempre un atento corresponsal de Quevedo, que tomó 
sobre sí la molestia de buscarle esposa, y de cuya casa salió preso don 
Francisco hacia San Marcos de León. 

Pero el ejemplo más elocuente para definir el grado de entrega de 
Quevedo a su ideal, por encima de ñoñerías que han engañado a tantos 
críticos, es el de sus relaciones con el Conde-Duque de Olivares. Este sí 
es un punto en el que puede afirmarse sin temor a dudas que se ha fijado 
toda la crítica de Quevedo; las conclusioiies, por supuesto, son de lo más 
variado (47). 

Los altibajos de estas relaciones importan poco. Lo seguro, lo coheren- 
te con la línea de actuación que nosotros queremos destacar es que Que- 
vedo sirvió siempre que pudo al Conde-Duque; que el impulso de la co- 
laboración nació siempre fundamentalmente de su lado; que Olivares fue 
el señor y Quevedo, el gran artista, una vez más fue el bellaco. Quevedo,' 
aunque sin incurrir en la traición, no se mostró excesivamente puntilloso 
en materia de fidelidad al amigo, Osuna, recién condenado por el nuevo 
valido, accedió a defender las medidas gubernativas más indefendibles; 
dirigió panegúicos y epístolas laudatorias al nuevo valido; se carteó con 
él y con su esposa, y le visitó en su casa. Llegó a los grados inferiores, en 
su caso no podía llegar a lo ínfimo, en el servilismo literario de la época, 
a más bajos niveles por supuesto que con Osuna y Medinaceli; pero al 
mismo tiempo no aceptó, no lo olvidemos, ningún cargo de los que le 
ofrecieron, sólo algún honor. 2Esperaba más? -puede preguntarse algu- 
no-. A su vez nosotros preguntaríamos: ?Qué podía esperar en la men- 
talidad de su época? 

No, para nosotros Quevedo sirvió a Olivares, no por simpatía hacia el 
valido -como sin duda fue el arranque básico de sus servicios al noble 
Osuna-, sino por esperanza en aquel hombre impresionante, que, pin- 
tado a caballo por Velázquez, nos produce hoy la impresión de que vaya 
a pisotear el mundo. La fascinación, la ambición, la seguridad en si mis- 
mo del Rector salmantino, hicieron soñar a Quevedo con el hallazgo de1 
tan buscado caudillo; y una vez más la mente que nació para reinar se 

(47) Cfr. E. Aguado. ~Francisco de Quevedo)). Op. Cit. págs. 108 y 95. 
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sometió.al vasallaje del prohombre de turno. Quevedo, por amor de Es- 
paña, dió una vez más el costoso testimonio de humildad. 

Buena prueba de todo ello nos parece el que, ni los peores enemigos 
de Quevedo han podido encontrar el dato externo, biográfico, que deter- 
minase la causa de la definitiva ruptura entre Quevedo y Olivares. No 
hay una fecha que marque una ofensa o una retirada de crédito del po- 
deroso valido al pobre escritor. Quevedo se va distanciando lentamente 
de Olivares, a cada fracaso del político, con cada día vivido en la deses- 
peranza de la resurrección de España. 

Al &liarse a las órdenes de Medinaceli - q u e  quizás despertó en el 
maduro Quevedo una simpatía parecida a lo que en el joven despertó 
Osuna y que nunca se descubre por Olivares- Quevedo vuelve a damos 
muestra, no de versatilidad e infidelidad, sino por el contrario de perma- 
nencia en el vigor de su ideal de servicio a España. Quevedo, al que el 
amor mismo le hacía trabajoso renunciar a sus ilusiones más queridas, se 
ve obligado un día a confesarse la incapacidad -por las razones que se 
quieran- de "su amo" Olivares en orden a la recuperación de España; 
quizás alumbrado en este descubrimiento por una nueva esperanza, la de 
Medinaceli y su grupo. 

Y ese mismo día, sin esperar al siguiente, no con la esperanza de me- 
jorar de trato, sino dejando lo cierto, que no aceptó nunca de Olivares, 
por lo dudoso de un albur revolucionario -en el sentido que en los 
hombres de la monarquía españoIa del siglo XVII puede tener este térmi- 
no- vistiendo una vez más sus más juveniles galas de ilusión patriótica, 
nuestro escritor se pasó a la oposición del Conde-Duque. 

Queremos concluir este apartado manifestando nuestra disconformi- 
dad con una serie de generalizadas opiniones a nuestro parecer desorbi- 
tadas por distintos conceptos. 

La más injusta, aunque se invoque para glorificación de Quevedo, 
-ya hemos advertido lo inútil y perjudicial que resulta colaborar con el 
genio para su apoteosis- es suponer a Quevedo centro del universo en 
tomo al que giraban todos los nobles, intentando ganarse sus favores y 
colaboración. Veamos una muestra de este desenfoque de la cuestión, en 
uno de los más serios críticos que pueden ofrecernosla: 

«Sabía Quevedo que la acompañaba casi toda España en su cla- 
mor contra los abusos y el envilecimiento ... Y no era Quevedo de 
los que se contentaban con ver los males y dejarlos que sigan ro- 
dando como las piedras que arrastra la corriente del río. Sintién- 
dose protagonista de aquella lucha sorda ... es natural que hiciese 
algo ... Quevedo intentó librar a la Monarquía de los dos válidos 
más implacables de nuestra historia, echando mano de Osuna y de 
Medinacelb. (47). 
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Quevedo tuvo .que pagar, y bien caro, por poder colaborar. No a la 
inversa. En el sacrificio continuo del orgullo, quizás legítimo, a un ideal, 
es donde nos parece que hay que buscar y recoger los mejores frutos 
para gloria de Quevedo. 

Otra postura con la que estamos en desacuerdo, bien que en este caso 
no tan franco como la anterior, es la sustentada por el crítico que mejor 
ha centrado, hace muy pocos años, la problemática central y más veraz del 
perfil humano atormentado de Quevedo, en torno a un propósito de ac- 
ción política. Es la posición que parece adoptar Segundo Serrano Ponce- 
la, de la supuesta "frustración" de Quevedo, quien habiendo perdido la 
oportunidad de participar en la política activa. escribía porque no podía 
hacer otra cosa. 

«Lo grave del caso -copiamos el texto más elocuente en la ex- 
posición de este desarrollo de la frustración quevedesca- es que 
tal supuesto nos llevaría, ahondando en el sentido auténtico de 
la vida quevedirina, a estudiar toda su obra como el resultado de 
una gran frustración. Quevedo escribió porque no podía hacer otra 
cosa; la «cosa» que él hubiera deseado con fervor: hacer alta polí 
tica, no teórica precisamente, sino política pragmática, de hechos 
diarios, de intriga y de circunstancia)). (48). 

Nosotros no tendríamos inconveniente en aceptar, como quiere Pon- 
cela, dos etapas diferentes en la vida política de Quevedo, la de Osuna y 
la siguiente, delimitadas por la disminución, no por el cese total, de la ac- 
tividad política "pragmática"; tampoco negamos que el desideratum má- 
ximo de Quevedo hubiera sido, no ya el tomar parte más activa de la que 
tomaba en la política "pragmática", sino -puestos a suponer, lo afirma- 
mos sin duda alguna- el tomar en las propias manos los problemas más 
difíciles y darle solución, el haber sido, en una palabra, otro Olivares. 

Pero creemos que es preciso añadir algo a la idea de Serrano Poncela 
-y lo hacemos más que nada para que lo que tiene de luminosa aclare 
también el campo concreto de nuestras actuales cavilaciones-. Se trata de 
afirmar que Quevedo odiaría la idea de la frustración de que se nos ha- 
bla, y de que la frustración, así interpretada resulta un tanto proble- 
mática. 

Quevedo odiaría la frustración, como odiaba el reconocimiento del 
fracaso en todo lo que le importaba verdaderamente. Siendo, como lo era, 
un luchador incansable no "sintió" nunca sobre sus escritos como "catarsis", 
como liberación de una frustración o complejo. Creemos descubrir en los 
escritos de Quevedo los ecos de una serie de notas de espera. Cada si- 

(48) Cfr. S. Serrano Poncela. «Formas de vida de Hispánica)). Cit. páginas 
408 y 409. 
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tuación nueva, cada nuevo acontecimiento en el que, como él podía, to- 
maba parte, le inspiraba una advertencia, una corrección, una súplica, un 
panegírico o una sátira. Por eso el tono de sus escritos es el de un activo 
patriota ilusionado, no el de un político en el ostracismo. 

En segundo lugar la "frustración" llevada al extremo propuesto por 
el crítico que comentamos, nos parece muy problemática. 

Parte de la base de una consciente elección truncada por fuerzas ex- 
ternas a uno mismo. Todos estos requistos los reune la frustración de 
Quevedo sin duda alguna: su alianza esperanzada con Osuna, es el pri- 
mero y la caída de Quevedo en el favor de Osma, como consecuencia de 
!a de éste en el Rey. Pero no nos engañemos en el alcance de las preten- 
siones de Quevedo, ni en fijar el límite de sus esperanzas, y el comienzo 
de la frustración: 

Quevedo no era un rebelde -la rebeldía es concepto probablemente 
más familiar en los tiempos del barroco trágico, que en el arte y la vida 
de hoy-. Si el mar sin fondo de su amargura no fuera lo suficientemente 
difícil de marear como para moverse siempre con la mayor prudencia aun 
en las ensenadas más familiares, diríamos que jamás se resolvió, al menos 
conscientemente, contra el orden social vigente, contra la situación de 
hecho en la que se abre su existencia. Quevedo se muestra más orgulloso 
de su condición de hidalgo de la Montaña, y señor de su Torre, que mo- 
lesto por sus servicios a los grandes del reino. 

El gobierno de España y de sus ejércitos en aquella época estaba 
uiempre en manos de la nobleza; de mayor o de menor rango. Quevedo, 
pues, no pudo haber sentido nunca, seria y conscieritemente, la voluntad 
de intervenir preeminentemente en la política. Quería ser consejero y, 
oído o no, no dejó jamás de serlo; quería ser confidente y agente, y sabe- 
mos que, caído Osuna, lo fue de Olivares y de Medinaceli. Hasta aquí los 
recortes que nosotros hemos creído prudente hacer a la posible -posible 
perfectamente si se acepta el deseo subconsciente, el delirio onírico como 
base del fenómeno- frustración de Quevedo. 

Por lo que respecta al trazado mismo del itinerario vital de Quevedo 
entre los nobles de su época, a las molestias, a los tropiezos, a las discon- 
tinuidades, al caIvario de su orgullo en aras de sus sentimientos dominan- 
tes, el amor de España y e1 doIor de su postración, estamos plenamente 
de acuerdo con la espléndida formulación de Serrano Poncela: 

((Quevedo fue -dice como conclusión de su Trabajo- de natu- 
leza soberbia como todo hombre de valía mal apreciado; una sober- 
bia puesta, más de una vez, al servicio de sus pasiones ... mala con- 
sejera en tiempos de adulación cortesana universal. Le hubiera sido 
necesario vivir en el siglo XVIII para convertirse en una especie 
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de M. de Voltire ..., pero en el siglo XVII y en la corte de los Aus- 
trias, sólo había un camino disponible: el de la continua adula- 
ción. Quevedu lo paseó con discontinuidad, de acuerdo a sus estados 
de ánimo y esto le fue desfavorable)). 

La más importante conclusión para nosotros de toda la problemática 
sobre la relación de Quevedo con los grandes de su época -la actual del 
gigante con los pigmeos, en razón de la unidad de medida de lo inmor- 
tal y eterno- es la de la medida del entusiasmo de Quevedo en el servi- 
cio a España, plasmada en una vida en desconcertante zigzagueo (49), en 
cada uno de cuyos quiebros acechaba al incansable Quevedo un cruel 
manojo de espinas. 

(49) Usamos de terminos ajenos: «De ahí que nunca -Quevedo- se re- 
signara a retirarse ni a romper definitivamente con el privado de turno. Su 
conducta es por eso zigzagueante y desconcertante a veces)). Cfr. P. Lira Ur- 
quieta. asobre Quevedo y otros clásicos)). Op. cit. pág. 32. 
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6. FINAL 

Partiendo del examen, fundamentalmente de revisión sinóptica de lo 
mucho ya apuntado por la crítica, de los contrasentidos, contrastes o al- 
mas de Quevedo, hemos querido llegar al principio incontrastable y fiel 
en que se pudiera basar una revisión del alma del genial escritor, en el cual, 
a poco que se le conozca, se vislumbra un fondo trágico, de urgencias vi- 
tales, que no se aviene con la indiferente serenidad ante el cataclismo del 
cínico. 

Hemos creído encontrar la base más idónea -quizás  no la única- 
para tal examen en el síntoma de generosidad que supuso su desintere- 
sado amor a España, y en el de fidelidad abengada que significó su en- 
trega permanente al servicio de tal amor. 

Lo triste para España fue -o quizá haya sido todavía mejor que las 
cosas fueran como sucedieron- que Quevedo, uno de sus más devotos y 
geniales hijos, estuviera condenado entre sus contemporáneos a represen- 
tar, por ley social o por puro acaso, el papel humilde del hombre supe- 
rior encadenado a los mediocres, a representar para España, cada día de 
su vida, el poder sin fuerzas. 
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