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MARX, O LA CRITICA COMO FUNDAMENTO.—Editorial Ciencia
Nueva, Coleccion Los Complementarios.—Madrid, 1967, 230 pags.

Con relativa frecuencia y tras la lectura de libros de talante similar
al que hay comentamos, se me ha planteado, por imperativos logicos y
de rigor final, la siguiente cuestion: ;Qué metas pretenden, a quiénes
van dedicados especial y cientificamente, cudles son los lectores en quie-
nes se piensa a la hora de escribirlos y lanzarlos al mercado editorial?
Y la verdad escueta radica en que no hallo respuesta cabal y justifica-
dora. Porque suele suceder que al sector minoritario de lectores espe-
cialistas en la materia 0, cuando menos, estudiosos en amplitud de la
misma, e incluso, simples lectores atentos de las obras originales que se
comentan y explican, a todos ellos, repito, apenas si les interesa una pa-
rafrasis fragmentaria: su acervo personal de conocimientos es superior y
mejor matizado que el que les ofrece el libro-sintesis. Por otra parte esta
la gran masa de lectores que desconocen en absoluto los supuestos uti-
lizados como fundamento basal por el libro divulgador y, por ello mismo,
permanecen impasibles ante su apariciéon, con una posibilidad muy pro-
blematica de impacto. En-tercer lugar cabria la posibilidad de un tercer
contingente lector como destinatario directo: la familia estudiantil uni-
versitaria, sin aprioristicas discriminaciones de especialidades objeto de
estudio, habida cuenta que una obra de cultura —permitaseme esta con-
vencional denominacién a efectos de entendimiento, aunque no se me
oculta su ambiguo significado— debe resultar asequible y deseada por
mor de su apetencia intelectual genérica, como denominador comin a
todos ellos, a la vez que elemento potencialmente definitorio de su autén-
tica dimension de universalidad en el saber.
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Posiblemente esto es lo cierto: libros como el de Ballestero van
dedicados, con prioridad de intencién, al universitario estudiante, aun-
que no excluya, claro estd, cualquier otro tipo de estudioso o estudiante
al mezzo, sin una especializacién a ultranza, pero tampoco analfabeto
en amplias cuestiones culturales.

Tan elementales y pragmaticas ideas vienen a colacién porque la lec-
tura de Marx o la critica como fundamento, incidiendo en mi particular
vision critica, me produjo distintas y aun, a veces, excluyentes impresiones.

En primer lugar, desconcierto, si se piensa en la obra ingente que
somete a juicio y analisis: la trilogia Hegel-Marx-Sartre, considerada en
la horizontal amplitud de su filosofia integral, aunque cargando la mano
en su dimension critica. Precisamente los elementos criticos de la filo-
sofia de la existencia constituyen la primera parte del libro, orientados
siempre a la personalidad de Sartre, aunque sin excluir numerosas citas
o alusiones a otros autores, concretamente y por via de ejemplo, a Kier-
kegaard, objeto de buena parte del capitulo II, a fin de matizar el cafa-
mazo esquematico comin. A su vez, la segunda parte esti dedicada a
Marx o la critica como fundamento, parecida en dimensiones a la pri-
mera y con la amplitud de abarcar el completo sistema filoséfico marxista
—algo mas que una interpretacion dialéctico-materialista de la Historia,
estamos de acuerdo— convenientemente entroncado en el hegelianismo
precedente, bien como continuacién, bien como enfrentamiento de prin-
cipios o, simplemente, para evidenciar caminos y metas distintos.

La materia, pues, aparece dilatada en extension y profundidad: de
ahi el elemento sorpresivo inicial a que antes aludia, maxime teniendo
en cuenta que todo se halla encerrado en la relativa brevedad de 228
paginas no muy densas de tipografia.

Al desconcierto primero vino a unirse, en segundo término, una apre-
tada idea o sensasién de sintesis esencial, que supone el conocimiento de
muchas cosas previas, sin las cuales resulta materialmente imposible ha-
cerse cargo de lo que marxismo y existencialismo significan como movi-
mientos filosdticos integrales. Por otra parte y aunque se trate de un
libro anodino para especialistas, absolutamente cerrado para profanos,
y oscuro v fragmentario para el hombre de cultura media, incluido el
universitario, en este ultimo sector, como destinatario, es donde puede
radicar su verdadero y cabal valor, ya lo hemos notado mas arriba.

Partimos, pues, del hecho comprobado: sintesis de dos importanti-
simos momentos filoséficos —personalidades, también, cabria decir— ac-
tuales, acerca de los que existe una caudalosisima bibliografia de todo
tipo, por lo cual aun resulta mas intrincada de realizar, asi como valiosa
en sus logros, cualquier sistematizacion propuesta.
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Por lo que atecta a la metodologia y a la inicial disposicién del autor,
se nos aparece simple: partir tnicamente de los textos cue ha de co-
mentar y someterlos a revision, prescindiendo casi en absoluto de la gra-
vitacién inmediata de cualquier elemento bibliografico sobre el tema.
Con ello queda claro que es el ensayo la unidad de estudio empleada;
pero un ensayo libre de la facilidad brillante y muy préximo a la cien-
tifica realizacién del tratado sistematico, aunque no puede librarse, en
determinados momentos, de una subjetividad palpable, no por atractiva
menos discutible en su planteamiento y expresion. Pero me atreveria a
decir que ello mismo constituye uno de los principales v mas positivos
valores de la obra.

Y junto a su elemental método de trabajo, un claro, definitivo y po-
tenciado fin a perseguir, que el propio autor expresa en un breve pre-
facio: “Partiendo del andlisis de problemas muy distintos, hemos preten-
dido hacer resaltar la dignidad del mundo de las ideas”, o lo que es lo
mismo, una defensa de la radicalidad de lo tedrico “a fin de combatir
el pragmatismo que hoy lo invade todo”.

Todo ello encerrado en un estilo claro, rotundo, agresivo a veces, por
lo que aparece encarnando de manera general una doble reivindicacion:

A) La de los movimientos filoséficos que personifican, repre-
presentativamente, Marx y Sartre.

B) La ya aludida de las ideas, frente a cualquier tipo de
pragmatismo cegador de posibilidades intelectuaies au-
ténticas.

Cabria preguntarse si uwna defensa tan cerrada y a ultranza del
“mundo de las ideas” no puede significar una regresion a viejas posturas
de idealismo radical, ignorante del valor importantisimo de la praxis, v,
por ello mismo, infecundo y falto de actualidad. Pero preferimos dejarlo
como pura sugerencia, habida cuenta que no es momento ni lugar opor-
tuno para una digresién dilatada.

Habla el autor de dos ensayos como componentes del libro todo:
el que dedica a Sartre y el que tiene como objeto la actitud critica de
Marx, todavia joven, respecto a la filosofia de Hegel. A primera vista
—también lo indica Manuel Ballestero— no parecen existir demasiadas
conexiones entre ambos trabajos, sobre todo si se piensa en Hegel y Sartre
como extremos de una trayectoria. Y, sin embargo, se da, cuando menos,
una actitud paralela que enlaza las dos realidades: la rebeldia critica
como base de lanzamiento y proyeccion de entidades intelectuales ca-
paces de interpretar y expresar el mundo; en definitiva, la critica filos-
fica como actividad y dinamismo comtn. A partir de ahi los puntos de
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contacto y convergencia comienzan a aparecer habilmente extraidos y
potenciados: aqui radica otro de los valores importantes del trabajo de
M. Ballestero.

Dos ensayos, decimos, perfectamente estructurados y divididos en
tres capitulos cada uno que, a su vez se subclasifican en diferentes circu-
Jos de atencion y estudio, abarcadores de un aspecto muy definido den-
tro del mosaico policromo que el libro significa. Es decir, yo hablaria
mejor de seis ensayos bien delimitados que se complementan mutuamen-
te, pero que, al propio tiempo, tienen validez y entidad suficiente como
para existir sin necesidad de apoyatura en los demas. Claro estd que
el problema planteado inmediatamente es el de la definicién del género
ensayo, especialmente en funcién de su amplitud y conexiones extrauni-
tarias. Problema que, ocioso es decirlo, no intentaremos dilucidar.

Por otra parte, una nueva realidad —exterior en este caso a la en-
trafia particular de los modos filoséficos estudiados— puede considerarse
comtn a las dos o mas partes del libro: la actitud del autor frente a pos-
turas muy concretas y extendidas, que pueden sintetizarse en la altima
tesis que expresara Marx acerca de Feuerbach: “Los filésofos no han
hecho mds que interpretar, de maneras diferentes, el mundo; se trata de
cambiarlo”. Ballestero trata de rechazar “las interpretaciones que ignoran
o no valoran, ni lo suficiente ni de manera adecuada, la dimension teo-
rica del marxismo, su fundamento racional y lo allanan, de manera a
veces imperceptible, hasta reducirlo a opcion politica voluntaria, confun-
diéndolo luego con un vulgar pragmatismo”, Curiosa paradoja aparente la
que existe entre estas palabras de Ballestero y las de Marx, reciente-
mente citadas, las cuales, dicho sea de paso, son las tltimas con que se
cierra “Marx o la critica como fundamento”.

Por lo demas, los problemas resueltos, planteados, o simplemente su-
geridos a lo largo del libro, son incontables y seria tarea vana intentar,
aunque solo fuera, reseiiarlos. Baste decir que se ocupa de la critica y
de todo cuanto en torno a ella pueda aparecer, referido a Marx y Sartre
como ejes principales. Desde la “critica positiva del existencialismo” has-
ta “El reino de la nada”, pasando por “Existencialismo y marxismo”,
cuando se trata de Sartre. Y desde “Filosofia e Historia”, hasta “La critica
como fundamento”, cuando el turno le corresponde a Marx.

Todo ello, como decia mas arriba, encerrado en un estilo directo y
rotundo, periodistico a veces, paradigmatico y un poco en aforismos
otras, presidido siempre por una intenciéon predominante: “Ese pensa-
miento nos interesa en tanto que elemento activo ideologico, es decir, en
tanto que forma filosofica susceptible de engendrar una reflexion acerca
de problemas que nuestro tiempo estd debatiendo”. Es decir, la antitesis



Bibliografia 217

no ya del academicismo, sino de la sistematizaciéon cientifica que un
trabajo completo exigiria.

No obstante, dentro de las limitaciones a que el propio intento inicial
del autor somete su trabajo, el libro resulta denso y clarificador en no
pocos sentidos. Suscita, ordena y expone una serie de cuestiones y pro-
blemas siempre interesantes de conocer y profundizar. Cita textos abun-
dantes e intenta organizar unitariamente, hasta donde le es posible, ele-
mentos aparentemente dispersos, pero que, en el fondo, eran susceptibles
de comunicacion.

De esas dos partes, nos resulta mas atractiva y actual la primera, la
dedicada a “Elementos criticos de la Filosofia de la Existencia”, asi como
el capitulo tercero de “Marx o la critica como fundamento”, por lo su-
gestivo y conformador respecto de actitudes intelectuales rigurosas.

Al final de la lectura, experimentamos que el libro es agil y dindmico,
Gue se lee, en expresion castiza, “de un tirén”, porque suscita interés cre-
ciente, pese a la materia estudiada no precisamente amena. Y notamos
que sabe a poco. Hubiéramos deseado wna mayor extensién, amplitud y
profundidad en todo el libro; y mas concretamente en determinados pro-
blemas del capitulo primero de la primera parte y del capitulo tercero
de la parte segunda.

En todo caso se trata de un libro interesante y personal, que merece
la pena leer, aunque solo sea por el hecho de que replantea viejos pro-
blemas para unos, y para otros —pienso, claro esta, en los estudiantes
universitarios— puede significar una apertura de cauces desconocidos o
un despejar caminos todavia incipientemente trazados, dentro del ancho
campo de la aventura inteyectual en que se encuentran inmersos.

Victorino Polo

CRITICAR AL CRITICO Y OTROS ENSAYOQS, por T. S. Eliot.--
Alianza Editorial, Coleccion El Libro de Bolsillo.—Madrid, 1967,
255 paginas.

Seria pueril y pedantesco, ya que no ofensivo para nuestros lectores,
el intento de presentar hic et nunc, precisamente en los “Anales” de una
Facultad de Filosofia y Letras, a Thomas Stearns Eliot, “uno de los
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grandes poetas ingleses contempordneos, a la vez que famoso dramaturgo
y critico”. Por anadidura, Premio Nobel de Literatura en 1948, a la
fecunda y esplendorosa edad de sesenta afios. Y aunque Premios Nobel
existen absolutamente desconocidos en ambitos donde se les debiera co-
nocer adecuada y obligatoriamente, éste no es el caso que nos ocupa, por
razones obvias. En consecuencia, nos ahorramos muy gustosos unas hue-
cas e inutiles palabras preliminares y aclaratorias, para ocuparnos direc-
tamente del libro que acabamos de leer.

“Criticar al critico” es un libro carente de unidad intencional, habida
cuenta que los trabajos que lo integran no fueron planificados como ca-
pitulos, mas o menos conexionados entre si, de un todo progresivo y en-
samblado; antes al contrario, significan compartimentos aislados —y, en
cierto modo, estancos— que el autor fue construyendo en diversos mo-
mentos, algunos de ellos separados entre si por la dilatada cronologia
de cincuenta anos, y por imperativos de muy diversas circunstancias: a
veces una alocuciéon pronunciada en la Asociacion Cldsica de Cambridge,
a veces una conferencia dictada en un banquete literario organizado por
la Unién Conservadora de Londres, por citar tan sélo dos ejemplos geo-
graficamente circunscritos a Inglaterra, si bien separados en el tiempo
por la distancia de trece aros.

No podemos, en efecto, exigir unidad estrictamente organica a un
libro que naci6 por el deseo de ver reunidos en volumen una serie de
interesantes trabajos del autor, solicitados, segin toda probabilidad, por
un buen ntimero de lectores y amigos, a cuya peticién accedié gustoso
T. S. Eliot. Por nuestra parte también hemos de agradecer la iniciativa,
puesto que signilica, en el peor de los casos, una muestra mas de la pro-
funda preparaciéon de que siempre hizo gala el poeta y critico norteame-
ricano, asi como de su constante inquietud y preocupaciéon por todo tipo
de fendmenos culturales. Si, por anadidura, pensamos en nuestros estu-
diantes universitarios, aparece digno de todo encomio el hecho de ofre-
cerles reunidos este manojo de nueve ensayos que, si bien orientados
mas especificamente al de Letras, no excluye en absoluto a los “cienti-
ficos™ y “técnicos”.

Y, no obstante lo que acabamos de decir, existe al menos un elemento
que presta cohesidén a todos los ensayos: la realidad de estar conectados
directamente con el lenguaje, aunque en determinados casos no aparezca
palmaria v externa, sino mas bien al socaire del problema y en el fondo
altimo de su realidad cientifica, pedagdgica o social, cultural en definitiva.

Reflexion profunda, pues, sobre el lenguaje v en torno a el, “Criticar

S

al critico” se concreta escalonado en dos admbitos horizontales de signifi-
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cacion: lo propiamente literario y lo cultural en amplitud. Desde nuestro
punto de observacién y estudio, podrian aparecer como mas significativos
y atrayentes los trabajos especificos de critica literaria; pero entiendo que
si asi fuera, pecariamos un tanto de pacatos, por paradoja, y excesiva-
mente especializados respecto a la dilatada formacién humana —y aun
humanista, por supuesto— que debe ser siempre la clave del hombre de
Letras en cualquiera de sus dos vertientes: creadora o de simple critica
y estudio. Por otra parte, el complicado problema de la educacién y sus
fines se nos aparece como algo latente, poderosamente atractivo, tanto
a los ojos de profesores como de alumnos, habida cuenta que el objetivo
global de toda nuestra actuacion magistral-discente radica en el hecho
ultimo de la educacién —literaria en este caso— sin posible evasion, salvo
el peligro real de incurrir en la antitesis de lo que potencialmente preten-
demos. Por tanto y en resumen, también cabria la posibilidad de hablar
acerca de unidad intencionalmente mutua y reversible autor-lector. El
considerarlo asi no me parece un excesivo pie forzado ni, por supuesto,
un intento personal mio de hallar verdades reales donde ni siquiera hubo
intenciones. Aparte, claro esta, de la posibilidad veridica que entrafia el
postulado siguiente: todo cuanto escribe un autor responde a la inso-
bornable unidad de su intransferible autoria. Postulado que no vamos a
discutir porque implica demasiadas ramificaciones, en el mejor de los
casos distancialmente alejadas del modesto propdsito que significa rese-
jpar un libro.

Volvamos, pues, a nuestro cauce. El libro de T. S. Eliot, se nos apa-
rece multiple y variado —acabamos de indicarlo— respecto a cronologia
y objeto de estudio. Ademds —y esto no puede sorprendernos con sélo
observar la proteica v arbitraria procedencia de los ensayos— existen
notables altibajos en cuanto a la calidad y logros de cada uno de los
trabajos. Frente a parcelas atractivas y actuales como, por poner un ejem-
plo, la coustituida por “Ezra Pound: su métrica y su poesia”, otras circuns-
tanciales y un tanto anodinas como “La Literatura Norteamericana y el
idioma americano”. Justo es reconocerlo asi, puesto que, en castiza expre-
sion de nuestro genio lingiiistico, “lo cortés no quita a lo valiente”. Pro-
bablemente se trata de un pequeiio ¢bolo a circunstancias momentaneas;
quiza, también, a exigencias de recuerdo cordial, o, simplemente, edito-
riales. En cualquier caso, no importa excesivamente.

Por otra parte, hay que pensar que es un libro péstumo, aunque par-
cialmente preparado por el autor antes de morir. Su misma viuda, en una
nota que aparece al frente del libro, llama la atencién acerca de esta si-
tuacién hibrida: “Su enfermedad impidié a mi esposo revisar los trabajos
“Criticar al critico” y “Los objetivos de la Educacion”, que han pasado
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a la imprenta tal como él los dejé. De haber vivido hubiera afiadido algu-
nas reflexiones al primero de ellos y hubiera revisado en forma andloga
sus escritos sociologicos”. Palabras que abren una ventana a Ia conjetura,
con visos de realidad: de haber vivido el tiempo suficiente Eliot, quién
sabe si hubiera podado algo en honor a la mayor seriedad de un libro, al
tiempo que estructuraba todo en plan mas orgénico con vistas a la mejor
ordenada unidad que toda obra extensa debe perseguir.

Sea como fuere, el libro se abre con el ensayo que le da titulo y que
en nuestra opinién, aparece como el mas sustancioso, el de mayor signi-
ficacién y alcance. Quiza, como nota Valery Eliot, de haber vivido el poeta
hubiera anadido nuevas reflexiones, abundando en su riqueza. Posible-
mente. Pero tal y como existe lo consideramos excelente en cualquier
sentido. Sobre todo en cuanto tiene de validez universal, sin limitacion
tempo-espacial o de gusto a determinado sector de lectores. Puede obje-
tarse que, por ejemplo, “Reflexiones sobre el vers livre” resulta mas obje-
tivo, puesto que pretende simplemente decir lo que es o no el verso libre;
y en ta] caso yo me afirmaré en la idea contraria. Nétese bien que al decir
objetivo no pretendo que se trate de un producto de laboratorio experi-
mental, nada de eso. Nos hallamos en los dominios de la ciencia literaria
y en ellos la objetividad tiene un valor personal intransferible, siempre
que sea reflejo insobornable del autor en punto de serenidad expresiva,
como resultado necesario de toda su carga cultural asimilada. Por ello, no
es paradoja hablar de objetividad absoluta en un ensayo cuyo eje nervioso
central es la autoelucidacién, el egoanilisis critico. Antes al contrario,
desde el momento en que un autor se elige a si mismo como objeto abso-
luto de reflexién, sélo cabe una polarizacién dual: o es un estiipido o ha
llegado al control de la objetividad —la tnica objetividad posible— criti-
camente cientifica; o a la inversa, que tanto da. T. S. Eliot, claro, incide
en el segundo caso. Por ello nos parece de todo encomio —y aun defen-
dible, rigurosamente hablando— su intento de definir qué sea la critica,
el critico v cuantos problemas adyacentes y subsidiarios comporta su plan-
teamiento; maxime teniendo en cuenta sus propias palabras: “En una ojea-
da de mi critica literaria de los ultimos cuarenta afios, poco mds o menos,
espero poder deducir algunas conclusiones, ciertas generalizaciones plau-
sibles de vigencia mds amplia... espero también que pueda inducir a otros
criticos a formular confesiones andlogas”. Efectivamente, en tales genera-
lizaciones plausibles de vigencia, o en esas otras confesiones andlogas, que
pretende arrancar a criticos serios y ecuanimes, es donde debe radicarse,
insisto, la objetividad rigurosa. Otra prueba de cuanto afirmo viene dada
por el hecho de que la mayor parte de citas realizadas lo son a expensas
de autores ingleses, norteamericanos o franceses y, sin embargo, nos resul-
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tan perfectamente inteligibles, aceptables y normales, aun tan distantes
cultural, costumbrista y geograficamente hablando.

A partir de ahi, Eliot expone toda una teoria —que es también reali-
dad— del critico y su funcién, muy armonizada en los dos extremos mas
importantes: el intelecto informado y la sensibilidad despierta y amplia-
mente receptiva.

Dentro de su entramado légico, detalles a destacar serian, s6lo a modo
de ejemplificacién, la “tesis de que al evaluar los juicios emitidos por cual-
quier critico de una época pasada, es necesario considerarlo dentro de las
circunstancia de esa época e intentar situarse en su punto de vista’;
o el problema del gusto —que no moda— y la influencia modificadora
que el critico puede tener sobre él, cuya conclusién es negativa: “Pero el
critico no puede crear un gusto”; la evolucién del critico, donde destaca
la admiracién como eje y motor de la critica, para acabar con una verdad
que, también para mi, es evidente en su claridad, mal que nos pese a los
que pretendemos criticar al margen de la creacién: la critica literaria mas
pura es la que realizan los poetas sobre poesia, los dramaturgos sobre tea-
tro, los novelistas sobre la propia novela.

En cuanto a los demas ensayos —que ya nos ibamos extendiendo de-
masiado con el primero— “De Poe a Valery” constituye un trabajo medio
en cuanto a extension —apenas veinte paginas— y también por lo que
se refiere a su dimension critica. Parte de una actitud preventiva respecto
a Poe: “Si examinamos su obra en detalle nos parece no encontrar en ella
mds que frases desaliiiadas, pensamientos pueriles que no tienen como
base una extensa lectura ni estudios profundos, experimentos al azar en
diversos géneros literarios, realizados principalmente bajo el apremio de
una necesidad de dinero, sin perfeccidn en ningin detalle”. Y lo que ana-
liza realmente es la visién que tres poetas franceses —Baudelaire, Mallar-
mé y Valery— tienen del autor norteamericano, asi como “el efecto que
tuvo Poe en tres poetas franceses —los mismos— que representan tres
generaciones sucesivas’. Al final nos encontramos con esta idea resumen:
Poe signitica mucho menos para las letras y la critica americanas que
para las europeas. Quiza sea esto debido a su vocacion decidida de vivir
en Europa y sentirse europeo habitante, pese a no haber realizado otro
viaje que el de Richmond a Boston. Problemas de inexactitud filologica,
cuestiones de poesia pura, limitaciones significacionales acerca de Poe:
he ahi el meollo del ensayo.

Por su parte, La Literatura norteamericana y el idioma norteamericano
me parece el mas endeble de todos los trabajos, el mas circunstancial y
limitado de significacion. Interesante de manera especial para ingleses y
norteamericanos, a nuestros ojos resulta como curiosidad filologico-histo-
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rica. Su idea mas luminosa puede ser la que se refiere al binomio Literatura
Nacional-Literatura Universal: “Y aunque nada es tan fdcil para un escri-
tor como el ser local sin ser universal, dudo que un poeta o novelista
pueda ser universal sin ser también local”. Subsidiariamente también tiene
su transcendencia la precisién de que “una literatura nacional llega a su
fase consciente cuando todo escritor joven llega a darse cuenta de que
le han precedido varias generaciones de escritores... y que en esas gene-
raciones hay varios escritores reconocidos, en general, como grandes”.
Ciertamente no se trata de nada demasiado original en el fondo, aunque
si lo es el modo de tratar la cuestion.

Los fines de la educacion, a su vez, significan un trabajo muy bien
estructurado en su amplia dimensién, constituido por varias conferencias
abarcadoras de cuatro aspectos muy ligados entre si: A) Problema de defi-
nicién; B) Correlacion de fines; C) Pugna entre los fines; D) La cuestion
de la religion. Amplia problematica muy de tenerse en cuenta, especial-
mente por sus implicaciones literarias y que inciden en un tema muy que-
rido del critico: la importancia del Latin y el Griego en la formacién del
hombre de letras. Personalmente, pienso que Eliot concede demasiada pre-
ponderancia a los estudios claticos, sin que ello signifique, en modo al-
guno, un intento iconoclasta y minimizador. El Griego y el Latin ofrecen
un inmenso caudal de valores; pero esto no supone —no debe suponerlo—
que siempre y en primer término se ha de vivir pendiente de las fuentes
clasicas. El peso de la tradicién es, en cualquier momento, recomendable
y positivamente conformador; pero a la hora de la creacién hic et nunc
hay que proceder un poco como Lope respecto de Terencio, etc. Por lo
demés, los problemas y las soluciones se suceden ininterrumpidamente,
sajados y puestos en evidencia por la légica insoslayable y la abundosa
cultura de Thomas S. Eliot, desde la simple anécdota elemental, a la fun-
damentacion ultima filosofica.

El quinto ensayo bien pudiera haberse titulado Dante y su palabra,
porque si bien es cierto que el autor pretende informarnos —y lo logra—
de la influencia de Dante en su propia poesia, no lo es menos que ahi no
acaba todo, puesto que, de ser asi, no hubiera sobrepasado las fronteras
de lo personal y limitado; antes al contrario, la tesis se amplia horizontal
y profundamente en palabras del propio Eiiot: “Y no hay verso alguno que
parezca exigir una literalidad mayor en la traduccion que los de Dante,
porque no hay poetu que convenza tan completamente que la palabra
que ha utilizado es la palabra que deseaba y que ninguna otra serviria
igual”. Definicién esencial de la poesia que lleva aparejadas numerosas
cuestiones lingiiisticas y de versificacién, sobre todo enfocado desde el
angulo del idioma inglés v sus poetas. Y asi, lo que comenzé siendo una
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pura declaracién confesional, se ha convertido en un también pequeiio,
pero expresivo ensayo.

La Literatura de la Politica y Los cldsicos y el hombre de letras, en
nuestra opinién, aparecen mas localistas y circunstanciados. En el primero
se destacan, como indica la nota propagandistica del libro, “los curiosos
caracteres de la literatura politica”, y apenas anda mas. En el segundo
vuelve a insistirse sobre algunos problemas ya expuestos —al menos suge-
rigos— en Los fines de la educacién. Curioso uno y amplificador el otro,
merecen leerse por nuestra parte, a la vez que contribuyen, en su medida,
a formar el tomo perseguido. No creemos que pueda atribuirseles una
trascendencia mayor.

Por el contrario, si vale la pena detenerse un tanto en los dos altimos.
“Ezra Pound: su métrica y su poesia” es importante, al menos, en una
doble dimension. Por una parte esta el hecho de ser poco conocido el
poeta en ambitos hispanos. Y me apresuro a declarar que soy consciente
del riesgo que comporta una tan general afirmaciéon; por supuesto cue
existen personas muy versadas en la poesia de Pound, pero no son tantas.
Por ello, un ensayo de divulgacion de sus modos poéticos cumple una
significativa mision, digna de agradecer, habida cuenta de que, como nota
bien Eliot, citando a Carl Sandburg, “siempre que se habla de poesia mo-
derna por personas que entienden, llega un momenio en que se termina
por sacar a colacién a Ezra Pound”. Hasta aqui la primera direccion. La
segunda viene dada por la postura critica de T. S. Eliot, notablemente
distinta del talante general que informa el libro en conjunto. Abandona
momentineamente su aspiracion sintética y teorizadora para incidir en
¢l andlisis minucioso de poemas y versos, en un intento noble y tenaz de
hallar las claves explicativas de la versificacién poundiana, a las veces de-
masiado técnica, y a las veces también caotica. El critico bucea, distingue,
escalona y organiza. Al final, tras improbo trabajo de seleccién, se llegara
a la idea central explicativa: “Quien haya estudiado los poemas de Pound
en orden cronoligico y haya conseguido dominar “Lustra” y “Cathay”,
estd preparado para leer “Cantos”, pero no antes”. Toda su diversidad poé-
tica obliga a una lectura “cronoldgica”, sin posibilidad de entendimiento
independiente.

Por 1ltimo, el ensayo que cierra el libro, prometido por el autor a la
hora de la recopilacién junto a “Ezra Pound...” se limita a nueve polémicas
paginas, plenas de una logica implacable, a la vez que plagadas de rotun-
das opiniones sobre el arte literario, cefiido especialmente al arte —o téc-
nica— del verso en funcién de la métrica. Su lectura apasiona por lo veri-
dica y brillante en su condensada expresividad, progresivamente acentuada
hasta llegar a la conclusién obligada, inevitable en modo alguno: “Y en
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cuanto al vers livre llegamos a la conclusion de que no se define por la
ausencia de estructura formal o de rima... y que no existe una division
entre verso conservador y vers livre, porque sélo hay versos buenos, versos
malos y el caos”.

Con ello hemos acabado el libro. Polifacético en su fondo y bastante
unitario en la forma de su estilo, al acabar su lectura queda flotando la
idea que va apuntabamos al principio: un manojo importante de ensayos
que nos revelan al serenamente apasionado y culto T. S. Eliot, contribuyen
a un mejor entendimiento sensible de su propia labor como poeta, y ofre-
cen una nueva v no pequena luz al enfocar distintos problemas literarios
o fendmenos culturales de nuestra civilizacién presente.

Victorino Polo

EXPLORACION DE LA POESIA, por Gabriel Celaya.—Editorial
Seix y Barral. Coleccion Biblioteca Breve. Barcelona, 1964. 230 pags.

Vaya como principio nuestra afirmacion, nada restrictiva, de que el
libro de Celaya es un estudio en tres tiempos, satisfactorio, importante,
una exploracion a lo hondo del fenomeno poético realizada con irreducti-
ble rigor l6gico en su estructura arquitectonica, a la vez que salpicado de
trecuente e intuitiva inspiracion. Me atreveria a decir que es un libro
donde se combinan de manera armoniosa los dos ingredientes, sin que
sobre ni falte ninguno de ellos. Quiza en su conjunto, y como la misma
propaganda de la edicién indica, “el mds ambicioso y el mds conseguido
de los libros de critica de Gabriel Celaya’”.

Y dicho esto, me apresuro a explanar una segunda idea: en cuestiones
de método vy resultados es muy posible que no se esté totalmente de
acuerdo con el autor, habida cuenta de la especial manera de tratamiento
a que Celaya somete tres de las mas conspicuas parcelas de nuestra poesia,
por otra parte tan diferenciadas en la cronologia, la intencion y, por consi-
guiente, los logros 1ltimos conseguidos. Esto es cierto, qué duda cabe. Y
lo es, entre otras muchas que a la simple vista se observan, por la razén
esencial de la originalidad insobornable que informa todo el trabajo. Ce-
laya evita el camino trillado, la metodologia al uso, y prefiere enfrentarse
con el estudio utilizando herramientas nuevas, a fin de intentar unos tam-
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bién nuevos resultados. El mismo lo indica en las primeras palabras gue
abren el libro: “Hay muchos modos de abordar la poesia. El mio no es el
de un profesor, aunque bien lo quisiera, porque ningiin recurso estd de
mds en los casos dificiles, sino simplemente el de un enamorado que ha
testificado con miles de versos sus entusiasmos, sus preocupaciones, sus
rabias y sus entregas”. Efectivamente, lo que destaca en todas v cada una
de sus paginas son las preocupaciones, rabias y entregas, sin paliativos,
potenciadas hasta donde la capacidad critica y la hondura de penetracién
permiten. Esto nadie se lo podra negar con sélo leer parcialmente, aunque
sea en parte minima, su apasionado y personal libro, lleno, ademas, de
citas de otros autores.

Claro es que a pesar de su propédsito, en mas de una ocasion su talante
es protesoral y de los muy subidos de calibre, diriamos, lo que, por otra
parte, constituye valor fundamental a la hora del balance. Por ello no deja
de constituir una ironia —en el mejor de los casos gratuita— el hecho de
que el autor pretende “abrazar a un poeta, a un solo poeta, en su limi-
tacién, y no para tratar exhaustivamente de él y de su obra ---eso es
cosa de profesores--- pero si para sacarle todo lo que lleva dentro”. ;Qué
se ha querido decir con esto? ;Que la labor profesoral carece del halito
vital suficiente para abrazar a un poeta y sacarle todo lo que lleva dentro?
Dejémoslo como ironia inocente que ya indicibamos. Y permitaseme una
breve y elemental retlexién en torno a ello.

A menudo puede observarse un triple enfrentamiento con el arte lite-
rario ——poético si se quiere— que radica en la persona del artista creador,
del critico profesional y del simple profesor de literatura. Por supuesto
que el artista, hablando de literatura, realiza la palabra mas autorizada:
esto es claro y todos nos hallamos de acuerdo. Por su parte, el critico se
enfrenta al puro creador y pretende que el estudio, la norma, el orden y
el sistema le pertenecen a él en exclusiva: la critica —la mejor y mas auto-
rizada critica, claro estdi— se considera a si misma el oraculo infalible,
hasta el punto de que no pocos profesores desdicen de su esencia como
tales y se pasan al bando critico, en un desdoblamiento profesional nada
tavorable para su labor docente. Sea como fuere, el vulgo intelectual
considera la tarea profesoral como algo anodino, pesado, infecundo, la
menos significativa frente a la labor critica y la labor creadora. Injusto vy,
en cierto modo, inexplicable; pero asi es la verdad y resulta preciso reco-
nocerla. Claro esta que su inveterada vigencia no tiene por qué perma-
necer, no existe una razon suficiente que justifique su continuidad. En no
pocos casos el profesor universitario de Letras propende a la catedra y la
conserva por el prestigio que comporta, para poder mejor dedicarse a su
tarea investigadora y critica casi en exclusiva. Pero insisto en que se
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trata de un error, cuyos resultados son desagradables por lo que tienen
de limitacion en el surgir o perfeccionar personalidades criticas y aun crea-
doras. Cada vez me duele mas la idea —que paulatinamente evoluciona
a conviccion— de que la exigua en nimero y chata de valores actividad
critica literaria que hoy padecemos, asi como la poco boyante familia de
literatos importantes —que no los de andar por casa, numerosisimos y me-
diocres hasta lo inverosimil— capaces de poner sus paginas a cualquier
nivel fuera de los Pirineos, se debe en no pequefia medida a la infravalo-
racién de la actividad docente en plenitud y su consiguiente abandono
a un monotono devenir sin pena ni gloria.

Pero volvamos al carril central, abandonado en la hondonada irénica
de Celaya al hablar de su propésito vivo y dindmico de estudio.

Si fuéramos aficionados a la estadistica literaria, o simplemente pro-
pensos a la supersticion del nimero como elemento cabalistico definitorio,
obligado seria concluir que el 3 y el 7 constituyen los moédulos magicos
de actuacion, combinados de manera perfecta en circulo cerrado. Ntimeros
ambos cargados de una portentosa tradicion significativa, desde la mas
remota antigiiedad —con su Edad de Oro en el Medievo— hasta el im-
pacto filoséfico idealista de Hegel y sus convencionales estructuras ter-
narias dialécticas. En efecto, tres etapas constituyen la unidad del li-
bro, que se abre a nueva singladura ternaria en el prologo abierto, el
cual, ademas, significa el niimero 21 de los capitulos: juego de multiplos
3 - 7 - 3, etc. Ingenioso todo y susceptible de obtener toda una serie
curiosa de conclusiones.

Pero es el caso que sospechamos de semejantes tecnicismos arquitec-
ténicos por lo que tienen de pre-estructuracion y frialdad. En cualquier
caso, dicho queda que el libro de Celaya se clasifica en tres grandes
parcelas, cuyo objeto unitario es la Poesia, con mayuscula, escindida tri-
dimensionalmente en las personalidades de Herrera, Bécquer y San Juan
de la Cruz. Como puede observarse, tres de las cinco o seis altas cimas
de nuestra poesia nacional.

En principio, creo que no muchos puntos de tangencia podrian en-
contrarse entre ellos, por dos razones fundamentales:

1.°y Por la insobornable unidad original que cada cumbre
significa.

2.°) Por la distancia ambiental, cronoldgica en su caso, y de
gustos que los separa.

Y sin embargo, Celaya ha sabido encontrar elementos suficientes —bien
por simpatia, complemento o clara reaccion— como para relacionarlos
intimamente en un todo evolutivamente dialéctico y progresivo. Se podra
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estar o no de acuerdo, como ya dijimos, con su método, ideas e, incluso,
aspectos destacados; ahora bien, una vez admitidos como supuestos de
proyeccion, el desarrollo es implacable, rigurosamente légico y ensam-
blado: he ahi la parcela de originalidad a que aludiamos mas arriba.

Claro esta que podemos plantearnos algunas interrogantes. Rigurosa-
mente hablando, Jpuede erigirse a Fernando de Herrera, el convencio-
nalmente dolorido cantor de la Condesa de Gelves, en conspicuo repre-
sentante, encarnacion viva de la poesia pura? Mas todavia: a estas alturas
criticas e histdricas, Jes posible hablar atun de poesia pura e impura, pese
a las disquisiciones del abate Bremond? Una respuesta medianamente
justificada nos llevaria demasiado lejos. Baste, pues, la indicaciéon de que
la gran mayoria de eso que llamamos habitual y tozudamente poesia pura
no perdurara en el tiempo, porque apenas si es flatus vocis, moda puesta
en furor en determinados momentos. Estamos convencidos de ello.

Por su parte, la denominada metapoesia, jes el mejor exponente de
G. A. Bécquer, poeta? Y en el dltimo término, la despoetizacion —poesia
de vuelta— de San Juan de la Cruz, jqué logra una vez puesto en evi-
dencia el objeto recobrado?

Ciertamente vale la pena plantearse estas cuestiones, y otras muchas
semejantes, en un intento aclaratorio de la verdad tltima que se encierra
en el fondo del libro. Por ello es interesante leerlo con detenimiento, se-
guir su decurso tluido y riguroso.

Personalmente pienso que libros como el que comentamos justifican
aquella vieja verdad, no por parcial menos valedera, que preconiza como
uno de los objetos de juicio de las obras el comulgar o no con la concep-
cion del mundo que el autor tiene y ofrece al lector. Personalmente tam-
bién, creo que el libro de Celaya ha recorrido el camino inverso de la
investigacion —exploracion la llama él— habitual: ha establecido pri-
mero la teoria, perfectamente ensamblada, y después la ha justificado
buscando ejemplos importantes: Herrera, Bécquer, San Juan y, dentro
de ellos, aspectos que convinieran a su proposito. El resultado, supuesto
el talento incuestionable del autor, no podia ser mas satisfactorio de lo
que es. Para ello ha tenido que podar mucho y realizar violencia en no
pocos momentos. Claro esta que se cura en salud en su chispeante pro-
logo. Todo bien. Y sin embargo, al final nos queda la sospecha de que
no todo ha sido abrazo vital, reviviscencia iluminante, testificacion de
preocupaciones, rabias y entregus. Nos parece que, a priori, todo ha sido
demasiado pensado, medido hasta los tltimos detalles, habida cuenta de
que cualquier camino conduce inexorablemente, sin el mas leve tropiezo,
al final previsto. Desarrollo sistematico y coherente mdas propio de las
ciencias experimentales que de esta nuestra precaria, llena de rectifi-



228 Bibliografia

caciones, que es la literaria, mdxime cuando del campo de la poesia
Se trata,

En cualquier caso no deben entenderse mis palabras como definicién
negativa; se trata de una pura y simple precisién tan personal y expe-
rimental como puede serlo el talante que a si mismo se atribuye Gabriel
Celaya a la hora de revivir a sus poetas.

Por lo demas, evitamos de propio intento entrar en la discusién o
analisis de cualquier aspecto parcial del libro: tan abundantes, profundas
y sugerentes son sus paginas, que el citarlas todas resulta imposible, y
cualquier antologia realizada pecaria, en el mejor de los casos, de injusta
y poco representativa. Lo mds conveniente, creo, es recomendar su dete-
nida lectura.

Claro esta que no puedo cerrar este elemental comentario sin aludir,
aunque sea tan solo de pasada, a los valores del estilo. Quiza voy a pecar
un poco de extremado —aunque no lo quisiera— pero entiendo que el
modo en (ue esta escrito el libro de Celaya constituye uno de sus mads
importantes valores. Con ser decisivo el reivindicar la personalidad del
hombre a la hora de estudiar al poeta; a pesar del preciso paralelismo
establecido entre Herrera y Mallarmé; no obstante el atractivo deslinde
entre poiesis y lirica, corolario obligado de la bremondiana escision poesia
pura-poesia impura; al margen de la metapoesia poética de Bécquer, des-
cubierta y puesta de relieve aqui; por encima, incluso, de la importancia
que encierra el original estudio de San Juan, cefiido y apretado al ma-
ximo; junto a todo ello, el estilo de Gabriel Celaya se integra en la pri-
mera linea de valores.

Y puesto que hablamos de axiologia, destaquemos dos tnicas notas,
a modo ejemplificador, ya que seria demasiado prolijo matizar como se
merece toda la obra.

En primer lugar, la austeridad de las palabras, breves y ajustadas,
cuando el rigor ldgico, cientifico, asi lo exige. Citemos al azar: Cantar
es ser, y el poema-objeto como lo Bello de Plotino es una hipétesis de lo
Uno, primer principio que lo es todo y no es nada determinado. Imagen
de lo Uno, esas palabras que se dicen a si mismas, ese verso que es lo que
es y no es nada”. O este otro ejemplo: “También el “chantre” francés se
preocupé de la técnica del lenguaje e incluso emprendié en sus “Mots
Anglais” un andalisis de las consonantes que le hubiera gustado a Herrera;
tuvo sus palabras-fetiche y sus palabras rectificadas o devueltas a la pu-
reza, sus neologismos y sus arcaismos, y, para asemejarse en todo a He-
rrera, ung manera independiente de utilizar la puntuacion, que él ademds
completé con una disposicion telegrdfica de los blancos”.
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En segundo lugar y junto a ésta que llamariamos sequedad, otro modo
muy distinto de escribir, afectivo y cordial: “Casi podria decir que se opo-
nen el estilo fugado del uno y los amplios periodos del otro, el temblor
iridiscente de las veladas alusiones en aquél y la ola tonante con que
nos envuelve éste. Fero en su ultima intencion, ¢no hay algo comun?”.
O estas conmovedoras palabras: “Ha sonado la hora de la verdad. En el
convento del Seiior San Miguel, de Ubeda, Fran Juan de la Cruz ago-
niza. jQué dos meses de padecimientos! Por si no bastaran los males de
su enfermedad y las reiteradas intervenciones quirtrgicas a que ésta da
lugar, el Prior, Padre Francisco Criséstomo, desahogando viejos resenti-
mientos, le atosiga con su malquerencia”.

Dos trazas de estilo, pues, bien distintas la una de la otra. Y entre
las dos, toda una gama de matices. Ello nos muestra que no se trata de
un simple libro de critica o investigacion profesional, ni tampoco de una
serie de sorprendentes ensayos escritos por un apasionado dilettante.
Exploracion de la poesia es una obra espléndida, una formidable refle-
xion realizada por un poeta —conviene tenerlo muy presente— que ade-
mas demuestra poseer dotes de critico —El arte como lenguaje, Poesia
y verdad— nada desdenables.

Y llegados aqui, me asalta una vez mas la vieja idea critica: le mejo-
res paginas sobre poesia, solo a los poetas esti reservado el escribirlas

Victorino Polo



