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LA VIDA, A TRAVES DEL PRISMA DE LA FANTASIA

Bajo el epigrafe de «La vida fantdsticay, debido al amp'io y arbitrario
criterio de Baroja, se abrazan tres novelas que poco tienen que ver entre
si, si no es el lazo comin que las remite directamente a un mismo autor
y el de que algunos personajes, como F ernando Ossorio, Silvestre Para-
dox..., aparecen por lo menos en dos de ellas.

Si nos dejamos llevar por lo que nos dicen los titulos, veremos, de
forma evidente, la idea anteriormente expuesta.

En «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox», es
f4cil ver el parentesco que guarda con nuestra novela picaresca. La segun-
da, «Camino de Perfecciénn, evocativo ya, se nos da con el subtitulo de
«Pasién mistican, Y «Paradox, Rey», utopifa declarada, como vemos.
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AVENTURAS, INVENTOS Y MIXTIFICACIONES DE
SILVESTRE PARADOX

Baroja, en el segundo capitulo de la novela, confiesa irénicamente los
motivos que le impulsaron a escribir la historia de este singular perso-
naje: don Silvestre Paradox. Dice: «El autor de esta obra, recopilador
mas bien de los hechos gloriosos que esmaltan y adornan la vida del
ilustre Paradox, comprendiendo la inmensa ansiedad del piiblico por co-
nocer algunos detalles de la existencia de hombre tan eminente, hizo hace
tiempo largas y concienzudas investigaciones con el objeto de encontrar
un rayo de luz que desgarrara las oscuridades y tinieblas que envuelven
la paradoxal existencia del sabio inventor y pensador profundo biogra-
fiado en estas pdginas; pero todas las averiguaciones, todos los trabajos,
todos los estudios no tuvieron éxito, y el autor no pudo, mal de su grado,
satisfacer la legitima curiosidad del ptiblico, lleno de interés por conocer
los detalles intimos de la vida de un hombre tan verdaderamente grande,
tan verdaderamente ilustre, tan verdaderamente glorioso como Silvestrs
Paradox» (88). Y mds adelante nos da cuenta de las fuentes utilizadas,
conseguidas gracias a un profesor universitario.

En el tono de parodia que hay tras estas palabras tenemos reflejado
todo lo que representa Paradox. Por €], a nadie se le ha ocurrido pregun-
tar, pues raro es el que lo conoce. No es ¢l hombre eminente, ni grande,
ni ilustre, nj glorioso..., que se nos promete, sino que por lo contrario,
mucha gente pensard que es un simple. Se nos dice que es inventor, aun-
que sus inventos en muchas ocasiones llegan con algiin retraso..., aunque
sus inventos no pasan de ser juguetes. Sin embargo, en la obra barojiana
este Silvestre Paradox representa algo muy esencial. Es la novela del héroe
que se nos ofrecié en el anticipo de «El vago», cuento incluido en «Vidas
Sombrias»,

Baroja nos dice en este cuento que «idear una catedral serd una gran
cosa: pero idear una rana de papel tampoco es cosa despreciable» (89).

Paradox, en comparacién con el resto de los personajes de nuestro
autor. representa algo muy definido y particular. Asf, a estas alturas po-

(88) «A. I. y M. de Silvestre Paradox», pag. 18.
(89) «Vidas Sombrias», pag. 309.
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demos reseflar que hay tres tipos de héroes barojianos bien diferenciados
entre si. Un primero que llamaremos «personaje mistico» y que para de-
finirlo en la presente ocasién, diremos que son los capaces de idear una
catedral pero que se muestran incapaces de llevarla a la practica. Un se-
gundo grupo, «el personaje aventurero», que abarcaria los que son capaces
de emprender la construccién de la catedral, aunque rara vez puedan rema-
tarla. Y el tercero, «el vago», para el que idear una pajarita de papel es
tan importante como lo que pueda levantar el resto de la humanidad,
para el que «casi es una industria vivir sin trabajar» (90), o por lo menos
entendiendo de muy personal manera lo que es el trabajo.

Al ingenio de Paradox debemos aquella frase que no admite réplica:
«A veces lo que debe ser es més verdad dentro del espiritu que lo que es»
(91). La vida sélo se comprende si se la sabe mirar, y si se sabe enfren-
tarse con ella. Paradox vive asi, luchando con ella cotidianamente.

En las palabras que nos introducian a la presente trilogia, dibamos a
la novela que nos ocupa un carcter declaradamente picaresco. Ahora bien,
conviene ya perfilar esta clasificacién y dar a cada cosa su nombre, pucs
Silvestre Paradox no es en ningin momento un héroe propiamente pica-
resco. sino un personaje todo lo disparatado que queramos, que arrastra
s existencia en medio de un mundo de picaros, de personas de vida injus-
tificada, capaces de todos los desafueros, y de todas las bromas imagina-
b'es de las que Paradox se siente incapaz de participar. Como dice Fernan-
do Bacza: «Don Silvestre Paradox no es un picaro ni un truchimaén, sino
un sofiador» (92). La picaresca estd rodedndole solamente.

Veamos su vida, Paradox quedd pronto sin padres y pasé bajo la tu-
tela de sus tios en Pamplona. Alli llevé una vida un tanto salvaje. For-
maba parte de una cuadrilla de granujas que disfrutaban el dia inven-
tando diabluras, rompiendo los cristales de las casas, armando fenome-
nales pedreas de las que con frecuencia salia algn descalabrado... «En
todas partes donde se tratara de hacer una barbaridad, Paradox tenia su
puesto» (93).

Silvestre vivia ya, como habia de ser toda su vida, rodeado de tipos
extrafios. Se refan de un pobre sefior excéntrico que usaba peluca rubia,
gritindole {Protestante!. Una estanquera de los lunares siempre de charla
con algin oficial. «L.a Chaleca», mujer estrafalaria que a veces tenfa la
ocurrencia de ponerse una almohada sobre el vientre debajo de la falda
para hacer creer que estaba embarazada...

Baroja nos dice: «Era un mundo d¢ tipos que en la imaginacién de

(90) «Vidas Sombrias», pdg. 305.

(91) «A., I y M. de Silvestre Paradox», pag. 58.
(92) «Indicey», num. 70-71, pag. 7.

(93) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pag. 33.
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Silvestre y de sus compafieros tomaba una brillantez asombrosa» (94).
Mis tarde, y a consecuencia de que los estudios no iban todo lo bien que
debian, sus tios le sometieron a la mas estrecha vigilancia. Pero Paradox
no estudié mds por eso. Engafiando a sus tios, en vez de los libros de la
escuela, pasaba las horas leyendo «Robinsén Crusoe» o novelas de Julio
Verne y Maine Reid. Con aquellas lecturas comenzé a sofiar en viajes ¢
historias fantasticas. «Y encontrandose superior a sus camaradas, comenz¢
a andar solo para pensar a sus anchas en sus héroes, y se subfa por las
tardes a un 4rbol carcomido de la Taconera, el 4rbol del Cuco, y alli ya sc
figuraba estar en las islas fantdsticas y dominios espléndidos ideados por
sus autores favoritosn (95).

Después, Paradox, huyendo de las consecuencias de su tltima fechoria,
se escapa de casa y tropieza en Vera de Bidasoa con un tal mister Mac
beth que con su carro iba de feria en feria vendiendo la célebre manteca
de culebra de cascabel y otros especificos que curaban las enfermedades
habidas y por nacer. Con este hombre pasa a Francia corriendo las mas
diversas aventuras, De los afios siguientes se sabe poco; que anduvo por
Argel Londres, San Petersburgo... Y se nos vuelve a aparecer en Madrid
tratando de cobrar una herencia que acaba queddndosela un primo suyo
Paradox dice: «gQué importa? El es rico y no puede ser tan despren-
dido como yo, que sé lo que es no tener un cuarto. Dejémosle hacer:
(96). Y se contenta cobrando una miseria,

Paradox se dedica al estudio de las ciencias fisico-naturales, a disecar
a inventar... Entre sus inventos figuran, entre otros, la cola de cristas, I
caja reguladora de la fermentacién del pan, el pulsémetro Paradox, Iz
ratonera Speculum, el cepo langostifero, la fotografia galvano-plstica (pa
ra obtener fotografias en relieve), la mano remo y el pie remo (aparat:
para nadar)..., que nos dan buena muestra de su rara realidad. Parados
vive en una guardlﬂa sin mds compafifa que su perro Yock y un lagarto
Y la nieta del portero a la que ¢n sus visitas, cada vez mds frecuentes
le deja trastear todo. «lra su vida una nueva infancia candorosa y hu
milde» (97). Hablaba solo 0 a lo mas con el perro, o con la abutarda dise
cada. Le repugnaba la prensa, la democracia, el socialismo... Era timido
amante de los nifios y de las almas candcrosas. Detestaba la petulancia
«Paradox era casi cristiano» (98).

A veces pasaba épocas en que su espiritu se hallaba deprimido, desespe
rado. Al anochecer, cuando su cuarto se llenaba de sombras, su pensa

94) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pdg. 35.
{95) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pag. 37.
96) «A., I. vy M. de Silvestre Paradox», pag. 58.
97) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pdg. 70.
(98) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pdg. 72.
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miento se tornaba amargado y sentia la necesidad de salir a 'a calle y
marchar a velocidad tratando de mitigar su pesadumbre. Pensaba:
«Siempre las mismas preocupaciones, los mismos trabajos, el cansancio
eterno de la eterna imbecilidad de vivir. :Para qué vivir tanto? Ademds
una sociedad bien organizada debia tener un matadero de hombres; all4
irfan los fracasados, las pérdidas desesperadas...) (99).

Después. la novela, a la vez que nos narra !la vida de Paradox con sus
pequeﬁOs triunfos y muchos fracasos, nos informa de la vida bohemia de
finales de siglo en Madrid.

La novela acaba, con que Paradox se traslada a Valencia, acompafiado
de Avelino, una especie de escudero. A los pocos minutos de arrancar
el tren, Paradox pregunta:

—«Oiga usted, ¢y en este pueblo no hay saltos de agua?

—No sé; pero creo que si. Debe de haberlos —responde Avelino.
—¢Y no hay ninguna fabrica de electricidad?.

—No. Me parece que no. ¢Por qué lo preguntaba usted?
—Porque podiamos instalarla nosotros.

—Chdquela, Paradox... Es verdad. Es usted el hombre del siglo» (100).

Paradox, a diferencia de muchos pelsona]es balo]lanos como el ya
visto don Juan de Labraz, no marcha a un sitio para iniciar una nueva
vida una vez que se ha encontrado a sf mismo, sino que se traslada, como
deciamos unas lineas arriba a continuar haciendo lo que hasta ese mo-
mento hacfa, lo Gnico que sabia hacer, guiarse en todo instante por los
sentimientos y la fantasfa.

En «Mis mejores pdginas», Baroja nos refiere algunos pormenores de
la novela. Nos dice que en casa de la calle de la Misericordia, donde vi-
via, tenfa un guardillén abandonado al que solfan ir nuestro novelista, su
hermano Ricardo, y Pedro Rindavets, y alli proyectaban artefactos me-
canicos. Nos dice: «De nuestro reunién en el cuarto abandonado me vino
la idea de escribir «Paradox» (101).

En esta novela hay mucho de la vida de nuestro novelista. Casi toda
la nifiez de Paradox es buena parte de la suya, desde sus recuerdos y
travesuras, hasta sus lecturas y el efecto que en Pio Baroja nifio hicieron.

Ademads, Baroja no pretende ocultar nada. Nos da el ambiente en que
vive y en el que discurre su imaginacién. Nos hace conocer a sus amigos
y a los que no lo son tanto, ocultos bajo otros nombres. Unamuno decia

(99) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pag. 77.
(100) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pag. 206.
(101) «Mis mejores paginas», pag. 31.
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de este libro que «hojedndole, he visto allf a él a Baroja y a su hermano
Ricardo, a Valle-Incldn, a Contreras...» (102). Asi, por ejemplo, de Pérez
del Corral, ValleInclan disfrazado, nos dice que tras trabajar unas rela-
clones amorosas con una mujer casada y pregonar a los cuatro vientos
que su mora] era la de los hombres superiores, dice: «El triunfo aquel
aguo de tal modo a Pérez del Corral, que ya se crey6 en el caso de con- -
tar muchas cosas a €] ocurridas todas las fantasfas que le venfan a la ima-
ginacidn. A ser ciertas Ja mitad de las cosas que contaba de su vida, fuera
hombre mas emprendedor que Pizarro, mds cinico que el marqués de Sade,
més aventurero que Cellini, mas seductor que Lovelance o Don Juan.
jLos crimenes que habia cometido!» (103).

En cuanto a él mismo, Baroja nos da con un comentario, incluso la
fecha de su nacimiento prestandoselo a su personaje. «Iba a Cumplir los
Cuarenta y cuatro ¢n aquel aflo, ¢l dia de los Inocentes; habia tenido la
inocencia de nacer un 28 de diciembre» (104), y por boca de Paradox hace
una pequena critica de sus tlempos de panadelo «Estos Labartas (los
Bfuo]a) asi se llaman los dos panaderos, son tipos bastante curiosos: uno
es pintor; ¢l otro, médico. Tienen esta tahona, que anda a la buena de
D1os porque ninguno de ellos se ocupa de la casa. El pintor no plnta, se
pasa la vida ideando maqulnas con un amigo suyo; el médico tiene, en
ocasiones, accesos de misantropia y entonces se marcha a la guardilla y
se enclerra all para estar solo. Los conocf a estos dos hermanos cuando
traté de hacer un pan medicinal, glicero-ferro-fosfatado-glutinoso. Al prin-
cipio tomaron mi proyecto con entusiasmo; pero se cansaron enseguida.
No tienen constanciay (105).

Y con motivo de las visitas que hace a su amigo Pérez de] Corral en
el hospital, como un anticipo de «El Arbol de la Ciencia», nos da cuenta
de este mundo que conocié en sus tiempos de estudiante. Hablando de los
internos, dice: «Si, hombre. Estos sefiores internos no hacen mds que ol-
vidarse de las prescripciones, hacen la corte a las monjas y hablan una
lerga endiablada que les ha ensefiado un libro de Letamendi. Que si la
ecuacién de la vida..., que si la curva de la enfermedad. {Qué sabrin
esos pipiolos de estas cosas! Por otra parte, todo eso de Letamendi es un
puro plagio. Lo tengo que decir en mj libron (106)

Por otro lado, interesa, aunque sblo sea resefiar, los autorretratos que
Baroja se pinta en la novela. El primero recae en la figura de Paradox al
mirar el portero una fotografia de nuestro personaje. s «un hombre de

(102) «Baroja en el banquillo», pag. 49.

(103) «A., 1. y M. de Silvestre Paradox», pag. 123.
(104) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pdg. 76.
(105) «A., I. v M. de Silvesire Paradox», pag. 100.
(108) «A., 1. y M. de Silvestre Paradox», pag. 157.
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edad indefinible, calvo, aunque no del todo, porque tenfa un tupé como
una llama que le saliera de la parte alta de la frente. La cara de este hom-
bre mal barbado, de nariz torcida y de o]os profundos y pequefios, era
extrafia de veras; tan pronto parecia sonreir como estar mirando con
tristeza» (107). La segunda vez que se describe es en la figura de Labarta
¢l médico, «un tipo con una calva que mds parecia tonsura de fraile, de
edad indefinible, huraflo, sombrio, triste, vestido con un chaquetén raido

un pafiuelo al cuello» (108). Quitando la mirada, que se la matiza llena
de profundidad, poco hay de destacable en estas figuras de Baroja. Granjel
compardndolos con las posteriores de Olaiz, Luis Murgufa, Larrafaga...
apunta la borrosidad del retrato, dice que «fisicamente, son hombres vul-
gares» (109).

Otro rasgo que apunta Baroja en esta novela es la de un prematuro
envejecimiento. «Silvestre se sentia solo, viejo y triste. Iba a cumplir los
cuarenta y cuatro en aquel afio. Para otro aquella edad era casi la ju-
ventud; para €l la vejez decrépitan (110). Este sentimiento de vejez es
comiin como iremos viendo a muchos personajes barojianos y al propio
Baroja, que no se recata de repetirlo en sus libros autoLiograficos, y que
como muestra nos sirve el pasaje citado anteriormente de sus dias en

sstona.

Otro punto que conviene dejar apuntado es que en «Paradox», en
uno de los dltimos capitulos de la novela, nuestro héroe va a visitar, por
encargo de una sefiora a cuya hija da clases, a un tal Fernando Ossorio,
personaje que luego hemos de ver, con pequefios cambios, como eje prin-
cipal de su novela «Camino de Perfecciény.

Asf tenemos, como en «La comedia humana», de Balzac, que perso-
najes que en una novela son los protagonistas, aparecen en ofras en un
segundo plano. E] mundo que rodea a Fernando Ossorio, su tfa Laura,
Maria Flora y su hermano Octavio, Luisa Fernanda..., por un momento
forma parte del ambiente en que se desenvuelve Silvestre Paradox.

Y ahora, tras esta mds que rdpida visién de las aventuras, de los in-
ventos y de las mixtificaciones de Silvestre Paradox podemos preguntar-
nos ¢qué es lo que pretende Baroja con esta novela? ¢Alguna tesis filo-
sbfica o clentifica? No. ¢Mostrarnos algin problema social? No creo.
¢Una leccién de moral? Es posible que algo lleve encima... Seguramente
todo serd mis sencillo. Como decia Valera, «yo me limito a considerarla
como un libro de entretenimientox» (111),

(107) «A., I. y M. de Silvestre Paradoxy, pag 8.
(108) «A., I. vy M. de Silvestre Paradox», pag. 101.
(109) «Retrato de Pio Baroja», pédg. 19.

(110) «A., I. y M. de Silvestra Paradox», pag. 76.
(111) «Baroja y su mundo», pdg. 16.
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«CAMINO DE PERFECCION» (1902)

Al afio siguiente de publicar «Aventuras, inventos y mixtificaciones
de Silvestre Paradox», Baroja entregé a su editor el manuscrito de «Ca-
mino de perfeccién», novela que vino a ser considerada por los mas di-
versos ambitos literarios de Madrid como la prueba irrefutable de que
estabamos ante un verdadero novelista.

Nos dice Baroja en cierta ocasién, que «Camino de perfeccién», es un
libro casi exclusivamente de viajes. Ticne su parte psicolégica, que no
creo que esté del todo mal. Pesa un poco es cierto; pero para llegar al
fin hay que tragarse muchas descripciones, mucho sol, mucho polvo, mu-
chos caminos de Castllan (112). Con estas sencillas palabras Baroja nos
enmarca fielmente €l contenido de Ja novela que nos ocupa, una de las
més representativas de sus primeros afios de escritor, y para muchos cri-
ticos, sin duda alguna, la novela en que se puede ver con mayor nitidez
las virtudes y defectos de la obra barojiana.

Por nuestra parte, nos atrevemos a bifurcar el sentido de considerar
a «Camino de perfeccién» como un libro de viajes; uno en el recorrido de
muchos kilémetros a través de la geografia espafiola, y otro, en la huida
angustiosa de Fernando Ossorio por los pasillos infinitamente monocor-
des del Jaberinto de su alma.

La accién de la novela se nos presenta dividida en sesenta capitulos,
'os cuales estructuramos de la siguiente manera. Una introduccién com-
orendiendo el primer capitulo. Un primer libro que abarcaria desde el
segundo capitulo al noveno. En é] se nos mostraria la vida de Fernando
Ossorio en Madrid y lo que le impulsa a una peregrinacién mitad
desenfado, mitad por 4nimo ascético. Un segundo libro, desde el capitulo
noveno al cincuenta y cuatro. En ellos acompafiaremos a Fernando Osso-
rio en su andanza por tierras de Madrid, Segovia, Toledo, La Mancha y
Yécora, hasta su dltima fuga de este 1ugaron terrible, como Baroja lo ca-
lifica. Y un tercer libro en que la narracién se torna en primera persona,
comprendiendo el resto del libro.

La primera visién que tenemos de Fernando Ossorio es en el primer
capitulo, v que nosotros hemos motejado de introduccién, es la siguiente:

(112) «Mis mejores pdginas», pag. 47.
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«Era un muchacho alto, moreno, silencioso, de ojos intranquilos y ex-
resion melancélica (...). Hablaba muy poco, sabia con frecuencia las
lecciones, faltaba en ciertos perfodos del curso a las clases y parecia no
darle mucha importancia a la carrera» (113). En este rdpido encuentro,
Baroja nos explica algunas rarezas de su personaje, como la de coleccionar
los escapularios y medallas que trafan los cadaveres al depdsito. En las
«Memorias», Baroja nos precisa algo del tipo humano que le sirvié de
modelo para su personaje de ficcién. Lo conocié en una cerveceria de la
calle del Pr1nc1pe cuando Baroja preparaba el doctorado. No recuerda su
nombre ni puede decirnos lo que hacfa. Habfa estudiado Medicina en
Barcelona. «Era joven y elegante, petulante, muy anticataldn» (114). Se
manifesté hablando contra el arte gético. Desdefioso con las mujeres. Di-
ciendo que el Greco era el primer pintor del mundo, y Bach, el mejor
musico. Y como lector, entusiasta de Baudelaire. Baroja termina dicién-
donos: «Este tipo, sin duda, lo engarcé yo con el pesimista, cuya novela
habfa escrito cuando era estudiante, y de aqui salié «Camino de per-
fecciény (115).

Fernando Ossorio es de los tipos mds complejos y dificiles de la ex-
tensa galerfa de héroes barojianos. Dice Eugenio G. de Nora que hay en
«Camino de perfeccién», «el analisis psicolégico de un alma dispersa y
escurridiza» (116). Fernando Ossorio es un ser atormentado, caprichoso,
irresponsable, nervioso, histérico... Fernando Ossorio no sabe quién es,
ni de lo que en un momento dado puede hacer, y por eso mismo siente
un miedo invencible de sf mismo y de lo que le circunda. Fernando Osso-
rio, como Agueda en «La casa de Aizgorri», siente sobre su temperamente
el peso de las taras hereditarias, lo que le obliga a estar en un constante
acecho sobre sus propios actos. Cuando habla con Paradox, en la novela
anteriormente estudiada, Fernando dice: «En mi familia debe de haber
algtin desequilibrio sexual que se transmite de padres a hijos» (117). Y en
«Camlno de perfeccién», en las prlmeras paginas, confiesa: «La influencia
histérica se marca con facilidad en mj familia. La hermana de mi padre,
loca; un primo suicida; un hermano de mi padre, imbécil, en un mani-
comio; un tfo, alcoholizado...» (118).

Su nifiez es irregular; su alma, sensible hasta el méximo, se resiente
desequilibrandose a cada impresién. Por ejemplo, en cuanto a la religién
se encontraba en medio de la supersticién de unos y de la incredulidad de

(113) «Camino de perfeccién», pag. 5.

(114) «Memorias», III, pdg. 180.

(115) «Memorias», 11I, pdg. 180.

(116) «La novela espafhola contempordnea», pag. 151.
(117) «A., I. y M. de Silvestre Paradox», pag. 176.
(118) «Camino de perfeccion», pdg. 15.
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otros, que repercutié en su dnimo haciéndole pasar por fases de una reli-
glosidad exaltada y por otros completamente apartado de lo que pudlera
tocar con la 1g1651a También, en otro aspecto, la presencia de la muerte,
en la de su tio le turbé de tal manera que le hizo hurafio y torpe.

En el segundo capitulo, en el que comienza de manera continuada la
accién de la novela, le encontramos en una de las salas de la Exposicién
de Bellas Artes en la que participa con su cuadro «Horas de silencio», un
cuadro pintado con desigualdad, pero que encerraba una atmoésfera de
sufrimjento contenido, una angustia, algo tan vagamente doloroso que
afligia el alma. Baroja y Fernando Ossorio salen de¢ la Exposicién y mar-
chan Castellana abajo, Fernando nos refiere sus ultimas peripecias, se
muestra cansado, abandonado a la inercia... Y Baroja, como en otras oca-
siones que ya hemos visto, le dice: «Haz voluntad, hombre. Reacciona»
(119). Pero la voluntad de Fernando Ossorio estd muerta, sin posibilidad
alguna de volver a la vida, estd condenada a vagar sin fin.

«E] ideal de su vida era un paisaje intelectual, frio, limpio, puro, siem-
pre cristalino, con una claridad b'anca, sin un sol bestial; la mujer so-
fiada era una mujer algo rl'gida, de nervios de acero; energia de domado-
r1 y con la menor cantidad de carne, de pecho, de grasa, de esttipida bru-
talidad y atontamiento sexuales» (120). Sin embargo Fernando Ossorio,
con un furor masoquista, se liga a todo lo que repudia; traba unas fu-
riosas relaciones amorosas con su tfa Laura, que como el mismo Ossorio
dice a Paradox, «es una mujer de un sadismo y una perversidad incon-
cebibles» (121).

Fernando Ossorio, tras un periodo doloroso en que su razén, sus sen-
timientos, sus inclinaciones..., han llegado a quedar en la mayor ruina,
por consejo de un amigo escapa de Madrid, sale a los caminos, a sufrir
incomodidades, molestias, dolores...

En esta scguncfa parte el espiritu tortuoso e inadaptado de Fernando
Ossorio va recorriendo las tierras castellanas en un intento de encontraf
un lugar que se asemeje a €l, y en donde pueda vivir. En un principio,
esta vida andarina le vence, bien por cansancio, bien por insolacién. Su-
fre encuentros desagradables... llega hasta recibir limosna que le produce
un efecto dulce y doloros al mismo tiempo. A veces, en este caminar, Fer-
nando Ossorio encuentra con quién discurrir de lo divino y de lo humano,
como es un alemin, en el monasterio del Paular. Pasa por Segovia. Viaja
con un arriero hasta Illescas. Sc intala en Toledo, ciudad que para Ossorio
resume todo el alma espafiola y que pronto se le muestra imposible. «A los

(119) «Camino de perfeccion», pdg. 14.
(120) «Camino de perfeccién», pag. 34.
(121) «A., I. ¥ M. de Silvestre Paradox», pag. 176.
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dos meses de estar en Toledo, Fernando se encontraba mds excitado que
er Madrid» (122). Fernando marcha nuevamente y llega a Yécora, pueblo
levantino, donde se educé de nifio. Y nuevamente, tras sufrir una expe-
riencia en la que se siente aprisionado, se va. La novela termina en que
el propio Fernando nos cuenta su fin: se casa con su prima Dolores y
queda contemplando su soledad, contemplandose en ese hijo suyo y pen-
sando que ha de prepararlo contra ese mundo del que no le ha sido, por
su mismo modo de ser, posible participar.

Fernando Ossorio es un tipo clésico de inadaptado, no sélo socialmen-
te o artisticamente, sino incluso con la religién que no rechaza por no

ertenecer a ella, sino porque esta religién no le pertenece a él. Fernando

Ossorio, hasta exige una re'igién a su medida. «El no crefa ni de]aba de
creer. El hubiese querido que aquella 1ellg1on tan grandiosa, tan artistica,
Lubiera ocultado sus dogmas, sus creencias y no se hubiera manifestado
en el lenguaje vulga1 y frio de los hombres, sino en el perfume de incienso,
en murmullos de érgano, en poesia, en silencio» (123). Fernando Ossorio
pide que no le hablen, que no le razonen, que no le digan que todo aquello
es para sentarse en el parafso, que no le hagan reir con los lagos de azufre
del infierno, que no traten de imbuirle dogmas «porque la palabra es el
enemigo del sentimiento» (124).

En Fernando Ossorio, la sensibilidad es lo que ob‘lga a su alma a estar
replegada en perpetuo miedo, y por consiguiente, siempre turbada. Ha-
blando con el alem4n Schultze en el Paular, Fernando dice:

-—«A mi todo esto me produce miedo; cuando pienso en las cosas des-
cenocidas, en la fuerza que hay en una planta de éstas, me entra verdade-
ro horror, como si me faltara el suelo para poner los pies.

— No parece usted espafiol —le responde el aleman—; los espafioles
han resuelto todos esos problemas metafisicos y morales que nos preocu-
pan a nosotros, los del Norte, en el fondo mucho menos civilizados que
ustedes. Los han resuelto, negdndolos; es la tinica manera de resolverlos.

~—Yo no los he resuelto —murmuré Ossorio— cada dfa tengo motivos
ruevos de horror; mi cabeza es una guarida de pensamientos vagos, que
no sé de donde brotan.,

—Para esa misticidad —repuso Schultze—, ¢l mejor remedio es el
ejercicion (125).

(122) «Camino de perfeccién», pag. 124.
(123) «Camino de perfeccion», piag. 124.
(124) «Camino de perfeccién», pag. 125.
(125) «Camino de perfeccién», pag 76.
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El estado de sobreexcitacién en que vive Fernando Ossorio le hace
afiorar el reposo del suefio. «Pasar toda la vida durmiendo con un suefio
agradable, jqué felicidad! {Y si el suefio no tuviera ensuefios! Entonces,
ain felicidad mayor» (126). El reposo como un acto mds misticoerético.

Solamente cuando hace una vida de campo, cuando se acerca a la Na-
turaleza, cuando se cjercita fisicamente, va sintiendo como sus preocupa-
clones se relegan hasta el punto que tiene que esforzarse por recordarlas.
Al pisar la tierra entra en contacto con la realidad, y se dice: «Como las
lagartijas echan cola nueva, yo debo de estar echando cerebro nue-
vO» (127).

Fernando Ossorio, como decfamos a] comentar algo de la so'edad de
los personajes barojianos, queda solo, creyendo que habfa logrado despren-
derse de un mundo que le aprisionaba. Sintiendo una ternura desbordada
por Dolores, y deseando para su hijo una vida apartada de ideas turbado-
ras, de ideas tétricas, de ideas de arte y de ideas de religién. Pensaba
darle una educacién en el seno de 1a Naturaleza.

Sin embargo, «mientras Fernando pensaba, la madre de Dolores cosia
en la faja que habian de poner a] nifio una hoja doblada del Evange-
liox (128).

Hemos visto en las pdginas anteriores algunos aspectos de la inttil
huida que experimenta Fernando Ossorio de sf mismo, de su congénita
manera de ser. Veamos ahora, para completar este viaje espiritual, algo
de lo que representa el paisaje (entendémonos, los hombres, las tierras, y
los pueblos castellanos) en el viaje a pie del héroe barojiano.

Cowno deciamos al hablar de «Vidas Sombriasy, distinguimos dos cla-
ses de paisaje; uno, el paisaje-marco, y otro, el paisaje-estado animico. Los
dos, a veces alternados, a veces fundidos, los encontramos en «Camino de
perfecciény. Cruzamos campos y calles de pueblos e¢n los que Fernando
Ossorio forma parte substancial de ellos, y que por poner un ¢jemplo co-
nocido, nos remontamos al lanchén que marcha por el mar a la caida de
la tarde en el cuento «Angelus». Y en innumerables ocasiones, el paisaje
se nos ofrece desde una muy distinta perspectiva desde los efectos que el
paisaje produce en el 4nimo del protagonista, ya que Baro]a hace que su
persona]e no perciba el paisaje por el valor que encierra a simple vista,
sino por lo que de espiritualidad encierra y puede ofrecer.

Esta altima manera de ver el paisaje es lo que hace de Baroja, un
auténtico hombre del 98. Lain Entralgo analiza a cada uno de estos hom-
bres, como en tantos otros puntos, en su manera de ver el paisaje. De

(126) «Camino de perfeccién», pag. 108.
(127) «Camino de perfeccién», pag. 190.
(128) «Camino de perfeccidony, pag. 251.
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Azorin seflala dla esencial relacién que dentro de sus ojos tienen el paisa-
e castellano y la idea azorinianas de la historia de Espana» (129) A las
mismas conclusiones llega cuando analiza el sentido del palsa]e de Una-
muno y de Machado. Y respecto a Baroja, dice: «En las imagenes, en las
metéforas, en los juicios estimativos de Baroja late una actitud del escri-
tor ante la vida histérica del pais a que el paisaje castellano perte-
nece (130).

Fernando Ossorio sale a regenerar su alma con la crudeza de las tie-
rras castellanas, creyendo que va a encontrar en ellas un mundo seme-
jante al que discurre en lo mas intimo de su szr. Y como sabemos, esta
purificacién le es negada.

En Toledo, el primer dia que sale a la calle encuentra un motivo que
le remite a otro mundo aforado por él. «Entre aquellas mujeres algunas
que llevaban refajos y mantos de bayeta de unos colores desconocidos en
el mundo de la civilizacién, de un tono tan jugoso, tan caliente, tan vivo,
que Fernando pensé que sélo alli pudo el Greco vestir sus figuras con los
pafios espléndidos con que las vistid» (131). Sin embargo pronto llega
a ver que aquella fuerza mistica que anhela y que a veces reconoce, no
ha podido subsistir en el mundo edificado sobre ellas. Fernando Ossorio,
siempre caprichoso, reconociendo en la intimidad que es el vacio de su
alma el verdadero culpable, decide marcharse de Toledo. Antes ha prefe-
rido pensar que «Toledo no cra ya la ciudad mistica sofiada por él, sino
un pueblo secularizado, sin ambiente de misticismo alguno» (132). Pero
sabemos que sélo €l es el culpable.

En Fernando Ossorio influye el mundo que le rodea, pero de una ma-
nera inclerta, mornentineamente, en su presenc1a. Después sélo tiene
consistencia su amafado misticismo y su erotismo incontenible. «En él
influian de un modo profundo las vibraciones largas de las campanas, el
silencio y la soledad que iba a buscar por todas partes. En la iglesia, en
a‘gunos momentos, sentfa que se le llenaban los ojos de ldgrimas, en otros
segufa mulmulando por lo ba]o con el pueblo, la sarta de latines de una
letanfa o las oraciones de la misa (.,.). Pero al salir de la iglesia a la calle
se encontraba sin un dtomo de fe en la cabeza» (133).

A la pregunta formulada por la revista «Indice» de squé personaje
barojiano estd mas vivo en su memoria? Azorin respondié que «El Fer-
nando Ossorio de «Camino de perfeccién». En realidad, Fernando Osso-

(129) «La generacién del 98», pag. 30.

(130) «La generacién del 98», pag. 37.

(131) «Camino de perfecciény», pag. 119.
(132) «Camino de perfecciony, pag. 119.
(133) «Camino de perfecciony, pags. 124-5.
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rio es Baroja, y en todos los novelistas los personajes tienen algo del
autor» (134).
No deja de llamarnos la atencién esta respuesta de Azorin. Por aque-
llos dias, en 1902, Baroja y Azorin estaban perfectamente hermanados.
Y es de suponer, Azorin sabe de la gestacién del libro «Camino de per-
feccidn», quizds, como el propio Baroja. Recordemos que Azorin y Baro-
Ja hicieron el viaje juntos a Toledo, y que algunos de los episodios de la
novela que nos ocupa, como el del muchacho que con una caja bajo el
brazo iba preguntando de casa en casi si era alli donde habia muerto un
nifio, lo encontramos en el libro «Madrid» de Azorin, en el capitulo titu-
lado «LLuna de Toledo», y que Baroja pasé una larga temporada en la
casa de campo que Azorin posefa en las cercanfas de Yecla, la Yécora de
Baroja. También, hemos de tener en cuenta que Azorin utiliza a Baroja
para uno de los personajes de «La voluntad», Enrique Oldiz. Novela, pu-
blicada precisamente al tiempo de «Camino de perfeccién».
Al repasar la respuesta de Azorin, se nos ocurre pensar que éste en-
cuentra un paralelismo entre Fernando Ossorio y Pfo Baroja, pero no
por lo que de suyo puso Baroja en Fernando Ossorio, sino p1ec1samente
por lo que omitié. Baroja, en aquel tiempo, habia encontrado su camino
a seguir en la vida, y trabajaba con una voluntad inagotable. Blen es
verdad que F ernando Ossorio, como Baroja, habfa estudiado Medicina,
y la habfa dejado, quizds por idénticos motivos. Fernando Ossorio expli-

«Me repugna ese elemento de humanidad sucio con el que hay que
1uchar la vieja que tiene la matriz podrlda el seflor gordo que pesca
1ndisgestiones..., €so es asqueroso Yo quisiera tener un trabajo espmtual
y manual al mismo tiempo; asi como ser escultor y tratar con esas cosas
tan limpias como la madera y la piedra, y tener que decorar una gran
iglesia y pasarme la vida haciendo estatuas, animales fantdsticos, caneci-
llos monstruosos y bichos raros; pero haciéndolo todo a pufietazos ¢eh?...
S{, un trabajo manual me convendria» (135).

Puede ser que Fernando Ossorio tenga mucho de Baroja, pero lo que
es cierto es que son completamente distintos.

Continuaremos dejiandonos llevar por Azorin, que en 1900, en su ar-
ticulo «Las orgias del yo», dedicado a Pio Baroja, dice: «Tengo un sin-
gular y peregrino amigo. ¢Es un misintropo? ¢Es un escéptico? ;Es un
lronista, por paradoja, finamente piadoso? No lo sé; mi amigo es ante
todo, un solitario, observador profundo, artista refinado, cauto, silencioso,
perseguidor tenaz de las cosas... El corazén en él es nulo: toda la vida

(134) «Indice», nim. 70-71, pag. 30.
(135) «Camino de perfeccién», pag. 16.
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la gobierna el cerebro» (136). Baroja, bien ¢s verdad, habfa dado bandazos
y thpleZOS hasta encontrar su camino, pero como hemos dicho al prm-
cipio, durante los mds diversoc oficios en que trabajé hubo un hilo de
seda que los hilvand. En Fernando Ossorio solamente hallamos inconstan-
cla, capricho, indecisién.

«PARADOX, REY» (1906)

Si a] despedirnos de «Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre
Paradox» apuntdbamos, con Valera, el entretenimiento como la razén
de aquella novela, con «Paradnx, Rey», nacida sobre los cimientos de
ella, tenemos un fundamento distinto, aunque sencillo y bien complejo;
demoler la civilizacién de su tiempo.

Para que Baroja escribiera esta continuacién, hubieron de mediar
cinco afios, en los cuales publicé un buen nimero de novelas, entre
ellas la trilogfa «L.a lucha por la vida», en las que analiza la constitucién
de la sociedad madrilefia y nos da, sin regateo alguno, su particular
opinién que le merece.

La idea que ‘alimenta la novela se le ocurrid, como oportunamente
confiesa (137), en 1902, cuando fue enviado como corresponsal de «El
Globo» a Ténger, desde donde informé del levantamiento de unas tro-
pas contra ¢l Sultdn, en unas crénicas curiosas en las que terminamos
sobradamente enterados de las molestias que sufrid nuestro autor, y un
poco menos de los sucesos por los que acudié a aquellas tierras.

Desde que tuvo la idea de la novela hasta el momento en que se puso
a escribirla pasaron unos afios que le obligaron a madurarla, y que
gracias a ellos, con seguridad, tenemos una de las novelas mas homogé-
neas y mejores de Baroja.

Pensando cdmo resumir esta idea no se me ocurre nada mejor que
traer a este punto un pasaje titulado «Los pueblos civilizados» que el
mismo Baroja nos relata en «El tablado de Arlequiny, dice asi: «Ie
estado en un pueblo con alumbrado eléctrico y en una calle tirada a
cordel, llamada nada menos que calle de Sanz ‘del Rfo, en donde unos

(136) «Obras Completas», t. VIII, pag. 145.
(137) «Mis mejores paginas», pag. 135.
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chicos me obsequiaron apedreindome y el sacristin no me dej6 entrar
en la iglesia. También he estado en un aduar préximo a Ténger, en donde
unos pobres moros me ofrecieron, sin conocerme, hospitalidad y un plato
de cuzcuz. Pero este aduar no estaba civilizado» (138). «Paradox, Rey»,
es esto. Paradox va a organizar, lejos de sacristanes y de calles rotuladas
una sociedad ideal donde el hombre, al no ser civilizado, pueda ser feliz.

La novela, con acertada técnica expositiva, se plesenta desarrollada en
forma dlalogada Antes de resumir la trama, conviene puntuar para su
mejor entendimiento, que aquf el didlogo estd en perfecto acuerdo con
la tesis que se propuso Baroja. Es un didlogo vivo, vigoroso, capaz siempre
de mantener por su propia fuerza las situaciones mds disparatadas. La
tenaz ironia que salpica todo el libro no puede encontrar mejor sostén
que e! didlogo; le proporciona agilidad, oportunidad para la salida de
una situacién algo borrosa con un dicho de apariencia disparatada, por
la frase punzante. ..

Comienza la novela ¢n un pueblo préximo a Valencia, de noche, con
un fondo musical de gultaua y tromboén. Paradox comunica a su amigo
Avelino que piensa partlclpar en una expedicién al Canani. Paradox, que
se declara «vagabundo de raza» (139), ha leido en un periédico 1ngles
que un judio, Abraham Wolf, uno de los principales de la banca judia
y decidido partldarlo de la fundacién de la patria israelita en Africa, or-
ganlza un viaje en el que invita a exp101adores naturalistas y hombres de
ciencia. Avelino también se entusiasma con la idea y decide pa1t1c1par
Se trasladan a Tanger y conocen a los demés compafieros de viaje, a cudl
més pintoresco; un fabricante de agujas de Manchester, Sipsom. Un
veterano de muchas guerras llumado Hardibrds, que se nos presenta asi:
«Es tuerto, cojo, manco, tiene dos cicatrices en la cara, una en la frente
v dieciséis heridas en el cuerpo, y todavia dice que no hay nada como
la guerran (140). Un moro, en calidad de intérprete, Hachi Omar. Un
gedlogo, el alemén Tronelgeben. Una ex-bailarina del Moulin Rouge.
Don Bonifacio Mingote, que ye conocemos por la primera novela de Pa-
radox, que les habfa estafado y que ahora aparece como «recaudador de
contribuciones directas e indirectas del Canani». Uno que va a poner una
casa de juegos... llamado Piperazsini... Pero a tltima hora, el organiza-
dor del Viaje no se presenta, y parten sin él. En ¢l curso de la navega-
cién aquellos personajes se desatan en sus mds desaforadas aficiones; la
feminista miss Pich afirma, sin freno, que los hombres han legado a
falsear la historia haciendo que la reina David figurase en la historia

(138) «Obras Completas», t. V, pdg. 75.
(139) «Paradox, Rey», pag. 11.
(140) «Paradox, Rey», pdg. 26.
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como si hubiera sido un hombre. Mingote cantando con su voz increible-
mente desgraciada... Por dltimo, entrada la noche, el barco va a caer en
el centro de una tempestad. Entonces, desatdndosc la magia, desde el
perro Yock hasta el viento y ¢! mar, nos hablan filosofando y con bravu-
coneria, siendo vencidos al fin por la dialéctica de Paradox. Nuestro per-
sonaje pilota el barco con destreza marinéra y logra salvar la situacién.
La primera parte de la noveia acaba cuando la embarcacién encalla en
unas rocas de la costa, viéndose obligados a saltar a tierra, y alli, tras
ruegos y negativas, Silvestre Paradox es nombrado jefe del grupo. Se en-
cuentran ¢n un lugar de la costa de Guinea. Y como era de suponer,
después de conocerles, llegan a la conclusién de que estin mejor que
en Europa, pero al poco, los salvajes, que han estado al acecho, caen sobre
ellos y les hacen prisioneros.

En la segunda parte de la novela asistimos a la huida de Silvestre
Paradox y sus compafieros de aventura del poblado de los negros a que
habfan sido conducidos, a una isla que hay en el rio, aguas abajo. La
isla afortunada. Allf se fortifican y comienzan la construccién de un re-
fugio, stempre explotando los recursos naturales, como en otros dias hizo
Robinson Crusoe. Sufren un ataque de los negros y se defienden con unos
fusiles. Pero como consiguen una sefialada victoria no es con las armas,
como hubiera sido entre gente civilizada, sino en la noche, con un re-
flector eléctrico. Ya duefios del respeto de los negros, hasta les orga-
nizan a éstos una defensa del poblado creando un lago artificial al unir
las dos puntas de un meandro que discurre alrededor.

Y en la tercera y tltima parte, los negros, cansados de su rey Kiki,
se alzan contra él y lo matan, y con su cabeza en la punta de una lanza,
se llegan a donde estdn Paradox y sus amigos y les piden que uno de
ellos sea el nuevo rey. Sipsom, Thonelgeben y los demds, sabiendo que
Paradox no va a aceptar el cargo si se lo ofrecen, le hacen subir engafiado
a una muralla, y cuando estd alli, Sipsom les anuncia: «Pueblo de Bu-tata,
aqui tlenes a tu rey» (141). Y sin otra so'ucién, Paradox acepta, y es
coronado rey. .

Con el nuevo monarca, nuevo gobierno, y nueva organizacién de la
vida para aquella sociedad. Se distribuyen las tierras y nadie tiene mds
terreno que el que él y su familia pueden labrar. Se implanta un sistema
de bonos de trabajo para la retribucién y para el cambio, que da buen
resultado. No hay pobres, ni explotadores, ni ladrones... Se ha suprimido
el cuarte] y la circel. Y ante un futuro inmejorable se proyectan nuevas
realizaciones, como la sugerida por Paradox de establecer escuelas sin

(141) «Paradox, Rey», pdg. 171.
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maestros, dejando toda la enseflanza en un puro autodidactismo, y pone .
como ejemplos de este tipo de alumnos a Darwin, Napoleén, Claudio
Bernard... Paradox pide que se destruyan las universidades, los institutos,
los conservatorios, las escuelas especiales, las academias... Paradox pro-
pone una nueva manera de vivir: «Vivamos hechos unos barbaros. Viva-
mos la vida libre, sin trabas, sin escuelas, sin leyes, sin maestros, sin pe-
dagogos, sin farsantes» (142). Ante esto, Sipsom, seducido, sin nada que
oponer, aclama la idea: «jBravo! Vivan los hombres silvestres, aunque
sean reyes» (143).

La justicia en este parafso tiene su representante en Sipsom, que
como Sancho Panza en la insula Barataria, la impone sin nccesidad de
atenerse a lo prescrito por unas leyes promulgadas. Veamos a continua-
cién una de sus actuaciones, como un segundo Salomén:

«Entran en el juzgado una mujer joven, otra vieja y dos hombres.

Sipsom (a un ujier): Entérate de qué es lo que quiere esta gente.
(E1 ujier habla con ellos, y vuelve asombrado.)
El ujier: El caso es nuevo y extraordinario, sefior Juez.
. Sipsom: ;Pues qué sucede?
El ugier: Estos dos hombres que se disputan una suegra.
Sipsom: Pero- eso no es posible.
El ugier: El uno dice que ésta es su suegra, porque la hija de esta
mujer es su mujer, y el otro dice lo mismo.
" Sipsom: ¢ Y la interesada a quién de los dos sefiala como marido?
El ujier: A ninguno, porque se ha quedado sordomuda de un susto,
y no entiende ni habla.
Sipsom: jDemonio! He aqui un' caso dificil. Que se acerquen.
(Se acercan las dos mujeres y los dos hombres. Uno de éstos es grave
y triste; el otro, sonriente y de aire malicioso.)
Sipsom: Vamos a ver. ¢Quién es ¢l marido de esta mujer?
El grave: Yo.
El sonriente: Yo.
- Sipsom: ;Pero cémo podéis ser los dos maridos de una mujer al
mismo tiempo?
El grave: Es que yo soy el verdadero y tinico marido.
El sonriente: El verdadero marido soy yo.
Sipsom: Usted, mujer, quién es su marido?
La muda: Han, hin, hon.

(142) «Paradox, Rey», pag. 181.
(143) «Paradox, Rey», pag. 181.
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Sipsom: (A la vieja) ¢Quién es su yernor

La vieja: (sefialando al sonriente) Este, Todos los vecinos podrdn decir

ue este es el marido de mi hija.

Sipsom: (Al grave) ¢Y cémo te atreves td a decir que eres su yerno?

El grave: Porque es verdad. Vivo con su hija hace un afio. Eramos
felices, cuando vino esta vieja a enredarlo todo y la convencié a mi
mujer de que debia separarse de mi e irse a vivir con otro hombre.

El sonriente: Con qu1en vive hace un afio esta mujer es conrmgo Y
mj suegra lo dird. Ahora que ha entrado este hombre en mi casa y ha
querido suplantarme.

La wieja: Si. Este es mi yerno. El otro es un granuja a quien no
CONo0Zco,

Simpson: Esta mujer parcce que odia demasiado a este hombre, a

uien llama granuja y dice que no conoce. Sintdimonos dignos de Salo-

mon. Ujieres, dad a cada uno de estos hombres un cuchillo y que partan
la suegra por la mitad, en dos trozos iguales, y que cada uno se llevc
su pedazo.

El sonriente: No, no; yo no quiero hacer eso. ¢Por qué he de matar
a esa buena mujer?

El grave: Venga ¢l cuchillo. Esta vieja es una enredadora y una
chismosa,

Szpsom (Al grave) T4, el que la quieras mal, eres el yerno. Llévate a
tu mujer y a tu suegra» (144).

Pero todo tiene su fin, su amargo fin, aunque en este caso sea la civi-
lizacién la que triunfe. Este mundo civilizado se presenta, tras un gran
fuego de artillerfa que deja todo e! poblado destruido, en forma de un
ejército. Paradox y sus compafieros son hechos prisioneros.

Y pronto, las muestras de la civilizacién se hacen notar por doquier:
hay dfas que el parte de entradas en el hospital dice cosas como éstas: in-
greso de diez varidlogos, cinco sifiliticos, seis de gripe infecciosa, ocho de
tuberculosis, dos con delirio alcohdlico..., razones, como dice un médico,
los negro se estin «marchando al ottro mundo con una unanimidad
asombrosa» (145). Aparte, hay que anotar otras muestras, como el debut
de ]a princesa Mahu, que baila desnuda la danza del vientre, al estilo de!
Molin Rouge, de Parfs. La prostitucién campea por Bu-tata.

«Paradox, Rey» acaba reproduciendo la siguiente nota del periédico
«[Echo». «Tras de la misa, el abate Viret pronuncié una elocuentisima

(144) «Paradox, Rey», pg’lgs.
(145) «Paradox, Rey», pag. 215.
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arenga. En ella enaltecié al Ejército, que es la escuela de todas las virtu-
des, el amparador de todos los derechos. Y terminé diciendo: Démos gra-
cias a Dios, hermanos mfos, porque la civilizacién verdadera, la civiliza-
ci6n de paz y de la concordia de Cristo, ha entrado definitivamente en el

reino de Uganga» (146).

Deciamos al principio de las paginas dedicadas a esta novela, que re-
presentaba todo lo que puede haber encerrado en la palabra «demoler».
Por ello nos hemos visto a resumir con detenimiento la novela, para ver
a donde nos conduce Baroja puesto como critico implacable.

Veamos también, aunque brevemente, algo sobre el héroe de ella, Sil-
vestre Paradox, que se nos presenta en esta novela, de bien distinta mane-
ra al visto en la primera parte de la tri'ogfa. Después, vilumbraremos los
reparos que Baroja pone a la sociedad por ¢l denominada civilizada, que
es la primera en pagar las consecuencias de la época magquinista en que
vivimos,

Pseux - Richard, en el afio 1910, en la Revue Hispanique, en una inte-
ligente critica de nuestro nove'ista, muy Jimitada como es natural ya que
Baroja solamente llevaba diez afios dedicado a las letras, ya apuntaba al
tratar del personaje que nos ocupa, que éste se nos presenta muy distinto
en la segunda novela con respecto a la primera, nos dice: «El vacilante
héroe de «Los inventos, aventuras y mixtificaciones» encuentra en ella
(en «Paradox, Rey») su equilibrio» (147). Efectivamente, el Paradox que
se nos muestra en la segunda novela es completo duefio de la situacién.
Ahora no necesita del empuje, y en muchos casos adulacién, de Diz, sino
de su critica desdefiosa. En «Paradox, Rey», el mundo, por unos instan-
tes, se ha vuelto al revés. La fantasia de Paradox no es disparatada, sino
razonable. Sus disparates son la base de seguras defensas... Paradox dis-
pone sabiamente de lo que hay que hacer y de lo que hay que abstenerse.
Es ¢l hombre que pone soluciones.

Véamosle en la dificil situacién de si deben escaparse o seguir prisio-
neros de los negros. Dice «No, Goizneta; no, Handibras». Déjenme uste-
des a mi dirigir este asunto. Creo que a las buenas conseguirernos
mas» (148).

La critica que hace Baroja de la sociedad europea y de su civilizacién,
no puede ser mas dspera. No puede derramar sobre ella mas vitriolo.
Paradox, una vez rey, la recuerda asi. «Aquél es un pais ideal, hombre.
Va usted por cualquier pueblo y toma usted a la derecha... y un conven
to; y toma usted a la izquierda... y otro convento. Luego aquellos frailes

(148) «Paradox, Rey», pdg. 217.
(147) «Baroja en el banquillo», pag. 18.
(148) «Paradox, Rey», pag. 113.
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tan simpdticos, aquellos curas tan inteligentes y tan limpios, aquellos em-
pleados de las oficinas, tan amables, aquellas porteras tan servicia-
les...» (149). Pero no es s6lo el elemento humano el que rechaza Baroja de
este mundo, sino también su ejército, sus instituciones... Ante el mundo
natural y utépico en que viven, los refinamientos de la civilizacién son
ridiculos. «Todas esas maqulnas y artefactos del progreso para COITCI,
para marchar siempre més de prisa. Qué necios me parecen!» (150).

Baroja, en cuanto a ideas pohtlcas bien sean democriticas o socialis-
tas, se muestra reaclo e irritante, Baro]a una vez mads, por boca de Para-
dox pledlca como lnica postura inteligente el individualismo. Recorde-
mos aqui, aquellas palabras pronunciadas por Baro]a en la Sorbonne, €n
la conferencia ya citada, que se ajustan a su persona]e y a él mismo. «Un
hombre un poco digno no podia ser en este tiempo mds que un solita-
rioy (151).

(149) «Paradox, Rey», pag. 174.
(150) «Paradox, Reyw», pag. 176.
(151) «Divagaciones apasionadas», pag. 21.
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CON LA VIDA ENFRENTE
«La BUsca», «MALA HIERBA», «AURORA ROJa» (1904)

La primera salida de «lLa busca» al piiblico fue en folletin en «El Glo-
bo» a mediados del afio 1903.

Al afio siguiente la Editorial Fernando Fe la publicaba dividida en
tres partes («La busca», «Mala hierba» y «Aurora roja») bajo el titulo
general de «La lucha por la vida».

Si al enfocar en el anterior capitulo la trilogfa «La vida fantasticay,
decfamos que Baroja habia reunido tres novelas que aunque contaban con
personajes mds o menos unidos por el destino, eran de muy distinta con-
cepcién y pensamiento. Al dirigirnos hacia estas tres novelas de «La lu-
cha por la vida» hemos de resaltar su unidad de pensamiento, concepcién
y forma,

Se ha especulado mucho y de muy distinta manera sobre la estructura
de esta trilogia. Hay quienes ven en ella dos partes bien definidas; la pri-
mera que comprenderfa «La busca» y la primera parte de «Mala hierbay,
y la segunda el resto de la trilogfa. Otras posturas, posiblemente mds
acertadas, encierran en un bloque «La busca» y «Mala hierba», dejando
apartada «Aurora roja» por ¢ntenderla comp'etamente distinta. El pro-
pio Baroja, en cierta ocasién, se manifiesta partidario de esta divisién,
nos dice: «En esta novela, tercera parte de «La busca» —habla de
«Aurora roja»— el asunto me obligd a abandonar el aire aparentemente
objetivo que habia tomado en dos direcciones, y puse en ella una retérica
més apasionada» (152).

Por nuestra parte, nos inclinamos a considerar acertada la divisién de
la obra en tres novelas, pues no creo que €l verdadero punto de distincién
entre las dos primeras y «Aurora roja» sea €] asunto como dice Baroja, ni
que en ella se cambien los papeaes de]l protagonista como dicen otros...
Toda la trilogfa es una obra completa en la que gradualmente y capitulo
tras capitulo, vamos ascendiendo junto al protagonista, Manuel Alz4zar,
desde las mds bajas capas sociales a un mundo obrero con sus problemas.
Cada una de las novelas, de acuerdo siempre con Baroja, como veremos

(152) «Mis mejores paginas», pdg. 107.
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mds adelante, corresponden a tres distintas manifestaciones de la vida en
comunidad.

Véamos al protagonista de «La lucha por la vida». Cuando nos lo en-
contramos, Manuel apenas si es un nifio. Viene de casa de sus tios, que
junto con su hermano Juan, ha pasado los aflos de la infancia. Baroja nos
informa rdpidamente de que ha sido la indiferencia de éstos hacia €] mu-
chacho lo que maés le impuls6é a marchar junto a su madre en Madrid,
que trabaja como cocinera en una casa de huéspedes. Manuel se queda a
vivir en la pensién, donde trabaja sirviendo la mesa, haciendo 1ecados
recibiendo una lluvia de insultos..., y por dltimo, tras una pelea con un
huésped, Manuel es despedido de la casa.

Si Manuel, a] salir de la casa de sus tios en un pueblecito de Soria,
inicié su peregrinaje en la vida, al salir de la pensién de dofia Casiana va
a comenzar su vagabundeo por Madrid.

Pero antes de seguir adelante, seflalemos algo muy importante, en esta
novela mds atin que en otras: el mundo que rodea al personaje.

Baroja, antes de presentarnos a Manuel, nos hace respirar el ambien-
te que éste ha de sufrir en Madrid. La descripcién de la pensién es minu-
ciosa y muy lograda, con una retdrica poco habitual en Baroja, y en la
que ciertamente no se siente a gusto y que en un momento dado aban-
dona con cierto sarcasmo. «Yo, resignado, he suprimido estos pérrafos
por los cuales esperaba llegar algin dia a la Academia Espafiola, y sigo
con mi cuento en un lenguaje mds chabacano» (153). El desfile de perso-
najes se hace desde el primer momento abrumador pero siempre con una
fuerza descriptiva y plastlca que los hace persona]es humanos y no muifie-
cos, y que dan un gran vigor al relato. Es éste uno de los recursos baro-
J1anos con los que logran un gran efecto evocador. Estos persona]es se-
cundarios que muchas veces desfilan a un paso més que vivo, nos sitdan
mejor que ninguna otra cosa ante ¢l personaje, aunque su transito sea so-
lamente de unos segundos, de un par de frases, de un par de opiniones
desatinadas... Baroja nos confiesa: «Yo siempre he tendido a hacer des-
cripciones por impresién directa, y, sea amaneramiento o costumbre, no
podia hablar de un personaje cualquiera si no supiera dénde vive y en
qué ambiente se mueve...) (154). En este medio discurre toda una galerfa
de personajes: la vieja Petra, madre de Manuel, magnificamente dibuja-
da en su constante dejarse llevar por la vida, dofia Casiana, la duefia de
Ia pensmn con sus rifias y peleas cotidianas con su clientela. Dofia Vio-
lante, vieja prostituta, que vive en perpetuo peligro de ser abandonada
por su hija y su nieta, a las que dificulta en sus lances amorosos. Roberto

' (153) «La busca», pag. 64.
(154) «Mis mejores paginas», pdg. 12.
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Hasting, estudiante, y del que nos ocuparemos en otra ocasién més exten-
samente. Don Telmo, un usurero. I.a Baronesa, una aventurera que sa'ié
en su dia de La Habana y que llevaba mucho andando. El Superhombre.
Un cura. Un tenedor de libros. Dos comisionistas...

Manuel sale de este ambiente y se traslada a casa de su tio, un zapa-
tero de los que compran material de deshecho y relnen los tacones por
un lado, y los restos de la suela cuando 'a hay por otro... Baroja nos con-
duce a los barrios madrilefios. Nuevo paisaje urbano y nuevos tipos hu-
manos, ficles retratos de la clase a que pertenecen. Su tio, el sefior Ignacio,
buena persona y de aspecto tranquilo, y su mujer, la sefiora Leandra,
siempre de mal humor y aficionada a matar las penas con el aguardien-
te. La familia se completa con dos hijos, Leandro y Vidal, prototipos res-
p=ctivamente del chulo y el golfo. ;

Aqui observamos un aspecto caracteristico de Manue!l: la facilidad
con que se amolda a 'as nuevas situaciones, su capacidad de adaptarse a
un ambiente hasta ese momento ignorado.

Entonces Baroja comienza a descubrirnos un mundo nuevo a los ojos
de su personaje, y seglin nuestro autor, todavia no explorado por la Lite-
ratura. Recorremos el Corralén o la Corrala y conocemos a algunos de sus
habitantes. Entrambasaguas dice que «la descripcién de la Corrala, rui-
nosa, sucia, que hace Baroja, poniendo de relieve su vivir amora! y mise-
rable, a boca de presidio, con s6lo algin caso excepcional, es uno de los
fragmentos de la novela més cruelmente vigorosa» (155). Sefialaremos al-
gunos de estos casos excepcionales: «La Muerta», una anciana mendiga,
s1empre loca y gran parte de! dia borracha, que «por cierta consideracién
supersticiosa no la echaban a la calle» (156) «El Aristén», muchacho ne-
créfilo que sofiaba con presenciar un entierro papal. La Mllagros novia
de Leandro . Baroja resume en este par de pérrafos la vida de toda aque-
lla gente. «Era la Corrala un microcasino; se decfa que, puestos en hilera
los vecinos, llegarian desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Pro-
greso; alli habfa hombres que lo eran todo, y no eran nada: medio sa-
bios, medio herreros, medio carpinteros, medio albaiiiles, medio comer-
clantes, medio ladrones» (157). «Vivian como hundidos en las sombras
ds un suefio profundo, sin formarse idea clara de su v1da sin aspiraciones,
ni planes ni proyectos, ni nada» (158).

Los ojos de Manuel captan esta realidad y sienten sobre su alma como
se tiende una negra amenaza futura, y al mismo tiempo incapaz de esca-
parse a ella.

(155) «Las mejores novelas contempordneasy, II, pdg. 1.332.

(156) «l.a busca», pag. 89.

(157) «La busca», pag. 90.
(158) «La busca», pag. 91.
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Baroja nos lleva por todos los parajes mds miserables de Madrid. Co-
nocen la Doctrina: «Era aquello un cénclave de mendigos, un concilia-
bulo de corte de los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio;
¢n un extremo, cerca de una capilla, se amontonaban los hombres; no se
vefan mds que caras hinchadas, de estﬁpida apariencia; narices inflama-
das y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melancé'i-
cas; viejezuelas esqueléticas, de boca hundida y nariz de ave rapaz; men-
digas vergonzantes con la barba ve‘rrugosa llena de pelos, v la mirada
entre irénica y hurafia; mu]el es ]ovenes flacas y extenuadas, desmelena-
das y negras; y todas, v1e]as y ]ovenes envueltas en trajes raidos, remen-
dados, zur cldos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su re-
miendo. Los mantones verdes, de color de aceituna, y ¢l traje triste ciu-
dadano, a'ternaban con los refajos de bayeta, amarillos y rojos de las cam-
pesinas» (159).

La segunda parte de «Il.a busca» acaba con el encuentro .ntre Manuel
y la muerte. Leandro, su primo, termina su vida ddndose tantos navajazos
que no se pudieron contar, después de matar a su antigua novia.

Manue] sufre las consecucencias también de este suceso. Al caer enfer-
mo el sefior Ignacio, se cierra la zapaterfa. La madre de Manuel le busca
un trabajo en la tienda del tio «Patas», comenzando un periodo de vida
mas tranqullo aunque no por eso mejor. El tfo «Patasy tenfa su drama
que lo llevaba con res1gnac1on y acomodo. Al poco de quedarse viudo se
cas6 con una joven, que a los pocos meses se entendia con el hl]o del tio
«Patasy. Entonces, la mujer, para arreglar un poco la situacién fue en
busca de su hermana e hizo que se amontonara con su marido. En este
ambiente familiar Manuel «tenfa que levantarse al amanecer, abrir el
puesto, soltar los fardos de verdura que subfa un mozo de la plaza de la
Cebada, e ir tomando el pan que trafan los repartidores. Despues barrer
1a tienda y esperar a que se levantara el tio «Patas», su mu]er o su cufla-
da, Al llegar alguno de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con
una cesta pequefia en la cabeza iba con el pan a las casas de los parro-
quianos de la vecindad. En ir y venir se pasaba toda la mafiana. Por la
tarde era mas pesado el trabajo: Manue] tenia que estarse quieto detrds
de] mostrador, aburriéndose, vigilado por el ama y su cufiada» (160). Pero
esta nueva situacidn sélo duré tres meses. La Petra le buscd una nueva co-
locacién en una tahona de la calle del Horno de la Mata. «La vida alli
era horriblemente penosa» (161). Manue]l no terminaba de amoldarse a
ella, «<no acostumbrado a sufrir €] calor del horno, se mareaba; ademis,

(159) «l.a busca», pag. 91.
(160) «La busca», pdg. 180.
(161) «La busca», pag. 183.
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al mojar los panes recién cocidos se le quemaban los dedos y sentia re-
pugnancia al verse con las manos inflamadas de grasa y de holliny (162).
Todo alli era incémodo e imposible. A la hora de dormir, a su ladc, un
viejo, mozo de tahona, enfermo de catarro crénico por la infiltracién de
harina en e! pulmén, se pasaba la noche gargajeando. A la hora del tra-
bajo todo eran golpes e insultos: «Choto», «Golfo», «Barriga»...

Al poco tiempo Manuel cayé enfermo y fue a reponerse a la pensién
de dofia Casiana. Pero sea por influencia de la primavera, sea por las lec:
turas de novelas de Paiil de Kock y de Pigaul-Lebrin, Manuel se siente
enamorado de la sobrina de la patrona, y de acuerdo con .lla, deciden
poner en practica las teorias amorosas de los dos escritores en el desvén,
pero fueron sorprendidos. ;

Manue] sale huyindo; pasa la primera noche en la panaderia de don-
de es despachado al amanecer por la voz de uno de los panaderos: «Eh,
td, golfo, ahuecal» (163). Manuel, solo, se acerca a su paisaje favorito, al
Viaducto y la calle de Segovia. Y comienza a vagabundear por estos para-
jes madrilefios donde la vida aparece envilecida, donde sélo se entiende
al hombre en una aguerrida lucha con ¢lla.

Manue] cae de hecho en el hampa, en la golferfa embocada a la carcel.
se une a su primo Vidal y al amigo de éste, el Bizco», tipo siniestro y
sin escripulos, que llevaban ya arrastrando una existencia dedicada a lo
peor. «A veces el «Bizco» y Vidal habian pasado malas épocas, comiendo
gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del carrillo de San Blas, del Ma--
drid Moderno y de! cementerio de] Este; pero ya tenfa su apafio» (164).
Robaban. Y Vidal le propone qus se una a ellos, formardn una cuadrilla:
Manuel accede, pero pensando en lo que le podia comprometer la prome-
sa hecha de entrar a formar parte de la Sociedad de los Tres. La vida del
«Bizco» y de Vidal le daba miendo. Tenia que resolver a dar a su exis-
tencia un nuevo giro; pero dcual? Eso es lo que no sabia. 3

Manus] sufre la impresién, poco-después, de la muerte de su madre.
Con ella acababa algo, que sin que él lo notara, le unia a la sociedad.
Ahora quedaba solo y libre, y sin estar preparado para afrontar esta situa-
cién. Se une a un golfillo que cuando le conoce, por toda respuesta a ia
pregunta de dénde vivia, le dice «yo no tengo padre ni madre» (165). Con
este golfo recorre €l Observatorio y conoce uno de los tltimos estados del ,
hombre, donde se confunde con ¢l animal dafiino. Con el «Bizco» y Vidal
roban en una casa unas chucherias por las que sacan cuatro pesetas. Con
Vida! conoce el centro de Madrid; va a un teatro formando parte de la

(162) «La busca», pag. 185.
(163) «La buscan, pag 244,
(164) «la buscay, pag. 195.
(165) «l.a busca», pdg. 204.
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«clacy. Vidal le confia sus pretensiones: «Hay que dejar las afueras y me-
terse en el centro» (166) Pero Manuel se siente incapaz de secundar a su
primo, algo en su interior le obligaba en el dltimo momento a no dejarse
llevar por la inercia.

Y en estas condiciones tropieza con un trapero que le invita a seguir-
le. Nueva puerta abierta en la vida y nueva sensacién en el alma de Ma-
nuel. «Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresién de fealdad,
pero al mismo tiempo de algo tranquilo, abrigado; le parecia un medio
propio para él. Aquella tierra, formada por el aluvién diario de los verte-
deros; aquella tierra, cuyos tinicos productos eran latas viejas de sardinas,
conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra,
drida y negra, constituida por detritus de la civilizacién, por trozos de cal
y de mortero y escorias de fbricas, por todo lo arrojado del pueblo como
inservible, le parecfa a Manuel un lugar a propésito para él, residuo tam-
bién desechado de la vida urbana» (167). Y asi llegamos al final de «La
busca», con la huida de Manuel de este nuevo lugar, pero no porque éste
se le haya mostrado imposible, sino por algo muy distinto. Se va 1mpul
sado por la fuerza de su amor propio. Los traperos tienen una hija, la
Justa, que trabaja de modistilla, y que Manuel habfa conocido en sus
primeros tiempos en Madrid. Nuevamente se siente enamorado de ella,
pero surge un tipo achulado, el «Carnicerin» que formaliza el noviazgo
con la Justa. Manue! tras una pelea con el chulo se aleja y piensa que «la
sociedad entera se ponia en contra de él y no trataba mais que de marti-
rizarle y de negarle todo» (168).

Antes de seguir adelante con los hechos, aventuras, sentimiento y pe

nalidades de Manuel, vamos a puntuar el concepto barojiano del «golfo»
ya que nos facilitard una me]o1 comprensién de este mundo que se nos
muestra, a la vez que veremos la estructura de la trilogia, que en ningin
momento responde a un capricho, sino a una postura critica y amiga de
repartir las cosas segin su puesto.

El golfo, hermano gemelo del vago, ya reseflado anteriormente, afin
con é] en muchas cosas y diametralmente opuesto en otras tantas, para
Baroja, no forma por-si propio un peldafio de la sociedad ni es un produc-
to exclusivo de la clase pobre. Para Baroja, el golfo puede aflorar, y de
hecho asf es, en otras clases sociales. Baroja, en su articulo «Patologla del
golfor precisa: «El golfo no es un mendigo, ni un ratero, ni un desocu-
pado es una ferma que ha nacido de nuestro raquitico medio social, es
un tipo separado por una causa cualquiera de su medio ambiente y que

(166) «La busca», pag. 244.
(167) «L.a busca», pag. 260.
(168) «I.a busca», pag. 285.
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retine en si mismo todas las aspiraciones de su clase» (169). Este tipo nue-
vo en la sociedad, y que Baroja achaca, como tantos males, a la democra-
cia espafiola que «no ha sido mas que un camino abierto a todos los de-
seos mezquinos y malsanos» (170), lo encontramos en todas partes; apol-
tronado en una butaca de teatro, perdiendo y haciendo perder el tiempo
en las Universidades, correteando por las escombreras... Un aristécrata
que se arruina por eso no pasa a ser un burgués, ¢s algo que queda colgan-
do de la clase social en que nacié. Entrz los golfos de la clase media el ma-
tiz distintivo se lo da la profesién..., el medio en que se desenvuelve. En
las clases bajas el golfo, mds abundante si cabe que en las superiores, se
siente ernpujado a esta vida desde el mismo momento que nace. El golfo,
por instinto actia en la vida por e! pI‘lIlClplO de que para consegulr una
cosa la linea mas corta es la que estd fuera de toda moral. Aqui comien-
zan «los equilibrios del golfo entre los dos Cédigos» (171).

En resumen: «el golfo es un hombre desligado por una causa cualquie-
ra de su clase, sin las ideas ni las preocupaciones de ésta, con una filoso-
fia propia, que es, generalmente, negacién de toda moral» (172).

En un articulo publicado por Baroja en «El Globo» en 1902, titulado
«Mala hierba», en el que nos facilitaba una c'asificacién de las distintas
variedades de la golferia y que Junto a las apuntadas en el articulo ante-
riormente citado nos facilitan un punto de vista original, desde el que
mirar su obra. En primer lugar tenemos la golferfa aristocratica, los cld-
sicos vividores formada por sefiores muy finos, que viven: «unos, de la
pensién que les pasan sus mujeres, otros, del dinero que sacan a sus que-
ridas...» (173). Los argumentos que utilizan son varios; unos su virilidad,
otros todo lo contrario, y algunos su destreza en el manejo de las armas.
Esta golferfa la vemos retratada en su novela «Las noches del Buen Re-
tiron».

Después hay una golferfa politica y financiera, que la vemos discurrir
por las paginas de «César o nada». En esta golferfa bullen desde el humil-
de gacetillero hasta el que ha logrado amarrarse a la némina de un Minis-
terio y recibe por ventanilla un mullido sobre al final de mes. En esta gol-
ferfa, donde tan amplia representaclon tiene la clase media, meJor prepa-
rada intelectualmente por la aristocracia, abundan una serie de tipos ca-
paces de inventar toda clase de industrias para sobrevivir y que van desde
el chantaje hasta el abogado picapleitos, auténtico pozo de ciencia tocan- -
do a la estafa legal.

(169) «Obras Completas», t. V. pag. 55.
(170) «Obras Completas», t. V. pdg. 56.
(171) «Obras Completas», t. V. pag. 56.
(172) «Obras Completas», t. V. pag. 56.
(173) «Obras Completas», t. V, pdg. 42.
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Otra go'feria, es la intelectual que en los primeros afios de] siglo XX
no podia estar mejor 1eplesentada que por los ana1qu1stas y que pueblan
la mayor parte de «Aurora rojar.

Y un grado més bajo es la golferia que ocupa el centro de Madrid.
«Este mundo comienza en el organillo que se llama a si mismo pianista,
y concluye en el presidente de cualquier Circulo o Casino, o un buen se-
fior que gasta coche y se tutea con el delegado de! distrito. En esta hon-
rada congregacién estdn comprendidos muchos de esos tipos, mixtos de
chulos y de polizontes, que se ven a altas horas de la noche en los colma-
dos y tabernas de Madrid, los croupi'ers, los pinchos de las casas de juego
y los matones» (174). En este mundo se desarrolla la abigarrada vida de
Manue] en la segunda parte de la trilogia «la lucha por 1a vida». Su pri-
mo Vidal serd el que le introducird a pesar de su deseo de abundonar esta
vida como vemos expresado en las dltimas palabras de «La buscar.
«Comprendia que eran las de los noctdmbulos y las de los trabajadores
vidas paralelas que no llegaban ni un momento a encontrarse. Para los
unos, el placer, el vicio, y la noche; para los otros, el trabajo, la fatiga, el
sol. Y pensaban también que ¢é] debia de ser de éstos, de los que trabaja-
ban al sol, no de los que buscan el placer en la sombra» (175).

Y por ultimo, tenemos la golferia ya vista en «L.a busca». Siempre en
la boca de la cdrcel, viviendo de la busca, pidiendo limosna, «mangando»
lo que se puede..., en perpetua vida extrasocial. «Su radio de accién era -
una zona comprendida desde el extremo de la Casa de Campo, en donde
se encuentran el ventorro de Agapito y !as ventas de Alcorcdn, hasta los
Carabancheles; desde aqui, las orillas del arroyo Abrofigal, la Elipa;
Este, las Ventas y la Concepcién hasta la Prosperidad; luego Tetudn has-
ta la Puerta de Hierro. Dormian, en verano, en corrales y cobertizos de las
afueras» (176).

Pero continuemos viendo algo de lo que rodea el vivir de nuestro per-
sonaje. «Mala hierba» comienza contandonos la vida que lleva Roberto
Hasting y los trabajos de Manuel por encontrarle. Manuel se queda a dor-
mir en la guardilla que éste ocupa juntamente con Alex Monzén, un es-
cultor. Manuel formaliza su estancia alli a cambio de posar como modelo
para Alex. Conocemos la tertulia de escritores, pintores, periodistas, y de
todo aquel que estuviera dispuesto a hablar mal de su préjimo por el solo
hecho de ser pro]lmo «Tenian, como las mujeres, el afdn de complicar la
vida con miserias y pequeneces ‘a necesidad de vivir y desenvolverse en
un ambiente de murmuraciones y de intrigas» (177). La novela continiia

(174) «Obras Completas», t. V, pdg. 1.
(175) «La busca», pag. 294.

(176) «La busca», pag. 195.

(177) «Mala hierba», pag. 21.
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con nucvas insinuaciones a cargo de personajes hasta entonces desconoci-
dos, como son Bernardo y Esther Volowich, que después de casarse abren
un estudio fotogréfico en el que se coloca, aunque por poco tiempo, Ma-
nuel. De alli Manuel pasa bajo la tutela de don Bonifacio Mingote, perso-
naje que ya conocemos por las dos novelas de Paradox, modelo de tram-
poso, ingenio de estafas, farsante sin igual... Don Bonifacio le encuentra
la siguiente colocacién: de hijo de una Baronesa. Baronesa que es precisa-
mente la que conocié Manuel en la pensién de dofia Casiana. Esta le hace
pasar ante un pobre hombre como el producto de los amores que sostu-
vieron hace ya algunos afios, y de paso le saca unos dineros en concepto
de educacién para €l nifio.

La primera parte termina con la marcha de la Baronesa y su hija Kate,
quedando Manuel otra vez solo. E! tiempo ha pasado nuevamente sin
que €l logre hacer algo en que afirmar su porvenir.

Roberto lo coloca de aprendiz en una imprenta con lo que asistimos
a toda una cabalgata de personajes que llegan desde los cajistas hasta los
periodistas. También se nos relata el naufragio del matrimonio de Esthier
v Bernardo, desenlace que lo precipita la postura de Roberto. Manuel se
une con Jesiis, compaiiero de la imprenta, y nuevamente se sale del cami-
no de] trabajo. Asistimos a un baile en el Frontén. Y pocos dias después
son despedidos de la imprenta, e inician un vagabundeo por los sitios
més miserables de Madrid. Baroja retrata asi el barrio de las Injurias,
«era gente astrosa; algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de
hambre; casi todos de facha repulsiva,

Peor aspecto que los hombres tenfan atin las mujeres, sucias, desgrefia-
das, haraposas. Era una basura humana, envuelta en guifiapos, entume-
cida por el frio y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Esa
la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el parpado retraido, to-
dos los estigmas de la enfermedad y de la miseria» (178).

Manue] es cogido por la Guardia Civil que le conduce a] calabozo del
Gobierno civil, del que escapa por decir que trabajaba en un per10d1co

Poco despues se encuentra con su primo Vidal que le hace presmn para
que se asocle con él, que se ha trasladado al centro y vive del juego y de
estafas, formando parte de una sociedad capitaneada por alguien de las
alias esferas sociales. Mds tarde Manue] vive con la Justa, la hija del tra-
pero, ya en «la vida» desde que el Carnicerin» la abandoné una vez for-
zada. Manuel se amolda a esta vida, aunque en su interior siempre guar-
da el rescoldo de los deseos para cambiar. «Manuel se iba acostumbrando
a aquella vida y a sus nuevas amistades; no sz atrevia a intentar un cam-
bio de postura por pereza y por miedo. Algunos domingos por la tarde,

(178) «Mala hierba», pag. 158.
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la Justa y él marchaban de paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de
Hierro, y cuando no refifan, hablaba de sus ilusiones, de un cambio de
vida, que vendria para ellos sin esfuerzo, como una cosa providen-
cialy (179).

La novela termina con la muerte de Vidal a manos del «Bizco». Ma-
nuel huye con la Justa, que le abandona a los pocos dias. Por dltimo es
cogido preso para declarar en las mvest1gac1ones de la pohc1a y de la que
sale por las influencias y presiones sobre el juez de los amigos de Vidal,
y por la promesa de colaborar con la policia en la captura de el «Bizco».

«Manuel] sentia una sorda irritacién contra todo el mundo, un odio,
hasta entonces amortiguado, se despertadaba en su alma contra la socie-
dad. Y rabioso invocé a todos los poderes destructores para que reduje-
sen a cenizas esta sociedad miserable» (180).

Hemos visto en las paginas anteriores algo del mundo que rodea a Ma-
nuel en su vida. Mundos cerrados, dolorosos, faltos de calor humano...,
pero ¢quién es Manuel? Ante todo hay que sefialar en él un buen fondo,
que es el que no le deja caer en el mal. A lo largo de las novelas que he-
mos visto Baroja nos lo recalca una y otra vez. Ahora bien, si su buen
fondo no le deja anegarse por completo en este ambiente, lo que no le
deja alcanzar la orilla es su falta de vo'untad y de decisién. Manuel se
deja llevar. A veces da nuevos giros, pero nunca lo pretende de una for-
ma decisiva, necesitando para esto la ayuda de una persona, como vere-
mos e¢n «Aurora roja». Manuel es- un alma inocente que a cada paso se
estd sorprendiendo de la maldad de los demds. Sus reacciones, desde el
mismo momento en que le conocemos, son espontaneas. Manuel es un es-
piritu observador, todo lo que sucede en su alrededor le marca. Solamen-
te en el final de «Mala hierba», decide alzarse contra el mundo, contra lo
que le rodea, y lo maldice achacdndole la culpa de todas sus desgracias.
Sin embargo, una vez mds, Manuel no se deja vencer, y se encauza por el
buen camino.

En «Aurora roja» vamos a asistir a la regeneracién de Manuel. «Ma-
nuel habia llegado a encarrilarse, a reglamentar su trabajo y su vida» (181),
nos dice Baroja al principio de la novela. Vive con la Ignac1a su herma-
na, que ha quedado viuda, y con la Salvadora. Es una existencia tranqui-
la, en buena armonia con sus vecinos, la familia del sefior Rebolledo, «la
vida transcurria tranquilamente sin disputas, sin grandes satisfacciones;
pero también sin dolores» (182).

Pero un buen dia este sosiego se rompe con la presencia de su herma-

(179) «Mala hierba», pag. 219.
(180) «Mala hierba», pdg. 265.
(181) «Aurora roja», pag. 41.
(182) «Aurora roja», pag. 47.
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no Juan, al que conocemos en el prélogo de este tercer libro, cuando deja
los estudios del Seminario. Es escultor, y viene de Paris defraudado del
mundo artistico, pero entusiasmado con su trabajo.

Baroja nos relata un mundo nuevo. Nos lleva a la Exposicién de
Bellas Artes, en la que participa Juan con dos obras, «Los Rebeldes» y
un husto de la Salvadora.

Pronto las aspiraciones de 'os dos hermanos marca entre cllos una
tierra de nadie que dfa a dia les hermanard mds por un !ado, y por otro
les separard hasta hacerles incompatibles, llevando a Manuel a una pos-
tura de Angel de la Guarda de su hermano. Juan se hace anarquista, en
un primer momento méas intelectual y literario que otra cosa, pero que
por su manera de ser, desemboca en un anarquismo de accién. Manuel
no ha estudiado, se siente incapaz de sujetarle. Ante el juez dice: «Si
pudiera, crea que lo harfa; pero no tengo influencia para eso» (183).

Baroja nos pasea por el mundo de los anarquistas; por sus tertulias,
por los mitins, por sus disputas...

La novela, y con ella la trilogfa, termina con la muerte de Juan, des-
pués de un fallido atentado contra el rey, que ha puesto claro ante sus
ojos la verdadera consistencia de la anarquia. Manuel contemplandole con
veneracién le dice: «;Te has 1do al otro mundo con un hermoso suefio
—y miraba el cadiver de Juan—, con una bella ilusién! Ni los mise-
rables se levantaran, ni resplandecerd un dia nuevo, sino que persistird
la iniquidad por todas partes. Ni colectiva ni individualmente, podrin
libertarse los humildes de ]a miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo cons-
tante y aniquilador» (184).

Manuel queda casado y siendo propietario de una imprenta, lo que
su hermano llamaba «ser un burguésy.

Vislumbrado el escenario sobre el que se han desarrollado las ac-
ciones para que Manuel llegue al punto final y quede en la situacién
dichas pocas lineas atrds, vamos a entrever ahora algunas de las fuerzas
que han obrado sobre él y que han contribuido a modelarle.

Manuel, a lo largo de toda Ia obra, estd sometido constantemente a
una serie de tensiones que en muchos casos solamente le zarandean sin
mds consecuencias, y en otros le guian marcandole su alma.

Solamente vamos a ver aqui cuatro de estas fuerzas externas a Ma-
nuel. En primer lugar tenemos a Roberto Hasting, que le conocemos en
sus tiempos de estudiante en la pensién de dofia Casiana. Para Manuel
es un ejemplo de constante voluntad, de pundonor, de traba]ador de jus-
ticiero, de enamorado fiel, de desprendimiento... La primera relacién

(183) «Aurora rojay, pag. 283.
(184) «Aurora roja», pag. 315.
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de Roberto con Manuel es después de la pelea de éste con el huésped de
la pensién; en aque momentol Roberto le ofrece ayuda y le aplaude
su accién.

Este personaje guarda a lo largo de toda la trilogfa una misma linea
de conducta. No sufre un desfallecimiento en sus ilusiones ni cuando no
tiene para comer. Su voluntad por conseguir la herencia que le habfan
usurpado es inquebrantable, llegando a parecer mas que realidad, pre-
tensiones de un loco. Su amor por Kate, la hija de la Baronesa, a la que
conoce de nifia, no sufre ninguna merma a lo largo de los afios y de las
ausencias.

Su constancia en el trabajo llega a aturdir a Manuel. Una mafiana,
al despertarse éste en la guardilla de Roberto, se lo encuentra en pleno
trabajo, y en un alto e explica su plan para el dia. «Ahora, después de
traducir invariablemente diez paginas, voy a la calle de Serrano a dar
una leccién de inglés; de aqui tomo el tranvia y marcho al final de la
‘calle de Mendizdbal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y
corrijo las pruebas de la traduccién. Salgo a las doce, voy a mi restau-
rante, como, tomo café, escribo mis cartas a Inglaterra y a las tres estoy
en la academia de Ficher. A las cuatro y media voy al colegio protestante.
De seis a ocho paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periédico
y a las doce en la cama» (185).

Antes, Roberto, en «La buscan, le dice: «Hazme caso, porque es la
verdad. Si quieres hacer algo e¢n la vida, no creas en la palabra imposi-
ble. Nada hay imposible para una voluntad enérgica. Si tratas de dis-
parar una flecha, apunta muy alto, lo mas alto que puedas; cuanto mas
alto apuntes, mds lejos ird» (186). Pero, como en otras ocasiones, Manuel,
que no termina de entender aquel lenguaje, se limita a mirar con asombro
a su amigo y a encogerse de hombros.

Por iltimo, Roberto es el que le presta el dinero necesario para com-
prar la imprenta, y el que termina haciéndole propietario de ella.

Roberto, sin ejercer una fuerza inmediata sobre Manuel, es un ver-
dadero guia.

Por otro lado Manuel, en repetidas ocasiones, estd sometido al influjo
de su primo Vidal y lo que éste representa. Vidal es el tipo caracterfstico
de vividor, de ladrén, de oportunista, con una maldad que a veces raya
en lo enfermizo. Cobarde. Miedoso. Supersticioso. Chulo...

Manuel, como siempre le ocurre cuando roza de cerca o de lejos la
delincuencia, siente repulsién por esta vida. Se siente mejor, aunque la

(185) «Mala hierba», pig. 18.
(186) «La busca», pag. 196,
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existencia que lleva con Jests, compafiero cajista, es angustiosa, sufre
penalidades sin cuento por los mds desolados parajes de Madrid.

La voz de Vidal es siempre la misma. «N4, tu has de venlr con nos-
otros; formaremos una cuadrillay (187). «Mira, yo por ti harfa cualquler
cosa, y no tengo inconveniente en ponerte al tanto de cdmo vivimos
nosotros» (188), le dice en otra ocasién.

Vidal, por tltimo, con su muerte violenta, es lo que le impone el
camino recto a seguir. Manuel, en los primeros momentos se siente de-
fraudado, encogido. «;Cudntos buenos p1oyectos cuantos planes acari-
ciados en la mente no habfan fracasado en su alma! Estaba al p11nc1p10
de la vida y se sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni
una ilusién le sonreia. E] trabajo ¢para qué? Componer y componer co-
lumnas de letras de molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ¢para qué?
No tenfa un plan, una idea, una inspiracién» (189). Pero tienen que pasar
todavia una serie de acontecimientos, ya vistos en los Gltimos capitulos de
«Mala hierba», para que Manuel desee que se hunda la humanidad, que
se haga mil pedazos este mundo. Hasta entonces, Manuel se habia con-
tentado, siempre que habia salido de una situacién, con afiorar un cam-
bio de vida, una regeneracién, como lo hemos visto y apuntado al final
de «La busca».

Pero una vez mas es su buen fondo el que le salva encauzdndose con
'a avuda de la Salvadora que va a esperarle, como simbolo de esperanza,
a la salida de la carcel.

¢Quién es la Salvadora? La Salvadora es una mujer muy femenina,
v con un bagaje de energias que Manuel no tiene. Cuando Roberto se
despide de ellos, le recomienda a ella: «Si, usted debe de curarle, que -
seguramente tiene mas buen sentido que Manuel. Al artista no le co-
nozco. A éste, sf, desde hace tiempo, y sé como es: muy buen chico;
pero sin voluntad, sin energfa. Y no comprende que la energia es lo més
grande; es como la nieve del Guadarrama, que sélo brilla en lo alto. Tam-
bién la bondad y la ternura son hermosas; pero son condiciones inferio-
res, de alma humilde» (190).

L.a Salvadora tenia veinte afios cuando Manuel llega a la casa. «Su
expresién era una mezcla de bondad, de amargura y de timidez que des-
pertaba una profunda simpatia; su risa le iluminaba el rostro, pero, a
veces, sus lablos se contraian de una manera tan sarcdstica, tan punzante,
que su sonrisa entonces parecfa penetrar como la hoja de un cuchillo».

(187) «La busca», pag. 198.

(188) «Mala hierba», pag. 196.
(189) «Mala hierba», pags. 232-3.
(190) «Aurora rojaw», pags. 2893-290.
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En la casa la que gobierna era la Salvadora, enérgica, apasionada, cari-
fiosa, crucificada, trabajadora...

La Salvadora representa para Manuel la seguridad, la firmeza. Si Ro-
berto solamente tenfa la fuerza del ejemplo. La Salvadora, si llegaba el
caso, tenfa la fuerza de las manos. Ella es la que le remacha el sentido
Je la propiedad que guarda Manuel en el fondo de su alma.

Y en Gltimo lugar de estas influencias, la més palpable, encontramos
la de su hermano Juan. Roberto es el espiritu practico. Vidal es ¢l espi-
ritu vicioso. La Salvadora es el espiritu emprendedor y Seguro. Juan, por
¢} contrario, es el espiritu desprendldo apasionado y roméntico.

Una de las primeras frases que oimos a Juan es la siguiente: «Me he
decidido ya a no retroceder nunca» (191). Juan no vuelve, tan siquiera,
la cabeza atrds, siempre adelante.

Desde el primer momento en que irrumpe en la vida d¢ Manuel, éste
s¢ siente fascinado por su hermano. Todo lo sabe, todo lo hace. De todo
discute, de todo opina. Su dnimo sano y desprendido arrastra consigo al
de su hermano, aunque nunca del todo. Pronto Manuel se da cuenta
que estd ante un aposto] al que hay que querer y admirar, pero no seguir.

Los dos caracteres de nifios que se nos anunciaban en «La busca»
poco a poco los vamos viendo en su total desarrollo. Se nos decia que Ma-
nuel «gozaba de un cardcter ligero, perezoso e indolente» (192) y que el
rasgo caracteristico de Juan era el «sentimentalismo enfermizo que se
desbordaba en ldgrimas por la menor causa» (193). Manuel ha evolucio-
nadeo a un tl'abajador constante y voluntarioso. «A Manuel, su vida pasa-
da le parecia un laberinto de callejuelas que se cruzaban, se bifurcaban y
sz reunfan sin llevarle a ninguna parte; en cambio, su vida actual, con la
preocupacién constante de llegar para echar el ancla y asegurarse un
bienestar, era un camino recto, la calle larga que él iba recorriendo con
¢] carretoncillo poco a poco» (194).

Sin embalgo esta vida de azares se ve forzada con la presencLa de
Juan. Este, poco a poco, ha trastocado su vida. Se aleja del mundo de los
artistas y se acerca con todo su apasionamiento al mundo de los obreros.
Bareja plnta asi el modo de ser de Juan en aquel instante, y a la vez de-
clara su punto de vista sobre algo que después infinitos criticos han inter-
nretado de muy distinto modo. Dice: «Il obrero, para él, era un artista
¢on dignidad, sin la egolatria del nombre y sin envidia. No vefa que la
falta de envidia del obrero, mds que de bondad, dependia de la indiferen-

(191) «Aurora rojan, pag. 13.
(192) «La buscan», pdg. 32.
(193) «la buscay, pag. 32.
(194) «Aurora rojay, pdg. 105.



Las primeras novelas de Pio Baroja (1900-1912) 247

Por otro lado hay que hablar algo sobre el fin que persiguié Baroja
con su trilogfa. Quizd, el mds audaz expositor de este problema haya
sido Gonzalo Torrente Ballester que nos asegura que Baroja descendi$
al submundo madrilefio para encontrar el mal, y, a su vuelta, se propuso
Jescribirlo en «La Iucha por la vida».

«Este propésito de describir el mal que, preconcebidamente, ha ido
a buscar, preside la construccién de la novela. E] mal no es un personaje
literario, no lo es ni puede serlo porque el mal no existe: existen actos
malos y malas personas. Para describir el mal en s hay que abstraerlo y
personificarlo (procedimiento calderoniano para el que Baroja carece de
aptitudes), o rastrearlo en las acciones, en las situaciones. Quien asi pro-
cede, actia como el coleccionista de sellos especializado en series defec-
tuosas: las emisiones correctas no le interesan; pero, de los individuos,
solo recoge la deficiencia que singulariza. Baroja parte a los suburbios,
asciende a los garitos, recorre las redacciones de los periédicos, husmea
en los prostibulos, y de aqui y de alld extrae individuos deficientes, sélo
a causa de su deficiencia: la escribe, y ya estd: he aqui el vasto cuadro
del mal. Pero a este cuadro se le llama novela, fue concebido como novela,
y una novela no puede ser ]amas un cierto nimero de yuxtapuestos apun-
tes del natural. Estos personajes, moralmente deficientes, son seres con
una biografia, son hombres que van y vienen, hablan y hacen» (198).

Pero, sabiendo como sabemos lo poco amigo de lo abstracto que es
Raroja, ¢puede nuestro autor emprender un intento como el de describir
el mal? No. Su intencién camina por lugares mds limitados. Baroja co-
noce muy bien el mundo que describe; por sus difas de panadero, de
periodista, de vagabundo por las afueras de Madrid.. Por otra parte,
chasta qué punto los personajes de Baroja son simples individuos defi-
dentes? Puede que Torrente Ballester esté en lo cierto, pero no lo creo.
Baroja trata de reflejar una realidad que estd ahi, debida a una sociedad
deficiente. No son unas cuantas vitrinas con sellos deficientes, sino unas
vitrinas con sellos que completan la coleccién.

Pero volviendo a la causa de todo este mundo, consideramos que no
es el mal lo que pretende reflejar Baroja, sino algo mas hondo; el que la
naturaleza humana es deficiente. No es la sociedad la que anda mal, sino
el mismo ser humano. Baroja es «un pesimista irreductible» (199), dice
Azorin, Otros hacen mas llevadero esta concepcién del hombre; Federico
de Onis resalta que en el fondo del arte de Baroja hay una filosofia «que
serfa pesimista, si no fuera tan ingenua y sincera, si no llevase dentro de

(198) «Pio Baroja y su mundo», I, pag. 129,
(199) «Obras Completas», t. VIII, pag. 158.
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todo lo grande y lo pequefio, si no estuviera toda ella tefiida de humo-
rismo consolador» (200).

¢Qué puede hacer el hombre para librarse de esta manera de ser, de
este camino siempre doloroso y rudo? BaloJa predlca el individualismo,
su Unica salvacién. Esta postura no part1c1pa ni de su pesmnsmo del
derrotista, ni de] optimismo del anarquista que concibe como razén de
sus mds diversas posturas el que la sociedad puede regirse sin leyes, sin
clases, sin propiedad... El individualismo de Baroja participa de ambas
doctrinas: de un pesimismo que hace replegarse sobre si mismo, y al
mismo tiempo del romanticismo de los segundos. Y el individuo, desde
su soledad frente a la socledad, estd en constante lucha con ella.

«En el fondo no hay méds que un remedio y un remedio individual:
la accién. Todos los ammales, y el hombre no es mas que uno de ellos,
se encuentran en un estado permanente de lucha; el alimento tuyo, tu
mujer, tu gloria, ti se lo disputas a los demds, ellos te lo disputan a ti.
Ya que nuestra ley es la lucha, aceptémosla, pero con tristeza, con ale-
gria. La accién es todo, la vida, el placer. Convertir la vida estdtica en
vida dindmica; este es el problema. La lucha siempre, hasta el dltimo
momento, ¢por que? Por cualquier cosa (201), dice Roberto, refutando
a pesimistas y optimistas.

Jdeologia esta que sélo tiene comparacién con la que resume la frase
de Hobbe: «El hombres es un lobo para el hombre».

(200) «Baroja y su mundo», 11, pdg. 166.
(201) «Aurora roja», pag. 295.




Las primeras novelas de Pio Baroja (1900-1912) 249

EL PASADO Y EL PRESENTE

Baroja, con una insistencia machacona muy habitual en él, nos ha
dejado dicho que le disgustaba el pasado, la historia, la tradicién..., y sin
embargo, es evidente, que el sostén de gran parte de su obra es el preté-
rito, y la ciencia —la historia— que pretende explicarlo. Pero como es
natural tratdindose de Baroja, todo ello entendido de forma muy particular.

En el prélogo que le pidié la Editorial Nelson en Paris en 1914, para
su novela «La dama errante», Baroja nos dice que es su manera de ser
lo que le obliga a rechazar el pasado la historia..., dice: «Yo. queriendo
0 sin querer soy dionisiaco. Este fondo dloms1aco me impulsa al amor
por la accién, al dinamismo, al drama. La tendencia turbulenta me im-
pide el ser un contemplador tranquilo y al no serlo, tengo, inconsciente-
mente que deformar las cosas que veo, por el deseo de apoderarme de
ellas, por el instinto de posesién, contrario al de la Contemplac1on Al
mismo tlempo que esta tendencia por la turbulencia y por la accidn siento,
creo que espontdneamente, una fuerte aspiracién ética. Ksta aspiracién,
unida a la turbulencia, me ha hecho ser un enemigo fandtico del pasado,
por tanto, un tipo antihistérico, antirretérico y antitradicionalista» (202).

Sin embargo, y puede que el culpable sea su innato sentido critico y
su romanticismo mds o menos velado, Baroja, como sus compafieros de
generacién, encuentra agua de donde beber en el pasado, en la historia,
en la tradicién..., claro estd que no admitiéndolas sino quedédndose siem-
pre fuera, estudidndolas. Baroja sabe también que la historia es lo que
mejor puede ofrecer el espiritu de un pais y conscientemente, paso a
paso, llega a convertirse en un historiador social de la Espafia del siglo
XIX, y en los tltimos afios de su vida, traté algunos aspectos del siglo
XVIII. Pero Baroja, a la hora de hablar prefiere decir que rechaza la
historia.

(202) Prdlogo a «l.a dama errante», pdgs. VI y VII.
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Traemos aqui una opinién de Azorfn que nos parece substancial,
de su libro «Madrid», libro fundamental para todo aquel que 1ndague
sobre esta generaaon en el capltulo «Punto esencial», dice «La generaclon
el noventa y ocho es una generacién histérica y, por lo tanto, tradicionaly
(203). Es decir, en la conciencia de sus componentes habitaba la idea
de que continuaban algo, aunque con 4nimo muy distinto de los que
les antecedian. Pero siempre continuando algo. Y como es natural, siempre
que se mirasen habfan de hacerlo también atrds. Azorin, en otro lugar
del mismo libro, nos dice: «LLa Historia nos tenia captados. Nos diéramos
de ello cuenta o no nos diéramos» (204).

Baroja, gratuitamente, dice que no a todo esto, por mds que sea un
verdadero historiador de la Espafia contempordnea y un evocador cons-
tante del pasado. Baroja ama el pasado, y siente en mil ocasiones afio-
ranza de €], pero solamente de lo que encuentra salvable de él, no con
lo que le merece ser roto, que queda arriba de su matiz critico.

En el presente capitulo vamos a ver algo de estos aspectos, acompa-
fidndonos de la lectura de cuatro de sus novelas. En las dos primeras
somos trasladados a un pasado préximo, en las dos restantes perma-
necemos en el presente.

«Los ULTIMOS ROMANTICOSY» (1906)

«LAs TRAGEDIAS GROTEScAS» (1907)

Estas dos novelas, como las que nos vamos a referir a continuacién,
y muchas otras, mis que dos novelas, constituyen una sola. «Las trage-
dias grotescas» son una continuacién de «Los tltimos romdinticos», de
tal forma que podrian editarse bajo el mismo titulo sin preocupaciones
de fijar dénde termina una parte y dénde comienza la otra.

Ambas novelas, con «La feria de los discretos», forman la trilogfa ti-
tulada significativamente «El pasado», pero entre ellas poca relacién
existe a no ser que la accién de dichas historias discurre en la segunda
parte del siglo XIX.

De «lLa feria de los discretos», por el acusado caricter de su perso-
naje central, nos ocuparemos en el siguiente capitulo.

(203) «Obras Completas», tomo VI, pdg. 231.
(204) «Obras Completas», tomo VI, pdg. 229.
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La accién de «Los dltimos romdnticos» y de su segunda parte se
desarrolla en Parfs, en el Segundo Imperio, en la época de los Gltimos
romdnticos, en los tiempos de las grandes transformaciones urbanisticas
en Ja ciudad y de costumbres.

Posiblemente, lo que llevé a Baroja a escribir esta novela, (aunque la
tratemos en singular, hemos de entender siempre las dos novelas), fue
sus estudios sobre los movimientos anarquistas y sociales en los dias que
escribfa «Aurora roja», que le remontaron a los tiempos de la Commune,
juntamente con los recuerdos todavia palpitantes de su viaje a Parls en
los tdltimos afios del siglo XIX.

En sus «Memorias» tenemos un fiel reflejo de la importancia y re-
ptrcusién que alcanzé en el 4nimo de Baroja este encuentro con un mundo
del que ya tenfa una marcada huella por las lecturas de los folletines a
los que en un prlnc1p1o se mostrd aficionado. «Esa parte del Barrio Latino
de Parfs todavia tenfa mucho cardcter. El «boulevard» Saint Michel y
el de Saint Germain eran elegantes; pero entre éstos y ¢l habfa calles
siniestras, sobre todo alrededor de Saint-Severin y San Julidn el Pobre.
La calle de la Parcheminerie, de la Bucherie, de la arpe, la «ue» des
Anglais, la «rue» Danté. {Qué rincones!» (205). Todo es nuevo, y a la
vez, todo es conocido. Las descripciones de estos parajes y de las gentes
que pululan por ellos ocupan gran nimero de péiginas de la novela, no
sin clerto humor en muchas ocasiones.

Don Fausto Bengoa, uno de los dltimos roménticos, se nos presenta
recién llegado a Parfs. Don Fausto, desde su nifiez, habia demostrado
ininterrumpidamente una simpleza que Baroja describe con cierta sorna.
Don Fausto es un producto directo de la lectura de obras romdnticas.
Amigo de las grandes frases, y aficionado a dejarse arrastrar por arre-
batos amorosos,

Don Fausto, cuando ya estaba encauzado por ¢l camino de la solterfa,
y sin posibilidad alguna de alcanzar una mayor posicién social (estos eran
los temores de su madre), ¢encuentra a Clementina, hija de un sombre-
rero italiano enriquecido en Madrid, y un tanto sitiro. Este matrimonio
fue el final de lo poco saludable que habfa en el alma de nuestro perso-
naje. Este, pronto pasé a ser enfermero de] italiano y criado de su mujer.

Y también, para que nada falte en este carécter, se siente republicano
v medio periodista, por lo que se encuentra siempre rodeado de un sinfin
de tipos que le sablean sin tregua, y que antes de salir para Parfs, a donde
le llaman para resolver los problemas de una herencia, le proporcionan
una serie de direcciones para que pueda continuar jugando tranquilamente
a revolucionario o a romdntico, o a alguna cosa por el estilo.

(205) «Memoriasy, tomo III, pag. 90.
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Todo esto se nos relata en los primeros capitulos de «Los ultimos
romdnticos»; después, con una trama ¢n la que no faltan ciertas fallas
folletinescas, entramos de pleno ¢n Paris: recorremos sus barrios pobres,
las tertulias de artistas y a11a1qu1stas reuniones de «snobs»... Asistimos
a desfiles abigarrados de pelsona]es cuya exitencla es tan eflm-era como
lo puede dar de si dos lineas, pero que por el secreto del escritor Baroja,
son capaces de permanecer en e! recuerdo y de enriquecer el mundo que
rodea al personaje.

Baroja, aunque matizado de muy peculiar manera, emplea el proce-
dimiento narrativo que Eugenio G. dc Nora titula galdosiano v que define
de la siguiente manera: «Situar en un marco histérico evocado con la
mayor fidelidad posible un grupo de personajes que corren aventuras
supuestas, pero en estrecha consonancia con es¢ amblente dado, acentuan-
do de tal modo las perlpecms particulares en su dimension documenta! y
representativa que el lector asimile historia cuando cree estar mas sumido
en la pura invencién novelesca» (206). Pero la historia que nos hace asi-
milar Baroja en la primera parte de la novela, «Los t'timos romanticosy,
es minima. Unicamente donde se muestra con mayor intensidad es en
las descripciones de Paris, precisas y extensas. En la segunda parte, «Las
tragedias grotescas», esta doels de historia aumenta hasta hacerse el autén-
tico personaje central de la novela. Aqui, la intencién de reflejar el
pasado se agranda en profundidad y extensién. Balo]a tomando por un
1ado la figura de don Fausto, nos conduce a los movimientos y preocupa-
clones sociales, por otro, con su mujer Clementina, y sus amigas, una
serie de mujeres de salén que pueden quedar definidas por la frase de una
de ellas, «nosotras no hemos pasado del adulterion (207)..., con estas
mujeres vamos a asistir a] mundo que nace en Paris al final de siglo, y que
hizo de ella la capital del placer, de la elegancia, y de la moda. Baroja
nos muestra el pasado asi, haciéndonos palpar la relacién que hay entre
el mundo que cae bajo los trazados urbanisticos de Haussmann; pobre,
misterioso, truculento, y de una época que muere, y el mundo floreciente
y desenfrenado que se crea con ello.

En el primer paseo que hacen por Paris toda la familia Bengoa, estas
dos maneras de ser se nos muestran claramente.

«Don Fausto experimentaba un sentimiento confuso de humillacién.
Su amor por lo mediocre quedaba herido ante un lujo y una fastuosidad
tan grandes.

Bajo el cielo azul palido, Paris se extendia inmenso. Cortando los
grupos de casas se vefan las avenidas rectas, en forma de varillas de aba-

(206) «l.a novela espaifiola contemporanea», ndg. 163.
(207) «l.as tragedias grotescasy», pag. 22.
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nico, algunas no terminadas atn, que irradiaban desde la plaza de la
Eatrella,

La avenida de los Campos Eliscos estaba negra de coches.

A pesar de la claridad de la tarde, hacia la plaza de la Concordia
habig ya bruma, y <l obelisco se destacaba vagamente, como por entre
una nube. Clementina, absorta, murmuraba:

—;Qué hermoso! ;Cudnto coche!

Rita, conocedora de Paris, mostré a sus amigas‘ la Magdalena, cuyo
tetado aparecia como un rectdngulo verde: el Pantedn, los Invilidos, la
altura de Montmartre cubierta de tejados grises. ..

Don Fausto anduvo buscando las torres de San Sulpicio, como quien
busca un amigo entre Ja multitud, y no las llegé a encontrar» (208).

En la segunda parte los caracteres se van definiendo. Los roménticos
van mostrando hasta qué punto es pose o verdadera manera de ser su
romanticismo. Mis o menos, todos sz van viendo desenmascarados ante
ellos mismos; Blanca de Montville, desilusionada, con la vida trunca-
da..., no permite, por su orgullo, cambiar de vida. Su soberbia la aparté
Ge la vulgaridad de la vida: habfa sido abiertamente roméntica y habia
sido novia de otro romdntico dzclarado; un tipo un tanto achulado, que
al fina! habia preferido dejarla y casarse con una mujer rica. El mismo
don Fausto, poseedor de todo un repertorio de baratijas sobre ¢l honor,
la vida, la sangre, los duelos..., cuando se entera de la vida que lleva
su mujer con un sudamericano, prefiere, después de concienzudas refle-
xiones, desentenderse de aquello y pensar que no ocurre nada. Otra fi-
gura interesante es la de Carlos Yarza, el encargado en esta novela de
defender la vo'untad, tipo que no podia faltar.

Es Carlos Yarza un arbitrario redomado. «lLa razén o la sinrazén
no le preocupaba; odiaba o queria; era consecuente o no; nada le im-
portaba. Tampoco queua discutir; pensaba que sus convicciones eran
como la forma de su nariz, cosas que no podfan variarse por la persua-
sién» (209). Carlos Yarza se ve derrotado también por la vida; enamo-
rado de Asuncién, hija de don Fausto, sostiene con ella relaciones amo-
rosas, pero siente que esta inclinacién por ella, no es tanto por amor sino
por o1gullo en su alma no hay un gramo de desprendimiento. A veces,
¢n su unagmaclon un tanto desequilibrada y fantasmagonca llega a pen-
sar que esta dlspuesto hasta casarse con ella, a la paternidad, a su]etalse
con todos los lazos familares y sociales, y un dia, cuando fuese necesario,
«como quien cumple una misién augusta, abandonar el hogar, la mujer,
los hijos, v cambiar la vida 1egalada por un rincén cualquiera en donde

(208) Baroja. «Los ultimos romént’icos», pag. 168.
(209) «l.as tragedias grotescas», pdg. 30.
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se pudiera vivir comc un salvaje» (210). Baroja, para este personaje im-
potente para lograr una obra més o menos definitiva, para este hombre
que pensaba «que no tenfa temperamento propio para ser feliz» (211),
guarda un final heroico, muer¢ luchando con energia en las trincheras
del cementerio del Pére Lachaise ante los soldados del gobierno, durante
la Comuna,

Aparte de estos personajes hay todo un desfile; anarquistas. hombres
y mujeres del pueblo, aristécratas, burgueses..., que completan el pano-
rama de esta época ofrecido por esta novela.

Baroja, refiriéndose a esta obra, dice que es un libro triste y de des-
esperanza. «No recuerdo que en la época en que escribi este libro me
ocurriera nada de particular, y sin embargo la novela destila melancolia.
Quizds es el resultado de los paseos otofiales por el jardin del Luxem-
burgo, por el parque de Saint-Cloud y en los vaporcillos del Sena. Este
libro, a m{ al menos, ms da al recordarlo la sensacién de nostalgia de
los valses antiguos, de las canciones de organillo y de las cajas de mi-

sica» (212).

«.A pDAMA ERRANTE» (}908)

«Lia crubap DE LA NIEBLA» (1909)

El 31 de mayo de 1906 sucedié, poco después de la ceremonia de es-
ponsales, un atentado contra los reyes de Espafia. Este hecho produjo
una ansiedad enorme pues poma al descubierto hasta qué punto podlan
llegar los anarquistas en sus acciones. Baroja, haciéndose eco de esta si-
tuacién, como con otros sucesos de parecida repercusién, nos dejé cons-
tancia de ella en su novela «lLa dama errante», Nos dice Baroja' «¥] que
lea mis libros y esté enterado de la vida espafiola actual, notard que casl
tedos los acontecimientos importantes de hace quince o veinte afios a
esta parte aparecen en mis novelas» (213). Baroja, en la presente ocasidn,
una vez mds es el narrador de la realidad histdrica, mas que historiador.
Nuestro autor, aun en los libros de mayor contenido histérico, hace pal-

(210) «Las tragedias grotescas», pag. 47.
(211) «Mis mejores péginas», pag. 155.
(212) «Mis mejores pdginas», pag. 155.
(213) Prélogo a «La dama errante», pag. XI.




SRR

Las primeras novelas de Pio Baroja (1900-1912) 255

pitar lo que en su dia fue presente, mas que limitarse a pl‘oporcionarnos
una serie de datos por los que se evoque ese pasado. Baroja, por otro
lado, aprovecha para dar su punto de vista sobre el pasado y el presente.

Azorin, refiriéndose a una de las novelas de las «Memorias de un
hombre de acciény, nos dice: «Y no sabemos lo que es mds gustoso en
este libro: si lo que Baroja inventa o lo que Baroja finge» (214). En toda
novela de Baroja hay una parte de ficcién y una parte de realidad histé-
rica. Baroja no levanta los dos pies del suelo al mismo tiempo; ni en su
lenguaje, ni en su ideologia, ni en su critica. Para Baroja la novela ha
de mantenerse en linea, es la Gnlca manera de encerrar en unas paginas
lo pasado y el presente. En cierta ocasién nuestro autor, por boca de

Legufa, el redactor y recopilador imaginario de las «memorias» de Avi-
raneta, hablando del punto que tratamos, dice: «Eso creia yo también
antes (que la historia era mds verdad que la novela); hoy no lo creo. El
Quijote da mds impresién de la Espafia de su tiempo que ninguna obra
de historiadores nuestros. Y lo mismo pasa a «La Celestina» y «KEl Gran
Tacafio» (215).

Este «dar la impresion» es la manera de comprender la novela y
de hacerla.

Pero dejemos estas divagaciones sobre la manera de hacer la historia
seglin Baroja que ya habrd papel para tratar'a con mayor detenimiento
y rigor en las pdginas que en verdad le pertenecen. Quedémones en «La
dama errante» vy en las idas y venidas que hubo alrededor de la bomba
arropada con flores que sahé desde una ventana de ]a Calle Mayor.

Los sucesos que constituyen ¢l eje de la novela intrigaron a Baroja
desde el mismo momento en que tuvo noticlas de ellos «Este atentado
—nos dice— pr odu]o una enorme sensacién. En mi la hizo grande, por-
que conocia a varios de los que intervinieron en él» (216). Baro]a cono-
cia a varios compafieros de Matzo Morral, y habia visto a éste varias
veces en un café, aunque no recuerda haber cruzado una palabra con él.

Ahora bien, los persomajes de «La dama errante» no son la contra-
figura de los que anduvieron en la madeja del atentado. Ni Nilo Brull es
Mateo Morral, ni Maria Aracil el héroe de la novela, es Soledad Villa-
tranca, la amiga de Ferrer, como algunos supusieron...

Brull es «la sintesis de los anarq:uljsta;s que vinleron desde Barcelona,
después del proceso de Montjuich, a Madrid, y que tenian un cardcter
algo parecido de soberbia, de rebeldia y de amargura» (217). Los demis
personajes son, Con pocas variantes, los amigos de¢ Morral que pasaron

(214) «Obras Completasy, t. VIII, pdg. 278,
(215) «Obras Completas», t. IV, pdg. 174.
(216) Prologo a «La dama errante», pag. XI.
(217) Prélogo a «La dama errantem, pig. XII.
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unos dias angustiosos como consecuencias del atentado. Baroja, segin Se-
bastidn Juan Arbé, completé sus conocimientos sobre cstas gentes en el
viaje que hizo a Paris a los pocos dias, llegando a tener noticias de los
pormenores del planteamiento y origen del acto de Morral.

Como agudamente nos dice Carmen Laforet, el héroe de esta pri-
mera novela y de su continuacién, «La ciudad de la niebla» es Marfa
Aracil, que Baroja en un principio concibié «como personaje secundarion
(218), y que poco a poco se fue apoderando de la trama hasta convertirse
en verdadero sostén de ella.

En «l.a dama errante» s¢ nos relata el ambiente de los cafés madri-
lefios y sus tertulias, donde pululaban sin aguja de marear los anarquis-
tas. Al mismo tiempo se nos ofrece la vida del doctor Aracil, un hombre
que por su «snobismo» se dedica a jugar con los anarquistas hasta que
cae victima de su propia trampa. «En realidad, el doctor presentaba todos
los caracteres de un hombre de lujo, mas superficial que hondo, mds
ingenioso que original y mds cuco que sincero. Aracil no era capaz de
experimentar grandes afecciones ni de sacrificarse por nada ni por nadie;
en cambio, sacrificaba a cualquiera por presentarse ante los demds en
una postura gallarda o por colocar a tiempo una frase feliz» (219). Este
hombre con la egolatria de un cédmico o de un cantante..., este retérico
hablando en términos barojianos, va a verse huyendo a campo traviesa
v a la aventura, con el miedo en su alma, solamente por su propia idiotez.

Hay unos cuantos personajes que son todo lo contrario a este hombre y
a la vez son bastantes dispares entre si. En primer lugar estd el doctor Itu-
1rioz, personaje que a lo largo de la narracién va marcando un contra-
punto al doctor Aracil. Vamos a recoger a continuacién la presentacién
que hace Baroja de ¢él, verdadero modelo de cémo hace nuestro autor la
entrada de un personaje secundario.

«El doctor Iturrioz, tenfa, aproximadamente, la misma edad que el
padre de Maria, pero representaba muchisimos mds afios que él; estaba
completamente calvo y tenia la cara surcada por p1ofundas arrugas. Era
un tipo de hombre purnmvo ¢l crdneo ancho y prominente, las cejas
dsperas y cerdosas, los ojos grises, el bigote largo, lacio y caido, la mirada
baja y la barba hundida en el pecho. El doctor Iturrioz habia sido médico
militar y vivido durante mucho tiempo, como decfa él, en linea, hasta
que las enfermedades le habian hecho retirarse. Hombre insociable, de
un humor taciturno, vivia en casas de huéspedes raras, de barrios bajos,
y se aburrfa pronto de una y se marchaba a otra. Contaba historias pi-

(218) «Baroja y un personaje femeninoy, pag. 3.
(219) «l.a dama errantey, pags. 38-39.
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carescas de curas, de estudiantes, de empleados, con un tono entre irénico
y furibundo, y sentfa, de cuando en cuando, alegrias estrepitosas de hom-
bre jovial. Al oirle, cualquiera hubiese dicho que era chanchullero y
roala persona, y, sin embargo, era un hombre integro, de vida pura, aun-
que de palabla cinica. El doctor se hablfa formado un tipo de hidalgo
rndo, claro, sincero, poco se nsible, y a veces crefa de buena fe ser él la
encarnacién de ese tipo de espafiol legendario; pero su impasibilidad se
fundfa al calor de unas rdfagas de sentimentalismo, que le indignaban.
Tenfa Iturrioz un entusiasmo ideal por la violencia. Se mostraba con los
desconocidos dspero y brusco, y le gustaba contar horrores de la guerra,
de las dos campafias en donde habia tomado parte, miserias de los hos-
pitales, para poder convencer a todo el mundo que era el hombre anti-
sentimental por excelencia (220).

Este hombre, juntamente con Venancio, primo de Marfa y persona
entregada a la ciencia, concienzudo, sensible, bondadoso, ingenuo..., ac-
than como el Angel de la Guarda, y premio de Marfa Aracil.

Carmen Laforet, en el articulo anteriormente citado, dice de este
personaje que «indica un ideal de respeto, de comprensién y de admira-
cién de Baroja hacia la mujer» (220 bis). Efectivamente, Marfa representa
el equilibrio, la seguridad, la decisién, 1a valentia, la feminidad... Aspira
al verdaderoc amor y cree en todo momento en él. Concede a [a amistad
los valores que tien¢ esta relacién humana cuando es verdadera. Maria
Aracil, como prototipo de mujer barojiana, muestra siempre una pureza
de actos y de sentimientos incapaz de sobornar por nada de este mundo.

Conviene que conozcamos algunas de las vicisitudes por las que ha
pasado Marfa Aracil en su nifiez y juventud, y que las recordemos para
poder compararlas después con las de otros personajes.

Es significativo que la novela se abra con unos comentarios sobre
el trato que merecen los nifios. La nifiez es para Baroja un periédo for-
mativo de la mayor importancia. Al nifio hay que concederle una libertad
preciosa en la que se desenvuelva por sus propios medios y adquiera una
responsabilidad. Es el tiempo en que se desarrolla un modo de ser que
je marca. Dice Baroja: «La mayorfa de los hombres y las mujeres no
han vivido nunca la nifiez. Es verdad también que casi nadie llega a
vivir la juventud. El padre, la madre, e! criado, el profesor, la institutriz,
¢l municipal, todos conspiran contra la infancia; como el negocio, el
dinero, la posicién social, la vanidad politica, el deseo de representar,
conspiran contra la juventud» (221).

(220) «La dama erranten, pdgs. 46-17.
(220 bis) «Pueblo», 7 de octubre 1961, pdg. 3.
(221) «l.a dama erranten», pag. 19.
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Marig Aracil es de los pocos seres que han tenido una nifiez y juventud
fuera de la tutela engorrosa de sus mayores, «pudo tener ideas de nifia
y vida de nifia hasta Jos catorce o quince afcs» (222). Esta sensacién de
brescura, de normalidad, que produce el poder ir aprehendiendo el mundo
conforme se va adquiriendo una mayor capacidad no ha de huir de
Maria entoda su vida. Mira a la vida de frente y no hace por evitar nin-
guna de las situaciones que se le presentan por comprometidas que sean.
Por otro lado, su bondad innata, le impide abandonar a su padre a su
suerte a pesar de conocer'e y saber que ¢n cuanto se arregle un poco su
confusa situacién va a ser capaz de sacrificarla en un medio hostil.

Marfa Aracil es, sin duda alguna, la heroina ideal, la mujer sofiada
por ese hombre errante en amores que fue Pio Baroja, Maria Aracil re-
sume todas las virtudes que el autor de «La dama errante» concibe en
una mujer; el equ111b110 y la lucidez de Agueda de «La casa de Aizgo-
rri», la bondad e inocencia de Marina de «E] Mayorazgo de Labraz», la
voluntad y la entrega de la Salvadora de «La lucha por la Vlda))..., y
muchas otras cualidades que reparte entre herofnas todavia no aparecidas
como son Sacha Savarof, Lubi, Ana de Limonosoff..., Laura.

L.a obra ba1o]1ana ofrece una coleccién de slluetas femeninas que
comprende desde los caracteres mds sérdidos a los de una pureza casi
irreal, pero sobre todos, salta un prototipo de mujer que pudiéramos cali-
ficar de barojiano, y a la que nuestro autor se preocupa de mostrarnos en
repetidas ocasiones y que puede ser representado como ninguna por Ma-
ria Aracil.

En la segunda parte —en «La ciudad de la nieblay, novela de la que
Sender dice que si su autor hubiera tenido el valor de reescribir seis u
ocho veces habria alcanzado y rebasado las bellezas de algunas grandes
novelas de Tolstoi o de Dostoiewsky» (223)— Marfa Aracil se manifiesta
sin ningin tapujo como el centro alrededor del cual ha de girar la trama
novelesca, Los primeros capitulos estin escritos en forma de «memoriasy.
Baroja utiliza deliberadamente esta técnica para poder ofrecernos dos
planos de la realidad; ¢l mundo que percibe el personaje y las reacciones
de éste ante él. Y gracias a csta «manera de hacer» tenemos las mejores
descripciones de Londres que se han escrito en espaiiol. En esta primera
parte Baroja se muestra rico en matices tanto humanos como fisicos. Su
capacidad para percibir los colores en el ambiente brumoso de Londres
es insuperable. Don Angel Valbuena seiiala y subraya la nota de color
en Baroja, y recuerda su «profunda comprensién por la vieja pintura;

(222) «lla dama errante», pag. 20.
(223) «Unamuno, Valle- Incldn, Baroja v Santayana». pag. 105.
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por los misticos, por el Renacimiento» (224) y la importancia que tienen
los colores en espiritus misticoerdticos como el de Fernando Ossorio. En
Marfa Araceli, por su tendencia a la contemplacién, esta cualidad colo-
rista de Baroja, también se da.

Otras veces Marfa Aracil percibe los mas diversos olores de ta! manera
que le sirven para guiarnos por los muelles y almacenes del puerto, donde
se guardan las mds varladas especias, grasas, frutas, quesos...

Maria Aracil desfila con ¢l 4nimo en suspenso por este escenario in-
menso donde los hombres parccen condenados a una impersonalidad y
a un trasiego que para Baroja se le antoja las mds de las veces absurdo.

La accién de la novela, como el mismo Baroja confiesa, no esta muy
bien limitada. A veces, dejando un poco de lado a su personaje central,
se dedica a pasear y a llevar al lector tras las huellas de sus escritores pre-
dilectos, «Esa posaJa ¢es por ventura la del Dragén Azul, tan admirable-
mente descrita por Dickens en «Martin Chuszlewit»? Ese cochero gordo,
ino sera el padre de Sam Weller?» (225). Otras, se deja llevar por su ad-
miracién por la sociedad inglesa ya sea en sus borracheras individuales y
de gente que no les gusta molestar y que quedan sobre un pedestal com-
paradas con las insufribles melopeas de la mayorla de los espafioles que
cuando se dedican a estos menesteres sélo aciertan a cantar el brindis de
«Marina»,

Baroja nos arrastra a la contemplacién del Tamesis, de aguas lentas
surcadas por remolcadores y barcazas, o por sus muelles comerciantes, o
nos invita a los salones de los hoteles en las horas de! té... «—Es magnifi-
co todo esto—repetia» (226), dice Baroja.

Pero esta ciudad y esta vida tiene su moral a la que Maria se siente in-
capaz de asomarse. «—No tengo fuerzas para ser inmoral—» (227) y se
vuelve hacia el pasado, «recordaba muy fuertemente la impresién mati-
nal de las calles de Madrid con sus vendedores callejeros y criadas, y
conservaba también muy vivo el recuerdo de esa decoracién que se pre-
senta desde los altos del Paseo de Rosales» (228). Y vuelven también las
personas queridas y los momentos pasados en su compafifa.

En el epilogo de la novela, feliz y casi triste, nos encontramos g Maria
en Madrid, casada con su primo Venancio, paseando por la calle de Ro-
sales con sus sobrinas y con su hijo. Baroja no podia dar otro fin a su
personaje.

4) ~«Historia de la Literatura Espafiola», pdg. 482.
5) «La ciudad de la niebla», pdg. 72.

6) «La ciudad de la niebla», pag. 82.

7) «La ciudad de la niebla», pag. 280.

) «La ciudad de la niebla», pag. 281.
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LA AVENTURA

Hasta este momento hemos conocido una larga cadena de pelsona]es
netamente diferentes entre si; personajes abiilicos, un tanto 1ncapac1ta—
dos para participar en la vida social, personajes romdnticos vueltos de
espaldas a la realidad, personajes trotamundos para los que la vida, y
hasta el descanso, solamente puede darse a golpe de andadura y de incer-
tidumbre constante, personajes espectadores e inte'ectuales, y quizés,
por eso mismo predispuestos contra el mundo al que encuentran irrefle-
xivo... En el presente capitulo y en los que siguen vamos a recoger algu-
nos mas que completan el panorama de esta primera parte de su obra y
que nos muestra el punto tanto artistico ¢ ideolégico alcanzado por Ba-
roja antes de entrar en las «Memorias» de un hombre de accién», obra
en la que mostré como en ninguna su capacidad y profundidad sobre
ese gran tema que es la Espafia del siglo XIX.

Vedmos, pues, al personaje aventurero, que para Granjel es «el sim-
bolo en que cobran realidad muchos suefios de su infancia, deseos de
aventura, ilusién por una existencia heroica qus siguié alimentando en
su intimidad incluse después que la vida le forzé a pensar en ello como
algo muy hermoso, si, deseable, pero desde 'uego inalcanzable dentro
de su existir» (229). C1e1to es esto. Como dec1amos al principio, en pocos
escritores se podrd encontrar su vida con sus suefios e 1lusiones més vol-
cada en su obra. Por eso, lo mismo cuando leemos sus libros que nos na-
rran las vidas de personajes con alma pesimista y amargada, quz cuando
leemos los que nos muestran una postura optimista, o sencillamente una
postura vita! e incontenible, tenemos la impresién de estar con Baroja,
de oir su voz o de presenciar sus silencios cargados d¢ pensamientos.

(229) «Retrato de Pio Baroja», pag. 198.
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Una nota que caracteriza al personaje aventurero es su incapacidad
para sentar por dos veces sus pies en el mismo sitio; son trotamundos.
De espiritu recio y de miusculos flexibles, voluntariosos, y las mas de
las veces conscientes de su felicidad.

Son hombres que viven al dia y que rara vez trabajan por una causa.
Aun el mismo Aviraneta, 'iberal sempiterno, a veces s¢ conduce por ca-
minos mas que dudosos. Baroja, hablando de estas vidas, dice: «En apa-
riencia, la vida de un hombre de accién, es un juego de azar, una loteria
en la que se emplea mucho dinero, y sélo de tarde en tarde toca un premio
pequefio; en realidad, la vida de un hombre de accién, si es una loterfa,
es una loteria que toca siempre porque el jug.ador lleva e’ mayor premio
en el mdximo esfuerzo. La accién por accién es el ideal del hombre sano
, fuerte; lo demds es pardlisis que nos ha producido la vida se-
dentarla» (230).

Esta vida siempre premiada vamos a ver'a reflejada en tes héroes
aventureros bien distintos entre si. El primero es Quintin, de «La feria
de los discretos», a] final, victima del fondo romédntico que tinta su alma.
El segundo es Zalacain, apellidado «el aventurero», gloria de su raza y
cjemplo siempre. Y Shanti Andia, de vida mas regular, cuyas aventuras
nos llegan a través de sus memorias; fiel reflejo de su personalidad fria
y capaz de analizar las mds diversas situaciones y vicisitudes por las que
habia pasado en su vida.

«La FERIA DE LOs DISCRETOS» (1905)

Esta novela, como apuntdbamos en el capitulo precedente, es el primer
volumen de la trilogfa «El pasado». Nos sitda Baroja, en los ultimos afos
del siglo XIX en Cérdoba, y con mano diestra, mas certera para lo pin-
toresco que para andarse por honduras, nos pinta una sociedad que abarca
desde el marqués con vida mds o menos regalada hasta el bandido, hom-
bre que a lo mejor tuvo que tirar un buen dia a la sierra por Rinchar
con mala fortuna a un guardia civil que se puso celoso de su deber. Es-
tamos presentes en reuniones donde se mezcla lo aristocratico y lo ple-
beyo, lo rico y lo pobre... y en las que brillan como motivos de conver-
sacién los caballos, las mujeres, las tltimas incidencias al derribar reses
bravas... Reuniones donde puestos a jugar, llegan a andar por medio las

(230) «Obras Completas», tomo III, pédg. 578.
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mujeres respectivas de cada jugador, y poco menos del alma, si fuera
preciso.

Baroja, con desenfado y humor, nos describe esta sociedad de rara
aristocracia y rara democracia. «Los escidndalos de la gente del pueblo
se mezclaban con los de la aristocracia, y los chistes ingeniosos de los
piconeros y las gracias desgarradas de las celestinas se comentaban y se
celebraban con fruicién» (231).

El potente humor de Baroja al hacerse critico toma caracteres sati-
ricos y se rie del aristécrata y de sus pasatiempos; se mofa del comer-
clante y de sus constantes preocupacmnes por amasar dinero; se carcajea
del hampa con sus ideales y manejos poco mas nobles que los de las
clases superiores. Pero este humor barojiano estd cargado de amargura,
de tristeza. Baroja, desde su atalaya de observador, respondiendo a una
dama italiana sobre la opinién que le merecié esta novela, preguntd:
«iEs que la sociedad de los imbéciles es tan respetable para que no pueda
uno reirse de ella?» (232).

Y del motivo que se vale Baroja para el andlisis de este mundo, con
seguridad, no el mejor de los mundos posibles, es Quintin, un muchacho
que lo conocemos en su viaje de vuelta a casa procedente de Eton, donde
se ha educado. Lo vemos asi, «alto, corpulento, afeitado, de buen color,
con el pelo castafio, envuelto en un sobretodo gris, la gorrita a cuadros en
la cabeza, parecia un muchacho inglés enviado por su familia a recorrer
el Continente» (233). Aunque esto no quita para que dos piginas mds
adelante lo encontramos enzarzado e¢n una conversacién con sus com-
pafieros de viaje «respondiendo con una sonrisa agitanada» (234).

Quintin, en este ambiente de empleados vagos y vagos sin empleo,
por su vitalidad, pronto se hace duefio de la situacién. Quintin es vigo-
roso, impulsivo a pesar de su medroso maquiavelismo, caprichoso, poco
amigo de la soledad, y algo mds del aplauso y de la adulacién para poder
mofarse de todo en un momento dado. Quintin piensa sobre el fin a
conseguir y le gusta de improvisar ¢n el camino. Le gusta que le digan
que tiene fama «de Tenorio, de calavera, de ]ugador y de masén» (235).

Quintin siente lo inconsciente de su existencia y prefisre pensar que
ha nacido fuera de su tiempo. «;Vivimos una época tan despreciable!
i S1 hubiera nacido en tiempo de Napoleén! ;Cristo! Ahora estaria muer-
to o llevarfa camino de ser general» (236). Pero todo esto son fuegos arti-

(231) «La feria de los discretos», pag. 122.
(232) «Mis mejores paginas», pdg. 123.

(233) «La feria de los discretos», pag. 10.
(234) «La feria de los discretos», pag. 13.
(235) «La feria de los discretos», pag. 124.
(236) «La feria de los discretosy, pag. 125.
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ficiales con los que pretende encubrir lo que verdaderamente brilla en
su ser. Quintin sabe y siente que su alma estd vacia. La accién en Quintin
no representa el médulo de vida que ha d= aCOva]al Baroja mas ade-
lante. Es una accién acanallada, sin fuerza..., siempre ‘mantenida por el
atrepello. Baroja, timidamente, encuentra alguna justificacién a esta con-
ducta, pero no por ella misma sino por la imbecilidad de la sociedad
que la sufre.

Quintin representa un estado intermedio entre el aventurero y el
tipo de personaje nietzscheano ficlmente representado por César Mon-
cada. Para Quintin, el fin justiﬁca los medios, pero le fa'ta la inteligencia
para ocultar su apasionamiento, su romanticismo. «En el fondo, yo no
soy nada. Soy un hombre de accién que necesita dinero y comphcaaonf
para vivir» (237), nos dice en cierta ocasion, es decir, la accién reforzada
por algo externo a ella. La vida de accién necesita de poco dinero y
mucho menos de complicaciones; bastante tiene con las que lleva encima.,

Poco a poco vamos viendo las dos fuerzas qus anidan en el alma de
Quintin; la amoralidad en lucha con su conciencia, y cierta bondad que
le hace estar de acuerdo con la moral que pudiéramos motejar de bur-
guesa. Estas dos fuerzas mantienen a lo largo d= la vida de Quintin una
lucha a veces mantenida con una pequefia tirantez y a veces desencade-
nadas. A su oido resuena la voz de su lado amoral. «l.a conciencia, la
concicncia es una debilidad. +Qué es la honradez? Una cosa mecdnica.
Para la mujer, la seguridad de que vive con la pareja sefialada por la
Iglesia; para el hombre, el estar‘comprobando que el dinero que tiene
lo ha sacado por pro ocedimientos que no estdn incluidos en un libro»
(238). Pero esto poco tiene que hacer en Quintin, su suerte estd echada.
Es lu lado «bueno» el que le impulsa hacia la que ha de ser su mujer,
hacia la que le ha de cambiar su existencia. Y cuando llega esta situacién,
él no cesard de decir: «Esta muchacha me ha perturbado por completo»
(239), sin embargo, también sabe que su vida, su otra vida le era insos-
tenible. Habfa llegado el momento de dejar caer la mdscara, de dejar
la farsa. «Quintin sinti6 e] corazén oprimido y suspiré fuertemente. Luego
quedé extrafiado. Estaba Horando» (240).

(237) «La feria de los discretos», pidg. 125.
(238) «la feria de los discretos», pag. 231.
(239) «La feria de los discretosm», pag. 231.
(240) «L.a feria de los discretos», pag. 232.



264 Francisco J. Flores Arroyuelo

«ZALACAIN EL AVENTURERO» (1909)

Esta novela completa la trﬂogia «La tierra vasca», Iniclada con «La
casa de Aizgorrly y continuada con «[l Mayorazgo de Labraz», y al
mismo tiempo nos muestra otro rincén del pais vasco, las tierras del Bi-
dasoa, tierras de frontera y de montaia.

Baroja, en sus principios, con un escriipulo estructurador, bautizé a
«Lia casa de Aizgorri» como cabeza de una trilogia que andando el tiempo
no habria de conformarse ni con las tres novelas que pudiéramos llamar
de ordenanza, ni con las cuatro como apunta algin critico afiadiendo
«La leyenda de Jaun de Alzaten. Las novelas vascas en la obra de Pio
Baroja saltan todos estos moldes en los que podemos emplear los dedos
de la mano. Lo vasco fue una perpetua preocupacién en él, desde sus
cuentos de «Vidas Sombrias» hasta «lLos contrabandistas vascos», dada
a la imprenta en 1954.

Baroja nos hace conocer las ventas perdidas en las montafias o las
posadas de los pueblos. Nos lleva por la costa mds o menos suave del
pais vascofrancés y del vasco-espailol hasta Zarauz, o de la mds bronca
y fuerte de Guetaria y Motrico. Nos hace presentes en las costumbres
de los vascos en los siglos XVIII y XIX. Andamos las tierras de la Rioja
alavesa, trepamos por las montafias verdes y d¢ cielo cerrado por nubes.
Conocemos sus leyendas y su ama. Escuchando, sentados a la lumbre,
como cae el sirimirl,

Con las andanzas de Zalacain plsamos el pals de] Bidasoa, tierra fron-
teriza para castellanos y franceses, y tierra sin margenes para los vascos.
Es la tierra sofiada por Baroja; bella, agradecida y pintoresca. Es la
Tierra Prometida barojiana. En ella saltan las aventuras de Zalacain, las
derrotas y dolores de Jaun de Alzate, muchos de los lios de su pariente
Aviraneta, las alegres comidas de los Tzapelaundis, los pasatiempos go-
yescos de las brujas en sus aquelarres del monte Larrun, los bafios de
las lamias en las noches de luna...

Nuestro novelista, disfrazado de poeta aldeano, dice en las primeras
paginas de «La leyenda de Jaun de Alzate»: «Ciertamente nuestro rin-
¢én del Bidasoa no tiene brillante cultura, ni esplendorosa historia; no
hay en ¢] grandes montes, ni grandes valles, ni magnificas ciudades; pero
no por eso dejan de cantar los ruisefiores en las enramadas las noches de
veranc y las alondras en los prados las mafianas de sol.

«Para nosotros, los entusiastas de esta tierra, es el pafs del Bidasoa
como una cancién dulce, ligera, conocida, siempre vieja y siemp-re nueva.
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«Este clima agradable y cambiante se armoniza con el tono de nuestro
espiritu; su versatilidad nos a'arga y nos distrae, y la preferimos, con
mucho, a la inmovilidad pomposa de otras tierras y otros climas.

«S{; nuestro pals es un pais humilde, pero es un pais sonriente ¢
ingenuo, y cuando el sol de otofio lo ilumina con su luz dorada, cuando
en las tardes de domingo los campesinos bailan en la plaza de los pueblos
al son del silbo y del tamboril, para ti, poeta, es un pais encantador» (241).

Baroja pensé su «Zalacain el Aventurero» en 1907, en un viaje que
hizo con Regoycs a San Juan de Pie del Puerto, y la entregd terminada
al editor Domenech de Barcelona, en 1908.

El personajc principal, segin confesién del propio Baroja en la con-
ferencia dada en la Sorbonne y ya citada, es inventado, «porque esta obli-
gacién de inventar ai héroe existe desde que se han escrito novelas»
(242). Los detalles histéricos, segin la fuente, estdn tomados de viva voz;
algunos se los 0yé a su padre, que estuvo en la guerra carlista de volun-
tario liberal; otros los escuché de boca de amigos y conocidos como el
periodista donostiarra Fuentes, que habia estado en la partida del Cura
Santa Cruz. Y «los tipos, pasajes y costumbres estdn vistos en la rea-
lidad durante mis caminatas y paseos por el pafs vasco, y en et pueblo
guipuzcoano en donde estuve de médico» (243).

La novela nos narra, de manera lincal, la vida de Martin Zalacain
de Urbia, que pasados los aflos habria de ser conocido por Zalacain el
Aventurero o Zalacain el Ifuerte, desde su nacimiento hasta su muerte,
dividido en tres libros. A modo de marco en el que situar las primeras
andanzas de Martin y de hacernos callejear por un pueblo vasco, Baroja
nos describe con detalle 13 villa de Urbia, San Juan de Pie del Puerto,
tal como aparecié a su vista y que sin duda, asi habria de estar en el
Gltimo tercio del siglo XIX.

Martin vive con su madre y con su hermana en una casita que les
dejan por caridad la familia de Chando. Pronto nos es dado conocer al-
gunas granujadas de Za'acain y su enemistad con Carlos Ohando, y la In-
clinacién que siente por la hermana de éste, Catalina Ohando.

En Zalacain hay que dejar constancia de un hecho que se nos presen-
ta por primera vez en un héroe barojiano, en Zalacain fallan las leyes
biolégicas. «En tales condiciones de pobreza y de miseria, parecia légico
que, por herencia y por la accién del ambiente, Martin fuese como su
padre y su madre; obscuro, timido y apocado; pero el muchacho result6
decidido, temerario y audaz» (244). Pronto Zalacain gozaba de mala

(241) «La leyenda de Jaun de Alzate», pag. 14.
(242) «Divagaciones apasionadas», pdg. 42.
(243) «Divagaciones apasionadas», pag. 42.
(244) «Zalacain el Aventurero», pig. 14.
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fama, «digna ya de un hombre» (245). «Mientras los nifios de su edad
aprendfan a leer, ¢l daba la vuelta a la muralla, sin que le asustasen las
piedras derrumbadas, ni las zarzas que cerraban el paso» (246). Za'acain,
como hemos visto con Marfa Aracil, y teniendo siempre en cuenta todas
las distancias que se quieran, tiene una nifiez sin trabas y maestros, una
nifiez con ideas de nifio..., quizds la nifiez sonada por Fernando Ossorio
para su hijo. Baroja deja a su héroe que se eduque a si mismo desde nifio.
«8Su abandono le obhgaba a formarse sus 1deas espontdneamente y a tem-
plar la osadia con la prudencia» (247).

Todavia siendo nifio Martin, y a consecuencias de un desgraciado
accidente, muere su madre, y entonces, en una situacién semejante a la
relatada en e! cuento «Las coles del cementerio» de «Vidas Sombriasy,
pasan los dos huérfanos a estar bajo la tutela de Miguel de Tellagorri,
hombre cargado de afios de apretada vida, de caracter burlén y bromista,
y buen aficionado a contar mentiras y a pasarse las tardes sentadas en un
banco de taberna en medio de su auditorio y con un vaso de sidra delan-
te. Tellagorri es ¢l cldsico personaje secundario barojiano, su efimera
existencia de unas cuantas paginas no son obstaculo alguno para dejar en
el lector un recuerdo e impresién imborrable.

Con 13 muerte de este hombre tenido en entredicho por las personas
pudientes del pueblo, pero que en el fondo «era hombre de rapifia, alegre
y jovial, buen bebedor, buen amigo, y <n el interior de su alma bastante
violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo ente-
100 (248), llegamos a la mayoria de edad de Martin, que como es facil
de supcner no contaba los 21 afios que marca la ley y la costumbre. Mar-
tin queda encargado de cuidar a su hermana Ignacia que sirve en la casa
de los Ohando y sorprende la intencién de Car’os para con ella, v logra
romper la treta de éste.

El primer libro termina con la boda de la Ignacia y Bautista, y la ven-
ganza que roma Carlos Ohando; un disparo de perdigones loberos a boca
de jarro sobre Martin, al ir éste a ver a su novia, Catalina de '3 casa
Ohando, de la que se retira malherido.

El segundo libro comprende las correrfas de Martin Zalacain. En él,
<1 proverbip vasco «El buen valor asusta a la ma'a suerte» se cumplia en-
tctamente. «Zalacain era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba
Lien. Negocios, contrabando, amores, juego...» (249). En esta parte el

(245) «Zalacain el Aventurero», pdg. 1+.
(246) «Zalacain el Aventurero», pag. 14
(247) «Zalacain el Aventurero», pag. 14.
(248) «Zalacain el Aventurero», pdg. 17.
(249) «Zalacain el Aventurero». pag. 69.
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compaiiero, una especie de escudero, es su cufiado Bautista. Los dos ama-
ban la aventura por la aventura, y la guerra por la guerra. La ‘sensacién
de saberse en peligro les colmaba enteramente por el gozo de poder ven-
cerlo. «Ambos guardaban en el fondo de su alma un suefio cdndido y he-
roico, infantil y brutal. Se vefan los dos por los montes de Navarra y de
Guiptizcoa al frente de una partida, viviendo siempre en acecho, en una
continua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo, escondiéndose
entrc las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando €l caserio ene-
migo... {Y qué alegrfa! [Qué triunfos! Entrar en las aldeas a caballo, la
boina sobre los ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la
iglesia. Ver, al huir de una fuerza mayor, cdmo aparece entre el verde
de las heredades el campanario de la aldea donde se tiene el asilo; defen-
der una trinchera heroicamente y plantar la bandera entre las balas que
silban; conservar la serenidad mientras las granadas caen, estallando a
pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la partida, marchando
todos al compés del tambor...» (250}.
Mari{n y Bautista contindan sus andanzas en el campo de los carlistas
y de los liberales..., por tierras francesas y espafio'as... Y en medio de
este remolino toman parte en la vida de Zalacain tres mujeres; Casilda,
su novia desde la infancia. Linda, una mujer a la que conocié de nifia en
¢l circo que se detuvo unos dias en Urbia, y que ahora vive a expensas
de un protector que ha encontrado en Logrofio, y Rosa Briones, mucha-
cha a la que Zalacain salvé de caer en manos de 'a partida del cura San-
ta Cruz, y o
Zalacain es simpatico y su personalidad pronto llega al que le rodea,
es campedn en el juego, amado por las mujeres, decidido, voluntarioso...
Veamos su razonamiento ante ¢l peligro: - -
«—¢Qué podrfa hacer yo? —se dijo—. Sobornar al alcalde exigiria
mucho dinero. Llamar.a Bautista es comprometerle. Esperar aqui a que
me suelten ese exponerme a cércel perpetua; . por lo menos a estar preso
hasta que la guerra termine... Hay que esperar; no hay mds remedio» (251).
Zalacain est4 dispuesto en todo momento a disparar su fusil, y a guar-
darse una tltima bala.. , , ‘
En el tercer libro de la novela asistimos a la imposible decadencia del
héroe. Aquf su compafiero es su amor propio que le hace imposible todo
descanso, que le despierta constantemente su brio y coraje, sus instintos :
«tenfa ambicién, amor al peligro y una confianza ciega en su estrella. La
vida sedentaria le irritaba» (252).

(250) «Zalacain el Aventureroy, pig. 79.
(251) «Zalacain el Aventurero», pdgs. 160-1.
(252) «Zalacain el Aventurero», pdg. 193.
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Y son estas ansias por volver a la vida que mira de frente, al peligro y
a lo que hay detrds de é! lo que le pierde, dando asi ocasién a que se re-
pita la leyenda.

La historia de Zalacafn, como toda verdadera leyenda, ha tenido su
antecedente. Al poco de abrir ¢! libro nos encontramos con una relacién
acaecida en el afio de gracia de 1412. En ella se nos relata la muerte a
traicion de un Martin Lépez de Zalacain, hombre muy andariego, de¢ 'a
tierra de la Borte, a manos de un deudo y amigo de Mosén de Sant Pe-
dro, del solar de Ohando, que pertenecia al rcino de Navarra. Y el mis-
mo suceso cobra vida, Zalacain, que se ha casado con Catalina Ohando,
ante los insultos de su cufiado Carlos, oficial carlista, se pelea con él, y en-
tonces «el Cacho», deudo de los Ohando, levant) su fusi] y le disparé un
tiro quz atravesé la espalda de Zalacain.

Y al mismo tiempo que moria Zalacain un clarin guerrero hizo tem-
blar el aire de Roncesvalles.

La historia de Zalacain estd contada de manera viva y sencilla. Las
descripciones, como oping Andrenio, «dan la sensacién de lo visto, de lo
vivido..., como narra un testigo pleqenaal» (253).

Comio es usual en Baroja al deseribir al personaje central, describe
también el mundo que le rodea. Y en el caso de Zalacain, ejemplo de
hombre montaraz, que en contadas ocasiones anda en compafifa numero-
sa, conocemos mucho de la mentalidad de estas gentes cuando nos dicen
sus cuentos al amor del fogdn mientras que fuera cae una lluvia sin mos-
trar 4nimos de amainar.

En «Zalacain el Aventurero» eticontramos muchos temas propios
del 4nimo de Baroja; su odio por la jota, canto de los hombres de la ri-
bera. Odio que ya hemos encontrado expresado en muchas otras nove-
las. También su postura de hombre de la montafia frente al hombre de
la Nafiura. «Mi pafs es el monte» (254) —dice Zalacain—. Es el mismo
grito que podia haber dado el protagonista del cuento de «Vidas Som-
briasn, «El carbonero»,  cuando meditaba por su suerte al haber caido
como soldado, o que le exaspetaba, lo que Henaba su espiritu de una
rabia sombria, era el pensar que le iban a arrancar de su monte aquellos
de la llanura, a quienes no conocia, pero a quienes odiaba» (255).

Muchas resonancias del propio Baroja varhos captando conforme avan-
zan las pdginas; muchos de sus suefios irrealizados, muchos de sus gritos
sordos, muchas de sus cancione alegres e ingenuas de su pueblo, y que

(253) «Novelas y novelistas», pag. 178.
(254) «Zalacain el Aventurero», pag. 142.
(255) «Vidas Sombrias», pdag. 152.
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tanto le gustaba escucar..., pero es natural, por algo Martin Zalacain el
Fuerte es el mds puro de los aventureros que supo crear su autor.

«Las INQUIETUDES DE SHANTI ANDIA» (1911)

Dos afios después de «Zalacain el Aventurero» Baroja toma nueva-
mente al Pais Vasco como escenario de las peripecias de sus personajes.
Con Shanti Andia conocemos la costa cantdbrica y los mares tantas ve-
ves surcados por los vascos.

La accién de la novela, como la ola de la resaca que monta el arenal y
con la misma fuerza vuelve a su seno, unas veces pasa por los pueblos ma-
rineros, por la tierra, por los arrecifes, por las casas..., y otras se limita 3
danzar al son que marca la mar; swmpre podelosa smmpre amenazado-
ra, slempre caprichosa, siempre duefa, siempre injusta. ..

Ignacio Aldecoa afirma que esta novela es «la denigracién del mar y
el canto a la tierra nataly (256) y revalida su opinién con una antologia
de textos. No nos parece muy certera csta opinién. Ademads, hay que te-
ner presente que en este libro se nos retlejan las opiniones de un viejo
marino que se ha retirado de su puesto de mando muchos afios antes de
lo normal en este oficio y que se limita a mirar al mar desde el balcén de
su casa, Para Shanti Andia el mar le ha rechazado de su familia imagi-
nada, o mejor dicho, él no ha consentido nunca darse por completo al
mar; no quiso atarse en su. dfa al barco y los cantos de las sirenas le han
reducido a lo que es, a un hombre sin carrera que se limita a contar sus
idas y venidas, y que entonces, con toda la fuerza de lo evidente, percibe
que nunca ha pelteneado a la congregacién de aventureros. La vena fa-
miliar de los Aguirres en que la aventura y la barbaridad son sus sostén
y su fuerza, no corre por las suyas. Por eso Shanti Andia, en muchas oca-
siones, echa las Culpas al mar, y redobla su nostalgia Shanti Andia per-
tenecc 3 la genelacmn de marinos que han visto y sufrido el cambio del
motor por viento, de las hélices por las velas... ¥ como los veleros, se
siente postergado 1n]ustarnente «,Que epoca aquella' Yo no dlgo que el
mar entonces fuera mejor, no; pero si mas poético, mas misterioso, mds
desconocido... (257). Pero, ¢l también lo sabe, para el verdadero her edero
de Lope de Aguirre siempre hay un velero con el que surcar la mar, co-

(256) «Baroja y su mundo», pag. 159. i
(257) «Las inquietudes de Shanti Andia», pags. 29-30.
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nocer lo poético, adentrarse en lo misterioso, y fundirse en lo descono-
cido. _ -

«Las inquietudes de Shanti Andfa» nos narra dos historias paralelas
y distintas entre si. Por un lado estd la seriz de sucesos que forman la
vida de Shanti Andfa, y por otra, las vidas de sus familiares que parecen
guiados por una estrella maléfica que hace de su nobleza de corazén una
mayor fuente de descna(tlas estas vidas son las de Lope de Aguule el
traidor, la de Juan de Aguule y la de Juan Machin, y junto a éstos res-
piran vida toda una serie d¢ sucesos a cual mais fantastlco como pueden
ser la historia del tesoro enterrado en la costa africana o la vida cotidiana
sobrz la urca holandesa «El Dragény.

BalO]a utiliza en esta novela la técnica narrativa de las «memouas»
que resuelven airosamente el cometido de referirnos toda una serie de
acontecimientos y sucesos que hubieran encontrado muy dificil acomodo.

" Shanti Andfa, a cierta altura de su vida, empujado por unos y por la
curiosidad de su parte, decide escribir su biografia. Y como es d¢ suponer
puesto que conocemos algo de las maneras barojianas, encuentra asi un
buen cauce por donde de¢jar discurrir sus opiniones sobre materias con las
que sostiene algunas cuentas, asi, en las primeras pdginas encontramos:
@Habrd que decir a mis lectores que no tengo pretensién literaria alguna?
Ellos lo verdn si holean aunque sea distraidamente, las pagmas de mi
libro. Estas cuartillas estin escritas en distintas épocas de mi vida y con
diferentes estados de 4nimo. El sentimiento ha sido sincero; la forma,
seguramente, poco hébil. Mi pib'ico creo que no me reprochard mi falta
de atildamiento. Mds que para los jévenes criticos del casino de Litzaro,
éscribo para mis amigos del Guezurrechape de Cay luce (El mentidero
del Muelle largo). Soy un maring poco culto, un rudo marino, como di-
cen en los folletines y melodramas, y de mi no hay que esperar los perfi-
les literarios de un profesor de retérican (258).

Estas «memorias» de Shanti Andfa se dividen en siete libros que si
ernplezan con una intensién mds o menos cronoldgica, pronto se ve dis-
persa y queda abigarrada con otras, que si bien en un principio se mues-
tra ajenas, pronto van liando una madeja que llegan a 1gualarse en consi-
deracién a lo acaecido a nuestro héroe, y en algunos momentos a supe-
rarla.

Quizds sea en esta novela de Baroja en la que mejor podemos observar
y comprender el papel que nuestro autor hace jugar a las figuras secunda-
rias que pulu'an alrededor del héroe. Baro]a nos enmarca constantemente
a Shanti Andfa con unas personas y con unas sombras. Y Shati Andia, y
todcs los personajes de Baroja son de una sensibilidad aguda hacia todo lo

(258) «Las inquictudes de Shanti Andia», pags: 23:24.
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que les rodea. Nuestro novelista juega constantemente ofreciéndonos la
presencia del personaje sobre las personas y las cosas circundantes, y por
otro lado, la presencia de esas personas y cosas sobre el héroe. De aquf la
razén por la que a muchos parecen d1vagac1ones innecesarias del persona-
Je scbre palsa]es y sucesos, y de muchos desfiles y debcrlpcmnes de lugares
que arropan a éste. Sobre estos dos planos Baroja construyé su mundo de
ficcién. Dos planos reales de una percepcién sutil y dificil de sostener a
través de las péginas.

Esto lo hemos podido apreciar en Paradox, en Fernando Ossorio, en
Agueda, en Manuel... en Aviraneta, en José Larrafiaga, en Luis Murgufa,
en Thierry... En todas sus historias el medio ambiente ¢jerce una influen-
cia que constantemente los marca. Tal es el caso de Shanti Andia; si su
espl'ritu es observador por naturaleza, ¢l mar le fuerza: «realmente, el
mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasia y nuestra volun-
tad. Su infinita monoctonia, sus infinitos cambios, su so'edad inmensa nos
arrastra a la contemplaciény (259). Por otro lado Shanti Andia, desde nifio,
s¢ ha sentido rodeado de misterios y de figuras mds o menos fantasmagé-
ricas. Su tia Ursula, mujer que contaba con gran solemnidad lo que fuera
y que se encargd de llenarle la cabeza de naufragios, islas desiertas y bar-
Cos piratas Ella le conté las aventuras de los marinos vascos al descu-
brir banco de Terranova... al dar la vuelta al mundo... al descubrir
inmensos mares... La tfa Ursula, mayormente por de]ar constancia casi
notarial de sus 1elat09 terminaba s1empre con los mismos versos:

Por tierra y por mar profundo
Con imdam y derrotera,
Un wvascongado el primero
D16 la vuelta al mundo.

Y junto a estas historias y otras no menos fantdsticas oidas de labios
de viejos marinos en ¢l puerto, surgen las correrfas y aventuras de chico
por los precipicios y acantilados, y por tltimo la gran aventura en una
lancha al pasar la barra y abordar una embarcacién encallada, y la expe-
dicién a la cercana gruta del Izarra donde se habfan acumulado mil le-
yendas de dragones, de bru]as y suefios 1mag1nados, Afios mas tarde,
Shantj Andia, recordando estos tiempos, se los echaba en cara al mar.
«Mi vida se puede clasificar en dos perfodos: uno el pasado en Lizaro,
en el cual me han ocurrido los hechos més trascendentales y més agrada-
bles de mi existencia; otro, el del mar, en que no me ha sucedido nada,

(259) «las inquietudes de Shanti Andia», pag. 28.
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por lo menos nada bueno, y en que he vivido con el corazén frio y la re
tina impresionada» (260).

Y por otro lado las sombras de los aventureros de su familia ejercen
su temible influencia desatando y encaminando la voluntad e imaginacién
por unos derroteros imposibles de eludir; el mar. Baroja, para la primer:
sombra, utiliza la figura histérica de Lope de Aguirre, que la hace figurar
en los «Recuerdos de Lizaro», y que segin Baroja utiliza las fuentes de
la historia del Perti y de Venezuela. Este Lope de Aguirrs aparece ¢n e
libro utilizado para ensefiar a leer a Shanti Andia, como un hombre feroz
y cruel. Hombre nacido en la hora de la conquista de América, era tan
capaz de todo, que es dificil de superar, y sobra con una muestra pars
comprobarlo; un dia este vascongado sintié fervientes desecos de confesar
y llamé a un misionero, y como después de referido sus pecados ¢l buen
hombre no quiso darle la absolucién opté por afiadir un pecado mas man-
dando ahorcar ai fraile. Lope de Aguirre, asesino de sus jefes, expedicio
nario contra la fortuna a lo largo del rio Marafién, capaz de intentar con
un pufiado de hombres la conquista del Perd, y capaz ain de idear up
estado independiente del cetro de Felipe II, murié junto a sus «narafio
nes» después de haber matado a su hija.

La sombra de este hombre, que como buen vasco habfa escrito una
carta a su rey tratindole de td, en el 4nimo de Shanti Andia pesaba amis
tosamente, anidando en su alma 1a semilla de la rebeldia, y de la enemis
tad para los prejuicios. «Aguirre, el loco, me era casi simpdtico» (261
nos confiesa Shanti Andjia,

Y por el mismo lado, y de parentesco mas cercano, su tio Juan de
Aguirre, al que siendo pequefio asistié a su funeral. Juan de Aguirre, des
cendiente de Lope de Aguirre, es la figura enigmaética de la familia, todc
en €l es misterioso. Su abuela le gunarda luto y en el pilpito el sacerdote
reza por su a'lma, y sin embalgo las voces populares le dicen que su tio
Juan no ha muerto. Hay quien asegura que su tio ha sido negrero y que
paga prisién a los ingleses...

Si Lope de Aguirre representaba la rebeldia imposible pero heroica, su
tio Juan es lo misterioso y de rastros todavia no perdidos que le aguijo-
nean hacia su biisqueda.

Y Shanti Andia, creido de que posee el secreto, creyéndose el descen:
diente de ellos, marcha al mar. Pero pronto lo que su corazén encierra co-
mmienza a sa'picar; en Cidiz estd a punto de dejar su carrera por seguir
unos amores infantiles, A veces se revela contra este medio; «me daban
ganar de dar un puntapié a aquella gente, que después de todo no me

(260) «Las inquietudes de Shanti Andia», pdg. 39.
(261) «l.as inquietudes de Shanti Andia», pdg. 69.
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servia para nada, y mandar a paseo a don Matias, a su mujer, a la nila y
a todos sus amigos y amigasy (262). Y Shanti Andfa, mds por las circuns-
tancias que por otra cosa se salva de aquella situacién. Y poco a poco va-
mos descubrizndo lo que constituye su manera de ser, y que ¢l ha de re-
conocer afios més tarde, cuando se sienta a escribir sus «memorias» y ha
visto claro; la falta de voluntad, la falta de pasién. Por eso a! explicar su
manera de ser, Shanti Andfa se ve precisado a teorizar sobre la indolen-
cla, y construir un armazén que la sostenga y haga valedera. Su fondo es
perezoso, su corazén es frio y su cerebro calculador. El, que ha persegui-
do un fin, a! terminar se v¢ obligado a decir: «;E] fin! ;Qué ilusién! No
hay fin en la vida. El fin es un punto en el espacm y en el tiempo, no més
trascendental que el punto precedente o el siguienten (263).

Y Shanti Andia continda describiendo su vida y su desilusién. Nos
narra las vicisitudes que han concurrido en su matrimonio con su prima,
hija de Juan de Aguirre, al que conoce con otro nombre, poco antes de
morir, Nos enteramos de quien es su enemigo declarado, Juan Machin,
que resulta ser su cufiado, y el verdadero descendiente de 'a dinastia de
Lope de Aguirre, el verdadero aventurero.

Shanti Andfa termina confesindonos su desilusién, él habia pretendi-
do vivir en el mar y en la aventura, y se encuentra con que sus aventuras
ni slqmela merecen ser Comparables a las de su tio, y su primo. Y al mis-
mo tlempo siente cierto rubor de la vida que ha llevado. «Siento un
poco de vergiienza al decir que soy feliz, muy felizy (264).

Shanti Andia es feliz y se pasea frente al mar embravecido en los
dias de otofio, y afiora un mundo que ha conocido y del que no ha parti-
Clpado enteramente. Piensa en su primo, en los tesoros escondidos, en su
tio... y en su pueblo donde apenassi hay ya quien quiere ser marino.
«j{Oh gallardas arboladuras! {Velas blancas, muy blancas! jFragatas
airosas, con su proa levantada y su mascarén en tejamar! jRedondas ur-
cas, veleros bergantines! jQué pena me da el pensar que vais a desapare-
cer, que ya no os volveré a ver més» (265)

Shanti Andia afiora aquel mundo, afora aquella vida, y suefia: «Si,
yo me alegro de que mis hl]OS no qulelan ser marlnos..., y sin embar-

. (266).

(262) «Las inquietudes de Shanti Andia», pdg. 171.
(263 «las inquietudes de Shanti Andia», pdg. 527.
(264) «Las inquietudes de Shanti Andia», pag. 530.
(265) «Las inquietudes de Shanti Andia», pag. 534.
(266) «las inquietudes de Shanti Andia», pag. 53+.
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NO PODER

«CEsar 0 Napa» (1910)

«EL ARBOL DE LA cIENCIA» (1911)

Dando los tltimos pasos de esta trotadora visién de la primera época
de la obra de Pio Baroja, vamos a repasar dos novelas que nos sirven con
largueza para contrastar dos t1pos de personajes que ya conocemos por
numerosas variaciones, y al mismo tiempo vamos a presenciar una reco-
gida de frutos de lo mucho que los hombres del 98 se preocuparon en
sembrar,

La primera novela, «César o nada» tuvo como motivos de inspira-
cién una idea que pronto tuvo que desechar nuestros autor ya que le en-
cauzaba por caminos imposibles para él. En «Mis mejores pdginas» nos
dice que «l.a curiosidad por César Borgla la tenfa yo desde que visité
Viana de Navarra, hace ya mucho tiempo, en compaififa de -Rami-
ro de Maeztu» (267). Y esta curiosidad por el hijo de Alejandro VI se vi6
reforzada por numerosas lecturas, llevindole a concebir la idea de escri-
bir una novela histdrica, pero. segun nos dice, «la novela histérica no sa-
lié. Desde el principio renuncié a ella. Habia que averiguar un conjunto
de detalles de vestuario, de muebles, de costumbres, cosa que exigfa mu-
cho tiempo, mucho estudio, una larga estancia en Roma, y que, por enci-
ma de todo, podfa ser muy aburrida» (268) y como resultado de esta en-
trada y pronta salida en el laberintico personaje del Renacimiento, Baro-
Ja terminé legandonos esta novela en la que un personaje actia en forma
muy parecida a la suya y a la de sus compafieros de generacién, y en la
que se hace balance de toda una serie de pretensiones, luchas y derrotas.

En la segunda novela, «El 4rbol de la ciencia», con numerosas refe-
rencias a su vida, Baroja nos coloca ante la realidad espafiola con un' per-

(267) «Mis mejores pdginas», pag. 201.
(268) «Mis mejores pdginasy, pdg. 201.




Las primeras novelas de Pio Baroja (1900-1912) 275

sonaje que s6'o se atreve a mirar al futuro. Esta novela comenzd a escri-
birla en Parfs, en un hotelito dz la calle Vaugirad cerca del Senado.

Las dos novelas, de personajes nada afines, guardan un sinnimero de
aspectos comunes. El primero de ellos, César Moncada, ¢s un «caracter
fuerte», mientras que el segundo, Andrés Hurtado, es un «cardcter con-
templativon, y sin embargo, por muy separados que nos parezcan, ambos
parten de una vision intelectual del mundo que resuelven, uno por la ac
cién, por alcanzar el poder y desde lo alto solucionar la sociedad; y el
otro, con una mancra de ser pasiva, retirado sobre si mismo, se lanza a
teorizar sobre todo y en el mejor de los casos a llegar a conclusiones uté-
picas. Uno es un politico, crefido de que es fdcil engaflar a un determinado
sector de la sociedad para poder hacer un bien a toda ella. El otro es un
cientifico, en los mds de los casos delirante, con una sensibilidad tan a
flor de piel quz se ve afectado por todo lo que le rodea. Ambos sostienen
una misma postura como hombres que son, y como seres pertenecientes
a una sociedad; el individualismo. Y para los dos hay un idéntico fin; la
sociedad, ma! regida y peor organizada, acaba destrozandoles.

César Moncada es ¢l escéptico puro. Todo lo que ha desfilado ante
sus ojos en la juventud lo rechaza con una amplia decepcién; ya sea la
Universidad, o sus compafieros de carrera, o ‘as leyes comenzadas a estu-
diar y pronto desdefiadas por considerarlas cosa poco seria, «y ademds
supuso que un estudio acerca de tantas concepciones rutinarias, que pue-
den ser falsas (...), le llevaria a una idea de legulvyo vulgar y amanerada
de la vida» (269). La religién le parece un conjunto de supersticiones don-
de encuentra amparo toda rutina o toda maldad disfrazada. Y César
Moncada, «cardcter fuerte» y critico, se dispone a estudiar todo lo huma-
no que pueda reportale un beneficio o pueda ilustrar su inte'igencia, ha-
ciendo que «esta diversidad de puntos de vista le impedfa tomar esa po-
sicién falsa y unilateral que van adquiriendo los que se preocupan exclu-
sivamente de un grupo de conocimientosy (270), ya que, como pensaba
César Moncada, esta postura en la vida es buena para el especialista pero
no para «el que pretende entrar a sangre y fuego en la vida» (271). Y
como suele ocurrir en una mente orgamzada por este método estudioso y
critico, César Moncada llegd a un escepticismo absoluto, bien sobre las
cosas y los hombres y sobre todo, a un escepticismo «acerca de los méto-
dos a €onocer» (272) Un esceptmlsmo que le di6 fuerzas para jugar al
teatro y salvar sin escriipulos de ninguna clase todas las situaciones.

(269) «César o nada», pag. 43.
(270) «César o nadan», pag. 44.
(271) «César o nada», pag. 44.
(272) «César o nada», pdg. 45.
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Y César Moncada, estudioso de sistemas filoséficos, y wcepmco por
onclusion, de ellos, y de lo que le ofrecia la vida, fragué las ideas siguien-
tes, que habrian de ser las directrices de su conducta: «la vida es un la-
berinto que na tiene mas hilo de Ariadna que uno: la accién: segundo,
gue ol hombro estd sostenido en sus cualidades altas por el estuerzo v la
luchaw (273) v st a esta confesidu de l,lmuplos unimos e' refuerzo de la
idea que tiene de la moral individual, nos serd bastante ccmprensiblc su
postura v osu situacion en la vida; uPala mi —dicz Moncada—, la moral
llldIVldLIJl consiste en adaptar la vida a un pensamiento, a un pan pre-
concebido. El hombre que se propone ser un hombre de ciencia y pone
todo su empeiio en llzgar a serlo, s un hombre mora', aunque robe y sca
un canalla en otras cosas» (274).

Andrés Hurtado, por el contrario, ¢s un hombre desarmado que bus-
ca a clegas el Muro en que parapctarse, o un arma con la que poder defen-
derse todavia. A Andrés Hurtado la vidy le ha mostrado su carg feroz
haciendo de ¢! un desorientado que no sabe como enfrentarse con la vida.
En su alma no siente bullir la pasion nccesaria para enfrentarse con deci-
sién con el camino que se abre.

Su madyre muere cuando él cuenta unocs poccs anos y este vacio irre-
parable 'o ha de sufrir ya toda la juventud faltindole un carifio del que
s¢ halla necesitado. Andrés Hurtado necesita que le quicran, y este sen-
timiento, mds que ningin otro, le hace ser desconfiado con lo que le cir-
cunda. Kl también necesita tener en quien derrochar ol suyo, grande y
desinteresado, pero ¢l mundo que le rodea se le muestra reacio y miscra-
ble. Los amigos le fallan, la Universidad 'e parece algo grotesco, las per-
sonas que forman lo que se llama el pueblo son tan egoistas y dafiinas
compo la burguesia v la aristocracia. Kl comportamiento de su padre le
parec: despreciable: «sin saberlo, era un hombre a la antigua; 'a sospe-
cha de que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o que
una mujer quisiera ser mdependiente, 1z ofendia como un insulton (275).
Fra uno de esos hombres de trato amable y complaciente para con los de
la calle, pero egoista y duro para con los de su casa. Las decepciones se
suceden en su vida. La brutalidad del préjimo le azota sin tregua. En su
mente germinan sin necesidad de mucho esfuerzo las ideas pesimistas de
Schopenhauer. La carrera de Medicina que habia emprendido con ani-
mo, y que habia continuado con pasividad, le abrfa nuzvas puertas al
dolor y ala miseria. «El mundo le parecfa una mezcla de manicomio y
de hospital; ser inteligente constituia una desgracia, y sélo la felicidad

(273) «César o nada», pag. 47.

(274 «César o nadar, pag. 62.
(2751 «El arbol de la Ciencia», pags. 24-25.
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podia venir de la inconsciencia y de la locura» (276). La naturaleza es
mala.

«La «caridad no aparecfan (277) dice Baroja a cierta altura de la no-
vela, pero si la caridad no aparecia si lo hacfa la comprensién en Lulg,
una muchacha de lenguaje desgarrado, pero dz pensamiento limpio ¢ ino-
cente, pero Andrés Hurtado no habrfa de darse cuenta hasta pasado bas-
tante tiempo.

Y poco a poco la vida avanza y ¢! desconcierto de Andrés Hurtado se
va haciendo mds patente. Su tio, el doctor Iturrioz. al que acude con cier-
ta reserva, le muestra el problema al desnudo: «ante la vida no hay mds
qu= dos soluciones pricticas para el hombre serenc, o la abstencién y la
contemplacién indiferente d¢ todo, o 'a accién limitdndose a un circulo
pequeziio. Es decir, se puede tener el quijotismo contra una anomalfa;
pero tenerlo contra una regla general, cs absurdo» (278).

Y ante esto que el doctor Irurricz define con fatalidad, nuestros dos
héroes reaccionan de modo semejante. Los dos ¢scogen la accién. Pero
César Moncada, que sabe lo que va a hacer, se destruye por desbordarse,
por tener ¢l qm]onsmo de ir contra una regla general. Y Andrés Hurtado,
que pelmgue una accién inte'ectual también contra la regla general, tiene
que consumir todavia un tiempo precioso repitiéndose hasta la saciedad
cosas como, «;y quér Uno tienz la angustia, la desesperacién de no saber
qué hacer con la vida, de no tener un plano, de encontrarse perdido, sin
brijula, sin luz adonde dirigirse. ¢Qué se hace con la vida? ;Qué direc-
cién se le da? Si la vida fuera tan fuerte quz le arrastrara a uno, ¢l pensar
serfa una maravilla, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida
es estipida, sin emociones, sin accidentes, al menos aqui, y creo qub en
todas partes, y el pensannento se llena de terrores como Compensaaon a
la esterilidad ‘emocional de la existencian (279). Andrés Hurtado quiere
actuar, pero se encuentra desconcertado, siente sin reposo que bajo sus
pies el suelo se mueve y sc ve obligado a andar a saltos o dando un paso
hacia atrds

César Moncada piensa que puede, Andrés Hurrado siente que no pue-
de, y por ¢n medio hay un mundo que solamente les va a dejar manifes-
tarse, pero que los va a tratar sin piedad.

En la primera parte de «César o nada» nuestro pe1sona]e gulddo por
su mentalidad maquiavélica, acude a Roma a ver sl consigue una s:rie
de relaciones, ya sean religiosas, ya sean de perscnas hacendadas, ya sean

(276) «El drbol de la Ciencia», pdg. 36.

(277) «El arbol de la Cienciar, pag. 84

(278) «El1 drbol de la Ciencia», pdgs. 112-113.
(279) «El drbol de la Ciencia», pag. 140.
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de mujeres... César Moncada se conduce con cautcla. uthzando a su in.
terlocutor, (onsiguiendo su fin: «La cuestodn es encaramarse: lucgo ha-
bra dempo de ir cambiando» (280).

En la visita que hace César Moncada al Vaticano y al recorrer lus sa-
'as de los Borgia, siente deseos de que renaciera el espirtu de César Bor-
gla en €, piensa en su divisa «Aut Caesar aur nthile. Era una decisién
inquebrantablc, «IZstos Borgias le interesaban. Su simpatfu iba haca aque-
log grandes bandoleros que dominaban Roma y querian apoderarse de
Ttalia, penca a penca. como una alcachofa» (281). Era un ejemplo a seguir,

Y respecto a Andrés Hurtado, vemos qu= dste se encauza por un in-
telectualismo que pudiéramos calificar de enfermizo. «Este inte'ectualis-
mo me llevard a saber, a conocer. s Hay placer mds grande que éste? La
antigua filosofia nos daba la magnifica fachada de un palacio: detrds de
aquella magnificencia no habia salas espléndidas, ni lugares de delicia, sino
mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de Kant: €] vid que
todas las maravillas descritas por los filésofos eran tantasias, espejis-
mos» (282). Kl camino para Andrés Hurtado ya estd vislumbrado. Picnsa
que «el individuo o pueblo que qu1ele vivir s¢ envuelve en nubes como
los antigues dioses cuando se aparecian a los mortales. El instinto vital
necesita de la ficcién para afirmarse. La ciencia entonces, el mstnto de
critica: la cantidad de mentira que se necesita para la vida». Andrés IHur-
tado piensa que es Addn, él quiere y piensa tomar la fruta del drbol de
la Ciencia, quiere apartar al drbol de la Vida, frondoso y que da la inmor-
talidad, y que tapa y aniquila al arbol de la Ciencia. El drbol de la Vida
ha sido impuesto por la cultura semitico-griega y hay que reemplazarla
por la cu'tura de los hombres del norte, por la mentalidad cientifica. An-
drés Hurtado ha encontrado el sostén necesario para emprender este ca-
mino. «Kant ha sido el gran destructor de la mentira greco-semitica. Kl
se encontrd con esos dos drboles biblicos y fue apartando las ramas del
drbel de la vida que ahogaban al drbol de la ciencia. Tras él no queda en
el mundo de las ideas mas que un camino estrecho y penoso: la Cien-
clan (283).

Y en este punto de la vida de los dos personajes ocurre un hecho se-
mejante, aunque de rafces muy distintas. Tanto César Moncada corno
Andrés Hurtado pasan a ejercer sus actividades en unos pueblos castella-
nos. Kl pr imero va a Castro Duro, un pueblo zamorano, con la pretensién
de 1ogral que le nombren dlputad() conservador por dicho distrito. Sus
aspiraciones son claras: «Ya que me encuentro en vena de hacer compa-

(280) «César o nadap, pag. 135.
(281) «César o naday. pag. 175.
(282) «El drbol de la Ciencia», pag.

(283) «I1 arhol de la Ciencia», pag. 156
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raciones, diré que en la politica espaficla se da 2l caso d¢ las antiguas co-
medias de enredo, en donde los lacaycs hacen de sefiores. Cuando yo esté
entre los sefiores sabré cdemostrar que soy mds amo que los que me r0-
dean» (284).

César Moncada pasa a la accién, procura ganar la consideracién del
cacique de Castro Duro, don Ca'ixto Garcia Guerrero, al que conccié en
Rema. Estudia las fuerzas politicas del pueblo, v pronto convencido de
que puede salir diputado comienza sus trabajes: empieza a representar
su comedia con los ricos, con los curas, con las hijas de don Calixto... Y
de cuando en cuando sale a pasear por lo que censideraba sus futuros do-
minios, y piensa en las cosas que se podian hacer; aqui, aprovechar el des-
nive! del rio y hacer una central eléctrica, alld un puente... El pensar en
aquellas fuerzas dormidas le irritaban: el salto de agua perdido sin dejar
su energia en algo; la hondonada, que podia transformarse en pantano
de riego; el rfo, que marchaba mansamentz, sin feccundar las tierras: el
campo de la ermita que hubiera podido convertirse en parque, con una
escuela alegre y clara; todo esto quc s2 podia hacer y no se hacia se le fi-
guraba de maycr rea’'idad que las personas con quien hablaba y convi-
vian (285).

César va haciéndose una clara idea de la manera de pensar de la gen-
t=; todos piensan que el mal radica en la influencia de los caciques y de
los curas. Todo lo dominan,

Por fin César Moncada, tras una treta un tanto maquiavélica, sale
clegido diputado.

Por otro lado, Moncada comienza a ganar jugando a la Bolsa. Y con
estas gananclas, al tiempo que en el Congreso va tomando una actitud li-
beral se va haciendo el amo de Castro Duro: pagd las deudas del Centro
Obrzro. Los republicanos y liberales se clerran a su lado. Su amigo Alzu-
garay, en este momento, le dice: «jDe manera que ti, un darwivista que
tiene como dogma cientifico que sé'o la accién lenta del medio puede
transformar las especies y los individuos, crees que una raza pobre, exte-
nuada y rutinaria se va a levantar d¢ golpe en unos anos» (286). Y César,
un poco siguiendo la corriente a su amigo, responde que si, que es un
neodarwiniano, y pons varios ejemplos de laboratorio en los que se ha
conseguido esta transformacién.

César Moncada establece en su discurso de la inauguracién de’ Circu-
lo Obrero los problemas de Castro Duro. El agua, tanto para beber como
para regar los campos. Hay que regular los precios de los alimentos pues

(284) «César o naday, pag. 218.
(285) «César o naday, pags. 253-254.
(286) «César o nadar, pag. 281.




280 Francisco J. I'lores Arroyuelo

se estd en manos de acumuladores y monopolizadores que ponen 0s pre-
cios que quieren. Los medios de comunicacién. La construccién de una
escuela. ..

Por iltimo César Moncada, tras una jugada de bolsa en la que se po-
nen al descubierto muchos de los manejos del mimistro de Haclenda,
se pasa al partido liberal donde le reciben con los brazos abiertos.

César se decide a influir en la vida de Castro Duro con la fuerza de su
mtthgenaa de su fortuna. Se comienzan las obras de 1a traida de aguas.
Sc establece una Biblioteca circulante. Se czlebran sesiones de cine,
bailes. ..

Pero de pronto la iglesia y los terratenientes comienzan a organizarse
y a disponerse a la lucha para atajar el libertinaje. Pronto la situacion se
hace tensa. Cada grupo cuenta con sus matones... La violencia se desata.
Desde el pilpito se ataca a César Moncada vy demds liberales, y se les
promete un fuego por los siglos de los <1glos Fstos contraatacan con todas
sus fuerzas.

Llegamos a las elecciones para el Ayuntamiento, que ganan los libera-
les por amplio margen. Y con esto se inicia una serie de mejoras y de
barbaridades; se hace demagogla mas que realidades. César conffa en que
a' fina] reinard la inteligencia.

Y para las elecciones a diputado la lucha toma caracteres de epopeya.

César piema- «Yo quitaré todos los obsticulos y las fuerzas saldrin
a su vida, que es la accién. Este pueblo luego otros, y después Espana en-
tera... Que no quede nada oculto ni encerrado; que salga todo a la vida,

a la luz del sol. Soy un hombre fuerte, SOy un hombre de hierro: para
mi no hav obsticulos. Las fuerzas de la naturaleza me 1yuda1an :César!
He de ser Gésar» (187).

Pero César no triunfa, al final la fuerza vence a la razén. Hieren a
(César Moncada, se asaltan los colegios electorales. L.a Guardia Civi] hace
descargas a boca de fuego, con dnimo de poner paz..., y las elecciones son
ganadas por los conservadores, por el candidato presentado por don Ca-
lixto Garcia Guerrero.

Y en Castro Duro vuelve el orden, como afirma un periédico conser-
vador. Las fuentes se secan. La escuela se cierra. Los arbolillos del Parque
Moncada son arrasados. La gente emigra. Los molinos se paran..

Y César Moncada queda en su casa, ]unto a su esposa, sobrina de don
Calixto Garcia Guerrero, rodeado de cuadros..., v repitiendo «Yo no S0y
nada, nada».

(287) «César o nadan, pag. 353.
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Y ahora que conocemos las andanzas de César Moncada veamos la ex-
periencia de Andrés Hurtado y su continuacién en Madrid.

Andrés Hurtado, una vez encontrado el camino que ha de seguir su
espiritu, y terminada su carrera de Medicina, consigue un puesto de
médico en un pueblo de Castilla ]Ja Nueva, Alcolea del Campo

Este pueblo nos lo pinta Baroja como modelo de lo espaﬁd; sus hom-
bres son antiscciales, su moral radica en una presién sobre todo lo que in-
dica libertad y responsabilidad, su economia es pobre debido a la falta de
sentido de sus habitantes, ]la sensualidad es manifiesta y podrida, prueba
fehaciente de su conclencia estrzcha... Pronto comienzan los choques
con los lugarefics; primero con su compafero médico, luego con todos.
«Poco a poco, y sin saber cémo, se formé alrededor de Andrés Hurtado
una mala reputacién;: se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal
intencionado, que se atrafa la antipatl’a de todos. Era un demagogo, malo,
dailino, odiaba a los ricos y no queua a los pobles» (288). Andrés Hurta-
do se siente solo, siente que inspira antlpatla siente que cada dia le trae
mds desesperanza. Y vuelve a la lectura sin freno; «Pero con gusto hubie-
ra cerrado los libros si hubiera habido algo importante que hacer; algo
como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo» (289). Estudia filosofia, es-
tudia astronomia..., hasta se le ocurrid escribir, y «comenzaba a sentir
una Irritacién profunda contra todo» (290).

En el espiritu de Andrés Hurtado nuevamente llega la duda; se sien-
te enfermo. Duda de si mismo. Siente miedo de lo sensible que es hacia lo
que le rodea. «Algunas veces pensaba que esta actitud no era légica. (Un
hombre que querfa ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no
eran como ¢l hubiera deseado! Era absurdo. La tierra alli era seca: no
habia drboles; el clima era duro: 'a gante tenfa que ser dura tambiény
(291). Y Andrés Hurtado decide imponerse un riguroso régimen vegeta-
riano; huye de la carne, de las especias..., y pronto esta comida y Ja vida
al aire libre hacen su cfecto. «Se sentia como divinizado por su ascetismo,
libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de «ataraxia» cantado por los
epiciirecs y los pirronianos» (292).

Pero esta paz es falsa; so'amente alcanza lo material, no su alma.

Y por fin Hurtado decide irse del pueblo, no sin antes pasar una no-
che extrafia y aniquiladora.

Entramos aqui en la dltima parte del libro en la que asistimos a las
reacciones de Hurtado ante una serie de acontecimientos que parecen

(282) «El drbol de la Ciencia», pag. 210.
(289) «K1 drbol de la Ciencia», pag. 211.
(290) «I21 drbol de la Ciencian», pdg. 212.
(291) «F1 arbol de la Ciencia», pag. 213.
(292) «El arbol de la Ciencia». pag. 214.
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que van a cambiar la fisonomia de la vida nacional y que so'amente sir
ven para poner a flor de piel la apatia y la profunda derrota dz= lo espa-
fiol: son los dias anteriores a la declaracién de guerra a los Estados Uni-
dos. Andrés Hurtado, confuso, contemp'a las algaradas y manifestaciones,
la misica patridtica y los alborotos. Y se siente ganado por el ambiente;
siguz con emocién los preparativos de la guerra. Y nuevamente es la voz
serena de Iturrioz la que le presenta la realidad. «Estamos perdidos» (293).
Y Hegé el desastre, y la gente mostré su indiferencia y su pobreza, todo
continuaba igua!; s¢ habjan salvado los toros, los teatros... Andrés Hur-
tado inicia una nueva experiencia; va a intentar asimilarse al medio, en
Madrid.

Y la vida sigue; se encuentra con Luld, le nombran médico de higie-
ne, después pasa a La Esperanza, Sociedad para la asistencia facultativa
de gente pobre... Y todo este mundo horrible, unas veces recorriendo pros-
tibulos, y otras rincones donde sélo habita la miseria y el dolor, le sacude
y le destruye sin piedad, sin dejarle un descanso.

Andrés Hurtado y Luld se casan, ¢él cambia de trabajo, traduce ar-
tfculos y libros para una editorial de medicina, y estc cambio de vida es
algo saludab'e para ¢l, «ya no sentia la impresién de animal acosado, que
habia sido en ¢l habitual» (294).

Los dos llevaban una vida feliz, reglamentada por el trabajo, y con
una intimidad ilimitada.

Pero nuevamente esta paz se ve rota; Luld queda embarazada, y su
cardcter experimenta un sensible camblo; se torné celosa, neurasténica,
una tristeza se dibuja en su semblante. Y Andrés otra vez anda mal; la
tensién de su cerebro y las emociones le hacen vivir en un completo des-
equilibrio.

Y llega el momento del parto; el nlilo nace muerto, y tres dias més
tarde, a consecuencias de una hemorragia, muere también Luld. Andrés
Hurtado, desde su habitacidn, escucha una convarsacién de médicos. Uno
de ellos dice: «Yo no conozco este caso, pero ¢quién sabe? Quizd esta
mujer, en el campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado. La Natu-
raleza tiene recursos que nosotros no conocemos» (295). Andrés Hurtado
ya no puede mds, y ahora ante la situacién de tener que soportar solo la
duda de si en su caso la Natura'eza hubiera vencide a la Ciencia, se sul-
cida.

Como hemos dicho al principio del capitulo entre las dos novelas hay
una serie de puntos que las acerca sensiblemente. Ambas corresponden

(293) «E1 arbol de la Ciencian», pag. 231.
(294) «El drbol de la Ciencia», pag. 278.
295) EIl 4arbol de la Ciencia», pag. 290.
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a un latente estado de dnimo de su autor respecto a Espana y a la inteli-
gencia. Como se ha dicho profusamente, «César o nada» guarda la pos-
tura de Baroja y de los hombres de su generacién respecto a Espaiia. Es
el individuo que pretende alcanzar el poder para unponer a la sociedad
los productos de la inteligencia, para levantarla, para hacer que piensen
sus. hombres, para hacerlos responsables. César Moncada piensa que por
las condiciones c'imatolégicas, geoldgicas..., el hombre que vive allf no
puede ser social, ni inteligente, nt nada. ¥st4 determinado a ser poco me-
nos que un animal, Por eso, César Moncada no se preocupa de que le en-
tiendan o no, sino de que le sigan.

Y Baroja, con frialdad, nos va explicando las causas por las que se
mata la inteligencia en este pafs «de toreros, d¢ obispos, y de generalesy.
Y para Baroja estas «instituciones» sé'o saben recoger para ellas saltindo-
se todos los valores éticos, negando toda comprensién, creando un ambien-
te de fiesta de carnaval.

Con Andrés Hurtado vamos a recorrer un camino inverso. Andrés es
un intelectual pesimista, siempre fuera de la realidad. Sus ojos a fuerza
de querer ver claro sélo actertan a reparar ¢n las abstracciones. E incluso
la Ciencia que preconiza es casi extrahumana. Andrés Hurtado teoriza
sobre todo v queda prisionero de si mismo. . .

Las dos novelas tratan un mismo tema; la visidn del pueblo. En «Cé-
sar o nada» se mira sobre el pueblo; en «El drbol de la Ciencia», se mira
desde el pueblo. Iin el primero se le pinta como a un ¢sclavo: en el se-
gundo como un bruto sin inteligencia y sin sensibi'idad, solamente guiado
POr sus instintos.

En pocas novelas, Baroja se muestra tan 111651st1b1e1nmtc pesmnsta
como en las que nos ocupan; el pueblo espano] naufraga, se ahoga sin es-
piritu. En Espaiia el individuo estd condenado, ranto el que pretende go-
bernar y educar, como el que trata de dedicarse a sus aficiones. No se
puede aspirar a ir contra el prejuicio, contra la masa, contra ¢l dinero,
contra !a religién espafiola. Todo ha de ser pequefio.

Por otro lado podemos ver en- «El drbol de la Ciencia» la exposicién
de una serie de pensamientos que han motivado las mds variadas reaccio-
nes, E| principal es la Ciencia. Si aceptdbamos la idea de que César Mon-
cada es el mismo Baroja en su lucha por regenerar la visién espafiola
curopeizdndola, no podemos hacer lo mismo con el tratamiento que ha
sufride. Andrés Hurtado; se ha considerado a estz personaje como la re-
¢ncarnacién de su autor. La verdad es que todo induce a creerlo asf. Si
no sc pasa una y otra vez por las apretadas paginas de esta novela es fdcil
seguir conforme con la generalidad. Pero no. En primer lugar hay que

entender a Andrés Hurtado como el Baroja de sus afios de estudiante, de
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sus afios de lecturas filoséficas, de sus afos de médico de pueblo, v de sus
afios de desorientacién. Pero en «El drbol de la Ciencia» hay otro Baroja,
el Baroja encauzado en la vida con un trabajo en el que se siente felig,
aunque le guste decir de cuando en cuando que si por €l fuera seria un
aventurero, El Baroja que se atreve a mirar con mansedumbre y clerta
idstima a aquel muchacho desequilibrado por su intzlectualismo deshuma-
nizado que fue él mismo.

E! Baroja joven es Andrés Hurtado. EI Baroja hombre es el doctor
Iturrioz.

Toda la primera parte en Ja qu: conocemcs ¢l mundo universitario, el
episodio de la muerte de su hermano en Valencia, su experiencia con los
enfermos y el dolor... Todo, es la reconstruccién ficl de su juventud. Des-
pués, en la que nosotros llamamos segunda parte, se desarrolla un dizilogo
entre las dos posiciones, entre ¢ doctor Iturrioz y Andrés Hurtado. Los
dos comparten muchos puntos de vista sobre las mds diversas cuestiones,
ambos se muestran pesimistas. ..

En un momento dado Andrés Hurtado, en tono de censura, le dice al
doctor Iturrioz que es un romintico. Este le responde: «Y ti también.
Pero yo soy romantico practico. Yo creo quy hay que afirmar el conjunto
de mentiras y verdades que son dc¢ uno hasta convertirlo en una cosa
viva» (286). Iturrioz comprende a la Ciencia unida a la Naturaleza. An-
drés Hurtado comprende a la Ciencia andando por su camino.

Andrés Hurtado mira a lo abstracto, comprende al mundo en funcién
de la Ciencia, la mira como a una religién. Iturrioz por el contrario pien-
sa que la ciencia ha de estar en funcién del hombre. Tturrioz, para que
veamos lo cerca que pretende estar de sus semejantes, es el hombre que
llega a pensar en la posibilidad de fundar una nueva milicia como la que
inventd San Ignacio de Loyola, y que la llamaria La Compaiia del hom-
bre. «Esta compafifa tendrfa la misién de enszfiar el valor, la serenidad,
el reposo; de airancar toda tendencia a la humildad, a la renunclacién,
a la tristeza, al engafio, a la rapacidad, al sentimentalismo» (297).

Andrés Hurtado es un inadaptado, ¢s un hombre sensible que se sien-
te sin libertad, destrozado por el medio, incapaz de salvarlo.

César Moncada también es un inadaptado, pero que se siente capaz de
organizar la libertad de toda una sociedad v que al final sz ve destrozado
por los perjuicios, por lo inmoral.

Los dos, repito, han tenido el quijotismo de ir contra una regla gene-
ral. Los dos discurren suefos disfrazados de realidad. Los dcs imaginan

fantasias imposibles.

(296) «El arbol de la Ciencia», pag. 167.
(297) «I21 drbol de la Cienciay», pdg. 168.
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Las primeras novelas de Pio Baroja (1900-1912)

UNA MUJER, UN MOTE, UN DESTINO

Si Marfa Aracil, la herofna de «l.a dama errante», era una mujer te-
naz y voluntariosa, ocupada en mantener una lucha constante con lo que
le imponia la vida, Sacha Savarof, la heroina de «I5l mundo es ansi», es
todo lo contrario. Por su espiritu impresionable su cardcter se deja llevar
por unos derroteros en los que le es imposible alcanzar la orilla como si
estuviera condenada a aceptar siempre lo més inconsciente de cuanto se
le ofrecia.

El mote del escudo de Navaridas, «El mundo es ansi», preside toda la
vida de esta mujer; su destino viene fijado por la influencia que sobre
ella ejerce todo lo que le rodea.

La novela se divide en tres partes; la primera nos la narra el novelis-
ta. La segunda estd compuesta por una serie de cartas que Sacha Savarof
escribe a su amiga Vera. Y la tercera es el diario que Sacha Savarof es-
cribe durante su vagabundeo por varias regiones espafiolas.

En la primera parte se nos narra la serie de sucesos que forman la ju—
ventud y educacién de Sacha. En la segunda y tercera, torndndose ¢l pro-
cedimiento, conocemos las sensaciones que experimenta, y el juicio que
le merece el que tiene en derredor.

Sacha Savarof, como buena criatura de su autor, es altamente impre-
sionable. Todo influye en ella. Sacha, que no es un cardcter enérgico,
tampoco es un cardcter abilico. Casi siempre suele obrar por arrebatos
dictados por el corazén, y siempre prefiere lo brillante y vacio a lo oscuro
pero auténtico.

Sacha Savarof es un producto del capricho. Su nifiez es el tipico de la
nifia mimada y que no ha conocido el calor de un hogar. Su padre, el
general Savarof, lo pinta Baroja como a un auténtico energimeno, y su
madre, separada de su marido, apenas si ejerce alguna influencia sobre
ella, y ademas, muere cuando mds puede ayudarla. Sacha Savarof es de
una manifiesta espontaneidad, siempre abierta, y en ella anidan ficilmen-
te las ideas misticas de Tolstoi y de otros predicadores de la redencién del
humilde y del amor al préjimo. Sacha estudia Medicina y se deja seducir
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por las ideas revolucionarias que bullen en la juventud rusa... Ella s¢ li-
mita a dejarse arrastrar por este torbellino.

Pasa unos afios en Ginzbra estudiando su carrera y viviendo en un me-
dio un tanto exaltado de los ruscs desterrados: anarquistas y socia'istas
la mayoria de ellos.

Por otro lado, Sacha es el producto de la hteratura de folletin que hace
que se presents ante todo con 1lusién y confianza, pero que una vez pa-
sads, por su espiritu de andlisis, sufre la sensacién de desengailo v de ha-
berse eqmvocado una vez mas. Poco a poco, este fenémeno hace de ella
una mujer desconfiada, insegura de ella misma, y su ingenuidad se trueca
en resablo.

En su vida discurren cuatro hombres que se enfrentan sucesivamente
de dos en dos. En sus tlempos de Ginebra son <] ruso Leskoff, un hom-
bre dspero, fuerte, que no sabe dominar sus impresiones y sobre todo, un
hombre de gran corazén, auténtico y capaz de (ualqulm sacrificio, el otro
es Iirnesto Klein, un judio que se distingue en el paszo por su amabilidad
y por lo vario y ameno de su cultura; pero «que tenia todas las facultades
superﬁcia]es y brillantes de los de su raza; sabia dar interés a los asuntos,
contar anécdotas, barajar los @ltimos términos cientificos, aplicarlos con
audacia y seducir a quien le ofa» (298).

Y s Erncsto Klein, una vez enterado de la fortuna de Sacha, el que
consigus sin demasiado esfuerzo el amor de la rusa. Y como es natural,
este matrimonic es un fracaso a' pasar un poco de tiempo.

Sacha, tras obtener el divorcio y el cuidado de¢ su hijo, sc traslada a
Florencia desde donde escribe a su amiga Vera la serie de cartas que,
como hemos dicho anteriormente, componen la segunda parte. Si en la
prinmrera tenemos conciencia del cardcter de esta rusa, en la segunda sen-
timos los martices que en su sensibilidad y ¢n su inteligencia levantan los
recuerdos, Y las nusvas experiencias Pero sobre todo, los recuerdos. «To-
das mis impresiones actua'es estdn sélo cn las pupilas, no han pasado mas
adentro. Procuro también que no pasen» (299).

Es clerto que nj comprende el mundo donde ha ido a parar, ni lo com-
parte. Su espiritu se encuentra muy ‘ejos. Su alma rusa pide una mayor
intimidad. Todo lo preside el recuerdo, en todo hay diferencia. Sus ojos
no terminan de acostumbrarse a la luz del Mediterraneo. «Hacemos muy
mal en salir de nuestro pais, en perdernos en lejanas tierras» (300} dice
Sacha, y sin embargo, poco a poco ¢ste mundo nuevo se va apoderando de
ella obligandola a compartirlo.

(298) «Efl mundo es ansi», pag. 73.
(299) «IE1 mundo es ansi», pag. 157.
300y «E1 mundo es ansi». pdg. 164.
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Baroja, llevando engaiado al lector con otras historias, no nos cuenta
¢! noviazgo de Sacha y un tal Juan Velasco, un pintor espafiol del que
solamente sabemos su llegada al hotel, hombre que la impresiona. Baroja
al final de la segunda parte se limita a decirnos: «Sacha no contd en sus
cartas a Vera ¢ final de su estancia en Florencia; no se atrevia a decirle
cémo Velasco iba interviniendo ¢n su vida y captindose su volun-
tad» (301).

Sacha pasa una temporada luchando con sus sentimientos, tratando de
ver claro. Pero Velasco apenas si la concede tregua alguna. «Era un caso
de sugestion, de Captacién de la voluntad. Velasco disponia, mandaba, y
Sacha dcjaba hacer» (302).

En la tercera parte, tropezamos con las «memorias» de Sacha que co-
mienzan con su entrada en Espaiia. En ella ha habido un cambio grande.
ARora todo pasa por su razon, toda situacién es estudiada. «Preficro escri-
bir estas pdginas para mi sola, conteniéndome un peco para no avergon-
zarme maflana de mis sentimientos, porque i experiencia anterior me
ha hecho desconfiar un tanto dz= mi espontaneidad. Mi preocupacién ac-
tua' nace de la situacién en que he venido a colocarme un poco a la lige-
ra. Me encuentro nuevamente casada, y ahora en la frontera de Espana,
como antss esas puertas misteriosas de los cuentos, que lo mismo pueden
resultar del infierno que del paraiso» (303).

Sacha, de la mano de su marido, comienza su peregrinaje por Espaia.
Visitan San Sebastian, La Rioja, Madrid, Sevilla, y San Lucas de Barra-
meda. In estas piginas, Baroja, valiéndose de la objetividad que le pres-
ta la visién de un pafs por un extranj<ro, va sembrando una completa
serie de opiniones sobre todo lo espafio’. Se critican las casas con sus co-
modidades ¢ incemodidades. La familia. Los pueblos. Los caminos. Las
formas de vida. La situacién de la mujer... «Este es un pueblo con dog-
ma, pero sin moralidad, con gestos, pero sin entusiasmo, con franqueza y
sin efusién. No lo comprendo bien» (304).

Y pronto, la sensacién de habersz equivocado otra vez en la vida le
asalta la mente. «Una serie de pensamientos tristes me angustian y sobre-
cogen. Temo en mi vida haberme equivocado otra vez. No he tenido
fuerzas para luchar con el que se me imponia. He sido vencida por €él, por
Juan, y ahora comienza a mirarme como la presa facil que no se esti-

ma» (305).

(301)  «E1 mundo es ansi». pag. 201.
(302) «B1 raundo es ansi», pag. 202.
(303) «I! mundo es ansi», pags. 205-6.
(304) «El mundo es ansi», pag. 235.
(305, «BE! mundo es ansi», pdgs. 242-3.
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S;‘mha poco a poco va replegdndose sobre ella misma. La sentencia del
escudo de Navaridas, pueblo de la Ricja, que dice: «I] mundo es ansi»,
le viene a la imaginacién a cada paso con clerto aire de fatalidad.

Su marido, dia a dia se va alejando mds de su lado.

Y en medio de esta so'edad salta la persona que puede comprenderla
y amarla, y a la que ella puede corresponder con la misma efuslon Es
A1ce1u pmno de Juan Velasco, es un hombre un tanto timido, que ape-
nas ve razén para tomar parte dz la sociedad que le cerca; vive su vida
despreocupado dec las presiones soclales, ¢s ¢l cldsico personaje barojiano,
individualista, grufién, y un tanto desenfadado y humorista. Hablando
con Sacha se define con as siguientes palabras: «Soy un vagabundo sin
raices en ninguna parte. Mi tendencia ha sido siempre huir y destruir.
Esta tendencia destructora en un hombre sin fuerza como yo, es una cosa
coOmica, Y s0y como esos animales mal construidos que parece que algu-
no los ha hecho por entretenimiento» (306).

Sacha comienza gz comparar a los dos hombres. Si en su marido sobre-
sale el egoismo, en Arcelu el candor y cierto aire de inocencia.

Por dltimo, Sacha huye, vuelve sola a su tierra. Deja a su marido que
la ha tratado sin respeto y sin carifio. Y nuevamente siente ¢l fracaso. Ha
tenido a su Jado a un hombre que la querfa y que ella amaba, y no ha
sabido tenderle la mano; «al hombre que le queria humildemente, desinte-
resadamente, le habia tratado con indiferencia y con desdén» (307).

Y en la imaginacién de Sacha vuelve una y otra vez, sin descanso, el
lemga de! escudo de Navaridas, «E] mundo es ansi».

* * *

En ninguna ocasién como en la presente se nos muestra Baroja tan
objetivo, y tan sumamente preocupado por la objetividad, y por la mane-
ra de concordar ¢l lenguaje empleado con los estados de dnimo de su per-
sonaje.

Baroja procura estar fuera, y narrar desde alli. De vez en cuando se
permite algdn comentario como: «{Es tan ficil seguir al que promete Ja
felicidad sin esfuerzo!» (308), exclama después de describir las manio-
bras de Fimnesto Klein para apoderarse de la voluntad de Sacha, pero por
lo general, Baroja se limita a narrar.

Por otra parte, merece un estudio estilistico toda la segunda parte.
Baroja escribe con un cuidado visible. Toda la finura de su lenguaje se

(306) «El mundo es ansi», padg. 272.
(307) «BEl mundo es ansi», pag. 320.
(308) «Kl mundo es ansi», pag. 88.
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hace patente Todes los recursos son sablamente emp' sados. Todo el tras-
mundo que juega en la mente de Sacha nos es insinuado como no lo ha
hecho en nlnguna obra ganterior. En una de las cartas a Vera, dice Sa-
cha: «Al anochecer, de vuelta del paseo de coches volvimos de prisa a lo
largo del rio, por los muelles en’osados, pasamos por la calle de Torna-
buoni y nos detuvimos a comprar dulces en una confiterfa. En el ciclo
hay nubes rojas, precursoras de buen tiempo: los faroles comienzan a en-
cenderse y se reflejan en la superficie obscura del rio.

Ahora estoy en mi cuarto. [La nifia duerme. Oigo la voz de un ciego
que canta en la calle, acompanado de una guitarra, una cancién napolita-
na. Mi pensamiento estd vagando ¢ntre Ginebra y Rusian (309).

Todo ¢n esta novela es impresionista. Todas las sensaciones nos vienen
insinuadas. Los estados de dnimo nos vienen dados por una serie de da-
tos que los enmarcan y disponen.

Si la pintura y literatura realista tiznen como principal fundamento el
darnos la forma y el hecho, en la pintura y 'iteratura impresionista es el
reparto e intensidad del color y la disposicién y numeracién de los datos
lo quz nos ofrece la razén de esta postura ¢stética,

Como es natural, no es esta la primera vez que Baroja escribe asi. Des-
de 1900, y bastenos recordar sus cuentos «Angelus» y «La sima», hasta la
novela que nos ocupa, pasando por «El mayorazgo de Labraz», «La lucha
por | la vida», «La ciudad de la niebla», ...Ja manera de escribir es impre-
sionista. Y es natural, en una novela, donde el personaje esta apoyandose
siempre en algo externo, donde el mundo que l¢ circunda estd en tan pri-
mer plano como sus peripecias, la literatura ha de ser impresionista. Lo
tinico que ocurre, y que dificutal sin tasa, verlo asi, es la propia personali-
dad de Baroja que estd siempre volcdndose en cada linea, y el impresionis-
mo requiere una objetividad que nuestro autor no siempre estaba dis-
puesto a conceder.

Sacha Savarof vive lo que le marca su destino. Baroja no le concede
tampoco nada. Y sus fuerzas, por sf solas, le son incapaces para saltar afue-
ray gularse En ella no es un problema de falta de voluntad como lo es en
otros personajes barojianos, es algo congemto que le ob'iga a actuar con
un total desamparo. Sacha Savarof es victima de su sensibi'idad, de su

destino.

(309) «El mundo es ansi» pégs. 159-160.
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