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LA VIDA, A TRAVES DEL PRISMA D E  L A  F'ANTASIA 

Bajo el epígrafe de «La vida fantástica)), debido al amplio y arbitrajrio 
criterio de Baroja, se abrazan tres novelas que poco tienen que ver entre 
sí, si no es el lazo común que las remite directamente a un mismo autor 
y el de que algunos personajes, como Fernando Ossorio, Silvestre Para- 
dox.. ., aparecen por lo menos en dos de ellas. 

Si nos dejamos llevar por lo que nos dicen los títulos, veremos, dz 
forma evidente, la idea anteriormente expuesta. 

En ((Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradoxn, es 
fácil ver el parentesco que guarda con nuestra novela picaresca. La segun- 
da, ((Camino de Perfección)), evocativo ya, se nos da con el subtítulo de 
((Pasión mística)). Y ((Paradox, Rey», u;opía declarada, como vemos. 
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((CAMINO D E  PERFECCION)) (1 902) 

i l l  año siguiente de publicar (<Ave'ilturas, inventos y mixtificaciones 
d r  Silvestre Paradox)), Baroja entregó a su editor el manuscrito de d a -  
mino de perfección)), novela que vino a ser considerada por los más di- 
versos ánlbitos litcrarios de Madrid como la prueba irrefutable dc que 
estábamos ante un verdadero novelista. 

Nos dice Baroja en cierta ocasión, que ((Camino de perfección)), es un 
libro casi exclusivamente de viajes. Ticne su parte psicológica, que no 
creo que esté de! todo mal. Pesa un poco es cierto; pero para llegar al 
fin hay que tragarse muchas descripciones, mucho sol, mucho ~ o l v o ,  mu- 
chos Caminos de C,astillai) (1 12). Con estas sencillas palabras Baroja nos 
eninarca fielmente el contenido de la novela que nos ocupa, una de las 
m& representativas de sus prinieros .años de escritor, y para muchos crí- 
ticos. sin duda alguna, la novela en que se puede ver con mayor nitidez 
las virtudes y defectos de la obra barojiana. 

Por nuestra parte, nos atrevemos a bifurcar el sentido de considerar 
a c(Carriino de perfección)) como un libro de viajes; uno en el recorrido de  
muchos kilómetros .a través de la !geografía española, y otro, en la huída 
ar?gustiosa de Fernando Ossorio por los pasillos infinitamente monocor- 
des del laberinto de su alma. 

La acción de la novela se nos presenta dividida en sesenta capítulos, 
los cuales estructurarnos de  la siguiente manera. Una introducción com- 
;>i-endiendo el primer capítulo. Un primer libro que abarcaría desde el 
sequnclo capítulo al noveno. E n  él se nos mostraría la vida de Fernando 
~ s s o r i o  en Madrid y lo que le impulsa a una peregrinación mitad por 
desenfado, mitad por ánimo ascético. Un segundo libro, desde el capítulo 
noveno al cincuenta y cuatro. E n  ellos acompañaremos a Fernando Osso- 
ric, en su andanza por tierras de Madrid, Segovia, Toledo, La Mancha y 
Yécora, hasta su última fuga de este lugarón terrible, como Baroj,a lo ca- 
lifica. Y un tercer libro en que la narración se torna en primera persona, 
corilpreiidiendo, el resto del libro. 

(112) «Mis mejores páginas)), pág. 47. 
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otros, que repercutió en su ánimo haciéndole por fases de una reli- 
giosidad exaltada y por otros completamente apartado de lo que pudiera 
tocar con la iglesia. También, eil otro aspecto, la presencia de la muerte, 
en la de su tío le turbó de tal manera que le hizo huraíío y torp:. 

E n  el segundo capítulo, en el que comienza de manera continuada la 
acción de la novela, le cnconti-amos en una de las salas de la Exposición 
d.,- Bellas Artes en la que participa con si1 cuadro ((Horas de silencio)), un 
cuadro pintado con desigualdad, pero que encerraba una atmósfera de 
sufrimiento contenido, una angustia, algo tan vagamente doloroso que 
afligía e! alma. Baroja y Fernando Ossorio salen de la Exposición y mar- 
chan Castellana abajo, Fernando nos refiere sus últimas peripecias, se 
muestra cansado, .abandonado a la inercia.. . Y Baroja, como en otras oca- 
siones qiie ya hemos visto, le dice: ((Haz voluntad, hombre. Reacciona)) 
(1 19). Pero la voluntad de Fernando Ossorio está muerta, sin posibilid,ad 
alguna de volver a la vida, está condenada a vagar sin fin. 

«El ideal de su vida era uil paisaje intelectual, frío, limpio, puro, siem- 
pre cristalino, con una claridad blanca, sin un sol bestial; la mujer so- 
ñada era una mujer algo rígida, de nervios de acero; energía de domado- 
r-i y con la menor cantidad de carne, de pecho, de grasa, de estúpida bru- 
talidad y atontamiento sexuales)) (120). Siil embargo Fernando Ossorio, 
con un furor m.asoquista, se liga a todo lo que repudia: traba unas fu- 
riosas relaciones amorosas con su tía Laura, que como el mismo Ossorio 
dice a Paradox, ((es una mujer de un sadismo y una perversiclad incon- 
cebibles)) (12 1). 

Fernando O~so~rio, tras un período doloroso en que su .razón, sus sen. 
timientos, sus inclinaciones ..., han llegado a quedai- en la mayor ruina, 
por consejo de un amigo escapa de M.adrid, sale a los caminos, a sufrir 
incomodidades, molestias, dolores.. . 

E n  esta scgunda parte el espíritu tortuoso e inadaptado de Fernando 
Ossorio va recorriendo las tierras castellanas en un intento de encontrar' 
un lugar que sr asemeje a él, y en donde pueda vivir. E n  un principio, 
esta vida andarina le vence, bien por cansancio, bien por insolación. Su- 
fre encuentros desagradables.. ., llega hasta recibir limosna que le produce 
un efecto dulce y doloros .al inismo tiempo. A veces, en este caminar, Fer- 
nando Ossorio encuentra con quién discurrir de  lo divino y de lo humano, 
como es un alemán, en el monasterio dcl Paular. Pasa por Segovia. Viaja 
con u n  arriero hasta Illescas. Se intala en Toledo, ciudad que para Ossorio 
rosume todo el alma española y que pronto se le inuestra imposible. ((A los 

(119) ((Camino de perfección)), pág. 14. 
(120) ((Camino de perfección)), pág. 34. 
(121) «A., 1. y M. de Silvestre Paradox)), pág. 176. 
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El estado de sobreexcitación en que vive Fernando Ossorio le hace 
.añorar el reposo del sueño. ((Pasar toda la vida durmiendo con un sueño 
agradable, i qué felicidad ! i Y si el sueño no tuviera ensueños ! Entonces, 
aún felicidad mayor» (126). El  reposo como un acto m8s misticoerótico. 

Solamente cuando hace una vida de campo, cuando se acerca a la Na- 

Hemos visto en las páginas anteriores algunos aspectos de la inútil 
huída que experimenta Fernando Ossorio de  sí mismo, de su congénita 
manera de ser. Veamos ahora, para completar este viaje espiritual, algo 
de  lo que representa el paisaje (entendámonos, los hombres, las tierras, y 
los pueblos castellanos) en el viaje a pie del héroe barojiano. 

Coino decíamos al hablar de ((Vidas Sombrías)), distinguin~os dos cla- 
ses de  paisaje; uno, el paisaje-marco, y otro, el ~aisaje-estado anímico. Los 
dos, a veces alternados, a veces fundidos, los encontramos en ((Camino de 
perfección)). Cruzamos campos y calles de pueblos en los que Fernando 
Ossorio forma parte substancial de ellos, y que por poner un ejemplo co- 
nocido, nos remontamos al lanchón que marcha por el mar a la caída de 
la tarde en el cuento ((Angelus)). Y en innumerables ocasiones, el paisaje 
se nos ofrece desde una muy distinta perspectiva, desde los efectos que el 
paisaje produce en el ánimo del protagonista, ya que Baroja hacz que su 
personaje no perciba el paisaje por el valor que encierra a simple vista, 
sino por lo que de  espiritualidad encierra y puede ofrecer. 

Esta última m.anera de ver el paisaje es lo que hace de  Baroja, un  
auténtico hombre del 98. Laín Entralgo ana1iz.a a cada uno de estos hom- 
bres, como en tantos otros pufitos, en su manera de ver el paisaje. De 

(126) ((Camino de perfección)), pág. 108. 
(127) ((Camino de perfección)), pág. 190. 
(128) «Camino de perfección)), pág. 251. 
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como si hubiera sido un hombre. Mingote cantando c o n s u  voz increíble- 
mente desgraciada . . .  Por último, entr.ada la noche, el barco va a caler en 
el centro de una tempestad. Entonc,es, desatándose la magia, desde el 
perro Yock hasta el viento )r e! mar, nos hablan filosofando y con bravu. 
conei-ía, siendo vencidos al fiii por la dialéctica de Paradox. Nuestro per- 
sonaje pilota el barco con de.streza marin,era y logra salvar la situación. 
L a  prjmer,a parte de la novela acaba cuando la .embarcación encalla en 
unas rocas de la costa, viéndose obligados a saltar a tierra, y allí, tras 
ruegos y negativas, Silvestre Paradox es nombrado j,efe del grupo. Se en- 
cuentran .en un lugar de la costa de Guinea. Y como era de suponer, 
después de conocerles, llcgan a la conclusión de  que están mejor que 
en Europa, pero al poco, los salvajes, que han estado al acecho, caen sobr,e 
ellos y les hacen prisioneros. 

EA la segunda part,e de la novela asistimos a la huída d e  Silvestre 
Paradox y sus compañeros de aventura del poblado de los negros .a que 
habían sido conducidos, .a una isla que hay en el río, aguas abajo. L a  
isla afortunada. Allí se fortifican y comienzan la construcción de un re- 
fugio, siempre explotando los recursos natural,es, como en otros días hizo 
Robinson Crusoe. Sufren un at,aque de los negros y se defienden con unos 
fusiles. Pero como consiguen una señalada. victoria no es con las armas, 
como hubiera sido entre gente civilizada, sino en la noche, con un re- 
flector eléctrico. Ya dueños del respeto de los negros, hasta les orga- 
nizan a éstos un,a defensa del poblado creando un lago artificial a? unir 
las dos puntas de un meandro que discurre alred,edor. 

Y en la tercera y última parte, los negros, cansados de su rey Kiki, 
se alzan contra él y lo matan, y con su cabeza en la punta de  una lanza, 
se llegan .a dond'e están Paradox y sus amigos y les piden que uno de 
ellos sea el nuevo rey. Sipsom, Thonelgeben y los demás, sabiendo que 
Paradox no va a aceptar el cargo si se lo ofrecen, lme hacen subir engañado 
a una muralla, y cuando está allí, Sipsoin l,es anuncia: ((Pueblo de Bu-tata, 
aquí tienes a ni rey» (141). Y sin otra solución, Par.adox acepta, y es 
coronado rey. 

Con el nuevo monarca, nuevo gobierno, y nu,eva organizacióil de la 
vida para aquella sociedad. Se distribuyen las tierras y nadie tiene más 
terreno que el que. él y su f.amilia pueden labrar. Se implanta- un sist,ema 
de bonos de trabajo par.a la retribución y para el cambio, que da buen 
resultado. N o  hay pobres, ni explotadores, ni ladrones ... S,e ha  suprijmido 
el cuartel y la cárcel. Y ante un futuro inmejorable se proyectan nuevas 
realizaciones, como la sugerlda por Paradox de establecer escuelas sin 

.,_. (141) ((Paradox, Rey», pág. 171. 
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no Juan, al que conocemos en el prólogo de este tercer libro, cuando deja 
los estudios del Seminario. Es escultor, y viene de París defraudado del 
mundo artístico, pero entusiasmado con su trabajo. 

Baroja nos relata un mundo nuevo. Nos lleva a la Exposición de 
Bellas Artes, en la que participa Juan con dos obras, ((Los Rebeldes)) y 
un busto de la Salvadora. 

Pronto las aspiraciones de !os dos hermanos marca entre ellos una 
tierra de nadie que día a día les hcrmanará más por un !ado, y por otro 
les separará hasta hacerles incompatibles, llevando a Manuel a una pos- 
tura de Angel de la Guarda de sil hermano. Juan se hace anarquista, en 
un primer momento más intelectual y literario que otra cosa, pero que 
por su manera de ser, descmboca en un anarquismo de acción. Manuel 
no ha estudiado, se siente incapaz de sujetarle. Ante el juez dice: «Si 
pudiera, crea que lo haría; pelo no tengo influencia para eso)) (183). 

Baroja nos pasea por el mundo de los anarquistas; por sus tertulias, 
por los mitins, por sus disputas.. . 

La novela, y con ell,a la trilogía, termina con la muerte de Juan, des- 
pués de un fallido atentado contra el rey, que ha puesto claro ante sus 
ojos la verdadera consistencia de la anarquía. Manuel contemplándole con 
veneración le dice: ~Tc has ido al otro mundo con un hermoso sueño 
-y miraba el cadáver de Juan-, con una bella ilusión! Ni los mise- 
rables se levantarán, ni resplandecerá un día nuevo, sino que persistirá 
la iniquidad por todas partes. Ni colectiva ni  individualmente, podrán 
libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo cons- 
tante aniquilador)) ( 1  84). 

Manuel queda casado y siendo propietario de una imprenta, lo que 
su hermano llamaba ((ser un burgués)). 

Vislumbrado el escenario sobre el que se han desarrollado las acr 
ciones para que Manuel llegue al punto final y quede en la situación 
dichas pocas líneas atrás, vamos a entrevcr ahora algunas de las fuerzas 
que har, obrado sobre él y que han contribuido a modelarle. 

Manuel, a lo largo de toda Ia obra, está sometido constantemente a 
una serie de tension$es que en muchos casos solamente le zarandean sin 
más consecuencias, y en otros le guían marcándole su alma. 

Solamente vamos a ver aquí cuatro de estas fuerzas externas a Ma- 
nuel. En primer lugar tenemos a Roberto Hasting, que le conocemos en 
sus tiempos de estudiante en la pensión de doña Casiana. Para Manuel 
es un ejemplo de constante voluntad, de pundonor, de trabajador, de jus- 
ticiero, de enamorado fiel, de desprendimiento.. . I,a primera relación 

(183) «Auroi;a roja)), pág. 283. 
(184) ((Aurora roja)), pág. 315. 
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Traemos aquí una opinión de Azorín que nos parece substancial, 
de su libro ((Madrid)), libro fundamental para todo aquel que indague 
sobre esta generación, en el capítulo ((Punto esencial)), dice ((La generación 
¿':el noventa y ocho es una generación histórica y, por lo tanto, tradicional)) 
(203). Es decir, en la conciencia de sus componentes hab i t ha  la idea 
d t  que continuaban algo, aunqu,e con ánimo muy distinto de los que 
les antecedían. Pero siempre continuando algo. Y como es natur,al, siempre 
que se mirasen habían de hacerlo también atrás. Azorín, en otro lugar 
del mismo libro, nos dice: ((La Historia nos t,enía captados. Nos diér,amos 
de ello cuenta o no nos diéramos» (204). 

Baroja, gratuítamente, dice que no a todo esto, por más que sea un 
verdadero historiador de la España contemporánea y un evocador cons- 
tante d'el p.asado. Raroja ama el pasado, y siente en mil ocasiones año- 
ranza de él, pero solamente de lo que encuentra salvable de él, no con 
lo que le merece ser roto, que queda arriba d,e su matiz crítico. 

E n  e! presente capítulo vamos a ver algo de estos aspectos, acompa- 
riándonos de la lectura de cuatro dme sus novelas. E n  las dos primeras 
soinos trasladados a un pasado ~róximo,  en las dos restantes perma- 
necemos en el presente. 

((Los ÚLTIMOS KOMÁNTICOS)) (1906) 

((LAS TRAGEDIAS GROTESCAS)) (1 907) 

Estas dos novelas, como las que nos vamos a referir a continuación, 
muchas otr.as, más que dos nov,elas, constituyen una sola. ((Las trage- 

dias grotescas)) son una coiltinuación de «Los últimos románticos)), de 
tal forma que podrían editarse bajo el mismo título sin preocupaciones 
de fijar dónde termina una parte y dónde comienza la otra. 

Ambas novelas, con uIAa feria de los discretos)), forman la trilogía ti- 
tiilada significativamente ((El pasado)), pero entre ellas poca relación 
existe a no ser que la acción de dichas historias discurre en la segunda 
parte siglo XIX. 

De ((La feria de los discretos)), por el .acusado carácter de su perso- 
naje central, nos ocuparemos en el siguiente capítulo. 

(203) ((Obras Completas)), tomo VI, pág. 231. 
(204) ((Obras Completas)), tomo VI, pág. 229. 
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u i ~ o s  días ai1gustiosos como consecuencias del atentado. Baroja, según Se- 
b;istiáil Juan Arbó, conlpletó sus conocimientos sobre estas gentes en el 
viaje que hizo 2 París a los pocos días, llegando a tener noticias de  los 
pormenores del planteamiento y origen del acto d e  Morral. 

Como agudamente 110s dice Carineil I,aforet, el héroe de esta pri- 

(ils), y que poco a poco se fue apoderando d e  la t rama hasta convertirse 
en verdadero sostén de  ella. 

Eil  «I,a danla errante)) S: nos relata e! ambiente de los cafés madri- 
lcllos y SUS tertulias, doilcle ~ u l u l a b a n  sin aguja d e  marear los anarquis- 
tas. A l  mismo tiempo se nos ofrece la vida del doctor Aracil, u n  hombre 

cae víctima de  su propia trampa. ((El1 realidad, el doctor presentaba todos 
!as caracteres de un  hombre d e  lujo, más siiperficial qiie hondo, más 
ingenioso qiie original y más cuco que siilcero. Aracil no  era capaz de  
experimentar grandes afecciones ni de  sacrificarse por nada  n i  por nadie; 
en cambio, sacrificaba a cualquiera por presentarse ante  los demás en 
una  postura gallarda o por colocar a tiempo una  frase feliz)) (219). Este 
hoiilbi-e con la egolatría d e  i i i ~  cómico o de  u11 cantante ..., este retórico 

(118) «Baraja y un persoilaje femeilino)), pág. 3 .  
(119) «Ida dama errante)), pigs. 38-39. 

1 

1 
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Por otro lado, sil boiiclad iriiiata, le impide abandonar a su padie a su 
suerte a pesar de coiiocer'e saber cliie eil cuanto se arregle un  poco su 
cuiifusa situación va a ser c á p z  de sacrificarla en un medio hostil. 

María Aracil es, sin duda alg~iiia, la heroina ideal. la mujer soííada 
por ese hombre errante en amores que fue Pío Baroja, María Aracil re- 
sume todas las virtiides qiie el aiitoi de «La dama errante)) concibe en 
una mujer; el equilibrio y la lucidez de Agueda de ((La casa de  Aizgo- 
rri)), la bondad e inocencia de Marina de <(El Mayorazgo de Labraz)), la 
voluntad y la entrega de  la Salvadora de ((La lucha por la vida)) . , y 
inuchas otras cualidades que reparte entre heroínas todavía no aparecidas 
como son Sacha Savarof, Lubi, Ana de Limonosoff .., Laura. 

La obra barojiana ofrece una colección de siluetas femeninas que 
coiiiprende desde los caracteres más sórdidos a los de tina pureza casi 
irreal, pero sobre todos, salta un   roto tipo de mujer que pudiéraiiios cali- 
ficar de barojiano, y a la que nuestro autor se preocupa de mostrarnos en 
repetidas ocasiones y que puede ser representado como ninguna por Ma- 
ría Aracil. 

E n  la segunda parte -en ((La ciudad de la niebla)), novela de la que 
Sender dice que si su autor hubieia tenido el valor de reescribir seis u 
ocho veces habría a lcan~ado y rebasado las bellezas de algunas grandes 
novelas de Tolstoi o de Dostoiewsky)) (223)- María Aracil se manifiesta 
sin ningún tapujo coiilo el centro alrededor del cual ha  de girar la trama 
novelesca. Los primeros capítulos está11 escritos en forma de ((inemorias)). 
Baroja utiliza deliberadamente esta técnica para poder ofrecernos dos 
planos de la realidad; el miindo qiie percibe el personaje y las reacciones 
de éste ante él. Y gracias a csta ccnianera de hacer)) tenemos las mejores 
descripciones de Londres que se han escrito en español. E n  esta primera 
parte Baroja se muestra rico en iiiatices tanto humanos como físicos. Su 
capacidad para percibir los colores en el ambiente brumoso de Londres 
es insuperable. Don Angel Valbuena seííala y subraya la nota de color 
en Baroja, y recuerda su ((profunda comprensión por la vieja pintura; 

-- 
(222) «La dama errante)), pág 20 
(223) ((Unamuno, Valle Inclán, Barola y Santayana)) pág 105 
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Hasta tste momento hemos conocido una larga cadena de personajes 
netamente diferentes entre sí;  personajes abúlicos, un  tanto incapacita- 
dos para participar en la vida social, personajes románticos vueltos de 
espaldas a la realidad, personajes trotamundos para los que la vida, y 
hasta el descanso. solamente puede darse a golpe de andadura y de incer- 
tidumbre constante, personajes espectadores e inte'ectuales, y quizás, 
por eso mismo predispuestos contra el mundo al que encuentran irrefle- 
xivo.. . E n  el presente c a p í t ~ l o  y en los que siguen vanlos a recoger algu. 
nos más que completan el panorama de  esta primera parte de su obra y 
que nos muestra el punto tanto artístico e ideológico alcanzado por Ba- 
roja antes de entrar en las ((Memorias)) de un hombre de  acción)), obra 
en la que mostró como en ninguna su capacidad y profundidad sobre 
ese gran teina que es la España del siglo XIX. 

Veámos, pues, al personaje aventurero, que para Granjel es ((el sím- 
bolo en que cobran realidad nluchos sueños de  su infancia, deseos de 
aventura, ilusión por una existencia heroica q u t  siguió alimentando en 
su intimidad incluso después que la vida le forzó a pensar en ello como 
algo muy hermoso, sí, deseable, pero desde luego inalcanzable dentro 
de  su existir)) (229). Cierto es esto. Como decíamos al principio, en pocos 
escritores se podrá encontrar su vida con sus sueños e ilusiones más vol- 
c.ada en su obra. Por eso, lo mismo cuando leemos sus libros que nos na- 
rran las vidas de personajes con alma pesimista y amargada, qu-, cuando 
leemos los que nos muestran una postura optimista, o sencillamente una 
postura vital e incontenible, tenemos la impresión de estar con Baroja, 
cl? oir su voz o de presenciar sus silencios cargados de pensamientos. 

(229) ((Retrato de Pío Baraja)), pág. 19s. 
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Esta novela completa la trilogía «La tierra vasca)), iniciada con «La 
casa de Aizgorri)) y continuada con ((El nilayorazgo de Labraz)), y al 
mismo tiempo nos muestra otro rincón del país vasco, las tierras del Bi- 
dasoa, tierras de frontera y de montaña. 

Baroja, en sus principios, con un escrúpulo estructurador, bautizó a 
((La casa de Aizgorri)) como cabeza de una trilogía que andando el tiempo 
no habría de conformarse ni con las tres ilovelas que pudiéramos llamar 
de ordenanza, ni con las cuatro como apunta algún critico añadiendo 
«La leyenda de Jaun de Alzate)). Las novelas vascas en la obra de Pío 
13aroja saltan todos estos moldes en los que podemos emplear los dedos 
dp la mano. Lo  vasco lue una perpetua preocupación en él, desde sus 
cuentos de ((Vidas Sombrías), hasta ((Los contrabandistas vascos)), dada 
a la imprenta en 1954. 

Baroja nos hace conocer las ventas perdidas en las montañas o las 
posadas de los pueblos. Nos lleva por la costa más o menos suave del 
país vasco-francés y del vasco-español hasta Zarauz, o de la más bronca 
y fuerte de Guetaria y Motrico. Nos hace presentes en las costumbres 
de los vascos en los siglos XVIII y XIX. Andamos las tierras de la Rioja 
alavesa, trepamos por las montañas verdes y de cielo cerrado por nubes. 
Conocemos sus leyendas y su alma. Escuchando, sentados a la lumbre, 
conlo cae el sirimiri. 

Con las andanzas de Zalacain pisamos el país del Bidasoa, tierra fron- 
teriza para castellanos y franceses, y tierra sin márgenes para los vascos. 
Es  la tierra soñada por Uaroja; bella, agradecida y pintoresca. Es la 
Tierra Prometida barojiana. E n  ella saltan las aventuras de Zalacaín, las 
derrotas y dolores de Jaun de Alzate, muchos de los líos de su pariente 
Aviraneta, las alegres comidas de los Tzapelaundis, los pasatiempos go- 
yescos de las brujas en sus aquelarres del monte Larrun, los baños de 
las lamias en las noches de luna.. . 

Nuestro novelista, disfrazado de poeta aldeano, dice en las primeras 
páginas de «La leyenda de Jaun de Alzate)) : ((Ciertamente nuestro rin- 
cóil del Bidasoa no tiene brillante cultura, ni esplendorosa historia; no 
hav el1 él pandes  montes, ni grandes valles, ni magníficas ciudades; pero 
no'por eso dejan de cantar los ruiseñores en las enramadas las noches de 
verailc y las alondras en los prados las mañanas de sol. 

((Para nosotros, los entusiastas de esta tierra, es el país del Bidasoa 
conlo una canción dulce, ligera, conocida, siempre vieja y siempre nueva. 
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fama, ((digna ya de un hombren (245). ((NIienti-as los niños de  su edad 
aprendían a leer, él daba la vuelta a la muralla, sin q u e  le asustasen las 
piedras derrumbadas, ni las zarzas qut: cerraban el paso)) (246). Za'acaín, 
como heinos visto coi1 María Aracil, y tcnifiido sieinpre en cuenta todas 
las distancias que se quieran, tiene una niñez sin trabas y maestros, una 
niñez con ideas de i-iifio . . . ,  quizás la iliñc'z sofiada por Fernando Ossorio 
para su hijo. Baroja deja a su héroe quc se eduque a sí mismo desde iliiTo. 
((Su abandono le obligiba a fcrmarse sus ideas espontárieninente y a tem- 
plar la osadía con la pi-udenciax (247). 

Todavía siendo nifio Martín, y a consecuencias de un desgraciado 
accidente, muere su madre, y eiltoilces, en una situación semejante a la 
relatada en e! cucnto nLas coles del cementerion de ((Vidas Sombrías)), 
pasan los dos hiiérfailos a estar bajo la tutela de Miguel de  Tellagorri, 
hombre cargado de años de apretada vida, de carácter burlón y bromista, 
y buen aficionado a contar mentiras y a pasarse las tardes se.ntaaas en un 
banco de taberna en medio de su auditorio y con un  vaso de sidra delan- 
te. Tellagorri es el clásico personaje secundario barojiano, su efíinera 
existencia de unas cuantas páginas no  son obstáculo alguno para dejar en 
el lector un recuerdo e impresión imborrabl€. 

Con la muerte de este hombre tenido en entredicho por las peIsonas 
pudientes del pueblo, prro que en el fondo (cera hombre de rapiña, alegre 
y jovial, buen bebedor, buen amigo, y cn el interior de  su alina bastante 
violento para pegarle un tiro a uno o para incendiar el pueblo ente. 
10,) (24S), llegamos a la mayoría d e  edad d e  Martín, que como es fácil 
de  supcner no contaba los 21 aiios que marca la ley y la costumbre. Mar- 
tin queda encargado de cuidar a su hermana Ignacia que sirve en la casa 
de los Ohando y sorprende la intención de  Carlos para con ella, y logra 
romper la treta de  éste. 

E l  primer libro termina con la boda de la Igilacia y Bautistao y la ven- 
ganza que toma Carlos Ohaildo; un disparo de  perdigones lobcros a boca 
de jarro sobre Martín, al ir éste a ver a su novia, Catalina d e  'a casa 
 hand do, de la que se retira malherido. 

E l  segundo libro comprende las correrías d e  Martín Zalacaín. E n  él, 
L: proverbio vasco ((El buen valor asusta a la mala suerte)) se cumplía en- 
tciamente. ~Za laca ín  era afortunado; todo lo que intentaba lo llevaba 
Lien. Negocios, contrabando, amores, juego.. .N (249). E n  esta parte el 

(245) ((Zalacaín el Aventurero)), pág 14. 
(246) ((Zalacaín el Aventurero)), pág. 14. 
(247) «Zalacaíi-i el Aventurero)), pág. 14. 
(248) ((Zalacaín el Aventurero», pág. 17. 
(349) ((Zalacaín el Aventurero)). pAg. 69 
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$os de su edad compañero, una especie de escudero, es su cuñado Bautista. Los dos ama- 
le asustasen las ban la aventura por la aventura, y la guerra por la guerra. Lasensación 

&e saberse en peligro !es coliiiaba enteramente por el gozo de poder ven- 
en cuenta todas ccrlo. icAmboc; guardaban en el fondo de su alma un sueño cándido y he- 
y maestros, una ruico, infantil y brutal. Se veían 10s dos por los moiites de Navarra y de 
:mando Ossorio Guipúzcoa al frente d'e una partida, viviendo siempre en acecho, en una 

cuntinua elasticidad de la voluntad, atacando, huyendo, escondiéndose 
mente y a tern- entrc las matas, haciendo marchas forzadas, incendiando el caserío ene- 

migo.. . i Y qué alegría ! i Qué triunfos ! Entrar en las aldeas a caballo, la 
b i n a  sobre los ojos, el sable al cinto, mientras las campanas tocan en la 
iglesia. Ver, al huir de una fuerza inayor, cómo aparece entre e! verde 
de las heredades el campanario de la aldea donde se tiene el asilo; defen- 
der una trinchera heroicamente y plantar la bandera entre las balas que 
silb,aii; conservar la .  sei-enidad mientras las granadas caen, estallando a 
pocos pasos, y caracolear en el caballo delante de la partida, marchando 
todos al compás del tambor...)) (250). 

Mari-ín y Bautista continúan sus andanzas en el campo de los carlistas 
y de los liberales.. ., por tierras francesas y espaíiolas.. . Y en medio de 
este remolino toman parte en la vida de Zalacaín tres mujeres; Casilda, 
su novia desde la infancia. Linda, una iilujer a la que conoció de niña en 
el circo que se detuvo unos días en Urbia, y que ahora vive a expensas 
de un protector que h a  encontrado en Logroño, y Rosa Briones, mucha- 
cha a la que Zalacain salvó de caer en manos de la partida del San- 

ostumbre. Mar- 
sirve en la casa 

Veamos su razonamiento ante el peligro: 

lile suelten ese exponerme a cárcel perpetua; .por lo menos a estar preso 
lina de 'a casa hasta que la guerra termine.,. Hay que esperar; no hay más remedio)) (251). 

Zalacaín está dispuesto en todo momento a disparar su fusil, y a p a r -  
:alacaín. En  él, 

vida sedentaria le irritaba)) (252). 

(250) ((Zalacaín el Aventurero)), p5g. 79.' 
(251) ((Zalacaín el Aventurero)), págs. 160-1. 
(252) ((Zalacaín el Aventurero)), pág. 193. 
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Y son estas ansias por volver a la vida que mira de frente, al peligro y 
a lo que hay detrás de é! lo que le pierde, dando así ocasión a que se re- 
pira la leyenda. 

La historia de Zalacaín, como toda verdadera leyenda, ha tenido su 
áiitecedente. Al poco dc abrir e! libro nos encontramos con una relación 
acaecida en el año de gracia de 1412. E n  ella se nos relata la muerte a 
tyaicióil de un Martín López de Zalacaín, hombre muy andariego, de !a 
tierra de la Boríe, a manos de un deudo y amigo de Mosén de Sant Pe- 
dro, del solar de Ohando, que ~er tenecía  al rcino de Navarra. Y el mis- 
mo suceso cobra vida, Zalacaín, que se h a  casado con Catalina Ohando, 
ante los insultos de su cuííado Carlos, oficial carlista, se pelea con él, y en- 
tonces ((el Cacho)), deudo de los Ohando, levantó su fusil y le disparó un 
tiro qu: atravesó la espalda de Zalacaín. 

Y al mismo tiempo quc moría Zalacaín un clarín guerrero hizo tem- 
blar el aire de Roncesvalles. 

La historia de Zslacaín está contada de manera viva y sencilla. Las 
descripciones, como opina Andrenio, ((dan la sensación de lo visto, de lo 
vivido ..., como narra un testigo presencial)) (253). 

Como es usual cn Baroja al describir al  ~e r sona je  central, describe 
también el mundo que le rodea. Y en el caso de Zalacaín, ejemplo de  
hombre montaraz, que en contadas ocasiones anda en compañía numero- 
sa. ccinocemos mucho de la mentalidad de  estas gentea cuando nos dicen 
sus cuentos al amor del fogón mientras que fuera cae una lluvia sin mos- 
trar ánimos de amainar. 

Eii ((Zalacain el Avenfiirefon encontramos muchos temas propios 
(le1 ánimo de Baroja; su odio par la jota, canto de los hombres de la ri- 
bera. Odio que ya hemos encontrado expresado en muchas otras nove- 
las. También su postura de hombre de la montaña frente al hombre de 
la llariura. ((Mi país es el monte)) (254) -dice Zalacaín-. Es el mismo 
grito que podía habela dado el ~rotagonista del cuento de ((Vidas Som- 
brías,), ((E1 carbonero),, cuando meditaba por su suerte al haber caído 
con10 soldado, ((10 que le exasperaba, lo que llenaba su espíritu de una 
rabia sombría, era el pensar que le iban a arrancar de su monte aquellos 
a e  la llanura, a quienes no conocía, pero a quienes odiaba)) (255). 

Muchas resonancias del propio Baroja vamos captando conforme avan- 
z a ~ ~  las páginas; muchos de sus suefios irrealizados, muchos de sus gritos 
sordos, muchas de sus cancione alegres e ingenuas de su ~ u e b ' o ,  y que 

(253) ((Novelas y novelistas)), pág. 178. 
(254) ((Zalacaín el Aventurero)), pág. 142. 
(255) «Vidas Sombrías)), pág. 152. 
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sonaje que sólo se atreve a mirar al futuro. Esta novela con~enzó a escri- 
birla en París. en un hotelito d: la calle Vaugirad cei-ca del Senado. 

Las dos novelas, de personajes nada afines, guardan un sinnúmero de 
aspectos comunes. E l  primero de ellos, César Moncada, es un  ((carácter 
fuerte),, mientras qiir el segundo, Andrés Hurtado, es un  (<carácter con- 
templativo)), y sin embargo, por muy separados que nos parezcan, ambos 
parten de una visión iiltelectual del mundo que resuelven, uno por la acl- 
cióil, por alcanzar el poder y dcsde !o alto solucionar la sociedad: y el 
orro, con una nlancra de ser ~ a s i v a ,  retirado sobre sí mismo, se lanza a 
teorizar sobre todo y en el mejor de los casos a llegar a conclusiones utó'- 
picas. Uno es u11 político, creído de quc es fácil engaííar a un determinado 
sector de la sociedad para poder hacer un bien a toda ella. E l  otro es un 
cieilrífica, en los más de  los casos delirante, con una sensibilidad tan a 
flor de pie! qu: se ve afectado por todo lo que le rodea. Ambos sostiensn 
iina r-ilisma postura como hombres que son, y como seres pertenecientes 
a una sociedad; el individualismo. Y para los dos hay un idéntico fin; la 
sociedad, mal regida y peor organizada, acaba destrozándoles. 

César Montada es cl escéptico puro. Todo lo que ha  desfilado ante 
sus ojos en la juventud lo rechaza con una amplia decepción; ya sea la 
Universidad, o sus coinpañeros de carrera, o 'as leyes comenzadas a estu- 
diar y pronto desdeñadas por considerarlas cosa poco seria, ((y además 
supuso que un estudio acerca de tantas concepciones rutinarias, que pue- 
den ser falsas (. ..), le llevaría a una idea de leguleyo vulgar y amanerada 
de la vida)) . (269). , L a  religión le parece un coiljunto de supersticiones don- 
de encuentra amparo toda rucina o toda maldad disfrazada. Y César 
Moncada, ((carácter fuerte)) y crítico, se dispone a estudiar todo lo hum.a- 
rio que pueda reportale uii beneficio o pueda ilustrar su inteligencia, ha- 
ciendo que ((esta diversidad de puntos de  vista le impedía tomar esa po- 
sición falsa y unilateral que van adquiriendo los que se preocupan exclu- 
siv_aniente de iin grupo de conocimientos)) (270), ya que, como pensaba 
César Moncada, esta postura en la vida es buena para el especialista, pero 
no para ((el que pretende entrar a sangre y fuego en la  vida)) (271). Y 
como sue!e ocurrir en una mente organizada por este método estudioso y 
crítico, César Moncada llegó a un ~scept ic isn~o absoluto, bien sobre las 
cosas y los hombres y sobre todo, a un escepticisnlo ((acerca de  los méto- 
dos a conocer)) (272). Un  escepticismo que le dió fuerzas para jugar al 
teatro y salvar sin escrúpulos de ninguna clase todas las situaciones. 

(269) ((César o nada», pág. 43. 
(270) ((César o nada», pág. -14. 
(2711 ((César o nada», pág. 44. 
(272) «César o nada)), pág. 45. 
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Y César l\,lrjncada, estudiuso de sistemas filosóficos, y escéptico, pur 
coiiclusió~i, de ellos, y de lo que le ofrecía la vida? fi-aguó las ideas siguien- 
tes. ~ L I C  habría11 de ser las directrices cle sil coilducta: ( ( la  vida es iin la- 
beriiito qLie n o  tienc más hilo d e  Ariadila qlic iiiio : l a  accióil: segundo, 
ql!c ;1 liombr:. est5 sostenido eil siis cualiclades altas por cl esfiierzo y la 

idea que tieni. de la moral iildividiial, ii(;s s e r i  bastante ccniprensiblc sil 
p::sttu-a J: S U  situacióil e11 la vida:  n para iilí -dic- hloilcada-. la nioral 
iiidividu~il coilsist: en adaptar la vid;, ,, uii l>ciisaiiliento, a un plan pre- 

tctlo su eilipefio til 11-gar a serlo, r s  111-i hoil-ibre mora'. aliiiqiie robe y sta 
un canalla en otras cosas)) (274). 

Anílrés Hurtado, por el contrario. cs i i i i  hoilibi-c. des;irmado que 1 )~s -  
ca a ciegas el iiluro en qiie parapetarse, o L a i i  al.ina con la qiie poder defcn- 
tl?rs- todavía. A Andrés Hurtado 111 vida le lia riicj~tra~lo su cara feroz 
hacicndo d e  él i i i i  dcsorieritaclo qu r  no  vabc como enfrentarse coi1 la vida. 
En su rilnia iio siente biillir la l;asiói~ n-c-saria para enfreiltarse c.on deci- 
sión con i1 caniino que S: abre. 

suceden en su vida. L a  brutalidad del prójiino le azota sin tregua. E n  su 
niente gcrininan sin necesidad de mucho esfuerzo las ideas pesinilstas de  
S ~ h o ~ ~ e n l i a u e r .  L a  carrera de hledicina que había eilipreiidido con áni- 
i1ioj y que había cciltinuado con pasividad, le abría iiu-vas puertas al 

d;- Iiospiral; ser inteligente constituía una desgracia, y sólo la felicidad 

(373) «César o iiacla)), pág. 47. 
11'74) ((César o nada», pág. 62. 
!:!7Fii «El 6rbol cle 1;) Cieilcia)), pá*;s. 24-25. 





tlt: iii~ijcres . . .  César AIoiicatln se coiidtice coii c;iiitcln. iiii1i~;iiitlo ; i  s i l  i i i -  

tei-locutc~r. coiisiguieiido sil f i i i :  ( ( L a  cuesribii cs  ciic.:iraiiiai.sc: luego ha- 
brh tienipo de ir caiiibiniido~) (780). 

Eii la  visita qiie liace Cisar hloiicacla al I'aticaiici y al rccoi-ri.r las sa- 
'as de los Borgia, sicnte deseos clc que rciiaciera el rspíi.it~i tle Césai- 130~- 
gia eii él. piciisa eii sii divisa ~ ( A u t  Caesar aut  nihilb. Era ~ i i ia  decisióli 
iiiquebrniitabIc. itI<stos 13orgias le i i i ter~sabaii .  Sii siiiipatía iba liacia aclue- 
Ilos grnncle!: ba i i~ lo l~ ros  que doiiiiilal~aii R o i l ~ a  y querían apodernrsc de 
Italia, pf11c.a a peiica. como una ¿1lcachof'al~ (281). Era uii ejemplo a seguir. 

Y respwto a Andrés EIui-tado, veillc!s qu: &te se encauza 1)or un in- 
tt.Iectualisiiiü que pudiéi-aiiios calificar de eilferiiiizo. ~ E s t c  iiii-r'ectiialis- 

L A 

m o  me 1lcvar:'i ;i saber. a coiioccr. ?Hay placer 1115s grande que G s t 3  I,a 
;iiitig~ia filosofía nos daba la magnífica fachada de uii palricio: cieti.5~ dc 
aquella magnificencia no  había salas espléndidas, ili lugares dt. dclicia, sino 
iiiazmciri~;is obsciiras. ES? es e! iiiérito sobi.:saliciite de  Kaii t :  tl vicí quc- 
todas las iiiarnvillas descritas por los filósofus cran fantasías, espcjis- 
mosi) (283). E l  caniino para Andrés Hultrido ya está vis lui i~br~tdo.  l'icnsa 

que (<el individuo o l ) ~ ~ e b l o  quc quiere vivir sc eiivuel\re cn nubes colno 
los a n t i ~ u o s  dioses ciiando se aparecían a los iiiortales. El instinto vital 

L, 

necesita [le la ficción para afirmarse. L a  ciencia eiitoiices. el iiistinto de 
crítica: la cantidad dc: mentira qiie se necesita para la vida)).  Andrés l3ur- 
tado pielisa que es Aclán, él quiere y piensa tomar la f ruta  del árbol de 
la  Ciencia, quiere apartar al árbo! de la Vida: frondoso y que da la inmor- 
talidad, y que  tapa y .aniquila al ,irbol de la Ciencia. E l  árbol de la Vida 
hr~ sido impuesto por la cultura semítico-gri;.ga y hay  que reemplazarla 
por la cultura de los horribres del norte, por la iiieritalidad científica. An-  
drés Hur tado  ha  encontrado el sostén necesario para einpreiiclei- este ca- 
niino. uKant ha  sido el gran destructor de  la mentira greco-semítica. E1 
se encoiitró con esos dos árboles bíblicos v fue apartando las ramas del 
árbcl de  la vida que  ahogaban al árbol de la ciencia. T ra s  61 no  queda en 
el mundo de las ideas más que un camino estrticho y penoso: la Cien- 
cia)) (383). 

Y en  este punto de  la vida de  los dos persoiinjes ocurre un hecho se- 
mejante, aunque de raícts muy distintas. Tan to  César ?vloiicad;l corno 
Andrés Hur tado  pasan a ejercer sus actividades en unos pueblos castclla- 
nos. E l  primero va a Castro Duro,  u n  pueblo zarnorano, con la pretcnsióil 
de  lograr que le nombren diputado conservador por dicho distrito. Sus 
aspii.aciones son claras: ((Ya que m e  encuentro en vena de hacer coiii1,a- 
--- 

('Su) «César o nadan, pág. 1:35. 
(281) ((César o nada)). ~ á g .  175. 
(2821 ((El árbol de la Ciencia)). pág. 126. 
( 2 8 3 )  «El árbol de  la Ciencia)). pág. 156 





Por último César Moncada, tras una jugada de bolsa en la que se po- 
ncil al descubierto n ~ u c h o s  de los manejos del ministro de Hacieiitla, 
si. pasa al partido liberal dondc le reciben con !os brazos abiertos. 

César se ilecide a influir en la vida dz Castro Diiro con la furrza tle sil I 

Pero d e  pronto la iglesia y los terrateilieiites comieiizaii a oi.ganizarse 
y a disponerse a la lucha atajar el libertinaje. Pronto la situacióii se 
hace tensa. Cada grupo cuenta con sus niatolles.. . La  violencia se desata. 

13-oiiietc iin fuego por los siglos de los siglns. Estos conti-riatacaii con todas 
sus fiierzas. 

t t r a . .  . Que no quede nada oculto ni  encerrado; que salga todo a !a vida, 
a la luz del sol. Soy un hoinbre fuerte, soy 1111 Iioliibre de  hierro; para 
mí no hav obstáculos. Las fuerzas de la iiatiiraleza me ayudarríii. ;César! 
I-Ic d e  ser César>) (1 87). 

Pero César no triunfa, al final la fuerza vence a la razón. Hieren a 
César Moncada, se asa!tan los colegios electorales. La  Guardia Civil hace 
descargas a boca d e  fuego, con ríninio de poner paz ..., y las elecciones so11 
ganadas por los conservadores, por cl caiididato presentado por don Ca- 
lixto García Guerrero. 

Y en Castro Diiro viielve el orden, coiilo afiriiia un  periódico conser- 
vador. Las fuentes se secan. L a  escuela se cierra. Los arbolillos del Parque 
Moncada son arrasados. La gente emigra. Los molinos se paran. . .  

Y César ICIoncada qiicda en su casa, junto a su esposa, sobrina de don 
Cnlisto García Guerrero, rodeado de  cuaclros.. ., y repitiendo ,!Yo no soy 
nada. iiada)). 

(287) «César o nada)), pág. 353. 
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aunque !e guste decir de  c ~ i a n d o  en  cuando que si por él fuzia sería un 
aventurero. El  Baroja que se atreve a mirar con mansedumbre y cierta 
iástima a aquel nluchacho desequilibrado poi su int=lectualisino deshuma- 
nizado que fue él mismo. 

El Baroja joven es Andrés H ~ i i t a d o .  li:I Baroja hombre es el doctor 
Itui i ioz. 

Toda  la priiliera parte en 1,i y i i -  conoceincs el inundo univeisitario, el 
episodio de  la muerte de  su hei.iliailo ei-i I*aleilcia. su expeiiencia con los 

pués, eil la que nosoti-os llamamos segunda paitc. se desarrolla un diálogo 
entre las dos posicioi-ies, entre e' doctor I t u r i i o ~  y Andrés Hurtado.  Los 
dos comparten muchos puntos d c  vist,i sobrt 1,ts 1115s diversas cuestiones, 
ainbos se muestran pesimistas.. . 

E n  Lin moineilto dado Aiidiés Hurtado, en tono de  censura, le dice al 

drés Hurtado comprende a la Ciencia andando por su camino. 
Andrés Hurtado mira a lo al)stracto, coinpiencle al nlundo en función 1 

d e  la Ciencia, la mira como a una religión. Iturrioz por el contrario pien- 
sa que la ciencia ha  d e  estar en funcióil del hombre. Iturrioz, para que 
veamos lo cerca que pretende estar d e  sus semejantes, es el hoinbre que 
llega a pensar en la posibilidad de fundar  una nueva milicia como la que 
inventó San Ignacio de  Loyola, y que la llamaría L a  Compallía del hom- 
bre. <<Esta compañía tendría la misión de  eiiszñar el valor, la serenidad, 
el reposo; de airancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación, 

por los perjuicios, por lo inmoral. 
Los dos, repito, han  tenido el quijotisnio d e  ir contra una regla gene- 

ral. Los dos discurren sueños disfrazados d e  realidad. Los dcs imaginan 
fantasías imposibles. 

(296) «El  6rbol de  la Ciencia)), pág 167 
(297) ((El árbol d e  la Ciencia)), pág 168 
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por las ideas revolucioiiarias que bullen en la juventud rus:i . . .  Ella se li- 
mita a dejarsc arrastrar por este torbellino. 

Pasa Linos aíios en Gin:bi-a estudiando su carrera y viviendo en ~ i i i  ine- 
dio ~ i i l  taiito exaltado de los ruses destcrrados: anai.quisías y socia'istas 

E n  su vida discurren cuatro l-iombi-es que se enfrentan sucesivaineiite 
c!e dos en dos. E n  sus tieiilpos d e  Giiicbra son 21 ruso Lesltoff, un honlr 
brt. líspei-o, fuer~e ,  que no sabe rloiiiinar sus iiiipresiones, y sobre todo, un 
~~~~~~~~~e de gran corazóil, auténtico y capaz de ciialquier sacrificio, el otro 
es Ei-ncsi-o Kleiii, un judío que se distiiigue en el pas-o por su amabilidad 
y por lo vario y ameno de su cultura: pera ((que tenía lodas las facultades 
suprrficiales y brillaiites de los de  su raza;  sabía dar  interés a los asuntos, 
cvnt;ir anécdotas, barajar los últimos términos científicos, aplicarlos con 
aur!;icia y seducir a quien le oía), (298). 

Y cs Ernesto Klein, una vez enterado cle la fortuna de Sacha. el que 
cons igu~  sin deinasiado esfuerzo el amor de  la iusa. Y como es natural, 
este niatrimonio es un fracaso a' pasar un poco de  tiempo. 

S~icha, tras obtener el divorcio y el cuidado dc su hijo, sc traslada a 
Floi-cncia desde donde escribe a su ainiga Vera la serie de cartas que, 
coino liemos dicho ariteriormente, coniponfn la segunda parte. Si en la 
primera tenenios conciencia del carác1t.r de esta rusa: en la segunda sen- 
timos los n~atices qiie en su sensibilidad y cn su inteligencia levanta11 'os 
recuerdos. Y las nu-vas experiencias. Pero sobre todo, los recuerdos. ((To- 
das niis iiiipresiones actuales están sólo cn las no han pasado más 
adc-ntrn. Pr:ocuro tainbiéii que ilo pasen), (299). 

Es cierto qu r  n i  comprende el inundo doilde h a  ido a parar, ni lo com- 
parte. Su espíritu se encuentra nluy lejos. Su alma rusa pide iina mayor 
intiiliiclad. Todo lo prcside el recuerdo, en todo hay diferencia. Sus ojos 
110 terniinan de acostumbrarse a la liiz drl  Mediterráneo. ctHacemos muy 

(208) «E1 riiundo es ans jn ,  pág. 73. 
(2!1Y) «E1 iniindo es ans i» ,  p?g. 157. 
(300) ((E1 n7iii?dri es ansí)). pag. 164. 
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Baroja, llevando eiigaíiado al lector con otras historias. iio nos cuenta 
el iioviazgo d:: Sacha y un tal Juan Velasco, un pintor español del que 
sc~lameiite sabenios su llegada al hotel, lionibre qiie la imprcsiona. Baroja 
al filial d. la segunda parte se limita a decirnos: (~Sacha iio contó en sus 
cartas a Vera e! final de su estancia en Florencia; no se atrevía a decirle 
cómo Velasco iba iiiterviniendo cn su vida y captándose su volun- 
tad» (301). 

Sacha pasa uiia temporada luchando con sus seiitimieiitos, tratando de  
ver claro. Pero Velasco apenas si la concede tregua alguna. ((Era un caso 
de siigestióii, de captaci6n de la voluntad. Velasco d isponí~~,  mandaba, y 
Sacha dejaba hacer)) (302). 

E n  la tercera parte, tropezamos con las ((nicmorias), de Sacha que co- 
niieilzan con su entrada en Espalia. E n  ella ha habido uii cainbio graiidc. 
AAora todo pasa por su razón, toda situac~ón es estudiada. (tPrefi-1-o escri- 
bir estas págirias para m í  sola, conteniéndome iin pcco para no avergon- 
zarme inañaiia de mis sentiriiientos, porque iiii experiencia anterior me 
ha hecho desc:onfiai- un tanto d -  iili espontaneidad. Mi  preocupación acl- 
tual nace d c  la situación en que he venido a colocarme un poco a la lige- 
ra. M e  eilcuentro iiuevaniente casada, y ahora eii la frontera de España, 
conio a i i t s  esas puertas misteriosas de los cuentos, que lo mismo pueden 
resultar del infierno que del  paraíso)^ (303). 

Sacha, de la mano de su marido, comienza su peregrinaje por España. 
Visitan San Sebastián, L a  Rioja, Madrid, Sevilla, y San Lucas de  Barra- 
meda. E n  estas páginas, Baroja, valiéndose de la objetividacl que le pres- 
ta la visión de un  país por un extranj~ro.  va sembrando una completa 
serie cle opiniones sobre todo lo espafio!. Se critican las casas con sus co- 
niodidades e inccmoclidadrs. L a  familia. Los pueblos. Los caminos. Las 
formas de vida. L,a situación de la mujer . .  . ((Este es un pueblo con dog- 
ma, pero sin moralidad, con gestos, pero sin entusiasnio, con franqiieza y 
sin efusión. N o  lo con~prendo bien)) (301). 

Y prcnto, la sensación de habers.: equivocado otra vez en la vida le 
asalta la inentc.. ((Una serie de pensaniientos tristes m t  angustian y sobre- 
cogen. Temo en mi vida haberme equivocado otra v22. N o  he tenido 
fuerzas para luchar coi1 e! q u i  S: me iiiiponia. H e  sido vencida por el. poi- 
Jiian, y ahora comienza a iiiirarnie como la presa fácil que n o  se esti- 
iiia)l (305). 

(301) «E1 inundo es ansí». pág. 201. 
(302) «El rilundo es ansi», pág. 202. 
(303) «El mundo es ansi)), págs. 205-6. 
(304) «E1 mundo es a n s p ,  pág. 235. 
(305) «El mundo es ansi)), pags. 3.13.:3. 
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Siiclia pac" ;1 poco va ri'plegríiiclose sobrc ella misma.  La sentencia del 
escudo d r  Naval-idas, pueblo de la Ricja, qu: dice:  ((E1 iliuildo es ansí)), 
le viene a la im;?ginacióii a cada paso con cierto aire de  £atalidad. 

Su m a ~ i d o ,  tlía n día se va alejando más d e  su laclo. 
Y en  medio de  esta soledad salta la persona que puede ~ o n ~ ~ r e n c l e r 1 a  

y aiiiarki, y a la q ~ ~ e  ella puede corresponcler con la iiiisnia efusión. Es 
Arcelu, priiiio de Juan Velasco? es u n  hombre  ~ i i i  tanto tímiclo, que  ape- 
nas ve razóii p:ira tomar parte cl: la sociedad que le cerca; vive su vida 
clespreocupad~ tlc: las presiones sociales, es el clásico personaje barojiano, 
iildividualista, gi-uííóii, y un tanto desenfaclado y humorista. 1-Iablando 
con Sacha se clefiile con las siguientes palabras: ccSoy un vagabundo sin 
raices en iiiilguiia parte. M i  tendencia ha  sido sieriipre huir  y destruir. 
Esta teiideilcia destructora en un  hoinbre sin fuerza como yo, es una cosa 
cómica. Y soy coino esos ranin~ales mal coristruídos que  parece que a l g ~ ~ -  
n o  los h a  hecho por eiitreteiiimiento)) (306). 

Sacha comienza a comparar a los dos hombres. Si en su marido sobre- 
sale el egoismu, en Arcelu el candor y cierto aire d e  inocencia. 

Por  último, Sacha huye, vuelve sola a su tierra. Deja a su marid.0 que 
la ha  tratado sin respeto y siil cariño. Y nuevamerite siente el fracaso. H a  
tenido a su lado a un  hombre que la quería y que ella aiiiaba, y iio ha  
sabido teilderle la mano; (<al hombre que le quería humildemente, clesinte- 
resadamente, le había  tratado con indiferencia y con desdén)) (307). 

Y en la imaginación de  Sacha vuelve una y otra vez, sin descanso, el 
lenia del escudo d e  Navaridas, ((El mundo  es ans í )~ .  

* * * 

E n  ninguna ocasión como en  la presente se nos muestra Baroja tan 
objetivo, y tan sumamente preocupado por la objetividad, y por la mane- 
ra de concordar el lenguaje empleado con los estados de  ánimo d e  su per- 

permite algún comentario coino : cc j Es  tan  fácil seguir al que promete la 
felicidad ~ i n  esfiierzo! ,> (305), exclama después de  describir las manio- 
bras de  Ernesto Klein para apoderarse de la voluntad d e  Sacha, pero por 
lo general. Raroja se limita a narrar.  

Por otra parte, merece u11 estudio estilística toda la segiinda parte. 
Bai-oja escribe con un  cuidado visible. T o d a  la finura de  su lenguaje se 

(306) «El mundo es ansí)), pág. 272. 
(307) «El mundo es ans!», p-g. 320. 
(308) «El muiiclo es ansin, pag. 58. 
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