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Un novelista espanol contempordneo

POR EL
Dr. VICTORINO POLO GARCIA

Si la técnica que usé fue buena o mala, es cosa
que ignora. En esto de las técnicas literarias no
hay norte, ni sur, ni este, ni oeste, y la aguja de
la brijula de cada cual sefhala a donde mejor le
parece.

Camiro Jose CeLa

Y ya sabemos quién es nuestro novelista. El autor de La colmena, de
La familia de Pascual Duarte y también —¢por qué no— de Pabellén
de reposo. Escritor discutido en todos los tonos y cuyas trazas de
novelista nos interesan especialmente desde el punto de vista del estilo, a
pesar de sus propias palabras citadas mds arriba. Quizd para el escritor
no cuenten los puntos cardinales. Pero €l critico es otra cosa y necesita
saber, con mayor o menor certeza, adonde sefiala «la aguja de cada cualy,
a fin de poder caminar por el ancho mundo de la literatura sin el riesgo
de quedarse a mitad del camino-

Por tanto, queda claro que nos interesan las técnicas literarias, asi como
la posibilidad de identificacién de algin norte o sur que ayuden a ilumi-
nar direcciones y senderos, tarea nada ficil ni grata, esa es la verdad;
pero con un secreto atractivo incitador.

(*) Refundicién abreviada de la Tesis de Licenciatura en|Filolpgfa Roméni- . L ii\
ca, realizada por el autor bajo la direccién del Prof. Baguero Goyanes y presen- ~ "
tada el 25 de mayo de 1963 en la Facultad de Filosofa y Letyas d¢ la Universi- e e
dad de Murcia. l ' : LS
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Y vayamos a lo que importa, a escudrifiar las paglnas celianas con
dnimo de ver su intimidad, su textura, su forma interior que las anima.
Haciéndolo todo lleno de buenos propésitos. Porque parafraseando al
propio Camilo José, «el critico piensa rascar el corazén de sus libros, de
sus criaturas, contemplar el alma de sus palabras asomandose a ellas como
al blocal de un pozon.

Partamos de la base de que CELA es un novelista, pero un novelista
cuyo primer libro —si bien no el primero publicado— fue de versos:
aquel .que lleva el titulo de un endecasilabo del Polifemo gongorino: Pi-
sando la dudosa luz del dla. Lo cual es muy significativo en diversos
aspectos.

Ahora bien, ser novelista ¢es algo distinto de ser poeta o dramaturgo?
¢ Tienen algiin punto de contacto? ;Pueden, incluso, llﬂegar a identificarse?

Manver, ManTERO ha dicho que «la poesia sugiere un problema: la
novela lo desarrolla; el teatro lo finaliza» (1). Sz trata de una escala ascen-
dente con tres peldafios. Entonces la poesia, la novela, el teatro, tendrin
entidad propia, personalidad definida, libres de interinfluencias. En con-
secuencia, nunca se podra decir que existe un teatro poenco una novela
dramdtica, una poesia novelesca, etc. Todo esto Constltuye sin duda al-
guna, una tesis légica, ensamblada y congruente consigo misma. Pero
podemos preguntarnos si es cierta, si posee la verdad absolutamente.

Contintia ‘diciendo MANTERO que «cuando estos tres géneros se inmis-
cuyen entre si... puede dar lugar al falseamiento de alguno de ellos, in-
cluso a su desaparlcmn —el gran robo— en los planes del arte, que tam-
bién tiene su topografla su visible edificacién catastral».

De ser esto cierto, el caso de Cera serfa uno de los mas patolégicos
de nuestra literatura, puesto que en él lo dramdtico, lo poetlco y lo nove-
lesco se dan en simbiosis arménica, lo que presta un cardcter especial a
sus novelas, a su estilo, a su prosa. Ya lo veremos adelante.

CeLa aparece a la vida literaria en la postguerra. Una época, sin duda,
un tanto dificil, como todas las que siguen a una conflagracién que no
s6lo rompe estructuras fisicas, sino que conmueve hasta las més profun-
das rafces espirituales y morales, dando un sesgo nuevo —a veces hasta
un giro radicalmente opuesto— a la totalidad de la vida existente. Y es
preciso no olvidar que la literatura estd en funcién de esa vida-

No creo mucho en determinismos geograficos o temporales. Sin duda

(1). MANUEL ManTERO, «E]l gran IObO» articulo acerca de la diferenciacién
genérica, publicado en «ABC» el mes de junio de 1962.
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ue el escritor realiza su tarea en un momento dado y en un lugar con-
creto. Pero su personalidad estd muy por encima de ello.

En todo caso la fuerza ha arrasado todo vestigio literario. Hay que
volver a empezar de nuevo y desde los cimientos. El mundo espera voces
que le hablen. ¢Cémo serdn esas voces? Es necesario que sean tragicas,
broncas, radicales: como trdgica, bronca y radical era la realidad presente
e inmediatamente anterior.

Asi nace el tremendismo, una realidad deformada por cuanto tiene
de unilateral. En €l s6lo podemos sumergir a CELA en cierto sentido y
aspecto: muchas pdginas suyas son fremendas —suena mejor que tre-
mendistas— de un realismo escalofriante y negro. Otras muchas son poé-
ticas, de una poesfa elevada. Existe un completo vocabulario poético en
Cera de la mas exquisita delicadeza, junto a otro rudo, fuerte, castiza-
mente realista, de una sociedad hambrienta del doble pan nuestro de cada
dia. Y no existe en tan pequefa escala como para poder decir que sea
infie] a su tiempo. No estoy de acuerdo. Como tampoco puedo estarlo con
quien afirma que La Colmena, por ejz °mplo muestra una realidad parcial.
¢ Acaso se olvidan, cuando se lee, los afios en que se desarrollé? Esto por
una parte. Por otra pucheramos preguntar : <Es que no existe ternura,
nobleza, poesia, ingenuidad, inc'uso, en las pagmas cortas y desgarradas
muchas veces de La Colmena? ;O es que resulta necesario hacer desfilar
magnates, duques, financieros y lujos para que la novela sea sin parciali-
dades, sin unilateralismos, totalmente?

Cierto que prevalece la cara fea y sucia de la vida- Pero es una fér-
mula artistica, como otra cualquiera, de herir las conciencias, de' llamar
la atencién. Y aqui surge el problema de la finalidad de 'a literatura. ¢Ca-
. tértica, moral, simplemente de placer estético? Recordemos a ALEJANDRO
DumMas: «Una literatura exenta de un fin moralizador, ha nacido raqui~
tican. Por otra parte, el naturalismo literario burgués nos deja en las ti-
nieblas. No sucede asf con CeLa"—hijo o padre del tremendzsmo como
se quiera, de quien se ha llegado a decir que es una nueva y acentuada
gama de materialismo. Salvo a los que son miopes y sélo ven la luz color
rosa que tienen ante sus narices.

El contraste, como ley incluso psicolégica, siempre fue de una eficacia
retehtiva tremenda. Y de él se vale CELa, si bien se mira, para ofrecernos
esa luz blanca, de la que todavia, por desgracia, carecemos mucho. El
contraste, también, estilisticamente, es en CELA, como veremos, un pun-
tal decisivo de su obra.

- Asi, pues, no puede decirse que nuestro autor es infiel a su uempo
» Le es fie] a su manera. ;Que hay otros mil modos de serlo, quizds mis
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completos? Puede ser verdad. Pero lo cierto es que el de CgrLa, como
suyo, es auténtico.

Y con su peculiar concepcién del mundo irrumpe en nuestra literatura
en el afio 1942, con una obra que anuncia escaindalo de controversia: La
familia Pascual Duarte. En ese momento, por su gracia, se «desatrancé
el barco encallado que era la literatura de ficcidén espafiola», segiin pala-
bras de Arsorc (2).

En consecuencia, serd el nexo de unién entre la brillante literatura
anterior y la posterior a €él, la que estamos viviendo en estos momentos-
Se le ha atribuido una gran influencia en los nuevos escritores. No lo
niego. Y una dependencia muy directa de los del 98, especialmente de
Baroja y su paisano VALLE IncLAN: Es natural y tampoco lo niego. Pero es
preciso evitar férmulas unilaterales, excesivamente localistas. Iis preciso re-
cordar que el hombre —mds el hombre que tiene por oficio el arte—,
es producto de sf mismo y de su espiritu. Es preciso recordar que el genio
creador, con las alas incansables de la 1mag1nac1on es capaz de sobre-
volar espacios sin limitaciones que lo cortapisen. Que si 1mportante y
creador resulta expresar ideas nuevas, tanto lo es recoger las ya existentes
y, por malabarismo especial, ofrecerlas jugosas, frescas, actuales, remoza-
das y vestidas de juventud a nuestros ojos.

Por ello no estoy de acuerdo tampoco, en absoluto, con esta asercién
de Ricarpo Domenech: «Cela, que estilisticamente ha influido mucho
en la joven novela, no acerté a ser el feliz puente de unién entre los de
atrds y los que tenfan que venir. Y ¢s que ese puente de unién no podia
construirse exclusivamente sobre cimientos de forma. Una pdgina de
CeLa siempre se lee con gusto... pero tras la lectura, siempre, echamos de
menos ese profundo y no aparente temblor vital que desborda, pongamos
por caso, las péginas galdosianas o barojianas...» (3).

Pero ¢dénde estd esa carencia de temblor vital? sEs que nada se
siente con cualquier pégina de La Colmena, nada con Viaje a la Alcarria,
nada con un cuento delicioso como Don Juan, por no citar otros ejem-
plos? C'No desborda temblor vital, aunque el hombre, a veces, tenga
menos 1mp0rtanCLa que la tierra, que el palsa]e que una Pledla oculta y
afiosa? gSer4 necesario expresarlo igual que GaLpos o Baroja? Voy a
pensar que CELa es necesario leerlo dos veces: una para aquilatar su
brillante y arrebatador estilo, y otra para sentir con lo que dice, pres-
cindiendo de cémo lo dice. Porque aqui creo que radica la causa de que,
a CELa, se le acuse de falta de fondo: es tan formidable mago de la pala-

(2)' Juan Luis ALBorG, «Hora actual de la novela espafiola». Coleccién Estu-
dios y ensayos. Editorial Gredos. Madrid, 1962. Pédg. 80.
(3) Ricarpo DoMENECH, revista literaria «Insula». Julio-agosto 1960.
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bra, que enreda en su malabarismo de alquimista. Como las marlposas
exdticas de colores brillantisimos: se piensa que no tienen corazén pot-
que nos deslumbran sus brillos. ' '

Y entremos ya en la presentacién estilistica del autor que, en defini-
tiva, es lo que nos interesa.

Resulta curioso observar cémo la novela actual espafiola ha entrado
de lleno en el campo de la poesfa. Y saber, ademds, que este hecho se
debe al escritor que «ompié el hielo» de nuestra estremecida literatura
de la postguerra: Camio Jose Cera.

Esa entrada en el campo de la poesia no sélo se refiere al fondo
—eclemento también estilistico, pero que nos interesa menos—, sino a la
forma, a la estructura, a la concepcién; a la manera de expresarse, al vo-
cabulario- Dejando aparte e] teatro, el espectidculo que se nos presenta
es el de una interferencia o, al menos, una ampliacién del campo nove-
lesco al poético. La novela —lo notamos cada vez mas— termina sugi-
riendo, contando lo que es en lugar de contar lo que sucede, que seria
su quehacer tl’pico. En la dualidad existencia-esencia, la existencia viene
a ser patrimonio de la novela y la esencia lo es de la poesia. Esto expre-
sado de manera radical, extremista. Pues bien, hoy parece que la novela
entra dentro de lo puro y 31mplemente esenma] con perjuicio, muchas
veces, de lo existencial. Como si el famoso espejo, llevado a lo largo del
camino, no se limitara a una superficie brufiidda y reflejadora, sino que
estuviera dotado de rayos Rézgen: un espejo ultraprofundizador, captador
s6lo, o en una gran parte, de esencias, ds momentos y no de existencias,
de lo que vemos en estos momentos. ! espejo, asi, habia perdido movili-
dad. Falta biografia, falta argumento, que es lo que debe sobrarle siem-
pre a la poesia.

Preguntémonos si hay razén para ello; si puede hacerse; si debe ha-
cerse; si una novela poética e inmévil —recordemos a ProusT, por ejem-

lo— lo es tanto como una en que todo sea accién, argumento, movili-

dad. §i, en definitiva, una novela como Pabelldn de reposo —que, en mi
opinién, es la més poética de CeLa, aunque todas tengan un tinte especial
y abundante de poesia— tiene una entidad novelesca definida y carac-
teristica.

Considero a la novela como una historia de la vida narrada por un
hombre que ha vivido. La relacién entre las personas; el pasar de las
horas entre las gentes, con las gentes y para las gentes, significan las fuen-
tes de toda obra literaria, de toda obra de arte. Después, el autor la mol-
dea segin su especial visién de]l mundo. Y surgira la obra en su plenitud.
Siendo asi, es claro que no podr4 establecerse una diferenciacién tajante
entre los distintos géneros. Existiran unas facetas —pocas— esenciales de
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cada uno: ritmo especial, rima posible, falta de didlogo representable.
Esto es cierto- Pero no lo es menos que una buena dosis de poesia puede
existir en una novela, sin que por ello deje de ser novela. ¢Acaso no es
la vida quien encierra toda la poesfa existenter ¢Y no hemos quedado en
que la novela es una crénica de nuestra vida?

Asf se llega a una interferencia entre los distintos géneros Y si bien
la poesia con argumento plerde quilates, calidades poéticas, la novela no
creo que pierda valor tipicamente novelesco si se halla recorrida, a lo largo
de su desarrollo, por un habito poético visible.

iNovela de tesis? ;Novela sicoldgica? sNovela social? ¢Novela na-
turalista? Y ¢por qué no también novela poética, puestos ya a colocar eti-
quetas? Naturalmente, segin sea la clase de novela, zs{ también seri el
estilo en que esté escrita, aparte las peculiaridades caracteristicas generales
de cada autor.

Esto es muy de tener en cuenta porque va a ser de gran importancia
en el caso de CELa, novelista andrquico si los hay en cuanto a los cdnones
establecidos para la novela.

El autor de La familia de Pascual Duarte posee una personalidad lite-
raria definida, concreta y ougmal En €] no importa tanto el gran fondo,
la creacién de caracteres vigorosos y universales —he citado con toda
intencién a Pascual Duarte dos lineas més arriba—, como el haber logrado
un estilo polifacético y brillante, producto de una intensa actividad men-
tal. Porque esto es claro: el estilo celiano —lo mdas importante de su
obra—— estd muy pensado, muy elaborado, no tiene ni una brizna de es-
pontaneidad descuidada. Y aqui he de citar dos veces a Orca PrjEva-
LINSKY: una para estar de acuerdo con sus ideas; otra para no estarlo
tanto. Ella ha escrito: «La aventura de escribir para CELa, es una aven-
tura intelectual» (4). Pensamiento que corroboro y admito. Pero también
ha dicho esto otro: «Acaso no se trate en Cela de un sistema estético
intencionado, y precisamente por €so sean tan espontineas y certeras las
manifestaciones de su arte» (5). No creo que puedan armonizarse muy
bien estos dos asertos. Por otra parte, si esta iltima afirmacién quiere
decir que Cera no ha expuesto ordenadamente «su preceptiva» bien esta.
Pero si se afirma que el estilo de CELa surge por generacién espontanea
disiento totalmente. Hasta el mdas leve recurso expresivo estd utilizado
por el autor intencionadamente, pensadamente, intelectualmente diria.
Aunque sean suyas estas palabras: «Los escritores necesitamos vivir en
un estado de inocencia, de ignorante inocencia». Y éstas: «En cierta

(4) Orca PRIEVALINSKY, «Sistema expresivo de Camilo José Cela». Editorial

Castalia. Valencia, 1961. Pag. 16.
(5) Orca PRIEVALINSKY, Op. cit. Pag. 17.
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ocasién comparé al novelista con la madre que pare sin saber una palabra
de gmecologla» CeLa no vive, ni por asomo, en esa dorada «ignorante
jnocencia». Ni sabe tan poca ginecologfa como quier¢ dar a entender.
Buena prueba de ello es su estilo. A veces no hay que hacer mucho caso
a las afirmaciones serias de los autores imaginativos.

Burron afirmé que «el estilo es el hombre» y yo creo que Crra vive
en toda su obra tal afirmacidn, la lleva grabada a fuego ¢n su escudo de
armas literarias. Por encima de todo, lo que apreciamos en Cera es el
estilo, un estilo esplendoroso y subyugante que arrastra peligrosamente
hasta el punto de olvidar el fondo. El placer estético producido al leer es
tan extraordinario, que sélo se atiende al goce. Ante la disyuntiva del
fondo o la forma, Cera ha elegido la forma |y de qué manera! Que sea
acertada o no su eleccién, depende del punto de vista desde el que
se le mire. «Lo que supervwe en la obra del escritor no es su estilo ni su
1éxico, sino su pensamlento» ha escrito MARIANO SANCHEZ DE Paracros
(6). Si se mira asi, desde luego, el fracaso de CELA es casi seguro. Y no
porque carezca de pensamiento —que incluso podrfa espigarse toda una
filosofia vital en sus obras— sino porque, repito, el estilo es muy superior.
Pero quizds CELA no aspire sélo a esa gloria futura de que hablamos. Y
por otra parte Jes que la capacidad estética del hombre queda reducida
al presente? ¢No puede admirarse la belleza expresiva de una obra sélo
porque esté ya colocada en la perspectiva histérica? Hasta ahora asf ha
sucedido: baste recordar Las Soledades gongorinas, olvidadas porque en
ellas todo es zstilo, expr esién, belleza general. Aunque no podemos afirmar
que vaya a suceder siempre lo mismo.

En el prélogo a sus Obras Completas, OrRTEGA ha escrito: «No he
podido nunca extirpar la sospecha de que en todo arte hay una dosis
de capricho» (7). Yo lo harfa afirmacién rotunda, y trasladdndolo a CeLa,
al hombre-artista, dirfa que esa dosis de capricho, dentro del arte de es-
cribir y novelar, viene expresado por el estilo, por el manejo de la palabra,
en todas las situaciones posibles, buscando la piedra filosofal de la expre-
sién- El capricho de Cera radica en jugar con el léxico, con el vocablo,
en hacer malabarismos circenses con él, en llegar a la adecuacién perfecta
¢ inmovil del trinomio pensamiento-palabra-belleza. Lo demas no impor-
ta. Por eso dice él mismo: «Yo no estudié nunca Gramatica... Creo que
para mj oficio de escritor fue un bien, ya que 1'eputo ala pureza —o a la
desnudez— como el mejor aliado de la creacién».

(6) MaRriaNo SaNCHEZ DE Paracios, «El escritor y su tiempow, articulo publi-
cado en «ABC» el mes de abril de 1963.

(7) Jose OmTeGa Y (GASSET, «Prélogo a sus Obras Completas» Revista de Oec-
cidente, Madrid, 1961.



114 Victorino Polo Garcia

El pensamiento, sin duda, se purifica de atmdsferas cargadas y hori-
zontes borrosos, cuando logra ser expresado por una palabra justa. Por
eso tantos pensamientos duermen eternamente en la fosa del cerebro. Y
la palabra, cuando es bella, ha logrado la pureza méxima, se ha desves-
tido de todo lastre y aparece desnuda por completo. La desnudez y la
belleza se funden, para Cera, en el vérrice de la creacién artistica.

Recordemos a Juan Ramon: simboliza a la poesia mas pura en la
desnudez absoluta.

Pero, ¢como es <l estilo celiano? Aunque soy enemigo de los esque-
mas, por lo mucho que desorientan v lo poco que expresan, voy a va-
lermepde ellos esta v(iz. ‘ P 1 F g

Por lo que a la palabra aislada se refiere, puede decirse que se vale
de todas las que le parecen biensonantes: igual las populares o plebeyas
que las nobles. No tiene ppedileccién. Existe en él un ansia de vocabula-
rio nuevo: bien derivando palabras a partir de las ya existentes, bien des-
empolvando otras viejas y afiosas, de estupendas resonancias, que dormfan
olvidadas.

¢Cémo une las palabras? Su sintaxis es, en general, sencilla, clara, ex-
presiva. Predomina la frase corta, breve, azoriniana. Y los parrafos no de-
masiado largos, exceptuando los primeros capitulos de Pascual Duarte y
algunos pasajes de fudios, moros y cristignios. El punto y aparte es abundan-
tf8imo en Crra. No sé hasta qué punto creer estas palabras del autor: «Yo
no estudié nunca Gramiaticas A mi me tocd cursar el Bachillerato con
dos planes diferentes. Y por los entresijos del acoplamiento se escapé la
liebre de la Gramatican. Me inclino a creerlas en cierto sentido. En el
que no la estudié durante el Bachillerato, como una cosa rigida y petrifi-
cada, Entonces puede dar gracias de no haberla estudiado, porque le evitd
una casi segura deformacién mental y un odio eterno a la disciplina.
Ahora bien, la perfecta construccién sintictica, incluso cuando utiliza re-
cursos no gramaticales, no puede surgir por generacién espontdnea. Nece-
sita mucha teorfa gramatical. Que, por otra parte, no es necesario apren-
derla en los manuales dogmdticos y, casi siempre, un poco cortos de vista.

Es castizo CEra en la expresidén, muy castizo, sanamente castizo, no
casticista, sin fo'klore. Y asi la expresién popular deja de ser f6sil y tdpico,
para adquirir un juge nuevo, un reverdecer de palabra joven que gusta
escuchar y decir.

Las figuras literarias juegan un importantisimo papel en el estilo de
CeLa. Sobre tres puntales, principalmente, se apoya: la antitesis —con-
traste—, la anafora y la metdfora —desde el simil apenas iniciado a la
pureza metaférica, sin términos de referencia—. El adjetivo es su debi-
lidad especifica: desde el adjetivo nico, que acompafia casi siempre al
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nombre, hasta la ‘adjetivacifﬁn cuddruple, estyucturada en diversos sitemas
de mayor o menor complejidad, muy eXpresivos €n _todo caso.

Existe una serie de estructuras especiales: combinaciones de andforas,
alternancias de didlogos y repeticiones, series de versos dentro de la prosa,
juego de leit-motiv, .parz.ﬂelismf)s muy abundantes, etc. Todo ello contri-
buye a dar una apariencia poética, mas o menos real, en muchos capitulos
de sus obras, incluso en obras completas —Pabellon de reposo— lo que,
repito una vez mds, afiade un valor nuevo al libro de que se trate.

Por tltimo, ¢l estilo celiano resulta escueto, descarnado, hiriente mu-
chas veces —su desnudez y pureza a que él mismo alude—, pero la
abundancia de adjetivos, las repeticiones constantes, contribuyen a cons-
tituir una arquitectura retérica, de una retdrica especial. Y esto es lo
grande de Cera: la gran paradoja entre su estilo sencillo, sin recargar,
simple, y la retérica que surge de su combinacién- Quizd el mismo Cera
sea una paradoja viviente.

Esta es la reduccién esquemdtica —demasiado esquemdtica quizd—
del estilo de Camiro Jose Crra. En paginas sucesivas intentaremos de-
sarrollar un poco su sistema expresivo. Serd mds una explicacién que una
critica. Que la explicacién, si estdi medianamente hecha, ayuda a com-
prender y a gozar; la critica implica, no sé por qué, una no expresada
lucha, un enfrentamiento velado y oculto.

Por ello quiero recordar aqui unas palabras que inserta ORTEGA en el
tomo II de sus Obras Completas: «la muerte aclara de pronto lo que el
bombre fue. Pero mientras vive, sus obras y sus gestos son mal entendi-
dos, porque se les refiere siempre a trayectorias antiguas y conocidas. Se
quicre cazar a ese hombre con redes de malla arcaica... [No hagéis esto,
amigos! O ser creadores o sed comprensivos, es decir, inventores de re-
des nuevas...»
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CAPITULO |

CONCEPCION DE LA NOVELA

Tras una atenta lectura de las obras de CrLa, tras un estudio sereno y
muchas veces minucioso, se llega a una conclusién clara acerca de lo que
el autor entiende por novela, ya que, principalmente, ¢l de novelista es
su oficio. Tema muy sugestivo serfa rastrear los caminos por los que CErLa
ha andado hasta plasmar su peculiar concepcién del género. Y desembo-
carfamos en toda la vertiente trdgica qus desde el Lazarillo —incluso, en
cierto modo, desde el propio Quijote— ha venido fluyendo hasta nuestros
dias por la ladera del dolor y de! agonismo. Sorana y Baroja serian los
tltimos puntales para su apoyo. Pero no vamos a detenernos en el proble-
ma de los antecedentes y las influencias que, si acaso, irfa a llenar otro
capitulo. Vamos a fijarnos sélo en las palabras del mismo CELa, que nos
ilustran con la suficiente claridad, aunque a veces se contradigan. Porque
quizd sea ésta una de las mds importantes manifestaciones prev1as para
dilucidar: ¢Hasta qué punto han de creerse las palabras tedricas de un
autor de ficcién? Podria conducir a interminables polémicas, pero yo
apunto esta solucién: deben solamente cn la medida que se cumplan den-
tro de su obra creadora.

Si hubiéramos de definir con pocas palabras la manera en que Cera
concibe la novela, nos fijariamos en dos: tragedia y libertad. En la no-
vela cabe todo, siempre y cuando se trate del hombre sufriendo o pasando
hambre. Pero empecemos a oirle a é] mismo: «5Sj la literatura es, como
parece ser, el reflejo de la vida, no debe culparse al honesto escritor que
trata, casi siempre suspirador como un agonizante, de levantar acta de
lo que ve, del hecho dolorosc y amargo que le es dado contemplar sin mds
que descorrer los visillos de su ventana» (1).

Basta un elemental anélisis para que las palabras agonizante, dolor,

Q) C;}MILO Jose CEera, «La rueda de los ocios». Editorial Mateu, Barcelona,
1967. Articulo «Sobre los tremendismos», pdg. 16.
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amargo, surjan ante Nuestros ojos como lanzas. ¢Es esto reflejo de la vida?
Desde luego; pero un reflejo parcial, podiamos argumentaﬂe ¢Nada
existe color de rosa? Desde luego que si, pero a CELA no le interesa —en
aparlenc1a claro—. Se ha dicho que la felicidad no tiene historia. Cera
ve una rzalidad y trata de reflejarla. Ahora bien, esa realidad no es pura-
mente objetiva. Se expresa tal y como el autor la ve, es su visién de la
realidad. Quiza de esa negrura se salvan los nifios, a los que el autor quiere
especialmente. Pero resulta que los nifios que nos presenta o sON MONSs-
truos, o estdn enfermos o, en definitiva, no son felices por mil causas. La
rea'idad, pues, miresela por donde s¢ quiera, es negra y dolorosa. Su
novela serd un fiel correlato, en la misma linea: «Unga obra tremendista
-—algmen qulza pudiera aclarar si esta contrahecha palabre]a es algo
més que imprecisa y estipida— que no quiera caer en el cisma ha de
retratar ¢l mundo con una cruel y descarnada sinceridad; ha de contar
siempre toda la verdad; jamds podrd ser desleal a su calendario y a su
Geografia; ha de ser clara como el aire de las montafias; caritativa con
los bienaventurados que sufren en silencio, tierna como una loba ama-
mantando a un nifio, honesta sin tabd ni juegos de palabras, y valerosa
arrojada como un héroe adolescente y enloquecido» (2).

Ah{ estdn las caracteristicas. No puede haber mayor claridad y con-
tundencia- De ello brota una idea pujante: la de sangre vertida y un vivi-
simo y constante contraste cruel, una paradoja completa Pero también se
le ve flotar como un halo de poesia en esas comparaciones que emplea
en la definicién. Quizd para una plastica mayor, para una mds completa
claridad. Ante todo el contraste —elemento el mds caracteristico de su
estilo—, la antitesis como plasmacién ideal de la contraposicién dolorosa
que significan cuerpo y espiritu, de tan fecundas consecuencias vitales, que
es lo que interesa en definitiva. Pero en la estilizacién queda como indice
supremo ¢l dolor humano. Por eso afirma: «Ha dejado de ser problema
novelesco por dilucidar esposas casquivanas, sentimentales y sofiadoras,
pero sigue vigente el hambre, la mala fe y la desazén del siervo de cien
amos» (3). Estas lineas son todo un tratado: ahi estdn los dos mundos, el
del falso brillo, sutil e inconsistente, y el profundo, dolorido y amargo
que el hombre ha querido evitar siempre egoistamente. Recordemos la
caridad de que hablaba mds arriba y veremos aqui una leccién del mds
puro cristianismo en la literatura: es preciso novelar sobre el hombre,
porque existen hombres hambrientos. 1Como puro deleite? Serfa san-

(2) CamiLo Josg CeLa, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre los tremen-

dismos», pag. 17-18.
(3) Camiro Josk CrLa, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelary», pdg. 13-14.
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grante. Para que los demds hombres sepan también del hambre, de la
mala fe y de la desazén. Y asi hacer que desaparezca, en beneficio de una
felicidad comin. Se trata del eterno problema de la finalidad de la lite-
ratura. Para Cera tiene un fin moral y mds que moral perfeccionador del
espiritu, liberador de esclavitudes materiales y animicas. Y resulta alec-
cionador y dolorosamente expresivo el contraste en el paralelismo adje-
tival de los sustantivos esposa y siervo

casquiv‘ana — hambriento
sentimental — malg fe
sofladora — desazonado

sin limitarlo sélo al plano puramente material. Aparte todas las sugeren-
clas semdénticas de siervo, que raya en la mds oscura esclavitud: su con-
tinuo y libre —jqué sarcasmo!-— cambiar voluntario de amo.

Sigue en candelero lo neglo casi como dnico tema de la novelistica.
Ahora vemos que tiene razén. Porque enfrentarse con la producién ce-
liana y ver que lo trag1co es el denominador comin e insoslayable, re-
sulta en principio casi viscoso, lleno de morbosidad. Repugna un poco
ese aparente deseo de presentar sélo la parte fea de la vida. Pero bien
mirado, ¢para qué presentar sélo lo agradable? Asi se ha hecho miles
de veces y eso no enmienda nada. ¢Mezclarlo y dar una de cal y otra
de arena? Es peor todavia. Para las grandes crisis son precis.as grandes
decisiones. Y la crisis existe siempre en potencia. Sélo surge cuando al-
guien la denuncia. Siempre la gran crisis de la Humanidad ha exstido
en el esplendor de unos pocos y en el hambre y el dolor de los muchos.
Hoy se ha denunciado en toda su crudeza. ¢Es p051b1e segulr escribiendo
fabulas de mariposas en papel azul? Ni las mariposas mismas deberfan
volar hasta que el dolor innecesario haya desaparecido del mundo o, al
menos, hasta que se intente por todos los medios consolarlo. La litera-
tura es un reflejo de la vida, dice Cera. Y nosotros le afiadimos la con-
secuencia: la literatura es un gran vehiculo para ello. Por eso es nece-
sario que el dolor salga a la palestra, para que no nos engafiemos pen-
sando que, al estar oculto, no existe. Como el avestruz enterrando la ca-
beza en la arena. Y ademds que salga con violencia, porque el hombre
—jegoista hasta el delirio!— si no recibe latigazos no responde al
estimulo.

Por todo ello el escritor no puede andarse por las ramas haciendo
gorgoritos y malabarismos milagreros. «Tomar el rdbano por las hojas
no es actitud permisible al novelista, que tiene que empezar por saber
qué es el rabano y qué las hojas. JorRGE SaNTAYANA, en sus Pequefios en-
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sayos, afirma que la funcién de la litergtura es convertir los sucesos en
ideas- Esta conversién, esta transformacién, en modo alguno deberd en-
tenderse que se puede alcanzar por medios exclusivamente artisticos o,
lo que viene a resultar lo mismo, intuitivos y no deliberados. Mas alld
del mondlogo de FAULKNER... se levanta como una ingente montafia, el
ignerado mundo de la objetividad rigurosa, que es un hueso dificil de
roer con las muelas del arte, pero al que algin dia, si la novela no se ha de
estancar, habrd que hincarle el diente de la ciencia» (4). No estamos en
absoluto de acuerdo con tales ideas. Pero la cita es preciosa por cuanto
encierra de postura definida y concreta. En otro lugar hemos dicho que
el escribir, para CELa, es una tarea puramente intelectual, pensada hasta
en sus mds minimos detalles. Tomando el ejemplo del parto, CELa ha
dicho alguna vez que el escritor es como una madre en trance de dar a
luz (5). Pero no es exacto, se contradice con lo que acabamos de citar mds
arriba, donde piensa, estructura, delimita, define y sabe perfectamente
lo que va a salir de alli, objetiva o subjetivamente. No como en estas otras
lineas, también de Rueda de los ocios: «Y esperar a que salga con barbas
ara llamarle San Antén, o a que no para decirle la Purisima Con-
cepciény (6). :

Enfrentando estas dos actitudes, en apariencia y segin toda probabi-
lidad diametralmente opuestas, pretendo que algo quede claro. CEra
piensa que el novelista, al lanzarse a la aventura de escribir, no puede
hacerlo en plan analfabeto, dejandose guiar sélo de su intuicién o capa-
cidad artfstica. Necesita una preparacién concienzuda —ciencia— y una
idea clara de lo que pretende: saber lo que es el rdbano y las hojas para
no dar lugar a espejismos. Esto constituirfa el primer escalén, lo pura-
mente intelectual, v en cierto modo frio. Es la idea de los medios nitus-
tiwos y no deliberados.

En la segunda parte, repito, no estamos de acuerdo. Porque si se
atiende s6lo a reflejar la realidad tal y como es por medios exclusivamente
cientificos, hemos matado la novela para quedarnos solamente con la
Historia; una Historia genuina, de cada hombre, de cada cosa, de cada
piedra, pero Historia en definitiva, aunque todavia esté por hacer. ;Qué
contarfa ahf la peculiar concepcién del mundo que cada autor tiene? ¢As-
pira el escritor a decir algo a los demds hombres? Digalo como quiera,
pero nunca en la objetividad cientifica absoluta, que equivale a no decir

(4) CamiLo Jose CeLa, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelar», pag. 13.
(5) Proélogo al libro de OLca PrUEVALINSKY, «El sistema expresivo de Camilo

José Celan.
(6) Camiro Jose CEra, «LLa rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelary», pag. 13.
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nada. No obstante lo que nos interesa es su opinién la idea que tiene de
lo que es Ja novela y de lo que debe ser. Y estd claro y ta]ante «Si la
novela no se ha de estancar, habrd que hincarle el diente de la ciencia» (7).

De cualquier modo que esto sea, a veces duda o permanece en situacién
expectante, cosa esta natural por otra parte. Y asi afirma en la pagina
once de Rueda de los ocios, libro de donde estdn sacadas cuantas citas
contiene este capitulo: «Sélo después, pienso, nos serfa dado cntrever si
el arte de la novela es, paraddjicamente, una ciencia o, milagrosamente,
una pura y quebrada y rigurosa casualidad» (8). Es preciso parar mientes
en esos paraddjicamentte y milagrosamente. Porque resulta que, en cual-
quier caso, lo ob]etlvo absoluto sale mal palado ya que si el arte es, para-
do]zcwmente una ciencia, tal ciencia no tiene mucho de riguroso y pura-
mente cientifico, toda vez que lo m4s saliente serfa el contraste paradoxal
de su expresién, En cuanto a lo de milogrosamente, ¢para qué hablar de
cientifismo? Una pura y quebmda y rigurosa casualzdad Pero esto es sdlo
un compds de espera apenas sin importancia. Su idea de la novela se
afirma cada vez mdas: «El divino sonidmbulo de Ortega ya no sirve:
sirvid. Kl zahori, en la novela, cambia su varita de avellano por una ins-
talacién de radar. Y esto no es la muerte del género. Es, quizds, su rena-
cimiento. Con Galdds, la novela no habfa salido de su etapa intrau-
terina» (9).

Replto una vez més que todo lo anterior corresponde exclusivamente
a una primera etapa previa y decisiva: al momento de la concepcién y la
decisién de lanzarse a escribir. Porque si asf no fuera, serfa una farsa, una
pura patrafia todo cuanto afirma el novelista acerca de la novela. Cita-
bamos lo popular de S. Antdn o la Purisima Concepcion. Veamos ahora
el hecho de estar ya metido en la aventura: «Novelar es morirse un poco
sobre el papel, polvoriento camino que no lleva a ningin lado» (10). Una
definicién casi cientifica. Pero veamos sus elementos:

1> Morirse. Es la idea de lo trigico y dolorido, tan caro
a CELa, que aqui afecta incluso al autor.

2° El polvoriento camino. Trae al recuerdo lo del espejo
a lo largo del camino, reflejando lo que ve; pero no olvidemos
el polvo de ese camino, que es necesario aventar para poder
ver mejor.

(7) Camiro Jose Cera, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelar», pag. 13.
(8) CamiLo Jose CEera, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelar», pag. 11.
(9) CawmiLo Jose Cera, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelary, pag. 14.
(10) Camrro Jose CerA, «La rueda de los ocios». Articulo «Sobre las artes de

novelar», pag. 12.
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3.° Que no llega a ningiin lado. Brava afirmacién. En rea-
lidad es asi, estamos de acuerdo —mientras se estd novelando,
claro; otra cosa es cuando se ha terminado de hacerlo, que en-
tonces si sabemos adénde vamos, al menos adénde hemos ido—.
¢Pero esto tiene algo de diente cientifico? Decididamente, mi-
rado de forma global, es una contradiccién con lo anterior.
Contradiccién que se evita haciendo la salvedad y divisién que
apuntdbamos mds arriba. Porque, en definitiva, Y basidndonos
en la definicién del mismo CerLa la novela serd mds —infinita-
mente mas— arte que clencia, mas milagro que experimento de
laboratorio. Y, gracias a Dios, lo es.

Idea que corrobora el mismo novelista de la manera mas franca y pal-
maria que imaginarse pueda, cuando afirma con desenfado y sin recato
alguno: «El novelista no sabe a dénde va. A la aguja de la brijula que
marca el norte a su pesar, le sucede lo mismo. El novelista acota una o
equis parcelas de la vida, le aplica, para su diseccién, un tecnicismo que
necesita conocer profundamente, y espera a que salga con barbas para
llamarle S. Antén, o a que no para decirle la Purfsima Concepcién» (11).

Estd todo clarisimo. Cuando se trata de algo cientifico puro, de un
laboratorio, no hace falta esperar para llamar una cosa u otra: se sabe
de antemano, sin lugar a dudas, lo que saldrd. Pero es necesario precisar
una vez mas: :

1.° Antes de novelar es absolutamente necesario un pro-
fundo tecnicismo —si queremos decir ciencia da igual.

2° Novelando es donde se muestra toda la capacidad artis-
tica del autor. Y la creacién no es ciencia, sino inventiva, ima-
ginacién, intucién, con toda la realidad que se quiera. Con ello
deja de ser historia y, por lo tanto, ciencia pura, diente cienti-
fico para la montafig de la objetividad absoluta.

Y aqui terminan las breves notas que pretendfamos ofrecer. Entrar
en detalles serfa el cuento de nunca acabar y; quizé no dirfan nada
nuevo. Sélo quiero destacar, como colofén de sintesis y en beneficio de
clerto orden en las ideas, unas caracteristicas generales de lo que la no-
vela es para D. Camiro, sin pretender que sean las tinicas, claro estd. En
consecuencia, podriamos enumerar:

(11) Camio Jose Crra, «La rueda de los ociosy. Articulo «Sobre las artes de
novelar», pdg. 13-14.
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1> Dentro de la novela cabe todo, cualquier parcela de
la vida-

2. Kl novelista ha de ser, ante todo, sincero, real y honesto.

3.> El dolor y la amargura humanos son casi los tnicos
motivos nove'ables.

4.° Es preciso que el escritor viva la realidad que pinta, de
ahi que novelar sea morir un poco.

5. Se necesita un profundo conocimiento de la técnica no-
velesca. Cuanto mds cerca esté de la ciencla, mds genuinamente
novela serd. En consecuencia

6. Lo cientifico objetivo pasa al primer plano de la signifi-
cacién, en detrimento de lo artistico puro.

7. La novela es un espejo recorrido a lo largo de un ca-
mino. Un camino polvoriento y ahumado.

8. Tiene un fin formativo, casi docente, por cuanto ilustra
acerca del suftimiento humano, con escondido dnimo de ha-
cerlo desaparecer.

9° La novela se sabe dénde empieza, pero nunca dénde ni
cuando ni como termina, hasta que sc llega al final-

10.  Aunque sea reflejo fiel y honesto de la vida, el espejo

novelesco ha de tener ciertas aguas deformadoras.

11.° La libertad, en cualquier sentido, es caracteristica fun-
damental en toda novela y en todo novelista.

Al final podriamos preguntarnos si, en realidad, Cera aplica en sus
novelas lo que preconiza en teorfa. Porque es cierto que todo enfoque
tedrico es falso —sin efectividad al menos— si no se cumple en la prac-
tica. Y responderiamos que si, pero sélo en cierto modo. Por cuanto a
la libertad, al dolor, a la sinceridad, etc., se refiere, no hay nada que
oponer. Pero al tropezarnos con el binomio ciencia-intuicién —radar-
varita de zahorf— a CELA se le escapa ¢l agua de las manos como de un
cesto de mimbre. Se trata de! eterno problema de la belleza expresiva,
centro de todo estilo. Cera lo piensa mucho antes de escribir y sus trucos
expresivos son innumerables , pero siempre llenos de belleza, producto de
una gran intuicién y potenc1a imaginativa.

Y no sigamos, puesto que no ¢s nuestra opinién la que importa, sino
la de CEra. Y es la que hemos pretendido exponer en las pdginas prece-
dentes. Nuestro pensamiento se halla disperso en el resto de capitulos,
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en rasgos aislados que nos ofrecen una conclusién ultima por encima de
todas: en Cgra lo que realmente tiene un alto valor es su estilo. Y un
estilo se mide especialmente por su capacidad de conmover y por la
emocién estética que brota de su mds oculta entrafia, cosas ambas que
poco tienen que ver con lo puramente cientifico. La estética estd, en su
mdés profunda rafz, por encima y fuera de la ciencia- Y belleza ¢s lo
que sobrenada, cuando todo se ha hundido, en las aguas novelescas de

Camiro Jose CEra.
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CAPITULO I

LA SINTAXTIS

Es preciso dejar bien sentado, de principio, que la sintaxis constituye
uno de los elementos esenciales de la estilistica. Estdn {ntimamente liga-
dos idea-afectividad-forma expresiva, hasta el punto que gran parte del
despertar de la sensibilidad a! leer depende, no tanto de la idea, como de
la manera en que estd expuesta esa idea. Prescindiendo de figuras poéticas
o retoricas y limitindonos sélo al orden de elementos, a la frase, al campo
estrictamente sintdctico, es de rigor notar la gran transcendencia de esa
sintaxis.

Pero no vayamos a caer en el enrejado sin salidas de una gramaética
tradiciona!, basada en aprioristicas e inmutables leyes y 1'eglas que s6lo
siembran frialdad. «Decir sintaxis —apunta Criapo pEL Var— serfa decir
una palabra con pleno sentido si lograramos que, en lugar de reglas y
preceptos, expresara la funcién perfectisima del lenguaje y la estructura
llena de armonia de sus normas» (1). Obremos, pues, a la inversa: viendo
primero esa funcién perfectisima de] lenguaje —sdlo captable obteniendo
ejemplos y més ejemplos del autor que nos ocupa— para, al final, expresar
unas normas generales significativas. Y si pudiera prescindirse de estas
normas, casi serfa preferible. Porque como también indica Criapno DEL
Var: «De nada sirve descomponer y analizar un organismo si al fin
queda inanimado y sin conocimientos» (2). Ya hacemos bastante con
diseccionar un cuerpo sin piedad, mostrando sus visceras tal como son,
para que después o las dejemos so'as sobre la mesa de operacién, o las

(1) ManveL Criapo DEL VAL, «Sintaxis del verbo espafiol moderno». Madrid,
1960. Pag. 7.

(2) Manuen Criapo DEL VAL, «Sintaxis del verbo espainol moderno». Madrid,
1960. Pag. 28.
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agrupemos por famalias, con lo que h_abriam?s.perdido para siempre ,el
cuerpo total y, con él, la sangre, la \flt.ahdad moévil que lo ammaba y hacia
atractivo. La regla o ley, por principio y naturaleza, es fria e inoperante
—no hablamos de las ciencias experimentales de la naturaleza— y si un
rurito clentifico nos lleva a matar la obra artistica, sacrifiquemos sin
piedad ese pseuglocienuﬁsmo. La smta).(is corresponde  al grupo de las
ciencias del espiritu, donde la libertad tiene su sede mds explicita. ¢Qué
logramos matando esa libertad al encasillarla en leyes? Si acaso expre-
semos normas, sugerencias que sélo servirdn para un caso determinado o
unos cuantos parecidos. Porque es el caso que un cuerpo cualquiera en
determinadas condiciones fisicas, dilatard siempre; pero una oracién
causal, por ejemplo, idéntica a otra, no produce necesariamente el mismo
efecto, ya que existirdn mil circunstancias -—autor, contexto, lector— mo-
dificadoras. Y no olvidemos que el pragmatismo es la finalidad esencial
de las clencias- ¢Basta sélo con saber que todos los cuerpos dilatan con
¢l calorr Lo decisivo viene dado por las aplicaciones préacticas. En nuestra
estilistica lo mismo: sélo que las consecuencias finales han de constituir
una fenomenologia afectiva y de acercamiento entre autor-obra-lector. Si
esto no solamente no se logra, sino que se evita o cortapisa, ¢qué hemos
logrado?

Por eso sélo estamos de acuerdo a medias con Criapo pEL VAL cuando
afirma que la sintaxis vendria a ser «la mezcla especialisima entre el pla-
cer estético que produce el estudio del lenguaje y la admiracién cientifica
y, casi dirfamos, naturalista hacia su estructura y su funcionamiento» (3).
Esa admiracién poco cientifica podria ser —si miramos la dimensién uni-
versal de toda ciencia-— ya que cada autor tiene su sintaxis particular.
Tomada de unos fundamentos comunes, cierto es, pero elaborada de una
manera sui generis que la diferencia de todas las demds. Y es que la sin-
taxis y el estilo son el anverso y reverso de una misma medalla, en fun-
ci6n uno del otro. ¢Podemos hablar de un estilo reglado, fijo, igual para
todos los escritores? Con la gramdtica —sintaxis— sucede lo mismo. ]

Naturalmente que los sujetos, verbos, complementos, etc., serdn los
mismos para todos ellos. Lo original de cada uno consiste en una espe_cial
manera de mirarlos, de engarzarlos. E]l predominio de oraciones determi-
nadas, de particulas introductivas, la manera especial de desarrollo que
tiene el discurso, si la sintaxis es hinchada o escueta, de oracién breve y
cortada o en amplio mivimiento enlazado de coordinacién, de subordina-
cién... Entonces, en cada caso, el efecto es distinto desde el punto de
vista que se le mire. Y todo ello ha de estar impregnado de afectividad,

(3) ManveL Criapo pEL VAL, «Sintaxis del verbo espafiol moderno». Madrid,
1960. Pag. 7.
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del sentimiento particular de cada autor, ya que una concepcién del mun-
do, cualquiera que sea, no puede ser fria.

Siempre revertimos a un mismo objetivo. uPorquc no hay, no pasa
por la mente de! hombre ni un solo concepto que no sea afectivo, en
grado minimo o en grado sumo» (4). Yo dirfa que todos los conceptos
que pasan por la mente del escritor, en trance de escribir, son afectivos
en sumo grado. Al darles forma externa, esa forma —en este caso la sin-
taxis— debe encontrarse impregnada de afectividad: si esa afectividad
llega al lector, si se le comunica intensa hasta en el mds leve elemento
sintdctico, habrd logrado su objetivo. Es el caso de los grandes escritores,
de los grandes y perfectos estilos: Y es que, continuando con la palabra
de Damaso Aronso, «para nosotros, en poesfa, hay siempre una vincu-
lacién entre significante y s1gn1ﬁcado>> (5). Hagamos un poco ampha la
expresién y veremos una motivacién en el s1gno en el vehiculo sintictico
que transporta un significado. Una sintaxis particular expresando una
serie de categorias psicolégicas y estéticas en mutua razén de interdepen-
dencia arménica. De donde, una vez mis, deducimos que la sintaxis re-
glada, abstracta y frfa, por mds cldsica que sea, resulta inoperante consi-
derada 4 prriori Es preciso considerar el texto y, a partir de €], inducir
una sintaxis, la sintaxis del autor que nos ocupa. Asf la habremos privado
de su categorla universal de ciencia, para reducirla a un caso particular.
Y no intentemos luego hacer una gramitica basindonos en mu-
chos autores modelos, porque significarfa cerrar de nuevo el circu-
lo. Mejor considerariamos cada escritor como un capitulo de la gran
sintaxis constituida por todos, un capitulo con personalidad propia, pare-
cido a todos en las grandes generalidades, pero distinto en cuanto pusiera
en practica cualquier regla sintictica, aun la més elemental.

VossLER, en su Gramdtica y Psicologia, viene a decirnos: «De la pa-
reja de conceptos lingiifstico-filoséficos de forma y significacidn, se dedu-
cen todas las demds categorias sicolégicas, por obra de la experiencia de
la lingiifstica y con ayuda de conceptos histérico-gramaticales. Ante todo,
puede comprobarse en forma puramente empirica que, en la mayoria de
las construcciones oracionales, el sujeto gramatical estd con respecto al pre-
dicado en la misma relacién que el elemento sicolégico formal con el ele-
mento sicolégico significativo» (6). Y completando el razonamiento, nos
atrevemos a afirmar que la relacién entre las categorfas gramaticales y
sicol6gicas, al ser unas traduccién externa de las otras, es una relacién

(4) Damaso ALonso, «Poesia Espafiola». Editorial Gredos. Coleccién Estudios

v Ensayos. Madrid, 1962 Pag. 27.
(5) Damaso ALoNso, «Poesia Espafiola» pdg. 32.
(6) Kari VossrEr, «Gramdtica y Psicologia». Editorial Gredos. Madrid, 1952.

Pag. 133.
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de igualdad, con unas posibil_idades plasticas por parte de la g’r,amatical
casi ilimitadas y no como quiere HerManN Paur: «lLa categoria grama-
tical es, en cierto modo, una petrificacién de !a sicologia» (7). Porque,
como muy bien afirma VossLEr: «La categorfa sicolégica sefiala asi una
direccién, dentro de la cual, cada individuo, proporcionalmente a la fuerza
lingiifstica de que dispone, puede ensanchar los lindes de la gramdtica de
su propia lengua» (8). Con ello pretendemos demostrar dos cosas: la di-
mensién inmensa que, en lugar de petrificacién, ofrece la categoria gra-
matical en funcién de la psicologia; y el estatismo e inoperancia de una
amitica que Sea puramente preceptiva.

Por ello los desajustes, las incongruencias sintdcticas, ideogramaticales,
significan una palmaria contravencién de¢ todas las benditas reglas gra-
maticales; pero pueden resultar de gran valor significativo y estético,
como ve muy bien VossrLer: «Y esto no corresponde en Ver'aine, a di-
ferencia de Cellini, a chapucerfas gramaticales, sino muy al contrario, a
libertades, atrevimientos y negligencias que llevan el cufio de la mais
alta virtuosidad» (9).

Con lo cua]l no pretendemos justificar posibles estragos gramaticales
de CELa, o probables y aun esperadas transgresiones de reglas y preceptos
con afén de notoriedad. Todo lo contrario, puesto que la sintaxis celiana
es de la més pura ortodoxia tradicional, empapada de los dificiles prole-
gémenos que la fundamentan, aunque, eso si, aplicada de una manera
sui géneris, intimamente personal. Lo que si queremos decir es que una
misma oracién subordinada causal, por ejemplo, tiene parecido signifi-
cado en El nuevo Lazarillo y en La Colmeng —desgarrado, directo, reso-
nador, excitante—, pero muy distinto del que ofrece en Pabellén de re-
poso, aun siendo la misma oracién —suave, pausado, monétono en cierto
sentido, ahogado y sereno, como de blanda muerte—, por una serie de
causas que Veremos,

Llegados aqui, es justo no dilatar mds la presentacién sintictica de
CeLa- Por una parte es preciso hacer notar que E/ Lazarillo y La Colmeng
vibran al unisono en este sentido: cualquier e¢jemplo de uno puede servir
para el otro. Por lo cual nos hemos limitado sélo a Lz Colmena para
ejemplificar, en el entendimiento de que la tnica preferencia que pueda
ostentar es la de haberla elegido. El Lgzarilo serviria sélo para apostillar,
y a la inversa si de él hubiera tomado las notas. Enfrente de ellos Pabe-
lI6n de reposo, con una misma sintaxis y efecto diametralmente opuesto.

(7) HerMmaNN Paui, «Prinzipien der Sprachgechischte». Ferd. Diimmlers
Verlag. Hamburg, 1949. Pag. 180.

(8) KaRL VosspER, «Gramética v Psicologia», pdg. 135,

(9) KarL VossLEr, «Gramdtica y Psicologia», pag. 137.
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Del contraste surgird, yo creo, lo mas bello y caracteristico. Como tantas
veces ocurre.

En primer lugar, partamos de la base de que, en CeLa, predomina el
estilo directo, recortado, breve, siempre fiel expresién de un sentimiento,
de un pensamiento: la categoria sicolégica en consonancia perfecta con
la gramatical.

Puestos en el dilema de elegir entre Granapa o Graciaw, entre Cas-
TELAR 0 AZORIN, en general se llevan la palma Gracian y Azorin. Su sin-
taxis —la celiana— es sencilla, simple, clara y sin alambicamientos. Res-
ponde a la mas pura ortodoxia l4gica de ordenacién y exposicién. Si a
veces encontramos un hipérbaton, un desorden gramatical, no responde
casl nunca a causas estrictamente lingiifsticas, sino mas bien estilisticas
en amplitud, estéticas.

Y dentro de las dos vertientes que, como decfamos, tiene la sintaxis
de CeLa —Colmena y Pabellon— vamos a pasar a modo de espejo por
sobre ellas para ver sus grandes concomitancias o diferencias y, al final,
analizar uno o dos parrafos de cada una, lo mds extremos posibles.

La Colmena es, ante todo, accién, movimiento, continuo bullir de
cien mil personajes. En consecuencia, frase corta, desarropada, impacto
continug y directo, como golpes —casi siempre descarnados— que pro-
porciona una vida a flor de piel, una vida que mds tiene de muerte, pero
que lucha —ahf la accién— por sobrevivir. Nada de adorno, lo indispen-
sable para que se entienda lo que se quiere decir. A veces, de tan directos,
los golpes parecen trallazos

—Hola, qué temprano vienes hoy. ;Doénde has estado?
—Donde siempre, tomando café con los amigos.

Dofia Visi besa en la calva a su marido.
—iSi vieras qué contenta me pongo cuando vienes tan pronto!
—iVaya! ;A la vejez viruelas!

Dofla Visi sonrife; dona Visi, la pobre, sonrife siempre.
—¢(Sabes quién va a venir esta tarde?
—Algtn loro, como si lo viera.

Dofia Visi no se incomoda jamas.

—No, mi amiga Montgerrat.

—iBuen elemento!

—iBien buena es!

—;No te ha contado ningtin milagro mds de ese cura de Bilbao?

Sujeto, verbo y apenas nada mds- Pero sobre todo, lo que resalta ¢s
el verbo, Ja accién. Y una nota es tipica: jamds se encontrard un verbo
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sin su sujeto explicito cuantas veces sca necesario, un sujeto que, la mayor

arte de las veces, cstd constituido por un nombre y apellidos sonoros,
exéticos, bellos casi siempre y, en todo caso, perfecta expresién sonora de
lo que indica la frase o el cardcter de la persona nombrada. En Pabelldn,
por el contrario, desaparece el sujeto nombrado: se sustituye por un nu-
mero, primer sintoma de esfumacién, de aniquilamiento, de muerte insi-
nuada. Aparte, la accién es casi nula: predominan los verbos esencia'es

el movimiento ni se nota, no existe. 1l verbo y el sujeto —vida— tan
indispensables y visibles en La Colmena se encuentran perdidos entre
un aluvién de adjetivos, adverbios, apelaciones, etc. La estructura es la
misma, la diferencia radica en la abundancia de elementos por parte de

Pabellon

Las hojas de los drboles caen inexorablemente, como una llamada,
desde los tallos que endurecieron las lluvias y Tos vientos, y el suelo
se alfombra de una espesa capa de follaje que da todos los tonos de
la muerte: el amarillo de los canarios, el de los limones, el de los tri-
gos, el ocre que es gracioso a la vista, el siena que nos hace estre-

mecer...

Los viejos pinos, perennemente verdes, guardaron ya los alboroza-
dos brillos de julio y agosto y volvieron a vestir sus funerarias galas
invernales, sus verdinegros hdbitos de monjes en penitencia, de triste
disciplinante que macera sus carnes...

¢Dénde los verbos, dénde los cortes de La Colmena, dénde su con-
tinuo salto? Aqui todo es frase larga, interminables y cadenciosas comas
que hacen fatigosa la respiracién, lentitud de coordinacién copulativa, los
abundantes complementos como eslabones, los adjetivos fjadores del
tiempo. Una sintaxis recargada, pero sencilla: sujeto, verbo, complemen-
to, en perfecto orden. No hay reconocimiento de subordinada, de hipérba-
ton complicado, Como vemos, una misma idea de estructura y un efecto
completamente distinto.

En La Colmena, la sintaxis es la misma, sin variabilidad esencial del
principio al fin. No asi en Pabellén. Podria estudiarse un cambio sintic-
tico de la primera parte, donde todavia se vive, a la segunda, en que se
muere, Existe, sin duda, esa diferencia, a veces muy sutil, pero real. No
obstante, su estudio harfa e! tema demasiado prolijo. Nos conformamos
sélo con apuntar su existencia,
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RASGOS AISLADOS

Es licito definir asi a los que, sin duda alguna, podemos rastrear, pero
no en gran abundancia. Contribuyen a redondear las sintaxis peculiar de
CEra N particular de cada uno de los dos grupos que hemos separado.
Son a manera de matices que colorean el caflamazo comin-

En Pabzllon, ese gran poema det dolor lento, se repite frecuentisima-
mente el SLI]LtO Y0, Innecesario por otra Pdlte

Yo me sentia patriota. yo ansiaba para mi dulce pais las duras glo-
rias guerreras que jamds tuvo, aungue yo me obstinara en tribufrse-
las; yo me sentia poeta... yo componia largos y toscos poemas... Yo
era un apasionado amante de la Antigiiedad... yo era, decia, un mu-
chachito pdlido... yo cra flor de estufa...» (10).

El machaqueo repetitivo, monétono, es ¢l ansia de ser todavia, de evitar
que la vida se vaya a pasos agigantados, como si quisiera detener el tiem-
po aunque sea en la enfermedad. En La Colmena no se encuentra nada
parecido.

Engarzado con ello ¢std el hecho del plurisujeto, como tipico de Pa-
bellén, a diferencia del Lazarillo o La Colmena

Una de aquellas cartas,
la primera,
aquella,
en que todavia tratindome de usted
me confesaste tu imaginado amor (11).

No importa que se refieran a una misma cosa: hemos olvidado un poco
la 16gica para fijarnos s6lo en lo privadamente gramatical.

La retérica de los apelativos —si esto puede tomarse como eclemento
sintictico—- es otra de las muchas notas que la diferencian de La Colmena,
donde sélo se dice Juan, Petrita, Don Roberto, etc. En Pabellon no apa-
recen nombres propios; pero las apelaciones surgen asi: Distinguida
amiga mia, Amadisima mia de mi corazém, Mi viejo y querido amigo,
etcétera. Siempre el adjetivo, intemporal, envolviéndolo todo con su capa

(10) «Pabellén de reposon, Editorial Destino. Barcelona, 1957. Pag. 40.
(11) «Pabellén de reposo», pag. 50.
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de inaccién, inaccién lenta, suave, apenas insinuada, muy distinta de la
inaccién a golpes que significarfa un Sefiorita, Amadisima, Amigo.

Otro rasgo, también en la linea de la lentitud, es el de las conjuncio-
nes, su abundancia y su cadencia, polo opuesto del Lazarillo o La Col-
mena: «Hasta me parece ahora, que desde aqui soy mejor, que quiero a
mi padle que temo menos la idea de la muerte» (12) La atencién se
sostiene, se lleva por una peligrosa !inea horizontal sin curvas, con una
pequena inflexién en cada que, apenas sensible, como recuerdos de con-
ciencia ,como golpes de pulso casi vacio de sangre. Una vez mds, lo re-
petiremos en mil ocasiones, la categorfa gramatical como expresién  per-
fecta de la sicologia.

Existe un apartado en Pabellon, el que corresponde al enfermo hombre
de negocios que escribe, en forma de diario, cartas a su gerente, donde
la sintaxis cambia, ya lo veremos, hasta el punto de recurrir a la elisién
de elementos-—antitesis de la ténica general— como vemos en este ejemplo

«Creo que hoy o mafana subirdn Azucareras. Venda. Petrolillos
deberdn bajar varios enteros de un dia para otro. Compre. Pida
abiertamente Minas de Estafio... He tenidos dos fuertes hemoptisis.
Ni una palabra a nadie. Envie nota a los periédicos... A la sehorita
Fifi no le dé ni un cuarto. Sin escdndalo. Diviértala... Antes del ru-
mor, pague deudas» (13).

Por iltimo, un rasgo comin a La Colmena, Lazarillo y Pabellén vy,
segiin creo, a toda la obra de Cera: la frase final de capftulo, de escena,
etc., como resumen de todo lo antedicho o expuesto, o como un recuerdo
en eco de algo muy importante dentro de lo que se viene diciendo. As,
cuando mediada la pdgina 52 leemos: «Bellamente pdlida y con unas
negras ojeras bordeando sus ojos azul claro», refiriéndose a la madre del
nifio. Luego viene su muerte y el entierro, presidido por €l nifio, y los
paseos al cementerio con el padre a dep051tar flores para la madre muerta,
para terminar asi: «..él (su padre'), todo triste, me miraba a los o0jos y
me daba largos besos en silencio y con el mirar brillante por las ldgri-
mas: Yo también tengo los ojos azules» (14).

Por su parte, en La Colmena destaca la irregularidad en la construc-
cién, con efecto popularmente afectivo: « Y Valencia? ¢y Sevilla? sy
Zaragoza? También deben estar bastante bien, creo yo». El quid de
todo radica en ese creo yo final, colocado en el lugar que, légicamente,
menos le corresponde. Ejemplo sacado de la pdgina 173, donde también

(12) «Pabellén de reposo», pag. 96.
(13) «Pabellén de reposo», pdg. 49.
(14) «Pabellén de reposo», pag. 104.



132 Victorino Polo Garcia

es ilustrativo el contraste entre la impecabilidad un poco afectada, adrede,
del h1]o v la espontidnea 11legulalldad de explesmn del padre, tosco y
pueblerino.

La construccién apocopada de frases, en pro de la rapidez expresiva
—recordemos lo inverso de Pabelldn— la encontramos a veces: «Yo, lo
que digan todos...» «;Un rubio? — (Huy! {Huy! No, deja, prefiero
del mio» (15). Algo que pudiera parecer la antitesis de lo anterior es el
adobo de la frase con exclamaciones, interjecciones, etc. Lo podria pa-
recer a primera vista; pero fijindonos bien resulta lo contrario: toda frase
interjectiva o de exclamacién es un apécope de frase, una sintesis de ella-
En La Colmena y El Lazarillo, este rasgo, desde nuestro punto de vista,
tiene un fin afectivo

—jPero hombre, asi no se puede vivir!
—iPueg estds listo! Bueno, toma. jMientras yo tenga!

—iHombre! La verdad es que yo tampoco tengo nada que
hacer en ningtn otro lado.

Son frases que se dirigen mutuamente dos amigos, ante el dilema que
uno plantea de comer o no comer.

Y estos son los pequefios rasgos independientes que decfamos al prin-
cipio, puestos de relieve con un ¢jmplo apenas porque, en general, no son
muy abundantes, y por no pecar de prolijidad.

VERBOS

Aunque su estudio especifico Corresponde a otro lugar, sin embargo
qu1elo notar aqui algunos caracteres validos desde el punto de wvista
sintictico-

De principio, y aunque pudiera parecer lo contrario, en La Colmena
se dan casos de elipsis verbal

—8i, don José Maria de Samos, catedrdtico de Psicologia,
IL.6gica y Etica.

—iPues, hija, mi enhorabuena!

—GGracias.

. (15) «Pabellén de reposo», pag. 53.
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—¢;Con todas tus novias igual?

—No, Laurita, con unas mas y con otras menos.
—4¢Y conmigo?

—Contigo mucho més que con nadie.

LA COLMENA

T.a accidén se Comprime, pero resulta como una energia potencial, en
completa tension,

Otras veces existe un solo verbo y un aluvién de complementos. La
accién, por ello, no disminuye': se multiplica la del tinico verbo en cada
uno de los complementos; sélo que el ansia de sintesis, de comprensién,
de desnudez, se manifiesta, ahora, en esta forma especial:

Petrita, con las mejillas arreboladas, el pecho palpitante, la voz
ronca, el pelo en desorden y los ojos llenos de brillo, tenia una be-
lleza extrafia.

LA COLMENA

Donde 13 acumulacién sucesiva es un trasunto creciente y progresivo de
esa belleza que posee Petrita. Vemos, pues, a la categorla gramatical, en
su estructura y dlsp0s1c1on, traducir una categoria fisica de hermosura,
centrada en determinados &4ngulos cuya abertura expresiva es cada

vez mayor.
Curiosa en Pabellén —:ese vagar errante interior, sin movilidad ex-
| s
terna!— resulta la continua variabilidad de los verbos

Lo del pobre muchacho del 14 no se puede prodigar; el hombre
estaba completamente intoxicado. Se refa con su triste sonrisa for-
zada y aburrida, cuando fbamos a verlo. No hablemos de eso.

Me gustaria ser escritor, componer un bello libro, como esos a que
son tan aficionados los extranjeros, para poder decir: Cuidad vues-
tra salud! ;Atended a vuestra sana conservacién, base de la felicidad
de las venideras generaciones! ;La Patria 0s exige ese pequefio es-
fuerzo! jLa Humanidad os lo premiard!; pero desgraciadamente, no
poseo ese precioso don de la palabra escrita; es bello, realmente,
pero...

PABELLON DE REPOSO

Y no se trata s6lo de la variedad de tiempos que apreciamos en tan corto
espacio, sino la distinta esencia significadora de cada uno de ellos, desde
el desflecado me gustaria hasta ¢l rotundo os exige, que no ofrece lugar
a dudas.
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Otras veces el cambio es sélo temporal y de pdrrafo a parrafo, como
en un paralelismo

Mafiana me inician el neumo. Parece ser que no podré regresar
tan pronto como quisiera. No olvide la nota a la prensa. Al cronista
de sociedad de La mafianag regélele una estilografica. Procure que se
enteren todos.

Estoy muy molesto y tengo fuertes dolores pleurales. Me han ini-
ciado el neumo. Ahora lo que hace falta es que no venga el derrame.
Dicen que es relativamente frecuente.

PABELLON DE REPOSO

En la primera parte domina la idea de porvenir, y todos los tiempos
podrian sustituirse por futuros. En la segunda, por el contrario, es el
presente lo que decide, incluso en ese perfecto me han iniciado, que es
tanto como decir estdn haciéndome el neumo. Quizd haya que mirarlo
todo desde el punto de vista del aspecto.

Los verbos en infinitivo constituyen oraciones con matiz impersonal,
y abundan relativamente en Pabellon y La Colmena

Porque el leer y releer una y otra vez la triste y esperanzada car-
ta... Se fue a la sepultura sin saber que le amaba... Varias horas tan
s6lo més tarde de haber leido en el periddico...

PABELLON DE REPOSO

El verbo ser representa las esencias genuinas de las cosas y, como tal,
su inaccién, su extatismo mds completo. En Lg Colmeng forma parte
en un porcentaje parecido al de los demds verbos; por su parte, en Pa-
bellén ocupa la escala mds alta de los verbos, con gran diferencia respecto
de los demds

Me alegro, sin embargo, de haber venido al Sanatorio.

Esto estd limpio y ordenado, el aire es puro y agradable,
el silencio es profundo...

PABELLON DE REPOSO

Unido a la comparacién, incluso la esencia de las cosas borra sus perfiles,
se desfleca la expresién como sj faltaran las fuerzas, desmavada...

Lo he podido contemplar a placer; es realmente hermoso, aunque
quizd esté algo desnutrido. Es el tipo del Norte, el tipo alto v sofia-
dor del Norte.

PABELLON DE REPOSO
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En la narracién, sobre todo cuando se cuenta algo pasado, CELA no
sigue su norma de nombrar ctl sujetg con cada verbo, sino al contrario:
se pone un sujeto al principio seguido de una caterva de verbos refe-
ridos a él. El parrafo resulta, asi, mas homogéneo, mas encadenado y

dcpendiente
Sonsoles tiene debilidad en la vista, tiene los parpados rojos;
parece siempre que acaba de estar llorando... De recién casada
estaba hermosa, daba gusto verla, pero ahora estd ya hecha una
ruina... Creyé gue en Madrid se ataban los perros lon longani-
zas, se caso con un madrileno, y ahora que ya las cosas no tienen
arreglo, se dio cuenta que se habia equivocado.

LA COLMENA

El no citarla mds que una vez, deja en una discreta penumbra a la
mujer. Quizd por eso la notamos mds desdichada, més afligida y, al mis-
mo tiempo, mds cerca de nuestra intimidad compasiva. ¢ Hemos de hablar
una vez més del malabarismo expresivo de CELa, de su magia para des-
pertar la sensibilidad?

En ocasiones, los verbos utilizados en un mismo tiempo o con un
mismo fin, colocados en el conjunto de la frase a intervalos parecidos,
contnbu'yen a una especial monotonia sintictica de oraciones muy pare-
cidas en su estructura y en sus elementos

«No, no, por favor, déjame. No he traido la barra de los labios.
Nos pueden ver. Te lo suplico, es mejor asi...»

LA COLMENA

Caracteristica tipica de La Colmena y el Lazarillo, que nunca se dard
en Pabellén, es la existencia en los incisos del didlogo, de oraciones bre-
visimas compuestas de sujeto y verbo solamente

—lLaurita sonrid.

—Dona Ramona se calé los lentes y leyd.
—Laurita suspird.

—Julita estaba pasada.

—Ventura se sentd.

—Don Roque quita.
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—IL.ola piensa.
—Martin estd rendido.

—Don Roberto deja el periddico.

Son los tnicos comentarios del autor sobre las personas que estin
dialogando.

Los didlogos de La Colmena son siempre directos, sin parte narrativa,
como en €] teatro. Sélo en las escenas de Don Ibrahim se rompe la regla
y se introducen los guiones, los dijo, los wmiterrumpid, etc. Justo en co-
rrespondencia con la altisonancia rimbombante de la oratoria del sefior
de Ostolaza, tribuno campanudo si los hay, para que todo esté en con-
sonancia

—Cuando anoche —siguié D. Ibrahim de Ostolaza— nuestro D. Leon-
cio Maestre, cuya inocencia todos deseamos que pronto brille in-
tensa y cegadora como la luz solar...

—iNo debemos entorpecer la accién de la Justicia! —clamé D. An-
tonio Pérez Palenzuela...

—(Callese V., hombre —le dijo D. Camilo Pérez, callista vecino del
principal D.

Y ya que hablan"qos de didlogos, es de notar la diferencia entre la se-
quedad de La Colmena —frases citadas mds arriba— para la introduc-
cién de ellos, y la retérica de Pabellén de reposo.

Pablo se rie.
—@Si, hija, es bachiller. Anda, hablemos de otra
cosa.

LA COLMENA

Lloraba cuando me cogi6é de los hombros para decirme:
—Mi querido pequefio, tu mami poco va a durar.

PABELLON DE REPOSO
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REPETICION

La repeticién, en sentido amplio y genérico, e¢s uno de los mas signi-
ficativos elementos estilisticos de Cera. Heredado muy directamente de
Azorin ¥, en especial, de su admirado D. Pro Baroja.

El caso mds sencillo y mis abundante, es el de los pronombres per-
sonales, haciendo la frase reflexiva y. por lo tanto, mds intima, sea esta
intimidad agradable o dolorosa; con ello se hace resaltar, casi siempre,
la persona que habla y que suele ser la primera. Forzando un poco el pen-
samiento, puede verse aqui un ejemplo palmario de que Cera no des-
precia al hombre, antes bien, lo coloca por encima de las circunstancias
materiales que le rodean, hace que nos fijemos con mds atencién en las
personas, les proporciona un mayor relieve, aunque en la mayorfa de los
casos se sirva de férmulas fijas, un tanto repetidas

—Yo me pasé la noche.
—A mi me extrana.
—Yo me dije.

—Yo ya me lo tengo pensado.

Cuando esta repeticién, de pronombres, adjetivos o verbos, se explicita
en frases como ésta

Me agrada, me agrada dolorosamente, leer y releer una y otra vez
la triste y esperanzada carta de mi pobre amigo... Me la devolvieron
entera y machacada, suciamente machacada y tristemente entera...

PABELLON DE REPOSO

nos vemos inmersos en una atmoésfera extrafia, como si ¢l pequefio mundo
que nos rodea diera vueltas en torno a of mismo y NOSOtros estuviéramos,
inmdviles, en el centro.

Mis expresiva resulta la repeticién de una misma palabra, que intro-
duce distintas oraciones, oraciones éstas que tienen una misma o muy
parecida estructura

Todos son habituales, bien es cierto, todos se sientan en los mismos
divanes, todos beben en los mismos vasos, toman el mismo bicarbona-
to, pagan en iguales pesetas, aguantan idénticas impertinencias a la
duena...

LA COLMENA
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Esta repeticién —o yuxtaposicion— de elementos idénticos propor-
clona una cierta cadencia y ritmo; quizé esa monotonia de los clientes
entrando, saliendo, pagando, bzbiendo, como repeticién infinita de actos
slempre iguales.

En Pabellon puede tener otro significado: el de la monétona y des-
cendente lentitud de la muerte anuncidndose en golpecitos casi iguales,
repitiéndose con identidad de reloj cada hora

—Mal arreglo le veo a esto mio, muy malo.
—Soy joven, es cierto, muy joven incluso.
—La lucha es dura, muy dura, dura y tirana.

—Semejaba una estampa romadantica, una bella y desusada
estampa romantica.

Y siempre, por encima de todo, la idea, el sentimiento de dejadez,
de abandono, de condescendiente debilidad que nunca puede rebasar,
ni en su admiracién, el tono medio monocorde,

Pdrrafos encabezados por una misma frase, o muy parecida, se repiten
muy a menudo, inc'uso tan cercanos que apenas si los separa una pagina.
En La Colmena lzemos al principio de la pagina 150

n el café de dona Rosa,

como en todos

el ptblico de la hora del café

no es el mismo

que el publico de la hora de merendar.

Y en el comienzo de la siguiente

En el café de Dona Rosa
después de almorzar

el Unico conocido ¢ue hay

aparte de la duena y el servicio
es la seforita Elvira.

Veamos, en Pabellon, un caso curiosisimo de repeticién sintdctica, cn

simetria casi perfecta

Ya me sentia patriota,
va ansiaba para mi dulce pais...
Yo me sentia poeta.
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Y una progresién repetitiva, con el pronombre yo y ¢l verbo ser hasta
culminar en bella y expresiva metéfora

Yo componia largos y toscos poemas...

Yo era un apasionado amante de la Antigiiedad...
Yo era un muchachito palido...

Yo era la flor de estufa...

Pero otras veces es un paralelismo sintictico en la presentacién de
personajes distintos, en una misma referencia a dos o mds diferentes
hechos o viceversa, en un escalonado o paralelo desarrollo sicolégico, etc.
Veamos en La Colmena

La mayor se llama Julita,
tiene 22 anos
y lleva el pelo tintado de rubio.

La del medio se llama Visitacién como la madre

tiene 20 afios
y es castafia.

Idéntico en la forma, aunque con ligeras variantes en el contenido
—y quizad por eso mucho mds jugosamente expresivo— resulta este para-
lelismo de Pabellén, al modo de las pluralidades correlativas que estudia
Damaso Aronso

La amo intensamente, Felisa,
con un amor que no conoce limites
y que no tiene tiempo ni fronteras.

I.a amo ardientemente, apasionadamente
¥ gozo en haber encontrado la ocasién de decirselo por carta
después de haber desperdiciado tantas ocasiones de confesdr-
selo a viva voz. :

Estructura ternaria doble, paralela, donde puede apreciarse una per-
fecta gradacién sicolégica, perfectamente expresada por la gramdtica, por
la sintaxis. Una comparacién con la cita anterior de La Colmena nos
ofrece inmediatamente el espiritu de cada obra: la sobriedad escueta y
tajante de La Colmena junto a la acumulacién de ¢lementos que rebosa
Pabellon de reposo, aunque su estructura sea la misma.

E] elemento ternario es abundantisimo y muy variado. Vedmos, para
terminar con las repeticiones, un ejemplo mds complicado, el que nos
ofrece la pdgina 174 de La Colmena:
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Visi tenia una intuiciéon profunda del amor. El primer dia permi-
tié que su nuevo acompafiante le estrechase la mano con cierta cal-
ma...; habian estado merendando té con pastas en Garibay.

El segundo se dejo coger del brazo para cruzar las calles; estu-
vieron bailando y tomandose una media combinacién en Casablanca.

Kl tercero abandoné la mano, que él llevé cogida toda la tarde;
fueron a oir muisica y a mirarse, silenciosos, al café Maria Cristina.

INCISOS

En la estructura sintdctica celiana es normal, y hasta dirfamos que
obligada —hasta tal punto abundan tanto en Pabellén, como en Lazarillo
o La Colmena— la existencia de incisos, de oraciones explicativas inter-
caladas en el l6gico fluir del discurso, a manera de compas de espera, como
pequenos saltos generadores de ritmo, que proporcionan una armdnica
expresién a la curva melddica de la flasv, del pdrrafo... Tal fenémeno
resulta mas sencillo o primitivo en La Colmena por su menor complica-
cién gramatical, lo cual no obsta para que se advierta su existencia en la
primera pagina que leemos. Por su parte, donde se aprecia en toda su di-
mensién es en Pabellén de reposo, aunque resulta curiosisimo que, siendo
en él mis acentuado —siempre el contraste al fondo del estilo de CeLa—,
estd también mds di'uido, precisamente por la suavidad de tono de sus
paginas y por la acumulacién de elementos que ya hemos mencionado.
Una vez mds —y un fenémeno mds— podemos interpretarlo desde el
punto de vista afectivo- En La Colmena lo vemos como saltos de grillo,
en linea quebrada y angulosa. Por el contrario, en Pabellon de reposo,
vendrfa representado por el vuclo horizontal y suavemente ondulado de
una golondrina, interceptada a veces su trayectoria por los descensos rd-
pidos que suelen hacer para atrapar un insecto.

Comparemos estos dos ejemplos

Pero era, sin duda, una buena noticia

LA COMENA
Me alegro, sin embargo, de haber venido
PABELLON DE REPOSO

En primer lugar se ha de tener en cuenta el contexto: cortado, breve,
en La Colmena; naturalmente su lectura resulta un poco entrecortada;
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al llegar a la cita se marcan 'perfectarnent-e', a golpes, las separaciones. En
Pabellén el contexto es amplio, lento, lleno de comas: la lectura es suave,
mantenida, la cita continda en el mismo tono. Ademds, ¢l verbo de La
Colmena es mds corto: la sinalefa realizada con pero resulta répida,
incluso por efecto del choque entre dos vocales e-o tan distantes ¢n cla-
ridad; el inciso también es mds breve; y los sonidos del final de frase
__una buena nmoticia— no se parecen nada entre si. Por otra parte, en
Pabelldn las vocales e-a son dos escalones contiguos en cuanto a claridad:
los dos acentos en pentiltima —alegro-embargo— unen la primera parte
al inciso con suavidad y alternancia ritmica; notemos también ¢l pare-
cido sonoro gro-go, que se prolonga en el enlace «haber venido», mante-
niendo el acento alto ber-ve para descender suavemente: ntdo. Como ve-
mos, la lectura no puede ser la misma, en cuanto a tono y rapidez, en
uno y otro caso. El efecto tampoco es igual ni podria serlo.
Otros ¢jemplos de La Colmena

—A su nifio, el Florentino del Mare Nostrum,
le habia salido un contrato...

—Julita, la mayor, anda por aquellas fechas
muy enamoriscada...

—Don Francisco Robles y Loépez-Patén médico de enfermeda-
des secretas, tiene una chica... :

Ponen de manifiesto que ¢l inciso est4 constituido por apelativos, frases
adverbiales, etc,, sin valor oracional completo, al menos explicitamente
expresado. Un paso mds y nos encontramos con oraciones completas, que
normalmente suelen ser adjetivas o temporales

—Don Ventura Aguado Despujols piensa que su hijo, fumando
pitillos rubios como una sefiorita, no llegard nunca a notario.

—Laurita y Pablo suelen ir a tomar café a un bar de lujo, donde
uno que pase por la calle casi no se atreve ni a entrar, que hay
detras de la Gran Via.

—A mi, cuando me dice que se va de tourné por los pueblos,
es que me da un vuelco el corazdén.

—I&1 autor de la carta, al terminar de escribirla, se levanté.

—Don Mario, que era un atravesado con algunas venas de senti-
mental, tenia un nudo pequefito en la garganta.

—Dofia Matilde, de vuelta de la lecheria de Dofia Ramona, habla
con la criada. .
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Y en Pabellén de reposo

—Y de cuando en cuando, rompiendo su tersura, un leve chapoteo
nos indica la siniestra presencia...

—Y al final, detrds de cualquier puerta mal pintada, dentro de
cualquier ola temblorosa, la muerte nos sujeta de los cabellos a
su carro.

—FE], que tan gallarda figura hacia con su mortal palidez, se fue
a la sepultura sin saber que le amaba...

COORDINACION, SUBORDINACION

En La Colmeng, la coordinacién es obligada, por lo breve y conciso
del estilo. Y asi nos encontramos muy a menudo con pdrrafos como éste

Don Pablo y Don Roque, cada uno a su casa; Don Francisco y
su yerno, en la consulta; Don Tesifonte, estudiando; el Sefior
Ramoén, viendo cémo levantan los cierres de la panaderia, su mina
de oro.

Aunque tampoco escasea en Pabellén, bien que con muy distinto
matiz y significado

—Después, el dia menos pensado, la Delfin leva anclas, parte a
viejos rumbos.

—Angel mio, no le pide a Dios salud; no le pido que me de-
vuelva la libertad; le pido solamente que borre de mi memoria...

—Ayutdame en mis oraciones; la libertad no existe para mi; ja-
méas existié; la libertad es una sensacién.

Sin duda que expresa una convulsién psicolégica de aturdimiento,
de discordancia, de inquietud. Y no una légica distributiva como el ejem-
plo de La Colmena.

La coordinacién, contra lo que pudiera pensarse, no es abundante. En
La Colmena no extraiia tal ausencia, por su cardcter fotografico y répido.
No asi en Pabellén de reposo; aunque, bien mirado, su estructura no se
presta a ello; hemos dicho que tenfa la misma que La Colmena, sélo
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con la diferencia de la acumulacién de elementos; por ello por hemos
de extrafiarnos mucho de tal concomitancia. A veces, aisladamente, en-
contramos algin elemento bimembre de coordinacién: «..ni en el co-
medor, con sus largas mesas de marmol...; ni en la sala de estudio donde,
a veces, se esta caliente» (Pabellén); o este otro de La Colmena: «Apun-
ta eso de Napoledn y lo que tienes que decirle y te lo vas aprendiendo
or 2l camino...»

La subordinacién de La Colmena y El Lazarillo es sencilla, sin apenas
complicacién- Rara es la vez que se engarzan tres oraciones subordinadas
seguidas. Pérrafo tipico y representativo de toda la obra podria ser este

En el éafé, en una mesa algo apartada, quedan dos hombres,
fumando en silencio; uno se llama Ventura Aguado y es estudiante

de Notarias.
LA COLMENA

La sencillez sintictica es su nota mds significativa, como se expresa
en este azoriniano ejemplo, que también puede ser un simbolo

Seoane sale de su casa, todas las tardes. A las seis y media, em-
pieza a tocar e] violin en el café de Dofia Rosa. Su mujer se queda
zurciendo calcetines y camisetas en la cocina. El matrimonio vive
en un so6tano de la calle de Ruiz, himedo y malsano...

LA COLMENA

Ni condicionales, ni temporales, ni consecutivas, ni concesivas, €tc.,
hacen su aparicién, ya que ello serfa sintoma de complejidad. Sélo abun-
dan en cierta medida las completivas y las de relativo, por otra parte las
mds abundantes en nuestra conversacién corriente, que no es precisa-
mente ciceroniana. En una frase corta, la de relativo y la completiva
son obhgadas

—Don Pablo, que tiene la partida ganada.

—Don Francisco, qu-e acaba de perder.

—Tomoé el traspaso de la lecheria, que marchaba bastante bien.
—Uno de los comercios que mejor se le daba.

—Hay algunas personas que lo mismo sirven para un roto que
para un descosido.

LA COLMENA
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Estos ejemplos y otros similares abundan extraordinariamente. Ved-
mos uno donde la simetria —tan cara en CeLa— lleva la voz cantante

S6lo faltan Don Leandro Maestre, que estd preso por orden del
juez; el vecino del entresuelo, Don Antonio Jarefio..., que estd de
viaje; el del 2.° B., Don Ignacio Saldacano, que el pobre estd loco,
y el hijo de la finada, Don Julidn Sudrez, que nadie sabe dénde

puede estar.
LA COLMENA

Una serie simétrica de tres elementos para terminar con el colofén
—frase mds redonde y completa— del hijo de la finada.
Las completivas, por su parte, también las hallamos a menudo

—A mi me da mucho sosiego que trabaje en una capital.

—Don Roque piensa que, sentdndose y esperando, el café Le
Delicia, entre otro montén de cosas, serd algiin dia de sus hijos.

LA COLMENA

El ejemplo es sélo un indice. En Pabellén de reposo notamos algunos
matices mds. En primer lugar, las comparativas, si no abundantes, si s¢
las encuentra con cierta periodicidad.

Los marinos son tan enamoradizos como las antillanas... y los
marinos, que tan rdpidamente como las antillanas olvidan sus inten-
sos amores de diez dfas...

PABELLON DE REPOSO

Son numerosas las temporales y de lugar que proporcionan lentitud
a la expresién

...Mientras nos devolvia la madera su vacio resonar de caja de
muertos... Ni en la sala de estudio, donde a veces, por el invierno,
se estd caliente, cuando todos tosemos y encienden la estufa por

la tarde.
PABELILON DE REPOSO

Las completivas juegan un gran papel. La obra es casi un monélogo.
Los verbos de pensamiento, de voluntad —jqué paradoja!— de esencia
y existencia, son la clave. Hemos dicho que los complementos se suceden
casi en infinito. Pues bien, los complementos de esas clases de verbos sélo
pueden ser oraciones completivas, sustantivas —inmdviles, esenciales
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Si, no hay duda que estoy mejor que en la ciudad. Hasta me
parece, ahora, que desde aqui soy mejor, que quiero mds a mi padre,
que temo menos la idea de la muerte.

Pero usted me prometié... que la desazén no la invadiria, que
su esperar seria dulce y sereno..., que su paciencia no se agotaria
mis que con nuestras vidas y que por siempre jamdas persistiria

en su espera.
PABELLON DE REPOSO

Resistimos a la tentacién de comentarlo, porque serfa extenderse de-
masiado.

Enlazadas directamente con Lg Colmeng estin las adjetivas quizd en
menor cuantfa que las comparativas. Su sentido es ¢l mismo que en La
Colmena: inciso, exphcacmn pero una explicacién impregnada del dolor
que empapa toda la novela

Una de aquellas cartas, la primera, aquella en que todavia tra-
tdndome de usted... para mejor guardar tu arrugado papel, que
cualquier dia acabard rompiéndose, y que jay! nunca volverds a

escribir.
PABELLON DE REPOSO

La amo intensamente, Felisa, con un amor que no conoce li-
mites y que no tiene tiempo ni fronteras.

PABELLON DE REPOSO

Colocar una coma en limites hubiera sido expresar demasiada fuerza, de-
masiada vitalidad: era preferible poner la conjuncién que diluye la po-
tencia excesiva, contribuyendo al mismo tiempo a esa idea de amor
ilimitado.

Cuando de subordinacién-coordinacién se trata, tanto en Pabelldn
como en La Colmena, es tipica y curiosa la estructura de dos o mds
oraciones subordinadas, a las que acompafia una final como co'ofén

Macario aprieta largamente la mano de la novia y se levanta;
por el espinazo le corre un temblor.

LA COLMENA

Después ibamos los domingos mi padre y yo, cogidos de la mano,
a poner ramitos de olorosas madreselvas sobre la tumba y cuando
volviamos, él, todo triste, me miraba a los ojos ¥ me daba largos
besos en silencio ¥ con el mirar brillante como por las ldgrimas.
Yo también tengo los ojos azules.

PABELLON DE REPOSO
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CONTRASTE

Sélo a titulo de ejemplificacién, y sin comentario alguno, vamos a
enfrentar dos didlogos: uno de La Colmena y otro de Pabellén de reposo-
El tema es el mismo: una mujer y un hombre hablan. Y los didlogos,
por si mismos, nos dicen de sus respectivas sintaxis

—Oye, Roberto.

—Qué.

—Deja el periédico, honibre.
—Si td quieres...

—Oye.

—Qué.

—;Me quieres mucho?

LA COLMENA

—iMi pequafia amiga! ;Qué ves en los o0jos que, al mirarte, des-
cansan como la abeja sobre la flor?

—iAh, querido amigo! jEres un poeta, un timido poeta...!
—.,Y td has sido feliz alguna vez?

—No; jamds. Pero no desconfio de serlo todavia... Solo que, a
veces, al poseerla (la felicidad) nos entristece; nos advierte: «jQué
feliz eres, aprovecha el instante!». Y una, preocupada por ese ins-
tante, desaprovecha la felicidad, que se va también mucho més f4-
cilmente de lo que nos creyéramos cuando la tenfamos al alcance
de la mano.

PABELLON DE REPOSO

Y también dos trozos de narracién

A la luz de una bombilla se lee Villa Filo. Martin tiene atn va-
gos, imprecisos, difuminados respetos familiares. .o que pasé con
su hermana... jBien! A lo hecho, pecho, ¥y agua pasada no corre
molino. Su hermana no es ningin pendén. El carifio es algo que
no se sabe dénde termina. Ni dénde empieza, tampoco. A un perro
se le puede querer mds que a una madre.

LA COLMENA
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Eramos muchos, muchos escolares, muchos profesores, pero esta-
bamos todos solos, tan tristemente solos, que llordbamos de pena
por las esquinas sin saber por gué, como si las esquinas nos acom-
pafiasen, como si fueran mdés carifiosas, mds amparadoras que aque-
llas inhéspitas salas, donde en medio de un silencio de funeral pa-
saban nuestras horas lentas, resbalando sobre los pupitres en cuyas
tapas tamboriledbamos con los dedos, por entretenernos, mientras
nos devolvia la madera su vacio resonar como de caja de muerto.

PABELLON DE REPOSO

Por 1ltimo, pensaba analizar desde el punto de vista légico, grama-
tical, de expresién castiza, de ordenacién perfecta, etc., la parrafada pro-
pagandistica que Padilla, el cerillero, lanza alld por la pagina 151, para
contrastar luego con la tltima pdgina de Pabellon. Ahora veo que, de
hacerlo, se prolongaria excesivamente este capitulo. Me limito, pues a
transcribir un trozo de la citada Wdltima pdgina. Para ver en él todo el
espiritu de la novela, su casi idéntica linea sintictica general con La Col-
ména y la radical diferencia con ésta en cuanto a la prolongacién del
periodo, al desflecarse del mismo una suavidad casi inaudible

Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya em-
piezan a cubrir los campos y hacer dificiles los pastizales, y se trae
desde lejos, desde muy lejos, por la montafia abajo, la leche ¥y la
carne, en el pabellén de reposo los enfermos siguen echados en
sus «chaiselongues», mirando para el cielo, tapados con sus mantas,
de las que en este tiempo no se atreven a sacar los brazos, pensando
en su enfermedad.

PABELLON DE REPOSO

He ahf el encadenamiento suave de la frase, las oraciones sencillas,
la lejanfa entre elementos que debian ir yuxtapuestos, el inciso explicativo,
la acumulacién, de términos, la subordinada temporal, de lugar, de relati-
vo, la intemporalidad de los verbos —jesos gerundios!— que giran en
circulo. En fin, todas las caracteristicas sinticticas que hemos sefialado
a lo largo de estas péginQS, expresadas y acumuladas, sin forzamiento,
en la pdgina sintesis de unas lineas,

Es la sintesis de la lentitud, de la eternidad, de la muerte que llega
inmévil y en pequefias ondulaciones: «...no se atreven g sacar sus brazos,
pensando en su enfermedady,
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CAPITULO I

NARRACION Y DIALOGO

El problema podrla plantearse desde muy distintos puntos de Vista.
Nosotros, de prlnc1p10 vamos a centrarlo en este dangulo: la presencia o no
del autor en su escrito, puesto que, en definitiva, lo que se trata de ver,
averiguar o sacar a luz es el estilo, Ia especial manera de ofrecer su con-
cepcién del mundo un hombre a los demds hombres. A este respecto re-
cordemos una vez mds a Burron. Se trata de la sico'ogia, de los entresijos
ultimos del novelista —morales, religiosos, naturales, estéticos— afloran-
do a la superficie, al exterior.

Podriamos delimitar campos. Intentamos, por una parte, primero, co-
nocer al creador a través de su pa'abra: una idea, un sentimiento, una
mera sugerencia volando de corazén a corazén, de cerzbro a cerebro en
alas de una palabra, de una frase, de un determinado giro. Después —o
antes, como se prefiera—, pretendemos penetrar en la claridad de esa
idea, en el hond6n del sentimiento, en el misterio de la sugerencia, para
asimilarlos a nosotros o rechazar'os. Todo ello constituiria un primer pla-
no. En e] segundo vamos mds alld y preguntamos: ¢cémo nos ofrece su
mundo e] escritor, objetiva o subjetivamente? ¢Se ve su mano lanzar la
piedra o sélo es la piedra lo que vemos venir hacia nosotros? Prescinda-
mos de que la escena, el relato, la presentacién estdn amafiados siempre,
hechos y cortados segiin un punto de vista muy sui géneris del autor:
esto, inevitablemente, se da en todo caso.

La lirica ofrece la expresién empapada en la sangre del poeta: es solo
su mano y su sangre lo que notamos. En la dramdtica sucede al revés: el
autor se inhibe y deja que hablen los personajes, que son ellos mismos por
encimga de todo. Es curioso que, al leer Platero y yo estamos o no de acuer-
do con Juan RamON; pero si leemos Le Cid, no pensamos para nada en
CORNEILLE.

Pero ¢y la novelistica, dénde la encasillamos? ;Siempre la mania de
la clasificacién, de los moldes! Part1c1pa de los dos en cuanto al espiritu
en cuanto a la forma. Aun més: la épica también entra en ella. Explo-
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sién de un sentimiento, narracién, didlogo. La armonia entre los tres ele-
mentos proporciona la novela tradicional, sin ismos todavia, la novela ti-
ica, donde podemos encajar, con todos los honores, el Nuevo Lazarillo.
iNi este detalle siquiera se le escapé a Cera! Ahora bien, nos hallamos
ante novelas todo narracién, sin apenas didlogo. En CeLA no se da nada
parecido —Yya hablaremos de sus narraciones, generalmente breves, don-
de apenas si aparece el didlogo. O el polo opuesto: e]emplos en que el did-
logo ¢s lo decisivo, hasta el punto que la narracién puede 1nterpretalse
como aclaraciones en la presentacién de actos o escenas; es el caso de La
Colmena. ;Por qué esto? Y todavia una tercera posicién: el manantial
suavemente lirico, como desnudo poema, de Pabellén de reposo, ¢a qué
obedece?

Los tres puntales: mnovela cldsica, tradicional, la mds genuina desde
los origenes: E] Nuevo Lazarillo. Novela-teatro, dramatica hasta la cru-
deza, toda didlogo: La Colmena. Y la novela-poema lirico, fluidez de
sentimiento, sangre y alma del propio autor en cada palabra: Pabelldn de
reposo. Es decir: subjetividad intimamente absoluta, objetividad total,
ec'éctico término medial de la pretendida virtud.

¢Por quér Quizd la razdn se encuentre en las palabras casi iniciales de
Pabellén, que Cera atribuye a su amigo el verdugo ex-seminarista: «De-
cla un amigo mio, Claudio van Vlardingenhohen, verdugo de Batavia,
que habfa que intentar todos los caminos, asomarse a todos los mares, Ila-
mar a todas las puertas. ¢Qué camino —decia— nos llevard a la felicidad?
C'Por qué mar nadard el tiburén que menos nos hard sufrir? ;Detrds de
qué puerta se estard peinando la mujer que nos mirard sonriente?» (1).

Quizd tenga razén: es preciso asomarse a todos los caminos y a todos
los mares. En ese deseo radica, probablemente, la variedad celiana. Podria
arglifrse que el tema, el ambiente de cada nove'a exige una especial es-
tructura de la prosa. Pero nosotros retorceriamos el silogismo: el tema fue
buscado a proposito para plasmarlo en determinada forma expresiva. Por
ejemplo: El Lazarillo tenia ya su precedente vy, segln él, habfa de ser
escrito.

Vista la triple vertiente es preciso buscar una causa y exp'icacién para
cada una de ellas, ya que intentar aunarlas seria contradecirse o, cuando
menos, rebajar el valor libre de cada cual en funcién de un sintetismo no
siempre rea] y existente. Naturalmente algo es comiin a todas: el deno-
minador de novelas, que, como hilp central invisible, las recorre. Podran,
por tanto, establecerse unocs pilares centrales de apoyo. Pero nos interesan

(1) «Pabellén de reposo». Nota del autor al frente del libro, que encierra
cierta simbologia de las pdginas siguientes.
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poco porque se refieren mdas al fondo que a la forma. No obstante, al final,
resulta posible agruparlas puesto que carecen de la forma de wverso y
no estdn destinadas a la representacién, ni La Colmeng misma, por su
extensién y continua variedad de escena, es decir, que las tres corresponden
al género comiin de novela, incluso por la forma.

De los dos planes apuntados al principio, el primero lo dejamos: co-
rresponde a] fondo, a la temdtica y se sale un poco fuera del estilo en si.

En el segundo, respondiendo a la pregunta ;cémo? afirmamos que se
dan los dos polos y la solucién intermedia,

SUBJETIVIDAD

Fl hombre se reconcentra en si mismo, ve el mundo desde todos los
dngulos imaginables, pero especialmente desde el de su cerebro. Piensa,
siente, estd en contacto directo con las cosas —al menos en su imagina-
cién— sin los cristales de aumento que son las demds personas. Hay un
tema grande o impresionante: la enfermedad con la muerte al fondo. La
enfermedad debilita fisicamente, quita fuerzas al cuerpo; pero normal-
mente robustece €l espiritu hasta que se cae herido por ¢l rayo, y el espi-
ritu s6olo no se presta al didlogo. El pensamiento en continua ebullicién
brota solo, encadenado con ldgica o a saltos alucinados por la fiebre. Es
el mal calmado —con suaves ondas— o en tempestad. Materialmente el
didlogo es imposible. Surgen el pensamiento y sentimiento escritos, con-
tinuadamente, saltando de idea a idea, de sentimiento a sentimiento, en
la soledad la mayor parte de las veces. ¢Qué es esto? La intimidad mas
abosluta, el subjetivismo. Se ve el mundo, se opina sobre él y se plasma
en la escritura. En ta] caso, autor y personaje se identifican, al menos
para nosotros. Tan unidos estin que son la misma cosa. ¢Por qué? Por la
razén sencilla de que no hay didlogo. Entonces es un caso de subjetivis-
mo. El personaje no se mueve. Y, naturalmente, deja brotar su interiori-
dad que, inmediatamente, identificamos con el autor, un autor que no
slempre tiene que ser, a la fuerza, el mismo: son facetas de su intimidad,
de su pensamiento, constituyen varias caras externas que miran y pro-
vienen de un solo fondo: la amalgama de corazén y mente del escritor:
Cuando, por ejemplo empieza el capitulo VII de Pabelldn, asi:

Es doloroso tener que ahogar este carifio mio inmenso que ha
echado raices en mi corazén. Es doloroso, pero inevitable, como inevi-
table también y doloroso es tener que ahogarlo en la tristeza y en
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la soledad, donde flotan todos los sentimientos que no se dejan ahogar
con resignacién, todos los sentimientos que se rebelan, impotentes
contra su destino... Es cruel y amarga la indiferencia de lo que esta
vivo y rozagante hacia lo que, mustio y derrotado, se muere lenta-

mente (2).

Posee todos los elementos para constituir un didlogo y alternarlo con
un poco de narracién. Pero no, se han echado todas las barreras al suelo:
el autor desaparece al no presentarnos al personaje. El personaje mismo
no se muestra independiente, frente a otro u otros, incluso, frente a nos-
otros mismos. No alterna un parrafo hablado de la sehorita del 103 con
un poco de comentario del autor. Nada de eso. Estd sola la sefiorita del
103, que sabe que estd sola, pensando y sintiendo para si misma. Y a
nosotros nos Hega como brotando de nuestra propia intimidad, de nuestra
subjetividad misma.

El autobiografismo, casi siempre conduce a esta manifestacién subje-
tivo, personal, pero no de igual manera en todos los casos. Tal el Lazars-
llo: también el personaje central nos cuenta su vida y lo que ocurre en
torno de €l estd completamente visto desde su punto de observacién. Pero
hay hechos que se escapan. Vemos al joven muchacho dialogar con otros
y notamos un mundo con diferentes planos en los que estdn colocados
los distintos interlocutores; lo observamos caminar y él es una cosa y
otra distinta e] camino o la naturaleza: nos la describe él mismo, pero
tiene vitalidad y personalidad propia. Si quitamos el personaje, queda el
marco creado. Lo distancia, no sblo de nosotros como lectores, sino de si
mismo. En Pabellén no sucede asi: estd todo empapado del alma del
personaje, sea cualquiera. Cada escena es un mundo distinto, seglin quien
la viva, pero limitandola a la vivencia del protagonista, todo en funcién
suya y girando en torno a él.

Aqui, si prescindimos un solo momento del hombre o la mujer que
viven en la pigina, no queda nada. La naturaleza no existe, el ambiente
se diluye. S6lo el personaje y sus suefios y sus recuerdos, contdndolo a nos-
otros, que venimos a ser una especie de conciencia pasiva a la que se le
da cuenta. El didlogo no cuenta para nada, es lo que menos vale. Borre-
mos el personaje y su mundo y nos queda sélo un gran vacio. Es la sub-
jetividad misma, desnuda, y nada mds que la subjetividad.

(2) «Pabellbn de reposo». Capitulo VII.
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MONOLOGO

Quizd por una tnica y fundamental razén, porque el decurso de las
paginas de Pabelldn constituye un prolongado y polifacético mondlogo.
Ni narracién, ni descripcién, ni didlogo. Nada. Todo monélogo y un mo-
nélogo a media voz, media voz ahogada por el fatigoso respirar de' los pul—
mones heridos y por el cansancio espiritual de una vida que pesa mas a
medida que el cuerpo s¢ hace mds ligero, mds transparente. Lieamos:

«La luna es méds grande que en la ciudad; el aire es mds puro,
el silencio es mayor, y el aburrimiento... jAh, el aburrimiento es
espantoso!» (3).

Podria parecer, de principio, que trata de informar, de describir una
situacién. Pero ¢a quién? Nadie oye, estd en la mds completa soledad. Es
pensamlento puro aliado al sentimiento personal se trata de una expe-
riencia Gnicamente suya, que le brota espontineamente. La clave ya nos
la da esa fatigada exclamacién: «jAh, el aburrimiento es espantoso!».

Pero sigamos leyendo en la misma pdgina:

«Lo Unico que me preocupa, Qque me Dpreocupa intensamente,
abrumadoramente, es ir viendo mis pafiuelos, mis combinaciones,
mis blusas, mis medias, todas marcadas en rojo: «40», sin que hayan
dejado escapar ni una sola. Es una obsesién que me persigue, que
no me deja descansar, que se me aparece incluso entre sueflo y suefio
cuando al despertarme a media noche, desvelada, enciendo la luz
para distraerme y me tropiezo con el rojo «40» bordado sobre la
almohada, al lado mismo de mi cabeza. Cierro los ojos, y el ntiimero
danza, dentro de mis parpados, como una roja estrella en un hondo
cielo nocturno».

Desde luego nadie duda que esto sea un profundo mondlogo. Asi es-
tdn escritas el 90 9, de las pdginas. ¢Imaginamos esa misma escena des-
doblada, narrada por una tercera personar Habria perdido todo su intrin-
seco valor.

Pero véamos, incluso, un didlogo, elemento que nos parece el mas ex-
trafio al mondlogo

(3) «Pabellén de reposo». Pdg. 61.
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Yo le dije:

—Quisiera leer algo de los cldsicos. jPodria usted prestdrmelo?

Estdbamos solos y teniamos las manos enlazadas. El, en su mé-
ximo orgullo, su excesivo pudor, me habia dicho ya alguna vez:

—Prefiero no tener testigos; démosle la vuelta a la fotografia.

Y 1a fotografia de mi pobre novio, a quien tanto quiero, de mi
pobre v lejano novio... (4).

:No desprende una especial nebulosa que le proporciona un Intimo
tono monocorde? Asi son casi todos los didlogos. Pdginas de un diario.
Retazos de una carta, trozos dc un recordar; y una carta, un diario, un
recuerdo, 4qué son sino un mondlogo caracteristico? Ella recuerda cuan-
do su amigo vino a verla, rememora lo que hablaron, incluso lo pone en
boca de su visitante. Pero es ¢lla sola la que recuerda, ella sola la que
piensa, ¢lla sola la que escribe.

SOLEDAD

La narracién interminable, una descripcién que no se acaba, péginas
y paginas de continuo andlisis tedrico, sin una sola palabra hab'ada, son los
elementos mejores para expresar la soledad. En Pabelldm no existe ningu-
no de los elementos mencionados. Pero Pabellén es la novela de la sole-
dad. Una soledad abrumadora y trigica. La soledad de una persona per-
dida en un inmenso mundo con su enfermeda —su muerte-— cargada a la
espalda. Pero es que, incluso, esos trucos de narracién, andlisis, etc., indi-
can una compafifa sobreentendida: al autor del libro con todo €l mundo
que le rodea y en que vive inmerso. No se¢ habla, no se alborota, pero se
imaginan los gritos, se adivinan, y esto sea, quizds, peor. Son precisos
otros procedimientos, y CEera los encuentra, aunque no los inventa. El pro-
cedimiento epistolar es uno de los mds adecuados. ;Existe una persona
mds so'a que cuando estd escribiendo una carta? Naturalmente sélo tienen
que existir las cartas que escribe una persona Gnica, sin respuestas, ya que
entonces serfa una especie de didlogo, con cdmara lenta, pero dialogo al
fin. No. Son las cartas abiertas al vacio como una interrogante sin cerrar.
En la escala ascendente de soledad, es el primer tramo.

El segundo viene expresado por el digrio. Y ahi estd también en Pabe-
16n empleado con abundancia. Junto a este procedimiento, el silencio

(4)‘ «Pabellén de reposo». Pdg. 37.
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parece adensarse. El silencio y la oscuridad, ya que un diario se escribe
normalmente de noche, y la soledad se acentda con las sombras, se siente
con mds profundidad.

Pero alcancemos 'a cima solitaria, la cresta elevada del alto monte.
El dolor ahoga el pecho, la luz se apaga porque molesta a la vista. Es tam-
bién de noche, con el frio del invierno detenido en la ventana cerrada. Se
plensa, se recuerda

Yo no sov malo, Dios mio; os lo aseguro. Yo no he tenido tiempo
de ser malo; yo confio en Vos... Y esa nubecilla de vaho, ese tibio
globito de aliento que se esfuma ante nosotros, como nosotros nos
esfumamos ante Dios; ese copo de respiracién que vive un instante
y muere, como las estrellas fugaces en las noches de agosto, ;volveré
todavia a verlo una vez mas? ;Tendrdn atin mis pulmones fuerza
hastante para calentar de nuevo una taza del frio aire del
invierno? (5).

Y todo ello acostado, horizontal, inmévil para evitar cualquier ataque,
algln conato de vémito. Es la posicién del sueflo, antesala de la muerte.
Casi en compafifa de la muerte misma —-de esa muerte que se Ve venir
cada segundo, implacable— que es la forma perfecta de la abosluta so-

ledad.

NARRACION

También aqui podemos establecer una graduacién. En La Colmena,
decididamente, no hallamos muchos pérrafos de mds de tres Jineas. Allf
todo es accién, hasta el limite de que los pequefios puntitos narrativos se
pierden en la inmensidad violenta del didlogo.

El Lazarillo estd, una vez mas, en el término medio. Hemos dicho en

otro luga1 que viene a ser la novela mds tradicional de D. Camiro, donde
se armonizan mejor los caracteristicos elementos que la integran. Des-
cripeidn, didlogo y narracién estdn bien representados, dirfamos que en la
proporcién justa para qeu la balanza no se incline a favor de ninguno de
ellos. Naturalmete, predomina lo narrativo, porque una nove'a es, ante
todo, histérica, aunque ficticia. La accién, sin cdmara lenta ni rdpida, es
continua; lo narrativo, pues, estd ¢n primer plano

(5) «Pabellén de reposo». Pag. 55.
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Lo primero que tapé fue la cabeza, lo que mds miedo me daba.
Fn cubrirla bien tardé bastante porgue no tenia mds que una nava-
jilla. Cuando terminé, ya muy entrado el dia, estaba rendido y muer-
to de hambre. Eché a andar, y desde unas pefias me volvi para ver
el sitio donde Dios quiso dejar a mi malaventurado amo. La tierra
estaba removida, pero alli debajo nadie dirfa que quedaba un
hombre (6). ’

Es sélo un ejemplo, pero nos basta para advertir ¢l tipo de narracién
de la novela. Todo es normal. No hay altisonancias y profundos analisis.
Se cuentan los hechos tal y como suceden, tal y como son en realidad, con
sencillez y naturalidad; y se afiade, ademds, un toquecillo de experiencia,
de pensamlento proplo

Fui a buscar el guiso para embadurnarle un poco los labios y
me encontré la cazuela llena de hormigas; pensaba haberle untado
todo el guiso al sefior Felipe... (7).

Asf todo. A las veces serd la nota humoristica, dramdtica, tosca, des-

arbada, etc.: pero sin salirse de estos limites, sin floritudas de ninguna

clase. La llaneza y el gracejo’ un tanto amargo, son los signos més carac-
ter{sticos

Sin embargo, a mi el tal libro me produjo una gran alegria, por-
que también me llamo Ldzaro y soy del pais y porque, ya que la
Providencia no qulso darme padres conocidos y si s6lo candidatos
a vporrillo... (8).

‘?Eﬂ
Se trata de una narracién que pudiéramos llamar realista sin ambages.
Pabellon de reposo Constituye el tercero y tltimo tramo de la ascen-

dente esca'a de la narracién. Ya, en nuestro pequetio estudio, es caracte-

ristico estructurar los elementos de forma gradual y, en cierto sentido, as-
cendente. Bien, en la obrita casi todo es narracién. Una narracién espe-
clal y muy distinta, de signo opuesto a la del Lazarillo. Alli era todo na-
turalidad de un hombre que vive dolores, pero que no trata de analizar-
los. Aqui es ¢l andlisis profundo morboso a veces. Allf el tiempo discu-
rria loglcamente Aqui el dempo se ha parado, no existe, no cuenta al
menos. No tiene significado alguno. Alli lo que se narra es casi 51empre
el hecho externo, material. Aqui, en cambio, es la realidad interior, espi-

(6) «Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormesy. Selecciones
Airén, Madrid, 1957. Péag. 120.

(7) «Nuevas andanzas...». Pag. 119.

(8) «Nuevas andanzas...». Pag. 33.
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ritual, intima. ;Qué cuenta, entonces, €' tiempo o dénde estdz Hemos
dado un salto fuera de él, que equivale a una detencién

muerte,

La infeliz muchacha era una santa, una verdadera santa, y Dios
quiso llamarla para que le hiciera compania en su infinita soledad,
en su celestial aislamiento.

Ahora, desde el alto cielo, va no llorard cuando a lo lejos divise
las luces de la ciudad encenderse cada noche (9).

Se trata de una narracién, hasta cierto punto, realista, con ese suave
tinte de externidad que es el ciclo. Pero lo esencial es el hecho de la mu-
chacha muerta camino del cielo o en ¢! clelo mismo. Sigamos

Pero en un hombre en la plenitud de su vivir, con ain muchos
anos de existencia por delante, el no estar constdntemente en una
eterna oracién de gracias al Creador es imperdonable blasfemia.
Que el olvido es la ausencia del amor y esta ausencia nos trae Ia
muerte del alma...

Me gustaria haber sido amigo de Shelley, para que a mi muerte
cantara:

Liorad por él, aunque el ardiente lanto
no deshaga la nieve que lo cubre.

Y haber tenido un hermoso coro de hijos y nietos para que
cantaran mi funeral (10).

Todo es interior: pura abstraccién de amor, de olvido, cosas inmate-
riales. Los versos de SHELLEY, el coro, iqué son sino un puro deseo? Flo-
tamos en una atmosfera abstracta, de mundo casi irreal: a un paso de la

Pero aun falta un tercer eslabén, y es el constituido no ya por un mun-
do inmaterial, sino por la i'usién, la alucinacién, la apariencia o la fran-
ca locura que producen la quietud y la enfermedad. Es la obsesién, el de-
seo vehemente, la soledad absoluta, el ansia de mejorfa: el contraste im-
presionante de la vida y 'a muerte que produce la locura

(10)

Cuando mi memoria yace tirada, muerta, al lado mfio, Dios sabe
qué lejano soplo, qué oculta reserva vuelve de nuevo a hacer bailar
en medio de mi suefio al nimero de mis pafiuelos, de mis blusas, de
mis medias: «10», «40», «10»,. El nimero sube y baja sin cesar; se

eleva a veces tan alto que casi lo perdemos de vista. Se hunde otras
tan bajo, tan cerca de mi, que sus brazos parecen como gruesos ba-

(9)' «Pabellén de reposo». Pdg. 131.
«Pabellon de reposo». Pag. 156.
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rrotes de hierro... Vuela, se despedaza, arde con mil llamas diferen-
tes; se rompe en cascadas de nieve y de cristal; vuelve de nuevo a
unirse, a dibujarse, a tomar cuerpo, a formar una vez méas su sefal
agobiante... (11).

¢Se parece algo al tipo de narracién que veiamos en el Lazarillo? Por
otra parte estd la lentitud: en Pabelldén es casi inmévil el hecho narrativo,
por una razén fundamental: el acumular de elementos sustantivos, adje-
tivos, complementales, y la escasez proporcional de verbos, habida cuenta,
ademds, que de tales verbos, muchos son copuldtlvos esenciales y existen-
ciales, lo que contribuye bastante a detener el movimiento.

Por su parte en La Colmena, como deciamos, la narracién brilla por
su ausencia o se halla perdida, como una estrella pequedita, en la inmen-
sidad negra de] cielo, en la inabarcab'e infinitud del didlogo

Los clientes beben. Los hombres, whisky; las mujeres, champdn;
las gue han sido porteras hasta hace quince dias, beben pippermint.
En el local hay todavia muchas mesas vacias, es atin un poco pron-
to (12).

Ademas, ya nos damos cuenta, ritmo de vertlgo a golpes la narracién,
escasez de elementos, casi hasta la rudeza expreslva Como piedras des-
cendiendo de un monte, junto al delicado arroyo que significa en Pabellon.

TIEMPO Y ESPACIO

Prescindamos, una vez mds, del Lazarillo, donde se encuentran armo-
nizados y en légica conexién. La Colmena y Pabellon son el contraste
mismo.

El espacio, quizd, sea menos importante. Lo es. Pero resulta necesario
destacar, aunque s6lo sea una idea: lo infinito de su existencia en Pabelldn.
Apenas leemos la primera pagina, ya vemos perspectivas de lejania

Cuando el ganado se va, escapando de la sequia que ya empieza
a agostar los campos y a hacer duros los pastizales, y se lleva lejos
por la montafia arriba... (13).

(11) «Pabellén de reposo». Pdg. 62.
(12) «La Colmena». Editorial Noguer, Barcelona, 1955. Pdg. 223.
(13) «Pabellén de reposo». Pag. 23.
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Es el espacio inmenso de los horizontales campos, de las elevadas mon-
tafias. Pero sin limites de extensién, sin nitidez de perfiles. Como en un
suefio, envueltos por la bruma, que hace las lejanfas m4s ausentes y las
dimensiones mucho mds extensas. No se concreta nada. Continuamente
leemos hay, existen, son, etc., pero jamas un adverbio de lugar, que sig-
nifica limitacién. Por otra parte, la lentitud de que hablamos, el suavisimo
desarrollar del discurso, el brotar tranquilo de las ideas, de las palabras,
contribuye de manera especial a la idea que venimos exponiendo. Los per-
sonajes hablan y nunca nos dicen donde estin —no importa que nosotros
lo imaginemos—, no hacen ninguna referencia al lugar. Se trata de un ir y
venir continuo, de un caminar inexorable hacia un fin determinado y tré-
gico. Pero ¢dénde estdn los caminos, hasta dénde llegan? Se pierden en
la Jejanfa y el espacio se dilata hasta no encontrar limites. Leamos

Porque ocurre, que cuando se tienen los nervios templados, todo
lo que se haga o todo lo que se diga adquiere como un aire de
sensatez, de ecuanimidad; mientras que en los estados de dnimo
algo precipitados, algo reconcentrados o pensativos, las cosas que
hacemos parecen como locuras, como hazanas de anormales, de luna-
ticos, de desequilibrados (14).

* * *

Quiero pensar que Dios es atn muy bueno, infinitamente bueno.
Quiero pensar que Dios... hard llegar alglin dia a esos hermosos ojos
abstraidos la sinceridad, la evidente sinceridad de esta sonriente y
complacida mirada mia que galopa camino de la tierra... (15).

Un galope por una tierra: ¢dénde termina el galope?, ¢hasta dénde
llega la tierra? Fijémonos también en el ¢jemplo anterior. Es todo espiri-
tual, sin limites. No se nombran hitos. Una forma tal de narracién, a la
fuerza debe proporcionar la idea de un espacio innombrado, sin delimi-
tar, infinito, Ademas, todo el libro es un lento caminar hacia la muerte,
hacia las praderas inmensas de la muerte donde el espacio no tiene signi-
ficado, es una palabra vacia.

En La Colmena sucede todo al reves El espac1o esta slernple expreso
se sobreentiende. Es pequefio, apenas un palmo de tierra, donde se apifian
las perqonas aprisiondndose mutuamente, hasta hacerse dafio por la limi-
tacién. Es la idea contraria. Todo estd limitado, dividido, los perfiles se
acusan de modo hiriente por la fuerza del corte

(14) «Pabellén de reposo». Pdg. 91,
(15) «Pabellén de reposoy». Pag. 92.
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Para dofia Rosa, el mundo es su Café y alrededor del Café todo
lo demds (16).

Para Dofia Rosa y para todos los personjes del libro. Cuando no estén
en el Café no tienen razén de ser. Las cuatro paredes limitan e! espaclo,
que no puede ser mas reducido. Y la forma narrativa estd en funcién de
ella. En primer lugar, no es nada abundante. Y estd hecha a go'pes, como
s1 cada frase rebotara, al brotar, en la pared de enfrente, para llegar a nos-
otros de rechazo. Es fuerte, vitalmente fuerte, porque una voz resulta mu-
cho miés poderosa dicha entre cuatro paredes que en la amplitud de los
espacios, donde se pierde y no se encuentra

L.os camareros, como quien oye llover, se van marchando del
mostrador con los servicios. Ni uno solo mira a Dofia Rosa. Nin-
guno piensa, tampoco, en Dona Rosa (17).

Es breve, apretada, un poco restallante por la escasez de elementos.’
Porque esa es otra caracteristica de la narracién, en un espacio reducido:
la no abundancia gramatical, ya que la brevedad espacial asi lo impone.
Ya no es permisible aqui ese lento e infinito brotar del discurso que vefa-
mos en Pgbelldn. No podria ser de ninguna manera

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador. Luis,
el echador, se acerca hasta la duefia... I.a duefia se ajusta los lentes
y mira... Las palabras, al salir de la boca de Dofia Rosa, suenan
como el latén (18).

Por otra parte, las limitaciones espaciales estdn continuamente alu-

didas

El poeta, sentado en la taza del retrete, y con la cabeza apoyada
en la pared, sonrefa con un aire beatifico (19).

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca de la plaza
de Chamberi, tiene su casa dofita Celia Vecino... (20).

Las prenderias estdn, una en la calle de los Estudios y otra,
la més importante, en la calle de la Magdalena, hacia la mitad (21).

(16) «La Colmenas. Pdg. 21.
(i7) «La Colmenar. Pdg. 44.
(18) «La Colmenax». Pdg. 45.
(19) «La Colmena». Pag. 61.
(20) «La Colmenay. Pig. 185.
(21) «La Colmena». Pag. 307.
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Don Roberto ha de calcular que, desde su casa a la Diputacion,
hay més de media hora andando (22)

Los dos hermanos hablan en la diminuta cocina (23).

Con lo que se demuestra palpablemente Ja idea apuntada de oposicién
espacia] entre Pabellin y La Colmena. L.a misma estructura en fugaces
divisiones de los capitulos contribuye a afianzar més y més la limitacién
espacial que preconizamos.

Ademds, también aqui se trata de un camino hacia la muerte, Pero cs
un camino abrupto, alocado, en carrcra continua, quemando etapas_a ve-
locidad de vértigo, no como en Pabellén. Es un caminar a saltos, grandes,
pero bien medidos.

OBJETIVIDAD

Hemos dicho en otro lugar que la objetividad estd reflida con el moné-
logo, con las cartas, con el diario. Para ser ob]etlvo es prec1so si, tener una
concepcmn del mundo, pero no expresarla por si mismo. Lo autoblogra-
fico traiciona un poco a lo objetivo. Se han de crear personajes que, ya
desde e] primer momento, se encuentran desligados del autor. El primer
elemento diferenciador, ese terreno de nadie que se extiende entre autor
y criatura. Y para darles independencia absoluta, se les coloca cn una obra
de teatro, donde los Pemsona]cs viven por si mismos, son responsables de
sus ideas, de sus acciones: al juzgarlo los juzgamos a ellos mismos y no
al autor, que se halla situado en otro plano muy distinto y, en cierto
modo, inferior, entre bambalinas.

Impresiona menos, desde luego, y la capacidad de llegar directamente
a] mensaje que ofrece el autor, se encuentra disminuida. Se pierde la inti-
midad, el juicio personal de] autor brotado directamente de él se objet-
viza al separarse. Pasa la idea a los personajes y ellos incluso son capaces
de enfrentarse, oponiéndose, al mismo autor. Asi, ideas, sentimientos,
acontecimientos, todo se halla expuesto en un plan objetivo casi comple-
to. Una nueva —o varias— concepcién del mundo es ofrecida, pero sin la

(22) «lLa Colmena». Pag. 334.
(23) «La Colmenar. Pag. 105.
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tutela directa del autor. Lo cua] no quiere decir que carezca de afectivi-
dad, dc poder conmovedor. Pero es de otro signo, proveniente de otros
manantia'es. El didlogo, respecto del autor, es el exponente de la objetivi-
dad, aunque con relacidn a los personajes sea mas subjetiva, pero nunca
tanto como un mondlogo, ya que en el caso del dialogar siempre se ha de
tener en cuenta al interlocutor, que, en cierto sentido, coarta un poco.

DIALOGO: TECNICA CINEMATOGRAFICA

Deciamos, al hablar de Pabelldn de reposo, que allf incluso ¢l didlogo
tenfa un matiz {ntimo, de mondlogo, entre otras muchas razoncs, porque
slempre es una persona sola quien recuerda lo que hablaron otras, Por lo
tanto, no podemos cogernos a é] para ilustracién.

El didlogo como tal, expresivo hasta la agresividad, se encuentra solo
en La Colmena. Dejamos también los del Lazarillo por estar en la misma
linea, pero menos abundantes e intensos.

A través de ellos adivinamos un autor, pero no sabemos exactamente
como es. Estamos seguros de que nos ha ofrecido una visién negra de un
sector de la sociedad en determinados momentos. Nada mas.

En cambio, ilustra hasta la saciedad acerca de los trescientos y pico de
personajes que en La Colmeng aparecen. Su gran valor radica en la crea-
cién de tales personajes. Pero lo que hablan, como lo hablan, las ideas que
exponen, todo eso es suyo, de ellos mismos. Se trata de personas corrientes,
de la calle, que hablan en una sucesién rdpida de escenas. Acerca de su
vocabulario ya hablaremos.

Ahora, lo que nos interesa destacar ¢s que todo en sus paginas es did-
logo, conversacién, ideas y sentimientos lanzados a punta de lanza, con
todo el filo que las palabras tienen. No hay apenas narracién, descripcién,
reflexiones aparte de lo dialogado. Y cuando existen, no nos interesan mu-
cho. Lo importante es lo que se habla, como se habla y cuanto se habla.

Una frase dicha por determinado personaje, si la frase es verdadera-
mente suya (y con este suyq queremos significar que le corresponda en
todos los sentidos, que no sea del autor amafada un poco para otra perso-
na), lo retrata mejor y dice mucho més de él que varias pdginas en que
el autor tratara de informarnos de su sicologia, actuacién, etc. Y esto es lo
grande de CELA: esos clentos de personajes, colocados en unas pocas situa-
clones clave, nos ofrecen de modo impresionante y conmovedor toda su
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compleja sicologfa. Y todo por obra y gracia del didlogo, exclusivamente
de! didlogo y nada mds que de él. Y todavia no he llegado a explicarme
cémo el arte de CEra es tan flexible y fluido como para lograr hasta los
mds suaves matices, para hacer brotar en una frase los mds ocultos entre-
sijos de la mente, del sentimeinto. Y asi leemos

—Adiés, sefior Ramén, hasta el préximo dia.
—A seguir bien, Gonzdlez, hasta mds ver.

—Que cumpla muchos la seniora y todos con salud.
—Gracias, sefior Ramén, y usted que lo vea.

—A Roberto le gustan mucho los chicharros fritos.

—Pues también es un gusto...

—Déjalo, ja ti que dafio te hace? Martin, hijo, ;por qué le tienes
esa mania?

—jiPor mi! Yo no le tengo mania...

—En fin ;y Petrita?

—¢Ya estas?

—No mujer, era para decirle adi6s.

—Déjala. Estd con los dos peques, que tienen miedo; no los deja
hasta que se duermen.

LA COLMENA

En general predomina ¢l didlogo breve, cortado, reconcentradamente
expresivo, hasta llegar frecuentemente a la estilizacién

—¢Y los nenes?

—Hechos unos hombrecitos.
—;C6émo pasa el tiempo!
—iYa, ya!

—Oye.

—Qué.

—iNo quieres verme?

—Pero...
—iClaro! Pensaris que estoy hecha una ruina...

LA COLMENA
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Y de estructura simétrica, repetitiva, con un eco incluso, que tan bien
expresa un determinado estado de dnimo, generalmente el aburrimiento,
cansancio, hastio

—:Me quieres mucho?

—Mucho.

—;Mas que a nadie?

—Mas que a nadie.

—;Me querrds siempre?

—Siempre.

—iNo me dejards nunca?

—Nunca.

—/,Aunque vaya tan sucia como tu amigo?
—No digas tonterias.

LA COLMENA

Acerca de los didlogos de La Colmena podriamos enumerar toda una
serie de tipicas caracterfsticas y realizar un sin fin de clasificaciones, se-
gin Ia forma y e! fondo. Pero resultarfa demasiado prolijo. Sélo quiero
fijarme, y retener como mds importante, que el didlogo ocupa mas del
90 %, de las pdginas de La Colmena, y que su técnica de exposicién y
desarrollo es la cinematogréfica: una serie ininterrumpida y rdpida de
pequefios fotogramas, enlazados de forma perfecta para ofrecer un todo
lleno de armonia al final. Porque los engarces no estan realizados sélo por
yuxtaposicién, sino que sa'tan invisibles a través de las escenas, propor-
conando una bien enlazada conexién, légica y contundente, expresiva
hasta el méximo.

El didlogo —rapidez, velocidad, salto mortal en el fluir de las cortas
vidas a ]la muerte— es la esencia y a'ma de una novela tan intensa como
La Colmena.
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CAPITULO IV

LENGUAJE POPULAR

Lo que cabria preguntarse, en primer lugar, es si, ciertamente, existe
un lenguaje popular en la obra de Crra. Naturalmente, hablamos de un
lenguaje auténticamente populal de hondas raices plofundlzadas en el
pueblo sano y correcto -—no caigamos en ¢l tépico pueblo-incorreccién que
tanto se ha repetido—, disperso por esa amplia geografia hispana, que
Cera ha recorrido a golpe de bastén bebiendo, junto con su polvo, la mas
intima entrafia de su vida pequena muy cerca de la tierra. No nos referi-
mos, por tanto, a un pseudo-popularismo exprzsivo, falsamente folkldrico,
que no es sino un pastiche de cortos vuelos, sonando a vil latén su apa-
riencia de bronce. Nada de florituras que un hombre, de oficio escritor,
quiera hacer con una serie de palabras —frases— plebeyas, para ofrecernos
una mixtificacién sin estética, torpe y fosilizada, donde la falta de belleza
sea la nota mds sobresaliente que se le pudicra encontrar. No se trata de
una afectacién popular, de un marqués disfrazado de aldeano. No, por-
que enseguida descubrirfamos el pastel.

Popular seria, por ejemplo, recoger el participio fritidas —de freir—
que se usa en algunos pueblos sorianos. Allf no resulta extrafia la expre-
sién patatas fritidas. Es muy corriente, y tiene su légica dentro del len-
guaje. Si a partir de reir, por ejemplo, se dice reidas —gracias reidas por
todos— gpor qué no puede decirse friz‘i(las? Se objetard que habfa de de-
cirse freidas, y de hecho también se dice sin que sorprenda tanto. Pero
fritidas tienen, asimismo, su razén de ser, y es que el hombre del pueblo
—no ¢l pueb‘ermo— puede ser inculto, pero no torpe por principo. El
sabe que existe, sin que note que sea cultismo, el participio fmtas y a par-
tir de él, con la tipica terminacién idas, forma el participio frztzdas
Como se ve, es una explicacién compleja, pero légica y no exenta de posi-
bilidad de ser realizada. Claro es que podrfamos buscar una més sencilla.
También existe el verbo fritir entre los castellanos aludidos. Ahora todo
es mds simple, partir - partidas, fritir - fritidas. Esto es popupalar, jugosa-
mentes popular, siempre y cuando se ponga en labios populares. Pero no
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lo seria la expresién tan tipica andaluza: A4 la pa’e Dig, pronunciada por
un profesor de Historia. Eso es folklorismo del malo.

Vemos pues, que lo popular en el lenguaje, como en todo, ha de bro-
tar del pueblo y quedarse en el pueblo, sin pasar de ahi.

¢Se dd este auténtico popularismo en CeLa?

En este punto quiero recordar lo que llamo teoria del término medio
en la produccién celiana. Miremos su obra en conjunto y observaremos
una nota sobresaliente: esa aureq mediocritas que preconizaba Horacio,
adaptada a los tiempos actuales. Pero no lo confundamos con mediocri-
dad, pues es despreciativo. No existe nada extraordinariamente desmesu-
rado, ni pequefio o degradante en demasia. Quiero dejar bien sentado que
en CELa no hay extremos —ridmonos un poco de ese tremendismo ab-
surdo—, salvo los extremos que la misma vida ofrece. Pero entenddmonos,
una vida normal, sin vizcandes ni héroes de leyenda, sin patoldgicos seres
inferna'es. Son esos hombres de tierra ligados a la tierra. Esos hombres
de barro rodando por las calles de Madrid, alrededor de un café. Un hom-
bre a quien ahoga el apisaje inanimado y el humano paisaje. Un hombre

ue sufre su dolor humano por esos mundos de Dios. In medio virtus,
afirmé el filésofo. Nosotros parafraseamos: s medio vita. E] hombre me-
dio, el hombre que nos rodea, el hombre que vemos cada dia. Aunque
sea ese famoso tonto del pueblo.

Lo demis estd en funcién del hombre: temas y estilo. ;Existen temas
suprahumanos, que escapen por su grandiosidad a las puras fuerzas del
hombre? En absoluto, Cera lo sabe muy bien. En consecuencia, su estilo
no puede ser orquestado como una 6pera de WAGNER; lo cual no equiva-
le a decir que carezca de brillantez. Por el contrario, se trata de un estilo
brillantisimo dentro de su plano, armonizado con el fondo del cual es ex-
presién. ¢Qué ocurrirfa si una gran orquesta, tras interpretar una sinfonfa
se pusiera a tocar un vals vienés? Desbordarfa sin duda. El vals necesita
de una orquesta més reducida. ¢Y por eso es poco brillante? Si se habla
de un ciclope, es necesario emplear una forma ciclépea de hablar. ;Pudo
Homero escribir su /liada en romancillo asonante y con lenguaje colo-
quia'? Pero un romancillo popular hecho por un poeta excelso ¢no puede
ser tan brillante como la /liada, cada cual en su mundo?

El estilo celiano es, pues, ese estilo dificilmente sencillo del término
medio. Su retérica es una retdrica al centro, mesurada y discreta, ingenua
a veces, como ingenua ¢s también muchas veces la vida.

Podemos preguntarnos ahora: ¢qué papel ocupa el lenguaje popular en
el estilo de CELa? No decubrimos mundos nuevos al afirmar que ¢l de un
principal protagonista.
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Don Camiro siente un carifio especial por lo pequefio y desvalido. Ya
hemos citado como quiere a los nifios. Pero no son sélo los ninos. Son
esos tontos benditos, que dan colorismo a los pueblos perdidos de mono-
tonfa. Son esas venerables piedras histéricas —pero piedras, no simbolos
y zalanda]as mixtificados— labradas a golpes de sangre de nuestro pue-
blo Esas tierras, especuﬂmente las que la Naturaleza olvidé un poco en
sus dones. Ah{ estd la raiz mds noble y auténtica del pueblo. Para hablar
de todo eso ¢cémo utilizar el blanco lenguaje de los duques, lleno de en-
cajes?, scémo el degene1ado y populauchelo de una sociedad pervertida?
Su lenguaje es plemso que sca fuerte, vigoroso, sonoro sin estridencias,
pero sin mogigaterlas a veces rudo y hasta rajado si queremos. Pero
auténtico siempre, entrafiablemente humano. Un lenguaje también del
término medio, sin confundirse con la medianfa, del pueblo sano y labo-
rioso, que es la virtud central entre la supercherfa de la aristocracia y la
vulgaridad ofensiva del populacho.

Ni naturalismo degradante ni falso idealismo. Realismo tajante, duro,
poético complejo como la misma vida humana sin adulterar.

¢Con qué fin hace esto el autor de Pabdelldn de reposo? Uno ya lo he-
mos visto: adecuar el fondo y la forma. Otro estd representado por una
tendencia creadora, que enlaza directamente con ORTEGA y Unamuno.
Los dos tuvieron una preocupacién grande por el encuentro de palabras
nuevas, en todos los érdenes, pero muy especialmente por lo que al neolo-
gismo se refiere. En Unamuno fue verdadera pasién. Orreca tampoco le
va a la zaga. CeLa da un giro a este deseo, mejor dicho, lo orienta en una
direccién dnica —casi podriamos exponer toda una teoria del especialismo,
ese fenémeno tan patente hoy en cualquier aspecto— y la lenga popular
viene a ser su campo de accién. Naturalmente que ahf no pueden crearse
palabras nuevas, en el sentido pristino de creacién. Pero, sin duda, en el
pueblo duerme un cauda] inagotable de expresiones, de vocabulario, que
es necesarip dar a luz, ventear por esos mundos y que todos se aprovechen
de su tipismo, de su riqueza expresiva. CELA, entonces, es el gran viajero
y, como todo viajero, descubridor. Esas singladuras realizadas a lo largo de
los caminos de Espafia son un fructifero desempolvar de viejas voces que
presenta ante NOSOtros COMO nuevas, como si las hubiéramos oido siempre,
impregnadas de un valor extraordinario: retérica de la repeticién, de! con-
traste, de la minuciosidad pulida y amorosa, matizando la prosa con regis-
tros expresivos e, incluso, sonoros, generadores de unas caracteristicas pe-
culiarfsimas. Como ejemplos, baste citar esas listas de pdlabl as que incluye
en diversos libros, especialmente en Judios, moros y CrIStanos
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Escolante = KEscolar

Blas == Caballo de corta alzada para andar por el monte,
borriquillo para montura.

Postura = Cantidad de pienso que, de cada vez, se le da Al
ganado.

Yerbasana = Yerbabuena.

Embonillar = Empedrar con cantos rodados.

Obrada = Medida agraria.

Colgarizo := Tejadillo al nivel de las paredes del corral.

Falandero = Nifio que no se aparta de la madre.

Encentado = Lacerado.

Agarradita = Pequeno chubasco.

Tany mientras = Entre tanto.

Piojar = Pejugal.

Moro = Nino sin bautizar.

Peladillo := Cochinillo asado.

Reule-ule == Crujir de las faldas de las mujeres al andar.

Obrerizas = Prestacién personal que los vecinos hacen al coa-

cejo, durante dos o tres dias y suelen comenzar
con el Carmen.

Pero nos interesa cefiirnos a las novelas que estudiamos. Y en ellas
—prescindimos de Pabelldn de reposo que, por su misma indole, estd un
poco fuera, al margen de tal popularismo— no ¢s sélo el vocablo, se
trata de] lenguaje completo de un sector social, de su manera especial de
hab'ar, de su construccién sintictica, de sus giros particulares. Ahi estdn
los innumerables personajes de La Colmena para atestiguarlo. Y no ha-
blemos del Lazarillo, porque es inagotable.

Pero no confundamos. El popularismo. de CeLa no quiere decir inco-
rreccién. Estd demasiado orgulloso de su estilo para aceptarlo asi. Se pre-
ocupa mucho de moldearlo, pu'irlo, y en un campo asf no caben notas
incorrectas. Se ha dicho de OrTEGA que, a veces, se le escapan repeticiones
cacofénicas —no la anéfora insistente y poética de CELA—, acusativos in-
ternos, incluir lo definido en la definicién, etc. Y esto en un hombre, y
por eso lo citamos, cuya preocupacién estilistica es obvia, que siempre an-
daba preocupado por esclarecer y concretar el significado ] Justo de una pa-
labra, de una frase: de ahi que gustara tanto del lengua]e técnico, aun-
que exprese «un mdximo de idea y un minimo de emocion», segin sus
propias palabras. O precisamente por ese «mdximo de idea» que expresa.
Bien. Estos descuidos orteguianos indican deficiencia de expresién, estd
claro. Con CeLa no sucede asi, no podria suceder. ¢Que el hombre del
puzblo no habla muy bien, se repite, se contradice incluso, tiene muchas
ideas confusas y, por eso, su lenguaje frecuentemente no es un mode'o de
academicismo? No se buscan pulcritudes. Y la correccién no quiere decir
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refinamicnto. Por otra parte, surge el espejo con las aguas deformadoras,
conformadoras en este caso. La literatura es el crisol que funde la reali-
dad y su compleja mezcla. De ese criso]l brota el estilo, purificado y lim-
pio, libre de esas pequefias escorias, pero sin desvirtuar. Porque lo que se
propone es pulir la prosa, hacer mads bello el idioma en la medida de lo
posible.

Cera sabe que las AcabpeEmias no hacen la lengua. Como las leyes no
hacen las costumbres. Es al revés. Por ¢so hay que partir del pueblo, del
lenguaje popular. Y fomentar esa vida que ya tiene, organizarlo, no de-
jarlo morir con el paso del tiempo. Purificarlo de las pequefias mixturas
que pueda tener y devolverlo de nuevo al pueblo. Que los libros sean
como espejos, y los espejos siempre embellecen, Nada de clases. Nadg de
divisiones. Un lenguaje hermoso que todos puedan y deban hablar. Un
lenguaje lleno de vida, renovdndose siempre, sin posibilidad de anquﬂosa—
miento. Un lenguaje vivo, flexible, expresivo. Lo cual sélo se logra tenien-
do en cuenta el que hablan millones de personas —cse pueblo ya tan re-
petido—, y prestindole el fuego purificador de la literatura, alejdndolo
tanto del ex abrupto degradante como del gorgorito ininteligible y cursi.

El protesor MuRNoz Cortts defiende la teorfa de la estratificacién so-
clal del lenguaje (1). Y en funcién de ella habriamos de remontarnos muy
atrds y explicar, ya a partir del latin— incluso del griego y el grupo indo-
europeo— toda una serie de peculiaridades caracteristicas de cada una de
las lenguas que hoy hablamos. Pero esto serfa muy prolijo y desbordaria
el tema que nos ocupa.

Fijémonos sélo en esto: el lenguaje, indudablemente, es un fenémeno
social. Ahora bien, la sociedad estd organizada segilin una serie de zonas
yuxtapuestas en extensién y superpuestas en altura. El lenguaje esencial
es 1nico. ‘

Pero cada una de las citadas zonas o capas sociales tendri una serie
de usos y caracteristicas especiales que proporcionardn a su lenguaje una
fisonomia tipica.

Esto se aprecia bien en naciones como Inglaterra donde el gentleman
no habla, indudablemente, como el obrero de la f4brica o el jugador de
polo o el boxeador o e] minero. Y mucho mds en Francia, donde puede
decirse que existe un lenguaje de barrio, bien definido y diferenciado, es-
pzcialmente en las grandes urbes, como Parfs.

Entre nosotros se da igual. Los medios de vida, el tipo de trabajo, las
vivencias diarias y repetidas, las diversiones tipicas influyen sobremanera
en la psique, en la cordialidad, en la mente del hombre, que se conforma

(1) Tomado de notas de clase de Filologia, impartida por el Profesor Mufioz
Cortés. Curso Académico 1962-63.
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de una manera determinada. Y todo ello redunda influenciadoramente en
el gran medio de comunicacién, de expresién, que es el | engua]e Ahi estad
esa sociedad madrilefia de bajo vuelo, escs hombres de tierra —sudor y
trabajo— perdido en ¢l ancho campo, ese plcalo descendiente del Lazars-
llo, ese Pascual bronco y desgajado de su misma vida, esos pelsona]es re-
cortados algunos en el cristal de aumento —pero no caricaturas— que pue-
blan los llanos venezolanos, toda una galerfa diversa de un mismo pueblo
fie'mente retratado en un legnuaje de nivel parecido, pero con la casi in-
finita varledad de su muy diversa geografia.

CHarrEs Barry ha dicho: «El lenguaje es una funcién vital del espi-
ritun (2). Esto lo ha comprendido muy bien Cera. Yo me atreveria a de-
cir que, para neustro novelista, es casi la tinico funcién vital o, cuando me-
nos, slempre la preciosa envoltura de cualquier otra funcién. Por eso
mima el lenguaje, lo tornea, lo aquilata y sopesa con placer de padre que
educa y modela el espiritu del nifio. Y no sélo el lenguaje brillante y
purn, elevado y aristocrdtico, sino el lenguaje vulgar, el de cada dia, el
que emplea cada hombre corriente para hablar con su vecino, cada criado
para hablar con su compafiero de oficio, cada hermano vagabundo para
hablar con su hermano que trabaja de la mafiana a la noche. Es el len-
guaje de la calle €] que utiliza con prefeerncia Cera. Un lenguaje cotidia-
no, vulgar, coloquial. Un lenguaje monétono, vacio de significado mu-
chas veces, a fuerza de tanto oirlo. Pero en CeLA cobra todo su esplendor
significacional, expresivo, adquiere ese rango de funcién vital que le atri-
buye Barry. Y ello por una doble razén: porque su empleo estd mezdado
siempre aunque a veces muy sutilmente, muy irénicamente, de una cor-
dialidad afectuosa que lo llena de un contenido célido, vital, capaz de im-
presionar nuestra sensibilidad; porque siempre palpita, incluso en una
palabra grosera, ese temblor vital tan negado a Cera. La otra razén se
cifra en estas palabras del profesor MuNoz Cortts: «El lenguaje repre-
senta un momento de hominizacién, y es la forma esencial con que el
hombre formaliza su realidad» (3).

Por otra parte esti el arte especialisimo de Cera. Un arte de novelar
muv partlculal suyo. En el que todas las partes hasta la minima de la pa-
labra ais'ada, existen en funcién de una unidad total y final. Cera elige
las palabras, las mds adecuadas a cada situacién. Y su gran ironfa —de
gallego poseedor admirable del castellano— es emplearlas en una doble
via: el trallazo que pueda significar por lo vulgar, por lo vulgarisimo a ve-

(2) CuarLEs Barry, «l.e Langage et la Vie». Societé des Publications Rom.
et Franc. Geneve et Lille, 1952. P4g. 81.

(3) ManueL Mufoz CortEes, «Discurso de inauguracién del Curso Académico
1954-55». Publicaciones de la Universidad de Murcia. Pag. 11.



170 Victorino Polo Garcia

ves, y ese matiz poético que nunca falta. Es la teorfa del contraste, tan
necesaria a toda literatura y tan querida de nuestro CELA. Por eso no nos
extrafiemos de ver un lenguaje de lo mds vulgar envuelto en un especial
halo poético; ni tampoco de encontrarnos verdaderas palablas groseras
que. tras una primera impresién fuerte y dpsagladable nos deja un sedl-
mento suavizado, pegadizo, afectuoso, como si la piedra cortante hubiera
suavizado sus aristas.

«S1 se considera a la creacién literaria como una vivencia simbélica de
la realidad...» (4). Véamos esto un poco despaciosamente. Pienso que la
realidad pierde todo su valor real cuando se la convierte en simbolo. El
simbolo, en la mayor parte de los casos, es inoperante. Puede tener un va-
lor intelectual si se quiere; pero es un valor esquemadtico, de paradigma,
un poco petrificado y que se aleja de nosotros. Desde luego pierde toda
su significacién afectiva, su calidez de acercamiento. No es posible consi-
derar a la literatura como simbolo de la realidad. Mejor, considerémosla
como un trozo de esa realidad, como una vivencia —o una serie de viven-
clas— mds nuestra, capaz de influir en nuestra vida total, con una in-
fluencia beneficiosa o entorpeczdora, perdurable o fugaz, desastrosa o
amable, como se quiera o como ella sea capaz de influir. Pero carente de
simbolo, que no sepamos que se trata de un simbolo. Que los rayos del
sol nos lleguen directamente del astro rey a nuestras cabezas, a nuestros
corazones. Sin que haya un espejo intermedio que nos los refleje. En
cuanto existe el espejo, cuando nos damos cuenta de que se trata de un
simbolo, pierde para nosotros todo su poder conmovedor, no nos quema.
La 'iteratura es una vivencia real, tiene que ser una vivencia real si que-
remos que sea algo mds que una fuente de placer estético o un objeto de
nuestra capacidad critica.

Don Quijote nunca puede ser un simbolo, no podemos reducirlo a sim-
bolo. Don Quijote es «algo» de carne y hueso, con una sangre vitalisima
rodando por sus venas. Don Quijote es un hombre con sus virtudes y de-
fectos, que nos acompafia cada vez que queremos. Estd dlspuesto 31empre
que NOSOITOs QUErEmos, Pero no oMo Nosotros queremos, sino como quie-
re é'. Los simbolos nunca quicren ellos. Me place Unamuno. Don Quijote se
le escapé a CERVANTES, como el hijo escapa del claustro maternal. Después
ambos tendrdn una vida propia. Lo vemos palpablemente en su lenguaje,
comeo en el lenguaje —lengua]e popular— de los libros de CEera, vemos
pa'pitar una realidad pariente de dolor en lagrimas, de alegria. Y cada pa-
labra es un chorro de dolor, una ldgrima hecha letras y sonidos, una ex-
plosién de alegria. No son simbolos. Son la realidad misma porque como

(4) ManveL MufRoz Cortes, «Discurso de inauguracién del Curso Académico
1954-55». Publicaciones de la Universidad de Murcia. Pag. 12.
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tal nos llega a lo mds profundo de nuestro ser. Y si el hombre es lo que es
su lenguaje, no cabe duda que la sefiorita Elvira, D. Leonardo, dofia
Rosa Pascual, Lola, son unas realidades sacadas de lo popular, de lo vul-
gar, de lo tosco, con muchas notas comunes, pero también con toques di-
ferenciales que los hacen ser ellos mismos. Su lenguaje es un lenguaje sin
remilgos, sano y fuerte, lleno de franqueza expresiva, cargado de emoti-
vidad en todo caso, veridico y real en cualquier momento, como veridicas
y reales son sus vidas. Es lo que mds nos conmueve, No podemos separar-
los porque son la misma cosa.

Y este lengua]e popular Vulgeu estd plagado de mtex]ecaones excla-
maciones, verdaderas espltas del sentimiento. Decfa VossiEr: «Tales
construcciones de dos y atin de wes, cuatro y atin mas significados, abun-
dan particularmente en aquel tlpo de ! iengua]e que, sin atender al aspecto
de cornpren31ble informacién, sirve mads bien al estallido inmediato de los
sentimientos, Cuanto menos interesan a la sintaxis formal las exclama-
ciones, explosiones y demds formas primarias del habla, mds vitalmente
apasiona su estudio al psicélogo del lenguaje...» (5).

Nosotros no somos psicélogos del lenguaje; pero veremos cémo esas
construcciones son abundantisimas en el lenguaje popular de Crra —bus-
cadas, ademds, con una idea preconcebidame’nte estética—, transportando
—siendo— siempre una tremenda descarga emocional, descarga que le
apreciamos, incluso, en las incorrecciones, esas incorrecciones o tosqueda-
des de las que habla el profesor MuRoz CortEs: «Vefamos cémo la pro-
nunciacién tosca denuncia, o una falta de interés por la perfeccidn social
propia, o una procedencia ristica» (6). Para casos como La Colmena pue-
de valer la primera causa. Para ejemplos como Pascua] Duarte, la segunda.
¥l resultado final, siempre es el mismo.

Porque los personajes de La Colmena no son de procedencia rustica.
Han nacido y se han criado en una gran ciudad; pero carecen del mas
minimo interés por surperfeccién. Estdn inmersos en un compartimiento
estanco, sin salidas hacia arriba, y allf se mueven envueltos continuamen-
te en ¢l mismo lodo y con idéntica luz gris.

Pascual es distinto: procede de la tierra, del campo abierto, y es casi
tierra y campo. Sus exclamaciones mds espontineas nos dejan un sabor
acre, a 'odo mojado, a barro muchas veces deshecho en el paladar. Su
vulgarismo expresivo es mds reciamente sonoro y vital, aunque la forma
sea la misma o muy parecida.

(5) Xamr Vossrer, «Filosofia del Lenguaje». C. S. I. C. Madrid 1958, P4g. 132.
(6) Manver MuRoz CorTEs, «K] Espafiol Vulgar». Biblioteca de la Revista de
Bducacién, Madrid, 1958. Péag. 19.
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Realizar un estudio completo del lenguaje coloquial en la obra de
CELA es tarea impropia de este lugar. Vamos a limitarnos a fijar nuestra
atencién en algunos aspectos que nos i'ustren acerca de su realidad y de
su importancia. Ellos vendrdn a modo de muestra significativa, sin que
sea Gbice para un estudio m4s profundo y amplio, enfocado, incluso, des-
de otios puntos de vista,

Cualquier obra que consideremos —incluso Pabellén de reposo— seria
buena para este analisis que nos ocupa. Pero preﬁero centra'o en Lg Col-
mena; y El nuevo Lazarillo por reforzar ejemplos. Porque, puede resul-
tar curioso, pero las expresiones vulgares son mucho menos abundantes en
el bohemio de las terras de Salamanca. Tan sélo en las construcciones
verbales gse nota un popularismo —arcaismo mejor— muy acentuado.
Pero este aspecto es propio de otro lugar. Por eso lo dejamos. El tono de
época pasada da la impresién de mads vulgar; de hecho y fijindose bien,
no lo es. No creo haber encontrado en todas sus paginas uno de esos fa-
mosos tacos que en La Colmena estan sembrados acd y alla.

Pero veamos algunos ejemplos.

Existen, a veces, palabras y aun construcciones que pierden su signi-
ficacién primigenia y geneuca para aislarse en una expresién mds redu-
cida, como nuevos matices. En La Colmena leemos :

—Nina, apaga la luz.

—Contaba lo de la suerte que habia tenido su nifa.

Se refiere a una nifia de mads de veinte afios. Es un rasgo tipico de
clerto sector social madrilefio. En Murcia también suele emplearse, sobre
todo entre la gente joven.

Del laismo o lessmo, el tan debatido problema, también se hallan al-
gunos ejemplos

—Tampoco hay derecho a hablarla asi.
—;Puedo hablarla?

L.A COLMENA

La repeticién innecesaria de pronombres, espe‘cialmente personales, es
un rasgo redundante, p1op10 de personas con léxico reducido y sencilla
sintaxis, pero muy expresivo
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—Yo ya sé lo que me hago.
—Yo bien sé lo que me hago.
—A mi me parece que esto de hincharse no debe ser saludable.
—/Td te das cuenta?
LA COLMENA

Lo que llevamos apuntado vale como ejemplo. Podrian encontrarse al-
gunas muestras mas en el mismo sentido. Pero no son de los rasgos més
abundantes y definidos.

Una prlmera caracteristica muy 1ep1esentat1va es el uso de palabras
—a veces frases— no muy literarias, proplas de gente con determinada y
breve cultura, cuyo vocabulario es, en cierto modo, plebeyo, si vale ¢l ad-
jetivo, Por otra parte se trata, como es natural, de un vocabulario corren-
tisimo, que oimos todos los dfas en cualquier calle o plaza, lleno de suge-
rencias, muchas veces perdidas por la fuerza de la costumbre, pero que
recobran todo su pristino valor significacional al verlas reflejadas en un
libro, en el conjunto de una obra artistica. Y asi vemos en El nucvo La-
zarillo

—Morapio.

—Mentarme.

—iEl tio mds memo!

—Tuve buen ojo.

—El1 libro no pone de quién es.

—A mi e] tal libro me produjo gran alegria...

—Se conoce que para que no me estropease.

Y en La Colmena

—Victorita buscé a tientas la pera de la luz.

—iArrimé este botarate por aqui?

—Y con unas perras que fui sisando...

—38i, descuide usted.

—Es una senorita algo cotilla.

—FEl1 que se cabreaba la mar era mi hermano.

—E1 Alcalde de Corck tardé mas de un mes en palmarla.
—No es ningln pelagatos.

—Su hermana no es ningin pendén.
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Vemos una ascensién gradual en el clima hasta llegar a la quasi gro-
seria o a la groserfa palmaria, sin eufemismos, como producto de una vio-
lenta situacién psicolégica que estalla en un desahogo explosivo

—¢Y tenia usted retortijones?
—iEste mundo es una mierda!
—iQué cono!

En el 4mbito popular —o vulgar— existen infinidad de frases utiliza-
das por todos frecuentisimamente, que han pasado casi a la categoria de
tOpicos, Nosotros vamos a aceptarlos como tales, aunque habria mucho
que discutir sobre ello. Nos limitamos a 1eglstrar su existencia. Es el caso
de la frase hecha vulgar. Una frase a veces eufemista, a veces metaférica,
slempre Calgada de emocién poética, aunque se trate de la poesia de lo
feo. Fn ciertos momentos es una palabra que resalta dentro del conjunto
de la frase; en otros momentos es la frase completa, estilizada ya, encua-
drada en un casillero de significaciones fijas, aceptadas y usadas por to-
dos en el lenguaje coloquial, en la conversacién corriente

—Siempre procuré andarme con ojo.
—Cantaba a grito pelado.

—No me quitaba ojo de encima.
—Estar menos en el candelero.
—iHacer la mismisima!

—Terminé con el corazén en un pufio.
—DMejoraba a ojos vistas.

—La recetaba a diestro y siniestro.

LAZARILLO

—FEchan instancia.

—Nunca habia sacado los pies del plato.

—FEra de buen conformar.

—No sabe de la misa la media.

—Se mete la pata y se organiza unos lios del diablo.
—Todo serd coser y cantar, ya lo veras.

—Ya estéd madurita, ya estd al caer.

—Esto es pan comido.

—ILa vida estd por las nubes.

—A mi, como usted comprenderd, ni me va ni me viene.

LA COLMENA
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En este sentido de frases hechas, un poco petrificadas, resulta curioso
observar que el nombre de Dros interviene mucho en ellas. La gente del
pueblo, aun cuando maldiga o b'asfeme, siempre nombra a Dios, por un
sentimiento casi atavico de respeto o temor o deseo de ayuda. Podria ha-
blarse de supersticién, de influencia pagana: dioses benefactores o colé-
ricos para el hombre. O, simplemente, nombrarlo por inercia, por cos-

tumbre

—Hijo de padres con nombre y apellidos, como Dios manda.
—Como estaba de Dios que prosperase...

—Ya que de por dentro sélo Dios lo sabe.

—Y de ello doy gracias a Dios.

—iBien lo sabe Dios!

—Hs capaz de dar todo lo que tiene, bien lo sabe Dios.

LAZARILLO

En La Colmena, abundan menos; se suelen encontrar exclamaciones
donde entra la palabra Dios. Ya lo veremos mds adelante.
En los didlogos —inicio y desarrollo de los mismos— ve BEINHAUER
(7) uno de los més caracteristicos elementos diferenciadores sociales, en
cuanto a la expresién se refiere. La cortesia desaparece y, con ella, toda
forma eufemistica o cultivada de la expresién. Por su influjo, las pa'abras
las férmulas quedan arrinconadas, vacias de expresividad, o resultan
insélitas, desconocidas y hasta chocantes. Una palabra como «caballero» es
tabu para la sociedad inferior; y as{ no he podido encontrar ni un ejem-
plo. Tampoco se hallard con facilidad «sefior». En cambio si se aplica mu-
cro el «don». Frases del tipo de: «Por favor, caballeroy, «sDeseg algo el se-
7ior?», etc., no se encuentran en las obras que nos ocupan. Por otra parte
con mucha razén: sj existieran, traicionarian una forma peculiar de ha-
blar en cuyos circulos no entran sutilezas. Para dirigirse unas personas a
otras se emplean mucho formas verbales —lo méds primigenio en este
sentido— y el socorrido «ozga» que en una persona medianamente culti-
vada resultard de mal gusto, irrespetuosa; a veces se Incurren en contras-
tes como éste: «Oiga, don Marion (La Colmena).
Veamos algunos ejemplos de iniciacién de didlogo, casi siempre ape-
laciones, que nos daran una medida exacta de cuanto queremos insinuar

(7)' ‘WERNER BEINHAUER, «Spanische Ungaangssprache». Hamburg, 1960. Pd-
ginas iniciales del primer capitulo.
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—iArriba, galdn!

—(;Eh?

—Arriba, gandul.
* % %

—QOye, Salamanca...

—Anda, ven aqui.
k%

—¢A dobnde (vas)?

—A donde don Federico.
PR 3

—jAy, Paca! ;Casi no me atrevo a decirtelo!

— i Dilo, mujer!

—iSea, ya que lo pides!

LAZARILLO

—Di, ;qué quieres que te regale?

—Pero, hombre, ;con lo mal que andamos?
* Xk

—jMala noche!

—Las hay peores.
*x k¥

—jSereno!

—Sindo!

—jiVat
k  k %

—:Qué de bueno le trae por aqui?

—Poco de bueno... y si bastante de malo.
¥ * ¥

—Un dia que vaya usted de bureo, me llama.

—Hace, si, sefior.

LA COLMENA

Aparte lo dicho es preciso destacar una nota: la cantidad casi infinita

de signos admirativos —interjecciones, formas exclamativas— que nos
encentramos en los didlogos. Se ha dicho que la expresividad de un habla
se mide por la cantidad de inter ]eccmnes Bien, cada frase entre s1gnos
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admirativos equivale a una de ellas. En su funcién y por los ejemplos
apuntados, podemos juzgar de la expresividad de un lenguaje como el de
La Colmena o El nuevo Lazarilo.

Por otra parte, la frase admirativa estd muy cerca del gesto fénico.
Y es indudable que gestos fénicos —interjecciones— constituyeron la més
pr rimitiva forma de lenguaje natural y espontdneo, sin reglas de cultura y
Comphcaaon Hoy el ! engua]e popu]al coloqmal esta emparentado di-
rectamente con aquella forma originaria: y el gesto fénico es su nexo de
unién. Por lo que no es de extrafiar su abundancia interjectiva.

Una variante del didlogo la representan los soludos, donde aparece
también esa nota popular, directa, sin adornos.

—Hola, Roberto.
—Hola.

* Kk ok
—:;Qué hay Pirula?
—Nada, Javierchu.

£
—Hola, Julita, hija.
—Hola, mamaé.

* ok ok
—Adids, dofia Celia.

—Adios, sefior Aguado.

LA COLMENA

En el dltimo ejemplo apreciamos un paralelismo completo: Adids-
Adids, dofia-sefior, Celia-Aguado. Y es de notar que la palabra hola ¢
adids sean casl las Gnicas empleadas en los saludos. Son un poco descar
nadas, desprovistas de cortesfa amafiada. Un simple hola sustituye al co-
rrecto bueno dias, pero no es légico que entre mujer y marido, entre ami-
gos que se ven a menudo se empleen tales sutilezas.

Estil{sticamnte, e} holz ha dado en el mismo centro de la diana.

Habldbamos mds arriba de frases hechas. Nos encontramos ahora con
otro tipo de frases que, bien por la construccién, bien por la existencia de
una determinada clase de palabras, proporcionan un sabor especial, un
colorido peculiar, siempre dentro del estamento social apuntado: ¢l pue-
b'o, lo vulgar en este sentido, lo inculto y esponténeo.

Veamos, en La Colmena, una serie de ejemplos donde predomina una
construccién especial, heterodoxa desde el punto de vista gramatical, pero
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expresiva clertamente, Se trata de una construccién de habla familiar, cé-
lida, intima, con la gran emocién de las cosas pequefas.

—Te tengo de cena chicharros fritos.

—Miré fijo para su mujer.

—Victorita hay algunos momentos en los que piensa.
—Esta que ves... agui donde la tienes...

—DPero, venga hombre, saludaros...

—;Va usted a querer algo?

—Lo que dan ganas es de mandarlo todo al cuerno.
—Yo ceno bien poco.

—Pues, mujer, hacer, lo que se dice hacer, no hace nada.

—jVenga. hombre, venga ya, con tanto callar y con tanta monserga!

P=ro lo verdaderamente abundante son las frases donde intervienen
palabras de cierto tipo, locuciones determinadas que dan como resultado
un argot especial, no el de una profesién concreta, sino el de toda esa abi-
garrada clase social inferior que, cuando mds, utiliza como tnicas reglas
gram'aticales o de cortesia las qus le dicta su espontaneidad, la pobreza
cotidiana de su vivir, )

Véamos como ejemplifica el Nuevo Lazarillo

—S0lo candidatos a porrillo.

—No la conocia de vista, aunque si de oidas.

—EBEstuvo algidn tiempo en candelero.

—Le abria la espita de los pecados.

—Anduvo también al retortero.

—Fl tio mas memo y desgraciado que me he echado a la cara.
—Ir acostumbrando las carnes al morapio.

—Empalmé unas viruelas.

—Todos vieron que habia estirado cerca de un palmo.

—Sin haberlo tirado a sobaquillo.

—A mi me sacaba los colores de la verglienza.
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—Me ponia mismo debajo del sobaco.

—Llorando a moco tendido.

—Que a pique estuvo de tenderme debajo de una mata.
—Aqui nadie se busca lios.

—En un vareo de mi pobre pellejo.

—Tiré de la garrota y fruncid el cefio.

—¢A usted nunca le han dado dos lapos?

—Con los cueros amarillados.

—No sacaba ojo de alli.

—Hasta que el cuatro de bastos quedaba panza arriba.

—iAsf te pudras en vida, chulo asesino!

Por su parte, La Colmena, también echa su cuatro a espadas. Y es més
duro que el del Lazarillo su lenguaje, més pldstico, descarada y cruelmen-
te pléstico. Resulta mucho mds duro al oido y sus aristas hieren de ma-
nera més viva. A veces es un lenguaje casi de cloaca, al menos de alcan-
tarillado desaguador, pero siempre envuelto en un halo especial, vivifica-
dor, que CELA crea a las mil maravillas y que proporciona belleza, aparte
expresividad, a lo feo, o lo degradante

—Un honesto padre de familia, mds infeliz que un cubo.
—No tiene un pelo de tonto.

—Desde meterse monja hasta echarse a la vida.

—Malo seria que no pudiesen reunir lo bastante para comer.
—Cuando el guardia se largue.

—Se los sabe enteras de pe a pa.

—Y aunque era cachonda procuraba resistirse.

—No sentia deseos ningunos de golfear (chica).

—Puedes hacer lo que te de la gana.

—Los tisicos pobres pringan. Los tisicos ricos...

—Por lo menos van bandeando.

—;Este mundo es una mierda!

—YVictorita se puso de mala uva.

—:;Y a usted que leche le importa?
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—iPues la he hecho buena! {La he pringado!

—Le gusta darse el lote antes de irse a la cama.
-—Cuando una se harta, se tarifa y en paz.

—3i lo ve, va a empezar a tirar coces.

—F'ilo, en cueros, tiene una cierta hermosura.

—Lo que dan ganas es de mandar todo al cuerno.

—A dar la cara y a pringar la marrana.

—iQue dénde estd el cabrito! jQue dénde estd el tio!

—iPues porgue no me da la gana de hablar de otra manera, tia

alcahueta!

—iAqui tcdo Dios anda a lo suyo!

Como ya es costumbre, he querido poner de relieve esa graduacién as-
cencents, hasta ¢l climax que en este caso raya ¢n la blasfemia casi. Deci-
didamente es vulgarisimo, grosero, ese todo Dzos p:ro también es inne-
gable que expresa 1nsupelablemente un estado de dnimo casi desesperado.
Como la dentellada al viento de un 'obo acorralado de escopetas. Mezcla
el plano humang al divino y el resultado ¢s impresionante.

De propio intento hemos dejado el apartado de las exclamaciones para
el final. Y es que en ellas no cusnta tanto la expresién gramatica', de co-
municacién ideolégica, como el chasquido sicolégico, la descarga emocio-
nal. A través de ellas el espiritu humano sz desviste de Cualquier ropaje
dz cultura y se queda en la desnudez primigenia de su inocencia significa-
tiva: es el puro gesto fénico. Lo afectivo queda a' descubierto por com-
pleto. Se trata de la manifestacién mds vital de la vida misma, valga la
redundancia. Son como golpes de sangre, una sangre a veces roja, a veces
negra, a veces indeterminada.

Rasgo tipico de ellas es que apenas si existen verbos. Y cuando se dan,
suelen ser verbos de voluntad, existenciales. El lenguaje resu'ta cortado, en
incisos. Come decfa Antonto pE Capmany: «Porque la fuerza de la pa-
sién, cortando el aliento y perturbando la mente, suele partir las pa'abras
y aun dividir 'as sflabas» (8).

A veces las exclamaciones parecen irracionales por lo que no dicen.
Pero son eminentzmente vitales por cuanto expresan y sugieren

(8) Anrtonio DE CaPmaNY, «Filosofia de la Elocuencia». Imprenta M. San-
cha, 1777.
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—i0 quien diablos fuera!

— i Asf me muera!

—iCosa que no sé cuantos hijos de madre hubieran logrado!
—iEs una zorra!

LAZARILLO

—Calla, boba!... jYa ves!

—iMe encuentro tan poquita cosa!

— 51 por aquf no se mueve ni una rata!
— . Ah, si? j0Ojala!

—iPues no faltaria mas!

—iVaya tio! jAntes si que habia hombres!
—iCaray, con las formas!

—iBestia! jCachondo! jAy! [Ay!

— 7 Qué caramba! jQué cono!

LA COLMENA

Incluso, a veces, un eufemismos puede resultar mds expresivo que la
misma palabra prohibida. Por las sugerencias. Se juega con la imaginacién
del lector.

Dentro de las exclamaciones, las hay abundantisimas en las que inter-
viene la palabra Dios. ;Por qué ésto? Lo atribuyo a un resto atdvico de
primitivismo salvaje, como una traslacién pagana y supersticiosa al mun-
do cristiano. Creo haberlo dicho en algin otro lugar de este mismo tra-
bajo. Y no es beaterfa religiosa cristiana, porque tanto se oye en boca de
vicjas rezadoras -—aunque por otra parte sean harpias—, como en la de
hombres que no entienden una palabra ds religién, como en mujeres cuya
vida no es precisamente la de visitadoras de iglesias.

Unas veces cs el sentimiento de amor o dz miedo que la situacién des-
pierta, y que se identifica con Dros

—Dios me libre!

LAZARILLO
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—jQue Dios me perdone! g
—iPor el amor de Dios! |
—iPidamos a Dios, hijita!

—iCalle, calle! ;Por el amor de Dios!

-i0Ojala! jDios te oiga!

—iQue Dios se lo pague!

—iMira tid que si Dios quisiera...!

LA COLMENA

En otras ocasiones sirve sélo para reforzar una idea, que puede ser de
justicia de verdad, de insistencia y para que se crea algo. Se trata de un
juramento implicito, de un poner a Dios por testigo en prueba de algo.
Se deconfia del hombre, no se cree en las palabras como medios de ex-
presién y convencimiento. Trasciende lo puramente humano. En el cen-
tro, la creencia instintiva en alguno superior. Dros serd asf infalible. La pa-
labra resuena como poder de lo nombrado. Basta conocer el nombre y se-
posee la omnipotencia del Ser superior. En el Lazarillo leemos a menudo

—iBien sabe Dios que...! [Bien lo sabe Dios!

, por su parte, en La Colmena

—iEmpiezan como Dios manda!

—iVaya por Dios!

—iPor Dios, caballero, para eso estamos!
—iComo hay Dios! {Vaya si me la paga!
—Y que lo digas. jDios te oiga!

—iPor Dios, que es verdad!

—iCréame, por amor de Dios!

—iComo hay Dios, que lo he visto!

Acabamos con esto el espigueo de ejemplos que nos hablan del lenguaje
popular, vulgar, en la produccién celiana. Pero no se crea que se trata de
ejemplos aislados, perdidos en la vordgine de sus paginas. Muy al contra-
roi. No existe pdrrafo en que no pudiéramos detenernos para hacer un
escarceo. Como citas completas, remito a las paginas 208, 218, 219, 221,
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253, 266, etc.; es s6'o una muestra. Y fijese la atencién en que son pagi-
nas muy préximas. Lo mismo sucede en el resto del libro.

Y ante la imposibilidad de comentarlas todas, vamos a hacer un poco
de hincapié en una sola de ellas, la 151, que nos servird para cerrar el ca-
pltulo

Hablan dofia Rosa, boca libre y directa si las hay, y Elvira, ¢sa sombra
de mujer que pasa por La Colmeng

—:Qué tal, Elvirita, se ha descansado?

—Si, dona Rosa, (y usted?

—Pues yo, regular, hija, nada méas que regular.

—Y eso ;jpor qué?

—Yo0 me pasé la noche yendo y viniendo al water; se conoce que
cené algo que me sentd mal y el vientre se me echd a perder.
—iVaya por Dios! ;Y estd usted mejor?

—Si, parece gque si, pero me quedé muy mal cuerpo.

¢ Puede pedirse més a un didlogo tan corto? Rebosa espontdnea natu-
ralidad. Preguntas directas, sin adornos. Lo que interesa se pregunta ya
cada cosa se le llama por su nombre, naturalmente el nombre que cono-
cen. Kl plonomble personal es un fendmeno muy corriente entre la gente
del pueblo: ahi lo tenemos, como también tenemos esas palabras tan so-
noras como water, aunque sea un poco tabil; y esas frases como se cono-
ce que, el vientre se me echd a perder, denunciando un lenguaje sana-
mente coloquial, desconocedor de eufemismos que, muchas veces, adulte-
ran la expresi‘én restandole nervio y brios.

Continta el didlogo un poco mds y el iltimo parrafo de la pagina estd
constituido por una per01ata pl‘OpangdlStha del tabaco, a cargo de Padi-
lla, el cerillero. En mi OplIllOIl tal parrafo expresa toda la mesura, elegan-
cia, arte de decir y contencién de ex—abmptos——esta hablando a un sefior—
de que s capaz un hombre del pueblo, de !la mds infima escala s0c1a1
cuya tnica escuela es la calle y las demds personas.

Desde el apelativo inicial mire usted, mezcla de desenfado y correc-
cién, hasta el tltimo palpelos s; quiere, todo es correctamente co' ‘oquial,
genuinamente popular, ]ugosamente expreslvo Ese palpelos jcémo resue-
na en el oido bien! Y el si quiere estd en su punto justo; el decir si Jo
desea no corresponde a un cerilléro normal, aunque a las personas cultas
les resulta de mejor efecto.
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El lcnguaje de una persona asi, forzosamente ha de ser reducido, espe-
cialmente cuando, como en este caso, se encuentra obligado a hablar bieny
oimos que dice: Le queda un gusto un poco raro, no notard nada raro,
evidencia palpable de esa brevedad de vocabulario. Por otra parte, el pue-
bly es hiperbélico: Huele a vinagre a ciem leguas. Poco dado a la abstrac-
cién. prefiere el dato concreto, en tiempo y espacio, para entenderse me-
jor: Agui no hay mdquina, aqui esid todo hecho a mano. Y es también
garbesamente castizo al expresarse: Aqui ya puede usted meter la nariz,
1o, notard nada raro.

Pero es prec1so no diseccionarlo mis, pmque se corre el peligro de
apleuar cada trocito por separado, sin unién. Cuando, en realidad, su be-
lleza mds lograda la tiene en el conjunto del discurso, en la armonia de
sus ¢lementos, donde cada uno cobra la expresién mds completa en la sin-
foniy total

Mire usted, el tabaco de colillas siempre se nota; por mds que lo
laven siempre le queda un gusto un poco raro. Ademds el tabaco de
colillas huele a vinagre a cien leguas y aqui ya puede usted meter
la nariz, que no notard nada raro. Yo no le voy a jurar que estos
pitillos lleven tabaco de Gener, yo no quiero engafiar a mis clientes;
éstos llevan tabaco de cuarterén, pero bien cernido y sin palos. Y
la manera de estar hechos, ya la ve usted; aqui no hay mdgquina, aqui
estd todo hecho a mano, pdlpelos si quiere.
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CAPITULO V

COLORISMO

La presencia ¢ ausencia de elementos coloristicos ¢n la literatura, es
un hecho que puede interpretarse de muay diversas formas: desde la bri-
llantez aristocratica y refinada del Modernismo, hasta ¢l color descarna-
do, y deg13dante muchas veces, de] Natflmlzsnzo mas dbyecto En el cen-
wo es posible colocar toda una gama de interpretaciones y martices.

Se ha dicho que el hombre del Modernismo no se conforma con la
reaiidad que se le ofrece a los ojos y suefia, deja volar la imaginacién ha-
cla campos extraordinarios: templos de materiales maravillosos, fantasti-
cas ciudades, principes m1tolog1cos elemeéntos todos fastuosos envueltos
por un celaje de luz y de color. Podriamos creer que en estos mundos ex-
traorinarios es donde Ginicamente tiene lugar el despliegue imaginativo, y
nos engafarfamos con ello. El color, desde el momento que no es sélo or-
nato, sino que pasa a la categorfa de simbolo —o de elemento integrador,
cen otros, de una simbologia total— necesita asimismo de la imaginacién
creadora, aunque sea para utilizar los colores feos, degradantes; el brillo
no es ¢l mismo, naturalmente, pero quizd por eso mismo el esfuerzo ima-
ginativo sea mayor. Por otra parte, es preciso no olvidar que la belleza d=
1o bellp -y valga 'a redundancia— es mds facil de expresar que Ja belleza
de lo feo. El escritor —poeta, novelista— se encuentra ante un mundo
de tragedia, gris de color. Utiliza ese color, pero necesita poner a contri-
bucién todos los recursos de un estilo rico para obtener matices de lo gris
y de lo negro y hacer que no todo quede en negro y gris meramente. Este
es, sin duda alguna, el caso de CerLa.

cclamos al hablar de Pascual Duarte que el color tiene poca impor-
tancia para CeLa —a diferencia de su eximio paisano VALLE IncLAN— ¥
que cl negro, tan abundante aunque no se encuentre expresamente indi-
cado, no es color para él. Intentamos aclarar esto. Ante todo, en una si-
tuacién, lo que importa verdaderamente es lograr ¢l clima de dramats-
mo, lo impresionante, lo conmoveder. Y es entonces la palabra, la frase,
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lo cortado ¢ incisivo del didlogo, esos tremendos contrastes, la sequedad
de la cnstruccién, la desnudez de un estilo tajante. Es muy significativo
que Cera haya escrito estas palabras: «No es momento de novelar sobre
jugadores de polo y duquesas; si asf fuera, dejaria mi oficio de novelistan.
Y los ]ugadores de polo y las duquesas son, ante todo, color, brillo, luz,
comn mariposas en pumaveJa continuamente moviéndose, pero con mo-
vimiento en que impera el ritmo, la medida, que son otras formas de color
como si de un ballet se tratara. Hay que hacer novelas del hambre, del
sufrimiento, del dolor, de la angustia y la desesperacién, clamando por una
relvindicacién del hombre. ;Qué colores pueden darse ahi? Sélo el negro
més oscuro, que por sabido se calla. Por esto es por lo que decfamos que
el negro no es color para Cera. Aunque en este apartado especialmente
dedicado a ¢!, es preciso analizarlo un poco como ingrediente indispensa-
ble, y muy prlnc1pal aunque, repito, no esti expresado la mayor parte de
las veces, sino como una supuesta decoracién de fondo. ‘Hasta tal punto
llega la economfa expresiva de Crra que, por paradoja, resulta mucho
mds expresadora por cuanto tiene de sugerencm Baste recordar la mas
aciaga noche de Pascual: aquella en que mata a un amigo en la taberna
y la yegua le malogra su primer hijo: e! cielo oscuro del camino, la ne-
grura de la noche y de la cuadra donde descansa la yegua. Tan sélo una
lucecita —la de la ventana de la casa— rompe la monédtona e impresio-
nante negrura de la noche: y negros son los cipreses del cementerio —mas
atn que la noche— y los ojos de la lechuza, que ademés brillan para
acentuar su negro. Y el mismo hecho de la luz encendida resalta, por con-
taste, la oscuridad que los rodea: pero en las pdginas, ¢dénde estd expre-
sado ese negro? El esti'o celiano es un estilo de la repeticién, cuando
quiere resaltar algo de manera especial. Aqui tenia una ocasién propicia
por demds. Y no lo hace, ;por qué? Sin duda porque asi resulta mds mis-
teriosa, K] miedo y la tragedia lo son tanto mas cuanto mds sugicren. El
regro, en tal noche, lo rodea todo. lo empapa todo. Si lo expresara en pa-
labras perderfa la mitad de su valor emocional, e, incluso, estilistico. Otro
¢jemplo, aunque sea salirnos de la tri'ogia propuesta, lo tenemos ya en el
mismo titulo de una coleccién de cuentos: Esas nubes que pasan... Exis-
e toda una simbologfa no sélo en los elementos materiales y corpdreos:
las nubes con todo su 51gn1ﬁcado de apariencia, sino también todo un
simbolo del color: ahi estd el azul del cielo como fondo —es tipico que
casi siempre haya un fondo extitico de color— el blanco de las nubes,
que puede tener matices grises, oscuros, hasta rojos o naranjas en el atar-
dccer. Pero un color desflecindose en los puntos suspensivos, perdiéndose
en el mismo movimiento de las nubes que pasan como gotas de aire que
no podemos retener; llegan hasta nosotros, gustamos su sabor, su color,
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unos minutos y nos dejan; la idea de fugacidad en el recurso estilistico
—gramatical— de los puntos suspensivos, en la semdntica del verbo. El
color diluyéndose, cuando no se trate del negro, es tipico de la novelistica
celiana. Un color falto de nitidos perfiles. Si identificamos el color con la
felicidad, de modo general especialmente cuando ese color es alegre, vis-
toso, tiene mucha razén al dejarlo diluir: porque no es precisamente un
mundo de Edad de Oro lo que Cera lleva a sus libros, aunque sf se aspi-
rase a €l: en esta férmu’a entra muy bien el elemento simbélico color,
existente pero escapindosenos de las manos, como agua en una cesta de
niimbre. Recordemos a este respecto que, incluso en su tnico libro de
versos, ya preconiza este color a medias, como rebajado ¢n su belleza vi-
sual por una bruma pertinaz y pesada: Pisando la dudosa luz del dia.
He ahf el término medio. Esa luz que no es blanca, ni oscura, ni azul, ni
rosa. Es dudosa, sin p'enitud. Sabemos que puede llegar la esplendorosa
luz a p'eno dia, con la belleza refulgente de sus colores; pero aun pesa so-
bre ella cuando llega a nuestros ojos un poco de la infeliz oscuridad noc-
turna.

Son notas del color en obras extrafas a la trilogfa que nos ocupa.

Hab'emos ahora un poco del color y la literatura, de manera general.

Ivan A. ScHULMAN, en su notable libro Simbolo y color en la poesia de
José Martf, hace un poco de historia del tema. Cita la Sumphonie en
blanc majeur de GAUTIER, el primer impulso atribuido al Parnaso, «con
su p'dstica sensibilidad para el color»; los sonetos Correspondances de
BaupkLAIRE, y Voyelles de A. RivBaup, asi como el Traité du verbe de
RenE G, «obras éstas que formularon la teorfa de que existen relacio-
nes entre sonidos y colores que se llaman correspondencias sinestési-
cas» (1).

La historia de los sucesivos escalones o hitos marcados en el estudio
de] color, apenas si nos interesa. Nos llama mds la atencién el hecho de
esas correspondencias sinestéticas. El color como elemento de ornato y
brillo plastlco —relacién pinturalituratura— ya es tradicional. Y en este
sentido de pintar con palabras, todavia no puede hablarse de sinestesia:
un prado verde, una nieve blanca son cosas que en realidad se dan asi.
Distinto serfa hablar de la verde envidia, de la oscura voz, de la blanca
inocencia. Entonces nos hallarfamos de pleno ante un fenémeno diferen-
te, atribuyendo a seres o cosas colores que, légicamente, no les correspon-
den. Hay una transmutacién de planos sensoriales e, incluso, ideolégicos.

E] problema de la sinestesia ha sido siempre de gran eficacia en litera-
tura. Por cuanto se refiere al simbolismo cromdtico, en particular, no lo

(1) Ivan A. ScruULMAN, «Simbolo y color en la poesia de José Martly BEdi
torial Gredos, Madrid, 1960. Pdginas iniciales.
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es IMenos. SCHULMAN cita a JOHANSEN, que la define como «!’enchainement
d’éléments provenant de differents domaines sensoriels» (2). Quizd sea la
d.finicién mas sencilla y completa al mismo tiempo. Esta en la linea de
los contrastes, y una vez mds vemos 'a prepondcrancia que el contraste
tiene, como ley sicolégica y estética. Un contraste que es tanto mis efec-
tivo cuanto menos se nota la rclacion légica entre sus elementos, como
muy bien ve ScHuLMan: «La sinestesia cromdtica, abstracta, impone el
uso de un adjetivo de color con un sustantivo desprovisto de toda cone-
xién 16gica con dicho color» (3). Pero no sélo en la sinestesia abstracta,
sino en cua'quicr clase de sinestesia. La logica impone siempre una buena
dosis de entendimiento en las cosas, mejor dicho, todo lo reduce al inte-
lecto. Y la belleza, es sabido, se mide por su capacidad para despertar el
sentimiento, la afectividad.

Podriamos preguntarnos si esta sinestesia cromatica existe, realmente,
en las novelas celianas. En su momento lo veremos. Pero ¢s preciso anti-
cipar que, la sinestesia as{ expresada, es mds propia de la poesfa pura. La
novela, por naturaleza, es mds realista, mas verosimil. La poesfa, en cam-
bio, vuela por otras regiones, estd despegada de un lastre que le pesaria en
su vuelo. Y si el gallo puede ser nuncio canoro del sol en un poema, no
lo es —no puede ser'o— en una novela: estarfa fuera de lugar y tono.
Lste escollo nos hace pensar en la ausencia de sinestesia en CELA: su no-
vela es cruda, hiriente, salvaje muchas veces. Pero Pabellén constituye un
oasis poético; es un delicioso —tragico y doloroso sin duda— poema en
prosa. Reiine todos los indispensables requisitos de la poesia y nada se
opone a la existencia de tales sinestesias. Toda la obrita estd constituida
por una serie de cuadros —sucesivos cantos del poema—, unos cuadros es-
tdticos pintados con diversas tintas en funcién, siempre, de un fondo tni-
co: ¢l negro telén de la enfermedad dolorida v resignada de los pacientes.
Y Jost Marrti, ¢l formidable poeta cubano, ha escrito: «Cada cuadro
lleva las voces del color que le estd bien: porque hay voces tenues, como
son el rosado y el gris, y voces esplendorosas y voces himedas. Lo azul

ulerc unos acentos rapidos y vibrantes, y lo negro otros dilatados y os-
curos» (4). ¢No podria aplicarse esta teorfa a Pabellon de reposo? E! rosa-
do, el gris y el negro constituirfan el eje de la expresién cromatica.

Ahora bien, los colores pueden usarse al modo tradicional o segin el
capricho del autor. En el primer caso no hay duda de interpretacién: se
trata sélo de seguir 'a corriente general establecida. Pero esto, mds f4cil
para el critico, resulta limitado y enojoso para el escritor. La creacién

(2) Cjtado por ScHULMAN, en «Simbolo y color...». Paginas iniciales.
(3) Ivan A. ScnuLwmaN, «Simbolo y color en la poesia de José Marti». Pdg. 445.
(4) Citado por ScHULMAN, en «Simbolo y color...». Pdginas iniciales.
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suele romper moldes establecidos para ofrecer otros nuevos o, al menos,
variantes originales. Entonces el escritor, en plena sesién de los elementos
artisticos, utiliza los colores a su manera, segiin su especial concepcién del
mundo. No nos da la clave de su utilizacién y la dificultad aumenta cuan-
do se le quiere interpretar. El ha plopo1uonado nuevas variaciones en la
adjudicacién de valores a sus colores. Por ello es preciso que recordemos
otra vez las redes nuevas (5) de que hablaba OrtEcA: para cada artista
existird un planteamiento nuevo del problema de su sistema cromatico si
lo tiene. Incluso cada obra del mismo autor necesita una nueva interpre-
tacion y ajuste. No bastan ya los moldes tradicionales. De nada nos sirve
saber que el violeta sea, tradicionalmente, color de sufrimiento desde el

unto de vista simbélico, si un poeta moderno viene a hablarnos del color
violeta de la humildad feliz. Como es 16gico, hemos de ver y descubrir
relacicnes nuevas en ¢l pensamiento y la cordialidad de la frase, del poeta
mismo.

Se ha dicho que e] color tiene mis cambiantes que la palabra. De ahf
su gran valor significacional. Por ello, ha escrito muy bien JosE Marri:
«El estilo tiene su plasticidad, y después de producirlo como poeta, se le
debe juzgar y retocar como pintor: componer las distancias y valores,
agrupar con concierto, concentrar los colores esenciales, desvanecer los
que dafian la energia centraly (6).

Nosotros afiadimos que esa labor pictérica puede hacerse, también,
simultdneamente con la creacién literaria propiamente dicha. Y que lo
msimo que en un poeta, puede darse también en un momento en el nove-
lista. Y ademds, que no sélo ese ajuste colorista, sino su sabia ausencia, su
misteriosa sugeréncia nada mds, que no dejan de ser asimismo recursos
coloristicos.

Haverock Ervis ha escrito: «Hay tres cosas, a mi juicio, que descri-
be o simboliza €] color en la literatura: la naturaleza, el hombre y la
imaginacién» (7). Y aflade que el verde y azul peltenecen por enterp a la
naturaleza. El rOJO y sus variantes al hombre y la mujer, El negro, blanco
v amarillo, a ]la imaginacién. Naturalmente, se trata de una escala y una
opinién suya, discutible y susceptible de retoques o ajustes. En la prime-
ra parte estamos mas de acuerdo, por lo que significa que en toda obra
literaria debe existir color en mayor o menor proporcién, y al simbolizar
cosas tan importantes como las expresadas, un estilo serd tanto mds bri-
llante cuanto m4s abunde el color en él. Y segiin que ¢l hombre, la natu-
raleza, la imaginacién prevalezcan, asi prevalecerd también uno u otro

L

(5) Prdélogo a sus «Obras Completas» ya citado.
(6) Citado por ScuurLMmaN, en «Simbolo y color...». Paginas iniciales.
(7) Citado por ScHULMAN, en «Simholo y color...». Pdginas iniciales.
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grupo de colores afines. En la trilogia de obras que venimos estudiando,
predomina sin duda alguna el hombre. Apenas si existe la naturaleza en
La Colmena y Pabellon; la imaginacién, en cambio, si tiene una repre-
sentacién lucida en Pabellén de reposo, a veecs, incluso alucinada por la
enfermedad y el dolor. Pero sobre todo, en las tres, es el hombre, un hom-
bre no feliz, desgraciado por el hambre espiritual y material, enloquecido
un mucho por el ambiente hostil que le rodea. En consecuencia, como ve-
remos, el rojo y sus varlantes no serdn los colores mds representativos,
como quiere Erris pensando que el amor es lo que distingue el hombre
frente a la naturaleza o la imaginacién.

Pero repetimos una vez mas que en CerLa no abunda el color en la
medida que cabrfa esperar, aunque se haya dicho que el mucho color es
malo, pero no se puede vivir sin color. Quiza sea cierto, pero los perso-
najes celianos apenas si viven, vivaquean para hablar con mds propiedad,
van muriéndose pOco a poco entre continuas inquietudes. Su vida pues,
muy cortapisada, al verse reflejada en el color también tiene que adolecer
de un recorte, de una disminucién. No puede atribuirse sélo su falta de
color al hecho de haber nacido en una tierra de verde monotonia cromé-
tica en los campos, de gris monorritmia tonal en el aire y en el cielo. Ahi
tenemos a su paisano VALLE INCLAN, tan colorista. Hemos de buscar la
raiz en otro sitio. Y para mf existe en la vida que llevan los personajes
de sus novelas. Recordemos una vez més lo que el autor ha dicho de los
jugadores de polo y las duquesas. Sus novelas son las novelas del hambre,
del dolor, con ansia desgarrada de redencién, con el sufrimiento siempre
en el centro de todo. El paisaje amable desaparece —el ameno prado no
tiene cabida— los colores vivos, alegres, restallantes de hermosura y agra-
dable visién no existen, no pueden existir, serfa una gran traicién sicolé-
glca y estilistica, una pledra de toque que pondria de relieve la fa'sedad
de una férmula literaria. Cera lo sabe bien. Y en muchas ocasiones, sa-
crifica el color. En su especial escala cromatica han desaparecido los m4s
importantes desde el punto de vista del puro color. Y quedan los oscuros,
graves, los escondidos y menos agradables. Al desaparecer el paisaje des-
aparece asimismo gran parte del color —por ello existe todo un variado
cromatismo en los libros de viaje—. Por otra parte, al quedar los perso-
najes solos, como tnico relieve, podian convertirse en marionetas de colo-
res brillantes. Pero tendriamos un teatro de titeres. Son personas atormen-
tadas; sus colores sélo pueden ser los de un sector del arco iris: los del
sector gris y negro. Y cuando la imaginacién se despliega, sucede que
puede crear otros colores; pero no lo hace porque la ley sicolégica y la
estética estdn en un mismo plano: si se divorcian se pierde la armonfa.
Por ello Pabellén de reposo no es un muestrario colorista excesivo.



yn novelista espafiol contempordneo 191

No obstante es la novela donde el color —el desvaido color— abunda
mas. He tenido la curiosidad de analizarlos en conjunto y por cada ejem-
lo; la consecuencia final ha sido interesante: casi doble nimero de citas
en Pabzellén que en el Lazarilo ¢ La Colmena.

Sinestesias existen pocas en las tres obras; apenas si las encontramos
por mds que las busquemos. Ahora bien, ¢qué sucede con el simbolismo?
ScruLMan escribe: «El simbo’o... o una plofunda sima de intulcién este-
lar, vértice el mas alto de la creacidn artistica y a la par su venero mds
soterrafio... No traduce nada y no admite traduccién. Nacido de una in-
tuicién profunda y oscura, emite a su vez imdgenes, pero éstas no tienen
corr espondenaa términos de realidad, sino que estdn ligadas sélo al sim-
bolo mismo... (8). En este sentido puro, al enfrentarnos con la prosa celia-
na, sentimos una especie de descorazonamiento: no existe en aparisncia.
Todo ¢s normal: una reja verde de moho, un atatid negro, la luna blanca.
¢Qué de simbdlico tiener Es preciso profundizar un poco mis y ver el
contexto, no sélo glamatlcal psmologlco especialmente. Y una carretilla
tendrd larueda verde de caminar siempre y llevar un cadéver por el mismo
camino; y la luna se reflejard blanca —«y fria como la imagen misma de
la muertep— precisamente al pasar junto al agua el cuerpo muerto sobre
la carretilla. Entonces e] simbolismo surge pujante, vita!, fuerte y, muchas
veces, heridor de la sensibilidad. ¢Relacién légica externa? Ninguna. Sélo
una especie de ldgica mterna que recorre la expresién total como un hilo
misterioso, asociando, uniendo experiencias, p'anos dispares, con una
direccién e intencionalidad que no siempre es la misma, porque «el sim-
bolo, en su funcién unitiva de asociar remos de experiencia dispar, puede
tender hacia una de estas dos lineas de desarrollo: pueds surgir de una
bisqueda de analogias ins¢litas y desusadas, o puede representar una com-
paracién o asociacién tradicional, realizada a veces por la utilizacién de
nuevos pormenores (9). La direccionalidad primera es mds propia de los
poetas puros, creadores de mundos donde la base real no importa; es,
ante todo, la imaginacién lo que cuenta. La novelistica, con mayor o
menor fundamento de experiencia real vivida, es mds apta para la se-
gunda. En CeLa debemos esperar que asi sea, y asi resulta en realidad.
Por ello no nos extrafia en absoluto oir a Pascual Dugrte: «Tiempo
hubo en que me los imaginaba rubios y vestidos con unas largas faldas
azules o rosa; tiempo hubo también en que los crefa del color de las
rubes v tan delgados. como ni siquiera fueran los tallos de los trigos»

(8) Ivan A. ScHULMAN, «Simbolo y color en la poesia de José Marti». Pag. 22.
(9) Ivan A. ScHuLmMAN: «Simbolo y color en la poesia de José Marti». Pag. 24.

J
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(10).Es natural. E]l mundo fantastico de Pascual no exccde esos limites.
Pero ya no lo es tanto encontrarnos con esto: «Con su corbatita de la
color de 1a malva hecha una lazada sobre 1a garganta, como una mariposa
que en su inocencia le diera por posarse como un muerto» (11). ¢Dénde
estd la relacién ma11posamue1te color violeta? Sé'o en la especmhclma
concepcmn del autor —aqul ya no es sdlo Pascual— que nos la ofrece
como un profundo simbolo: el movimiento constante de la mariposa y
la antitesis de posarse como un muerto. Y el color violeta —morado—
que tradicionalmente era signo de dolor, de penitencia. Pero aqui no hay
tal: es la alegria de un nifio vestido de fiesta con la muerte al fondo, una
muerte abstracta, sin dolor.

La nota tragica, oscura y triste va a predominar casi por completo en
el colorismo celiano. De Martr dice ScHuLMan: «Por él la concepcién
positiva y optimista de la vida se refleja en su predileccién por la luz y
e] color... mientras que su orientacién esencialmente idealista, su consa-
gracién al perfeccionamiento y ala exaltacién del género humano se ex-
presa igualmente en simbolos de altura y elevacién: 4guila, ave, paloma,
ala, monte...» (12). En Cera no hay nada de esto. En cierto modo ‘resul-
ta méas bien la antitesis. Su concepcién de la vida es pesimista; ahf tene-
mos la trilogia elegida. El hombre no es un ser extraordinario. De idea-
lismo apenas si tiene algo. Por ello cuando aparece la luz es al amanecer
o al anochecer, una luz dudosa e incierta, O la luz negra de la noche, sin
paliativos. Y los simbolos del hombre, cuando existen, no son de elevacién
precisamente. Hagamos una salvedad: los nifios no entran en este mundo
decadente, oscuro. Los nifios se salvan. Y ahf estd la boca de la espe-
ranza, e] portillo en la pared por donde se escapa el idealismo celiano.
En medio de un mar de tintes negros, estd esa llamita clara del mundo
infantil, al que CerLa quiere tanto.

Hablibamos mas arriba de la clave que cada autor tiene, para poder
Interpretar con adecuacién su sistema cromdtico. CELA no nos habla del
suyo, en lugar aparte de sus obras de creacién. Pero de entre ellas puede
sacarse alglin apunte, sobre todo de Pabellén de reposo, donde, como ya
hemos dicho, €l color abunda maés

(10) «La familia de Pascual Duartes. Editorial Destino, Barcelona, 1951.
Pag. 76.

(11) «I.a familia de Pascual Duarte». Pag. 75.

(12) Ivan A. ScuuLmaN, «Simbolo y color en la poesa de José Marti». Pag. 69.
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—Estuvo en tiempos pintada de verde, de un verde del color bri-
llante de la esmeralda; pero ahora esta ya vieja.

£ ok %

—Ya no suena en mis oidos la voz de tiple de los rosados pen-
samientos.

¥ ok %

—Los colores se me aparecen con frecuencia cambiados y el azul
de la muerte, o el acerdado gris de las mananas de lluvia brillan
confusamente en mi cerebro, del brazo de las rosas de la esperanza
v de los amarillos de las desilusiones amorosas.

* * *

—A pasear del brazo de las muchachas que ahora serdn rubias
como el trigo, y con los ojos azules, de un azul suave, triste ¥y me-
ditativo como un cielo.

® k%
—Y el suelo se alfombra de una espesa capa de follaje que da
todos los tonos de la muerte: €l amarillo de los canarios, el de los

limones, el ocre que es gracioso a la vista, el siena que nos hace
estremecer (13).

Y con esto se acabé su preceptiva del color. Entre ellos, sélo uno ama-
ble, sin ligazén de sufrimiento, dolor, muerte: el rosa del pensamiento.
Y <l rosa, ino es el color consustancial de los nifios?

Pero tratemos de ver un poco en detalle los colores de que hablamos,
cada uno de los elementos cromdticos que hallemos en las novelas objeto
de nuestro estudio. Si tuviéramos que definir con un solo color cada una
de las tres novelas de que nos venimos ocupando, quizd habriamos de
coincidir en uno mismo como denominador comun: el gris mds o menos
oscuro. Pero es preciso concretar mds: al Lazarillo le otorgariamos ¢l ama-
rillo con sus distintas tonalidades, dos del mds tenue —desilusiones de la
nifiez—, hasta el siena de la tierra que pisa ¢l muchacho —yerma y despo-
blada— en su continuo caminar. Para Pabellén habria que reservar el
rojo: la sangre en continuo fluir de los pulmones. Y al final, para La Col
mena, el gris difuminador de tonos y pelﬁles Un g11s que 1gual puede set
de muerte lenta como de niebla que ciega 'a visién y la misma vida. El
Café de Dofia Rosa esta slempre lleno de humo, la sefiorite siempre fuma
—personaje asiduo—; el humo de los cigarros, que no ¢s azul, impregna
todo de gris, e] mds antipético de todos los colores, porque apenas si lo es
y porque nada dice, como no sea indiferencia y ocultacién.

(13) «Pabellén de reposo». Editorial Destino, Barcelona, 1957. Pag. 128.
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En general, acerca del color celiano puede afirmarse

[ La difuminacién de perfiles y tonos.

2.° Carencia de luz y, cuando la hay, se encuentra apagada,
en penumbra,

3.2 Sia veces, raras, aparece un brillo de alegria siempre estd
matado por un contraste, por una oposicién.

Y el caso es que el colorismo prometia ser importante, pucsto que un
capitulo del Lazarillo s¢ llama asi: «Donde refiero como soy y hablo de
otras cosas del color y la estaturay. Después habla mucho més de la esta-
tura que del color.

Véamos la certeza de lo que afirmdbamos més arriba

Llora por la noche, cuando divisa a lo lejos las luces de 1la
capital (14).

Estas luces de ciudad casi siempre suelen ser alegres y bulliciosas, pero
la distancia las vuelve nostilgicas y el llanto, sumandose, hace que resulte
triste el brillo de esas luces. Y mas

I.a alcoba del matrimonio Gonzdlez tiene los muebles de chapa,
un dia agresiva y bullidora, hoy ajada y deslucida (15).

Y la graduacién de la luz:

Esperé sentado y con paciencia a que llegaran los primeros claros
de la madrugada (16).
* * *

Y una niebla que brillaba al sol poniente parecia rodearlos (17).
' * * *

Segin la luz y el calor con que se miran (18).
* * *

Eso de la inspiracion debe ser como una mariposita ciega y sorda,
pero muy luminosa (19).

(14) «Pabellon de reposo». Pag. 33.

(15) «Il.a Colmena». Pag. 23i0

(16) «Nuevas andanzas y desventuras de lLazarillo de Tormes». Selecciones
Airdn, Madrid, 1952. Pag. 56.

(17y «Nuevas andanzas...». Pag. 246.

(18) «Nuevas andanzas...». Pag. 51.

(19) «La Colmena». Pag. 31.
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Solamente una vez expresada la palabra luminosa, en medio de tan-
tos ejemplos, y esa vez restringida por la oposicién ciega y sorda.

Existen colores de los que apenas es posible rastrear un ejemplo o dos
a lo largo de todas las piginas de las tres novelas

Y cuando vi en sus labios medio cerrados... (20).

Tradicionalmente el morado ha sido color de sufrimiento. Crra no lo
entiende asi y por ello no lo usa a menudo.

Con mis ojos castanos (21).
* * *

Habla con una tristeza sin limites y sus ojos castafios bri-
lan... (22).

No hay ningin simbolismo: colores reales atribuidos a objetos rea-
les. Sin mds significado.

Los pélidos son simbolo de romanticismo, de sensibilidad, de belleza
ausente, vaporosa y huidiza:

Pura es una mujer joven, muy mona, delgadita, un poco palida,
ojerosa (23).
* k%

Y estaba péalida, bellamente pélida y con unas negras ojeras bor-
deando sus ojos azul claro (24).

A veces casi simboliza la enfermedad, una enfermedad dulce, ideali
zada.

El dorado y <l oro, expresando un mismo color, simbo'izan cosas dis-
tintas segin Ja palabra empleada. Asi es este ejemplo:

En el viejo velo de breves numeritos que brillan como si fueran
de oro (25).

(20) «Nuevas andanzas...». Pdg. 59.
(21) «Nuevas andanzas...». Pdg. 50.
(22) «Pabellén de reposo». Plg. 39.
(23) «La Colmena». Pag. 260.
(24) «Pabellén de reposo». Pdg.
(25) «l.a Colmena». Pag. 78.

[@y]
(3]
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El simbolismo no pasa del plano sensible: el va'or, el precio, la apa-
riencia de algo rico. Pero en estg otro:

iAh! Las mujeres casadas pronto olvidan sus ilusiones de sol-
teras, sus doradas ilusiones de solteras (26).

Se dmpha el campo mgmhmuonal simbélico; y es la libertad —jtan
apreciada!— los suefios que siempre son evasion, los deseos qu1mer1cos
anhelos indefinidos... Al fondo subyace la 1dea de valor; pero jcudn dis-
tinto uno de otro!

El rosado, en la axiologia cromatica de CEgLa, repreesnta la suave ale-
gria, ] regocijo la felicidad serena o inmévil, una dicha casi infantil por-
que, en definitiva, todo momento feliz es relativo més o menos al mundo
de los nifios:

Filo tiene las mejillas sonrosadas casi arrebatadas (27).
* * *

Ya no suena en mis oidos la voz de tiple de los rosados pensa-
mientos (28).

Por su parte ¢l pardo se emplea sdlo en un aspecto: para designar el
color de los ojos masculinos. A la mujer jamads se le atribuye tal color, asf
como tampoco a los demas hombres se les ponen ojos de otro color: todos
pardos. Si observamos que también se usa con frecuencia aplicado a la
tierra —esa tierra dura y fuerte de los infinitos caminos— puede simbo-
lizar la virilidad, la fortaleza, el a'ma un poco ruda de la mayor parte de
los hombres celianos

QO ese otro campo pardo donde los saltamontes y las cigarras
alborotan (29).

* k% %

Se ve la llanura color pardo en la que el sol se para, como
acostado (30).

En contraste de simbologia con ¢l estd un sector del azul: todas las
mujeres tienen '0s ojos azules, un azul de cielo, quieto, sereno y sonador:

(26) «Pabellén de reposo». Pdg. 34.
(27) «lLa Colmena». Pag. 255.
(28) «Pabellén de reposo». Pag. 153.
(29) «Pabellén de reposo». Pdg. 79.
(30) «l.a Colmena». Pag. 352.
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es la debilidad femenina, su encanto de mujer, la dulzura de su ensuefio,
el infinito cielo de sus anhelos que no llegan a cumplirse

En sus ojos azules, que se quedaron mirando al horizonte, habia
una tristeza infinita (31).

Pero CeLa nos habla del azul de la muerte. El azul de los ojos, con su
tristeza, puede ser una sugerencia de esa muelte, sugerencia que se acen-
tGa, por contraste, en la evocacién de la joven tuberculosa

Se me llené la boca de sangre y me manché mi traje de organdi
azul celeste.

Hasta llegar a la expresién tajante, en dolorcsa sinestesia abstracta, en
impresionante contraste entre los dos cxtremos existenciales

Vos no ponéis la muerte azul en las mejillas rosas (32).

Aunque nada nos hubiera dicho el autor en otro lugar, con intento de
explicacién, nos habrfa bastado esta cita; el simbolismo no deja lugar a
dudas: azul-muerte y rosa-vida.

Pero atn ha de llegar el azul a extremos mas depravados un azul que,
en su muerte, serd sélo apanenc1a de vida, una apariencia que deja jiro-
nes en cualquier parte, sin nobleza suclamente

El sefor José mete cinco duros en el bolso de Purita, un bolso
tefildo de azul que mancha un poco la mano (33).

El color, que ya de por si es accidente, si ademds es falso la impresién
que nos causa no puede ser mas pobre, mds amargamente triste.

Veamos, a continuacién, algunos ejemplos caracteristicos a titulo de
ejemplificacidn completa, que nos van a dar una medida exacta del color

en CELA.

VERDE

Es color de nostalgia. Para nada se habla de la esperanza cuando se
le nombra. Puede ser un verde aliado de la obscuridad. Y resulta miste-

(31) «Pabellén de reposo». Pag. 25.
(32) «Pabellén de reposo». Pdg. 169.
(33) «La Colmena». Pag. 310.
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11080 su empleo, un misterio como con sordinag, callado: quiza el mis
110 del silencio en el tiempo y en el espacio, el silencio de las cosas, q
quien sabe si serd también el cansado silencio sin luz de las personas

La ldmpara de globos verdes del techo aparece apagada (34).

Otras veces es el ansia de vida, de luz, de brillo, en neto contrast
pero apenas se queda en deseo, inmediatamente viene el huracdn y
hace mate, le vuelve a su término medio

Los viejos pinos, peremnemente verdes, guardaron ya los all
rozados brillos de julio y agosto y volvieron a vestir sus funerar
galas invernales, sus verdinegros hdbitos de monje en penitencia (3

Pero Jo suyo es una nostalgia dolorida, una ternura sencilla y dét
un tanto caduca, de vejez normal o prematura:

Mirardn con envidia y con nostalgia como las penas de las de
sas envejecen, inmdéviles, hasta cubrirse de musgo (36).

L * *

Adiés, jugosa y verde hiedra del bello cementerio (37).

Hasta llegar, en su bondad sin fuerzas, en su ternura impresionak
a desaparecer cuando la tragedia es demasiado negra

Estuvo —la carretilla— en tiempos pintada de verde, del cc
brillante de la esmeralda; pero ahora estd ya vieja, ya apagada,
mustia y sin color. {Para lo que la quieren! (38).

ROJO

Se aplica especialmente, casi en exclusiva, a la sangre. Pero siempre
tremenda paradoja celiana. No es simbolo de vida, jtodo lo contrar
Es una sangre que brota o existe en funcién de la muerte.

(34) «La Colmena». Pag. 254.

(35) «Pabellén de reposo». Pag. 128.
(36) «Nuevas andanzas...». Pdg. 242.
(37) «Pabellén de reposo». Pdg. 130.
(38) «Pabellébn de reposo». Pag. 205.
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Su debilidad de tono viene expresada con sinénimos
(Has visto por aqui un toro colorao? (39).

Resulta raro, pero simboliza la fuerza, la violencia desatada por una
parte. Y por otra el miedo, e! temor, casi, que hace pasar a Lazaro todo
un dia subido a un 4drbol: El vocablo encarnado lleva otros rumbos, aun-
que también lo encontramos en el Lazarillo, pero es como producto o in-
grediente de una noche de aquelarre

Uno lo tiré al mar encarrado (40).

Es el fuego, mévil y fulgurante, de color huidizo. Quizd lo que pre-
tende es la sorpresa, la suspension del dnimo al juntarlo a la palabra mar.

Otra variante es lo grana, que mds bien lleva la idea de calor, de fue-
go sano, mezclado a matices sicologicos

Cuando se ruborizan y dicen, todas coloradas como la grana... (41).
* * *

Los nifios que me miraban... porque llevaba un hermoso iraje de
terciopelo granate (42).

Lo propiamente rojo aparece ligado a la idea trigica, misteriosa a
veces’

Todos los afios, por aquella fecha, la cicatriz de la Paca se ponia
roja (43).

en conexion con el mar encarnado, como presagio, como algo extra-
humano.

Pero su plenitud va a alcanzarla, como deciamos, en la sangre, para
la que el primer paso es el llanto amargo y prolongado

Tiene las mejillas ajadas y los pdrpados rojos (44).

Después sélo la sangre a golpes, como un indescriptible reloj que
pierde momentos de vida en cada segundo rojo que sale de su esfera, de

(39) «Nuevas andanzas...». Pag. 245.
(40) «Nuevas andanzas...». Pag. 213.
(41) «Pabellén de reposo». Pdg. 28.
(42) «Pabellén de reposo». P4g. 51.
(43) «Nuevas andanzas...». Pdg. 219.
(44) «La Colmena». Pag. 34.
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sus mds ocultas entranas. Es simbolo de musarte cuando debia serlo de
vida esplendorosa. Siempre el rojo de la sangre fue vitalidad, pura ener-
gia. Pero «aqui no

Avyer, la sehorita del 37 tuvo dos esputos rojos (45.
* * *

Cuando tengo algtn esputo rojo, ya se sabe (46).

Hasta lo exterior se asocla, pardndose en seco la enfermera. El rojo, la
sangre que brota a gritos, la muerte escondida, 4dvida e implacable, tras
el color.

BLANCO

Inocencia, candor, pureza, fortaleza de virtud altisima, tan inaccesi-
ble que se hace blanca. Esperaba encontrar algin detalle asi para con-
trapeso del infinito dolor que arrastra el resto del cromatismo. Pero no lo
encontré. Si acaso-

Un senor de barbita blanca le da trocitos de bollo suizo a un nifio
morenucho (47). :

Lo demds es de un tono menor que descorazona:

Y un retrato de boda con la Paulina de velo blanco... (48).
I S

Cuando ya se acerca de nuevo el invierno, con sus nieves y sus
ventistas, nos volvemos a los paisajes conocidos (49).

Sino es ya violencia lo que expresa o simboliza

Del bolsillo del policia asomaban los plateados flejes de las es-
posas (50).

(45) «Pabellén de reposo». Pag. 31.
(46) «Pabellén de reposo». Pag. 32.
(47) «La Colmena». Pag. 33.
(48) «La Colmena». Pdg. 257.
(49) «Pabellén de reposo». Pag. 25.
(50) «l.a Colmena». Pag. 158.

PR
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El blanco, puss, como color de idealismo, simbolo de grandes empre-
sas no cuenta nada en las tres nove'as que estudiamos.

NEGRO

Por el contrario, el negro se lleva la palma. Esta expresado en todos
los tonos y en cualquier circunstancia. Es justo que asi sea. Miedo, igno-
rancia, falta de fe, muerte en el pulso ds cada pdgina, de cada persona. Y
cuando se vive es a medias, en suefios casl, entre nebulosas: todo gris,
anodino, con la tremenda expresw1dad mondtona de lo que apenas nada
quiere decir-

Si ahora me levantase v revolviese en los bolsillos de mi cha-
queta gris (51).

Y empieza la niebla a oscurecer la luz-

Estd siempre parado un leve velo de niebla, una nubecita gris
clara... (52).
* %k
El aire se hace como mas espeso, mds gris... (53).

- Sigamos en este caming ascendente de oscuridad, sin apenas comen-
tario, para evitar mayor prolijidad :

Consultaba por las noches, y a la luz de un velén de cera
virgen... (54).
* * *
Don Roque se fue hacia la otra sombra, tanteando un poco el
oscuro terreno (55).
* k%
Y cuando se hacia la oscuridad, volvia la tia Librada a su can-
tinela (56).
* ok ok

Era vejete, pequeno y flaco, vestido siempre de luto (57).

(51) «Pabellén de reposo». Pag. 27.
(52) «Pabellén de reposo». Pag. 65.

(53) «La Colmena». Pag. 24.

(54) «Nuevas andanzas...». Pag. 210.
(55) «Nuevas andanzas...». Pag. 238.
(56) «Nuevas andanzas...». Pag. 220.
(57) «Nuevas andanzas...». Pdg. 22
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Ya hemos matado la luz. Alegoria de la sombra, simbolo de la oscu-
ridad y con ello de todo lo misterioso, de todo lo trégico. Primero serd el
silencio, aliado de la fe'icidad m4s grande, pero también de la desdicha
mayor

Adiés, oscura piedra del acantilado donde bate el mar... (58).
* %k

Y nos colamos en el zagudn, que era oscuro y silencioso (59).

Silencio y soledad. Para entrar en el negro sin reparos, simbolo abstrac-
to que se eleva, que sale de la propia mente en alas de la imaginacién:

E1 pdjaro negro del tejado levanta el vuelo (60).

Hasta llegar al cielo, un cielo nada risuefio ni paraiso, como cometa
errante, simbolizacién de soledad, de abandono, de amargura: se pierden
los asideros y el espiritu se desfleca miedoso

Y asi, una vez que las estrellas llegaron a lucir —jpobre luz!—

en el negro cielo (61).

Para volver de alli su negrura a la tierra. Todo negro ya, agorero e im-
presionante-

Era la anochecida y sobre el campo se extendian las negras
sombras (62).

La lucha del hombre en la soledad, en el silencio absoluto, a un paso
de la locura: gesticular contra el aire. Todo negro, como un manto invisi-
ble. La luz interior -empieza a apagarse. E] negro solo queda: simbolo de
la impotencia humana, de la nada alrededor, de la obsesién que hace
presa en la mente. Y al verse la imaginacién prision,era, con las alas cor-
tadas en negro, viene e! delirio, la visién alucionante en su vértigo, que
por un momento parece restallar de blanco vivisimo sobre el negro ab-
soluto

Como certero y de un trazo cruza el rayo el negror de la noche (63).

(58) «Pabellon de reposo». Pag. 26.
(59) «Nuevas andanzas...». Pag. 71.
(€0) «Pabellén de reposo». Pag. 24.
(61) «Nuevas andanzas...». Pag. 65.
(62) «Nuevas andanzas...». Pag. 55.
(63) «Pabellén de reposo». Pag. 77.
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Después la negrura puede casi palparse: se adensa el simbolo, la ale-
gorl’a. Y es ya el negro identificado con 'a muerte, sin posible simboliza-
cién. Negro y muerte como una misma y Unica cosa. Porque cuando la
muerte ha pasado, s6lo queda lo negro, que es la mas propia y espantosa
muerte

En una esquina, pequefita y con recuadro negro, aparecia la
esquela de aquella joven, timida novia mia, que se marché una
manana dulcemente, dejandome un abismo de negrura en el co-
razén (64).

(64) «Pabellén de reposo». Pag. 64.
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EPILOGO

Y estamos en el final. En'azando otra vez con el inicio del circulo. A
lo largo de las paginas que preceden hemos intentado una visién estilfs-
tica del fenémeno literario que se esconde tras el nombre de Camiro ]osr
Cera. El hombre en si apenas nos ha interzsado. Lo verdaderamente 1m-
portante ha sido la relacién hombre-obra, ofreciéndonos una peculiar con-
cepcién de! mundo en una también original férmula estérica. De entre
ella, algunos rasgos han salido a luz. Naturalmente que no han sido to-
dos, ni hemos pretendido que asi fuera, porque intentar agotar la materia
serfa tarea vana y un poco ilégica.

Quizi se echen de menos apartados tan importantes como los que se
refieren a la metdfora, la adjetivacién, el contraste, la anédfora, etc. Pun-
tales decisivos y los mds caracteristicos en cua'quier estudio del estilo.
Pero no parecerd tan extrafio si tenemos en cuenta que Orca PRJEVALINS-
ky ha publicado un notable estudio sobre CELA, en el quz aborda los te-
mas apuntados. Nosotrcs, por otra parte, también podriamos haberlos en-
focado desde distintos angulos para p10duc1r y proyectar una 'uz nueva
sobre ellos. No nos parecié oportuno a la hora de tlaba]ar y la eleccion
recay6 en los aspectos que hemos estudiado, de cuyo aclerto o error no
podemos hablar, toda vez que, al clegirlos, los crefmos los mds acertados.
Quizds pensamos, al hacerlo asi, que eran los menos estudiados.

Pero no era este el cbjeto de nuestro pequeio epilogo que, como tal,
ha de ser por fuerza breve. Pretendiamos justificar una postula en nues-
fro estudio. En primer lugar por lo que se refiere a la viviseccién a la que
hemos sometido las obras, las paginas, muchas veces incluso las frases.
Esto, sin duda, tiene una belleza, un poder expresivo y conmovedor. Pero,
sobre todo, un autor hay que verlo globalmente a' menos en cada una de
sus obras: en la totalidad de las paglnas de cada novela, poema, dra-
ma, etc. Porque la belleza y el sentimiento, sl se nos ofrecen con parcia-
lidad, por obra de elementos aislados y, muchas veces, sin intima cone-
x16n, pierden gran parte de su valfa por 'a dispersién a que se les somete.
Es como un cuerpo humano: podemos diseccionarlo hasta el infinito y,
cuanto mas lo hagamos, mas fuerte se ploduc:lra en nosotros la sensacién
de lo disforme e ininteligible. Pero es preciso, al fina', volver a juntar todos
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los pedazos para que el conjunto se ofrezca a nuestros ojos con todo su
pﬂder Porque cien millones de granitos de arena pueden tener, por sepa-
rado, una indudab’e belleza, pero jamas podrdn formar una playa hasta
que no se rednan junto al mar. Esos cortes y separaciones —a veces con
dolor de sangre— a que hemos sometido la obra celiana, sélo tienen va-
lor si los miramos desde el punto de vista de que facilitan el camino para
la comprensién, para el sentimiento, para que una pagina penctre en la
mtmidad del lector hiriéndole la sensibilidad hasta en las fibras mads
sensibles, con toda la cargazén de emotividad y belleza de que sea porta-
dora. Equiv.aldria a la tarea de una méquina desbrozadora del camino,
quitanieves y diluye-nieblas, para que el paisaje se muestre a los ojos en
todo su esplendor y con él penetre hasta el hondén del a'ma. Si esto lo
he logrado en algin sentido, y por pequeia que sea la medida, considero
que mj trabajo tiene una razén de ser. Pero si no...

Por tltimo intento responder a una pregunta que surge espontanea al
terminar de leer las paginas que preceden: ;Nada malo hay en el estilo
de Cera? Esto es muy elastico. ¢Qué consideramos malo y qué bueno
dentro de un estilo? ¢Nos atenemos a una escuela, a una preceptiva de-
terminada? dApelamos a la l6gica, a la sensibilidad simp'emente? ¢ Usa-
mos de un criterio histérico, impresionista?

Podiamos seguir preguntando muchas horas. Pero serfa perder el tiem-
po. Yo supongo que algo tendra el estilo celiano que no resulte original,
o bello, o simplemente aceptab'e. Sin duda debe tenerlo. Yo no lo he
visto o, al menos, no lo recuerdo. Y es que a la critica le atribuyo una
funcién especial y, lo mis seguro, en contra de la opinién de muchos y
preparados criticos de todos los tiempos. Para mi no se trata sélo de sacar
a la luz aclertos y defectos. Esto es frio y la frialdad debe estar refiida con
toda critica, con todo andlisis estilistico. L.a mera erudicién, la aplica-
i6n de esquemas demasiado cientificos me parece casi una herejia. Son
cosas que valen, desde luego, y les roconozco su dimensién (1). Pero en-
tiendo que la literatura es una manifestacién vital y espiritual, con un de-
finido fin perfeccionador del espiritu y la naturaleza humana, mediante el
vehiculo mds extraordinario que Dios ofrecié al hombre: la Belleza, asi,
eccrita con maytscula. Lo cientifico puede ser 4til, pero nunca bello. A

(1) Asi hablaba yo por aquellas fechas de terminacién de estudios oficiales,
con huena carga de ingenuidad y no exento de dogmatismo. En los tltimos anos
mi sentido y concepcién en la critica ha evolucionado, como es légico, notable-
mente. No obstante, prefiero dejar lo escrito como estd, sin actuales modifica-
ciones o podas, en honor a la fidelidad de lo que, en un momento dado, me era
intimamente peculiar. Asi sucede con todo el librito que, por otra parte, fue mi
primer trabajo de investigacién realizado, en la particularisima situacién de es-
tar todavia en las aulas, en clase, pero yva con un pie en el estribo de la gra-
duacion.
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mi me importa en cierto modo la relacién que La Colmena pueda tene:
con alguna novela de Dos Passos, relacién puesta de relieve por obra y
gracia de la aplicacién de un riguroso método cientifico histérico. Me in
teresa s6lo en clerto sentido, repito. En cambio me atrac mucho miés I
belleza que puedan tener los didlogos de La Colmena, su emotividad, sy
capacidad conmovedora. Y facilitar el camino para que todo ello llegue
a los hombres, No me gusta la literatura como torre de marfil, reservadg
en sus dltimas categorias sélo para una minorfa privilegiada. Mientras asi
suceda, se tratard de una ficcién v de un fraude. Y debe ser una vivencia
real mds de nuestra vida. Esta es la labor del critico, la de desbrozar ca-
minos y abrir ventanas de luz para todos, con el fin de que las grandes
cbras literarias —y las menos grandes— lleguen de manera asequible a to-
dos los hombres. Porque es preciso convencerse, de una vez para siempre,
que las grandes novelas, los grandes poemas, cualquier manifestacién li-
teraria no se ha hecho ni escrito para los criticos. Cosa ésta que olvidamos
a menudo y que no nos gusta oir.

Digo todo esto a cuento sélo de una cosa: al escritor, a su obra, hay
que acercarse con €] corazén limpio, animado de las mejores ideas, amo-
rosamente, con dnimo de descubrir belleza en ellos y ponerla de relieve.
Los defectos que nos encontremos en el camino. dejémoslos a un lado.
Visto el balance de causas buenas extraidas, ya sabemos también cudles
son las malas que posee o las buenas que no acerté a expresar.

¢Para qué ensafiarnos en lo negativo teniendo tanto que hacer con los
positivos valores olvidados?

Y con esto termina mi epflogo, que ya parece prolongarse demasiado.
No quiero pecar de excesivamente prolijo. Pero la claridad, esa maripo-
sa que apenas vemos volar...
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