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en rasgos aislados que nos ofrecen una conclusión última por encima de 
todas: en CELA lo que realmente tiene un alto valor es su estilo. Y un 
estilo se mide especialmente por su capacidad de conmover y por la 
emoción estética que brota de su más oculta entraiia, cosas ambas que 
poco tienen quc ver con lo puramente científico. La estética está, en su 
más profunda raíz, por encinia y fuera de la ciencia Y belleza es lo 
que sobrenada, cuando todo se ha hundido, en las aguas novelescas d e  
CAMILO JOSE CELA. 
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-Lola piensa. 

-Martín está rendido. 

-Don Roberto deja el periódico. 

So11 los únicos comentarios del autor sobre las personas que están 
dialogando. 

Los diálogos de La Colnzena son siempre directos, sin parte narrativa, 
como en el teatro. Sólo en las escenas de Don Ibrahim se rompe la regla 

de ~stolrrza, tribuno c.ampanudo si los hay, para que todo esté en con- 
sonancia 

-Cuando anoche -siguió D. Ibrahím de Ostolaza- nuestro D. Leon- 
cio Maestre, cuya inocencia todos deseamos que pronto brille in- 
tensa y cegadora como la luz solar ... 

-i No debemos entorpecer la acción de la Justicia! -clamó D. An- 
tonio Pérez Palenzuela.. . 

-Cállese V., hombre -le dijo D. Camilo Pérez, callista vecino del 
vrincival D. 

;ión de y k retórica de Pabellón de reposo. 

Pablo se ríe. 
-Si, hija, es bachiller. Anda, hablemos de otra 

Lloraba cuando me cogió de los hombros para decirme: 
-Mi querido pequeño, tu manli poco va a durar. 
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Visi tenía una intuición profunda del amor. E l  primer día pernli- 
tió que su  nuevo acompañante le estrechase la mano con cierta cal- 
ma.  . , habían estado merendando té con pastas en Garihay. 

E l  segundo se dejó coger del brazo para cruzar las calles; estu- 
vieron bailando y tomándose una media combinación en Casablanca. 

El tercero abandonó la mano, que él llevó cogida toda la tarde; 
fueron a oir música y a mirarse, silenciosos, al café María Cristina 

I N C I S O S  

E n  la estructura sintáctica celiana es normal, y hasta diríamos que 
obligada -hasta tal punto abundan tanto en Pabellón, como en Lazarillo 
o Lar Colmena- la existencia de incisos, de oraciones explicativas inter- 
caladas en el lógico fluir del discurso, a manera de  compás de espera, como 
pequeños saltos generadores de ritmo, que proporcionan una armónica 
expresión a la curva melódica de la frasr, del párrafo.. . Tal fenómeno 
resulta más sencillo o primitivo en La Colmona por su menor complica- 
ción gramatical, lo cual no obsta para que se advierta su existencia en la 
primera página que leemos. Por su parte, donde se aprecia en toda su di- 
mensión es en Pabellón da reposo, aunque resulta curiosísimo que, siendo 
en él más acentuado -siempre el contraste al fondo del estilo de CELA-, 
está también más diluido, pi-ecisameilte por la suavidad de tono de sus 
páginas y por la acumulación de elementos que ya hemos mencionado. 
Una vez más -y un fenómeno más- podemos interpretarlo desde el 
punto de vista afectivo En Ln Colmena lo veinos como saltos de grillo, 
en línea quebrada y angulosa. Por el coiltrario, en Pabellón, de reposo, 
vendría representado por el vuelo horizontal y suavemente ondulado de 
una golondrina, interceptada a veces su trayectoria por los descensos rá- 
pidos que suelen hacer para atrapar un insecto. 

Coinparemos estos dos ejemplos 

Pero era, sin duda, una buena noticia 

LA COMENA 

Me alegro, sin embargo, de haber venido 

PABELLON DE REPOSO 

E n  primer lugar se ha de  tener en cuenta el contexto: cortado, breve, 
en La Colmena; naturalmente su lectura resulta un poco entrecortada; 





-Y de cuando en cuando, rompiendo su tersura, un leve chapoteo 
nos indica la siniestra presencia.. . 

-Y al final, detrás de cualquier puerta mal pintada, dentro de 
cualquier ola temblorosa, la muerte nos sujeta de los cabellos a 
SU carro. 

-El, que tan gallarda figura hacía con su mortal palidez, se fue 
a la sepultura sin saber que le amaba ... 

En La Colmena, la coordinación es obligada, por lo breve y conciso 
d,d estilo. Y así nos encontramos muy .a menudo con párrafos como éste 

Don Pablo y Don Roque, cada uno a su casa; Don Francisco y 
su yerno, en la consulta; Don Tesifonte, estudiando; el Señor 
Ramón, viendo cómo levantan los cierres de la panadería, su mina 
de oro. 

-Después, el día menos pensado, la D e l f i n  leva anclas, parte a 
viejos rumbos. 

-Angel mío, no le pide a Dios salud; no le pido que me de- 
vuelva la libertad; le pido solamente que borre de mi memoria ... 

-Ayúdame en mis oraciones; la libertad no existe para mí; ja- 
más existió; la libertad es una sensación. 

plo de La; C o l m m .  
La coordinación, contra lo que pudiera pensarse, no es abundante. En 

La Colmena no extraña tal ,ausencia, por su carácter fotográfico y rápido. 
No así en Pab'ellón de reposo; aunque, bien mirado, su estructura no se 
prelsta a ello; hemos dicho que tenia la misma que L a  Colmena, sólo 
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N T R A S T E  

O alguno, vamos a 
Pabellón de reposo. 
lan. Y los diálogos, 

LA COLMENA 

,S que, al mirarte, des- 

n tímido poeta.. . ! 

todavía ... Solo que, a 
; nos advierte : (( i &d 
.eocupada por ese ins- 
imbién mucho más fá- 
a teníamos al alcance 

J DE REPOSO 

. Martín tiene aún va- 
ires. Lo que pasó con 
agua pasada no corre 
El cariño es algo que 
, tampoco. A un perro 

LA COLMENA 
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Eramos muchos, muchos escolares, muchos profesores, pero está- 
bamos todos solos, tan tristemente solos, que llorábamos de pena 
por las esquinas sin saber por qué, como si las esquinas nos acom- 
pañasen, como si fueran más cariñosas, más amparadoras que aque- 
llas inhóspitas salas, donde en medio de un silencio de funeral pa- 
saban nuestras horas lentas, resbalando sobre los pupitres en cuyas 
tapas tamborileábamos con los dedos, por entretenernos, mientras 
nos devolvía la madera su vacío resonar como de caja de muerto. 

PABELLON DE REPOSO 

Por último, pensaba analizar desde el punto de vista lógico, grama- 
tical, de  expresión castiza, de ordenación perfecta. etc., la parrafada pro- 
pagandística que Padillo, el cerillero, lanza allá por la página 151, para 
contrastar luego con la última página de Pabellón. Ahora veo que, de 
hacerlo, se prolongaría excesivamente este capítulo. Me limito, pues a 
transcribir un trozo de la citada última ~ á g i n a .  Para ver en él todo el 
espíritu de la novela, su casi idéntica línea sintáctica general con La Col- 
m,ena y la radical diferencia con ésta en cuanto a la ~rolongación del 
período, al desflecarse del mismo una suavidad casi inaudible 

Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya em- 
piezan a cubrir los campos y hacer difíciles los pastizales, y se trae 
desde lejos, desde muy lejos, por la montaña abajo, la leche y la 
carne, en el pabellón de reposo los enfermos siguen echados en 
sus «chaiselongues», mirando para el cielo, tapados con sus mantas, 
de las que en este tiempo no se  atreven a sacar los brazos, pensando 
en su enfermedad. 

PABELLON DE REPOSO 

H e  ahí el encadenamiento suave de la frase, las oraciones sencillas, 
la lejanía entre elementos que debían ir yuxtapuestos, el inciso explicativo, 
la acumulación de términos, la subordinada temporal, de lugar, de relati- 
vo, la intemporalidad de  los verbos - j  esos gerundios!- que giran en 
círculo. En  fin, todas las características sintácticas que hemos señalado 
a lo largo de  estas páginas, expresadas y acumuladas, sin forzamiento, 
en la página síntesis de unas líneas. 

Es la síntesis de  la lentitud, de la eternidad, de la muerte que llega 
inmóvil y en pequeñas ondulacione's : . . .no se atreven o sacar sus brazos, 
pensando en su enfermedad». 
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de un sentimiento, narración, diálogo. La armonía entre los tres elec 
mentas proporciona la novela tradicional, sin ismos todavía, la novela tí- 
pica, donde podemos encajar, con todos los honores, el Nuevo Lazarillo. 
¡Ni este detalle siquiera se le escapó a CELA! Ahora bien, nos hallamos 
ante novelas todo nar,ración, sin apenas diálogo. En  CELA no se da nada 
parecido -ya hablaremos de sus narraciones, generalmente breves, don- 
de apenas si aparece el diálogo. O el polo opuesto: ejemplos en que el diá- 
logo es lo decisivo, hasta el punto que la narración puede interpretarse 
coino aclaraciones en la preszntación de actos o escenas; es e! caso de La 
 colmen^. ;Por qué esto? Y todavía una tercera posición: el manantial 
suavemente lírico, como desnudo poema, de Pabellón de reposo, ¿a  qué 
obedece? 

Los tres puntales : novela clásica, tradicional, la más genuina desde 
los orígenes: El Nuevo Lazarillo. Novela-teatro, dramática hasta la cru- 
deza, toda diálogo: La Colmena. Y la novela-poema lírico, fluidez de 
sentimiento, sangre y alma del propio autor en cada palabra: Pabellón de 
reposo. Es decir : subjetividad íntimamente absoluta, objetividad total, 
ec'éctico término media11 de la pretendida virtud. 

¿Por qué? Quizá la ~ a z ó n  se encuentre en las palabras casi iniciales de 
Pabellón, que CELA atribuye a su amigo el verdugo ex-seminarista: ((De. 
cía un amigo mío, Claudio van Vlardingenhohen, verdugo de Batavia, 
que había que intentar todos los caminos, asomarse a todos los mares, lla- 
mar a todas las puertas. ¿Qué camino -decía- nos llevará a la felicidad? 
<Por qué mar nadará el tiburón que menos nos hará sufrir? ¿Detrás de 
qué puerta se estará peinando la mujer que nos mirará sonriente?)) (1). 

Quizá tenga razón: es preciso asomarse a todos los caminos y a todos 
los mares. E n  ese deseo radica, probablemente, la variedad celiana. Podría 
argüírse que el tema, el ambiente de cada novela exige una especial es- 
tructura de la prosa. Pero nosotros retorceríamos el silogismo: el tema fue 
buscado a propósito para plasmarlo en determinada forma expresiva'. Por 
ejemplo: El Lazarillo tenia ya su precedente y, según él, había de  ser 
escrito. 

Vista la triple vertiente es preciso buscar una causa y explicación para 
cada una de ellas, ya que intentar aunarlas sería contradecirse o, cuando 
menos, rebajar e1 valor libre de cada cual en función de un sintetismo no 
siempre real v existente. Naturalmente algo es común a todas: el deno- 
minador de novelas, que, como hilo central invisible; las recorre. Podrán, 
por tanto, establecerse unos pilares centrales de apoyo. Pero nos interesan 

(1) ((Pabellón de reposo)). Nota del autor al frente del libro, que encierra 
cierta simbología de las páginas siguientes. 
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poco porque se refieren más al fondo que a la forma. No obstante, al final, 
resulta posible agruparlas puesto que carecen de la forma de verso y 
no están destinadai a la representación, ni La Colnzeina misma, por su 
extensión y continua variedad de escena, es decir, que las tres corresponden 
al género común de novela, incluso por la forma. 

De los dos planes apuntados al ~rincipio, el primero lo dejamos : co- 
rresponde al fondo, a la temática y se sale un poco fuera del estilo en sí. 

En el segundo, respondiendo a la pregunta ¿cómo? afirmamos que se 
dan los dos polos y la solución intermedia. 

SUBJETIVIDAD 

El hombre se reconcentr,a en sí mismo, ve el mundo desde todos los 
ángulos imaginables, pero especialmente desde el de su cerebro. Piensa, 
siente, está en contacto directo con las cosas -al menos en su imagina- 
ción- sin los cristales de aumento que son las demás personas. Hay un 
tema grande o impresionante: la enfermedad con la muerte al fondo. La 
enfermedad debilita físicamente, quita fuerzas al cuerpo; pero normal- 
mente robustece el espíritu hasta que se cae herido por ie'l rayo, y el espL 
ritu sóolo no se presta al diálogo. El pensamiento en continua ebullición 
brota solo, encadenado con lógica o a saltos alucinados por la fiebre. Es 
el mal calmado -con suaves ondas- o en tempestad. Materialmente el 
diálogo es imposible. Surgen el pensamiento y sentirnilento escritos, con- 
tinuadarnente, saltando de idea a idea, de sentimiento a sentimiento, en 
la soledad la mayor parne de las veces. (Qué es esto? La intimidad más 
abosluta, el subjetivismo. Se ve el mundo, se opina sobre él y se plasma 
en la escritura. En tal caso, autor y personaje se identifican, al menos 
para nosotros. Tan unidos están que son la misma cosa. ¿Par qué? Por la 
razón sencilla de que no hay diálogo. Entonces es un caso de subjetivis- 
mo. El persoaaje no se mueve. Y, naturalmente, deja brotar su interiori- 
dad que, inmediatamente, identificamos con el autor, un autor que no 
siempre tiene que ser, a la fuerza, el mismo: son facetas de su intimidad, 
de su pensamiento, constituyen varias caras externas que miran y pro- 
vienen de un solo fondo: la amalgama de corazón y mente del escritor. 
Cuando, por ejemplo /empieza el capítulo VI1 de Pabellón, así: 

Es doloroso tener que ahogar este cariño mío inmenso que ha 
echado raíces en mi corazón. Es doloroso, pero inevitable, como inevi- 
table también y doloroso es tener que ahogarlo en la tristeza y en 
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M O N O L O G O  

Quizá por una única y fundamental razón, porque el decurso de las 
páginas de Pabeillórt constituye un prolongado y polifacético monólogo. 
Ni  narración, ni descripción, ni diálogo. Nada. Todo monólogo y un mo- 
nólogo a media voz, media voz .ahogada por el fatigoso respirar del los pul- 
mones heridos y por el cansancio espiritual de una vida que pesa más a 
medida que el cuerpo se hace más ligero, más transparente. Leamos: 

«La luna es más grande que en la ciudad; el aire es más puro, 
el silencio es mavor, y el aburrimiento ... iAh, el aburrimiento es 
espantoso! » (3). 

Podría parecer, de principio, que trata de informar, de describir una 
situación. Pero < a  quién? Nadie oye, está en la más completa soledad. Es 
pensamiento puro aliado al sentimiento personal: se trata de una expe- 
riencia únicamente suya, que le brota espontáneamente. La  clave ya nos 
la da esa fatigada exclamación : cc i Ah, el aburrimiento es espantoso ! ». 

Pero sigamos leyendo en la misma página: 

«Lo único que me preocupa, que me preocupa intensamente, 
abrumadoramente, es ir viendo mis pañuelos, mis combinaciones, 
mis blusas, mis medias, todas marcadas en rojo: «40», sin que hayan 
dejado escapar ni una sola. Es  una obsesión que me persigue, que 
no me deja descansar, que se me aparece incluso entre sueño y sueño 
cuando al despertarme a media noche, desvelada, enciendo la luz 
para distraerme y me tropiezo con el rojo ((40)) bordado sobre la 
almohada, al lado mismo de mi cabeza. Cierro los ojos, y el número 
danza, dentro de mis párpados, como una roja estrella en un hondo 
cielo nocturno)). 

Desde luego nadie duda que esto sea un profundo monólogo. Así es- 
tán escritas el 90 % de las páginas. <Imaginamos esa misma escena des- 
doblada, narrada por una tercera persona? Habría perdido todo su intrín- 
seco valor. 

Pero véamos, incluso, un diálogo, elemento que nos parece el más ex- 
traño al monólogo 

(3) tPabellón de reposo)). Pág. 61. 
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Yo le dije: 
-Quisiera leer algo de los clásicos. ¿Podría usted prestármelo? 
Estábamos solos y teníamos las manos enlazadas. El, en su má- 

ximo orgullo, s~ excesivo pudor, me había dicho ya alguna vez: 
-Prefiero no tener testigos; démosle la vuelta a la fotografía. 
Y la fotografía de mi pobre novio, a quien tanto quiero, de  mi 

pobrc y lejano novio . . .  (4). 

>NO desprende una especia!  leb bu losa que le proporciona un íntimo 
tono monocorde? Así son casi todos !os diálogos. Páginas de un diario. 
Retazos de una carta, trozos de un  ecoi id al; y una carta, un diario, un 
recuerdo, ¿qué son sino un monólogo característico? Ella recuerda cuan- 
do su amigo vino a verla, rememora lo que hablaron, incluso lo pone en 
boca de su visitante. Pero es ella sola la que recuerda, ella sola la que 
piensa, ella sola la que escribe. 

S O L E D A D  

I,a narración interminab!e, una descripción que no se acaba, páginas 
páginas de continuo análisis teórico, sin una sola palabra hab'ada, son los 

elementos mejores para expresar la soledad. E n  Pnbellóni no existe ningu- 
no de' los elementos mencionados. Pero Pabelló~z es la novela de la sole- 
dad. Una soledad abrumadora y trágica. La soledad de una persona per- 
dida en un inmenso mundo con su enformeda -su muerte- cargada a la 
espalda. Pero es que, incluso, esos trucos de narración, análisis, etc., indi- 
can una coinpafiía sobreentendida: al autor del libro con todo el mundo 
que le rodea y en que vive inmerso. N o  se habla, no se alborota, pero sé 
imaginan los gritos, se adivinan, y esto sea, q u i ~ á s ,  peor. Son precisos 
otros procedimientos, y CELA los encuentra, aunqu: no los inventa. E l  pro- 
cedimiento epistolar es uno de los más adecuados. ?Existe una persona 
más sola que ciiando está escribiendo una carta? Naturalmente sólo tienen 
que existir las cartas que escribe una persona única, sin respuestas, ya que 
entonces sería una especie de diálogo, con cámara lenta, pero diálogo al 
fin. No. Son las cartas abiertas al vacío conlo una interrogante sin cerrar. 
E n  la escala ascendente de soledad, es el primer tramo. 

El segundo viene expresado por el diario. Y ahí está también en Paibec 
Ilón empleado con abundancia. Junto a este procedimiento, el silencio 

(4) ((Pabellón de reposo)). Pág. 37. 
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parece adensarse. El sileilcio y la oscuridad, ya que un diario se escribe 
normalmente de noche, y la soledad se acentúa con las sombras, se siente 
con más profundidad. 

Pero alcanceinos !a cima solitaria, la cresta elevada del alto monte. 
E1 doloi- ahoga el  echo, la luz se apaga porque molesta a la vista. Es tam- 
bién de noche, con el frío clel invierno detenido er, la ventana c'err.ada. Se 
piensa, se recuerda 

Yo no soy iiialo, Llios inío; os lo aseguro. Yo no he  tenido tiempo 
de ser malo; yo confío en Vos ... Y esa nubecilla de vaho, ese tibio 
globito de aliento quc se esfuiiia ante nosotros, como nosotros nos 
esfumamos ante Dios; ese copo de respiración que vive u n  instante 
y muere! conlo las estrellas fugaces en las noches de agosto, ¿volveré 
todavía a verlo una vez más? ¿Tendrán aún mis pulmones fuerza 
hastante para calentar cle nuevo una taza del frío aire del 
invierno? (5). 

Y todo ello acostado, horizontal, inmóvil para evitar cualquier ataqu~e, 
.algún conato de vómito. Es la posición del sueño, antesala de la muerte. 
Casi en compañía de la muerte misma --de esa muerte que s.e ve venir 
cada segundo, implacable- que es la forma perfecta de la abosluta so- 

N A R R A C I O N  

También aquí podemos estahl,ecer una graduación. E n  L a  Colmena, 
decididamente, no hallamos inuchos párrafos de' más de tres líneas. Allí 
todo es acción, hasta el límite de que los pequeños puntitos narrativos se 
pierden en la inmensidad violenta de! diálogo. 

El  Lazarillo está, una vez más, en el término medio. Hemos dicho en 
otro lugar que viene a ser la novela más tradicional de D. CAMILO, donde 
se armonizan mejor los característicos elementos que la integran. Des- 
cripción, diálogo y narración están bien representados, diríamos que e n  la 
proporción justa para qeu la balanza no se incline a favor de  ninguno de 
ellos. Naturalmete, predomina lo narrativo, porque una novela es, ante 
todo, histórica, aunque ficticia. La acción, sin cámara lenta n i  rápida, es 
continua: lo narrativo, pues, está en primer plano 

(5) ((Pabellón de reposo)). Pág. 55, 
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ritual, íntima. ?Qué cuenta, entonces, el tiempo o dónde está? Hemos 
dado un salto fuera de él, que equivale a una detención 

La infeliz muchacha era una santa, una verdadera santa, y Dios 
quiso llamarla para que le hiciera compañía en su infinita soledad, 
en su celestial aislamieilto. 

Ahora, desde el alto cielo, ya no llorará cuando a lo lejos divise 
las luces de la ciudad encenderse cada noche (9). 

Se trata de una narración, hasta cierto punto, r~alista, con ese suave 
tinte de externidad que es el cielo. Pero lo esencial es el hecho de la mu- 
chacha muerta camino del cielo o en el cielo mismo. Sigamos 

Pero en un hombre en la plenitud de su vivir, con aún muchos 
años de existencia por delante, el no estar constántemente en una 
eterna oración de gracias al Creador es imperdonable blasfemia. 
Que el olvido es la ausencia del amor y esta ausencia nos trae Ia 
muerte del alma ... 

Me gustaría haber sido amigo de Shelley, para que a mi muerte 
cantara : 

Llorad por 61, aunque el ardiente llanto 
no  deshaga la nieve que  lo cubre.  

Y haber tenido un hern~oso coro de hijos y nietos para que 
cantaran mi funeral (10). 

Todo es interior: pura abstracción de amor, de olvido, cosas inmate- 
riales. Los versos de SHELLEY, el coro, <qué son sino un puro deseo? Flo- 
tamos en una atmósfera abstracta, de mundo casi irreal: a un paso de' la 
muerte. 

Pero aun falta un tercer eslabón, y es el constituído no ya por un mun- 
do inmaterial, sino por la ilusión, la alucinación, la apariencia o la fran- 
ca locura que la quietud y la enfermedad. Es la obsesión, el de- 
seo vehemente, la soledad absoluta, el ansia de mejoría: el contraste im- 
presionante de la vida y 'a muerte que produce la locura 

Cuando mi memoria yace tirada, muerta, al lado mío, Dios sabe 
qué lejano soplo, qué oculta reserva vuelve de nuevo a hacer bailar 
en medio de mi sueño al número de mis pañuelos, de mis blusas, de 
mis medias: «40», ((40)). «40»,. E1 número sube y baja sin cesar; se 
eleva a veces tan alto que casi lo perdemos de vista. Se hunde otras 
tan bajo. tan cerca de mí, que sus brazos parecen como gruesos ba- 

(9) ((Pabellón de reposo)). Pág. 131. 
(10) ((Pabellón de reposo)). Pág. 156. 
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rrotes de hierro ... Vuela, se despedaza, arde con mil llamas diferen- 
tes; se rompe en cascadas de nieve y de cristal; vuelve de nuevo a 
unirse, a dibujarse, a tomar cuerpo, a formar una vez más su señal 
agobiante. .. (11). 

<Se parece algo al tipo de narración que veíamos en el Lazarillo? Por 
otra parte está la lentitud: en Pabellón es casi inmóvil el hecho narrativo, 
por una razón fundamental: el acumular de elementos sustantivos, adje- 
tivos, complementales, y la escasez proporcional de verbos, habida cuenta, 
además, que de tales verbos, muchos son copulativos, esenciales y existen- 
ciales, lo que contribuye bastante a detener el movimiento. 

Por su parte en La Colmena, como decíamos, la narración brilla por 
su ausencia o se halla perdida, como una estrella pe'queñita, en la inmen- 
sidad negra del cielo, en la inabarcab'e infinitud del diálogo 

Los clientes beben. Los hombres, whisky ; las mujeres, champán ; 
las que han sido porteras hasta hace quince días, beben pippermint. 
En el local hay todavía muchas mesas vacías, es aún un poco pron- 
to (12). 

Además, ya nos damos cuenta, ritmo de vértigo, a golpes la narración, 
escasez de elementos, casi hasta la rudeza expresiva. Como piedras dest- 
cendiendo de un monte, junto al delicado arroyo que significa en P~bellón.  

TIEMPO Y ESPACIO 

Prescindamos, una vez más, del Lazarillo, donde se encuentran armo- 
nizados y en lógica conexión. La Colmena y Pabellón son el contraste 
mismo. 

E l  espacio, quizá, sea menos importante. L o  es. Pero resulta necesario 
destacar, aunque sólo sea una idea: lo infinito de su existencia en Pabellón. 
Apenas leemos la ~ r i m e r a  página, ya vemos perspectivas de lejanía 

Cuando el ganado se va, escapando de la sequía que ya empieza 
a agostar los campos y a hacer duros los pastizales, y se  lleva lejos 
por la montaña arriba (13). 

(11) ((Pabellón de reposo)). Pág. 62. 
(12) «La Colmena)). Editorial Noguer, Barcelona, 1955. Pág. 223. 
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Es  el espacio inmenso de los horizontales campos, de las elevadas mon- 
tañas. Pero sin límites de extensión, sin nitidez de perfiles. Como en u n  
sueño, envueltos por la bruma, que hace las lejanías más ausentes y las 
dimensiones mucho más extensas. N o  se concreta nada. Contínuamente 
leemos hay, existen, son, etc., pero jamás u n  adverbio de lugar, que  sig- 
nifica limitación. Por otra parte, la lentitud d e  que hablamos. el suavísimo 
desarrollar del d isc~~rso ,  el brotar tranquilo d e  las ideas, de  las pa!abras, 
contribuye de  manera especial a la idea que  venimos exponiendo. Los per- 
sonajes hablan y nunca nos dicen donde están -no importa que nosotros 
lo imaginemos-, no  hacen ninguna referencia al lugar. Se trata de  u n  ir y 
venir continuo, de  un  caminar inexorable hacia u n  fin determinado y trá- 
gico. Pero ¿dónde están los caminos, hasta dónde llegan? Se ~ierrden en 
la lejanía y el espacio se dilata hasta no  encontrar límites. Leamos 

Porque ocurre, que cuando se tienen los nervios templados, todo 
lo que se haga o todo lo que se diga adquiere como un aire de 
sensatez, de ecuanimidad; mientras que en los estados de ánimo 
algo precipitados, algo reconcentrados o pensativos, las cosas que 
hacemos parecen como locuras, como hazañas de anormales, de luná- 
ticos, de desequilibrados (14). 

* * *  

Quiero pensar que Dios es aún muy bueno, infinitamente bueno. 
Quiero pensar que Dios ... hará llegar algún día a esos hermosos ojos 
abstraídos la sinceridad, la evidente sinceridad de esta sonriente y 
complacida mirada mía que galopa camino de la tierra ... (15). 

U n  galope por una tierra: ¿dónde termina el galope?, ?hasta dónde 
llega la tierra? Fijémonos también en  el ejemplo anterior. Es  todo espiri- 
tual, sin límites. J'To se nombran hitos. U n a  forma tal de  narración, a la 
fuerza debe proporcionar la idea de  u n  espacio innombrado, sin delimi- 
tar, infinito. Además, todo el Iibro es u n  lento caminar hacia la muerte, 
hacia las praderas inrnensas d e  la muerte donde el espacio no  tiene signi- 
ficado, es una  palabra vacía. 

E n  La Colmena: sucede todo al revés. E l  espacio está siempre expreso, 
se sobreentiende. Es  pequeño, apenas u n  palmo d e  tierra, donde se apiñan 
ias personas aprisionándose mutuamente, hasta  hacerse daño por la  limi- 
tación. Es  la idea contraria. Todo  está limitado, dividido, los perfiles se 
acusan de modo hiriente por la fuerza del corte 

(14) ((Pabellón de reposo)). Pág. 91 
(15) ((Pabellóri de reposo)). Pág. 92. 
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Para doña Rosa, el mundo es su Café y alrededor del Café todo 
lo demás (16). 

l 
Para Doña Rosa y para todos los personjes del libro. Cuando no están 

en el Café no tienen razón de ser. Las cuatro paredes limitan e! espacio, 
que no puede ser más reducido. Y la folrma narrativa está en función del 
ella. En primer lugar, no es nada abundante. Y está hecha a golpes, como 
si cada frase rebotara, al brotar, en la pa'red de enfrente, para llegar a nos- 

1 otros de rechazo. Es fuerte, vitalmente fuerte, porque una voz (resulta mu- 
cho más poderosa dicha entre cuatro paredes que en la amplitud de los 
espacios, donde se pierde y no se encuentra 

Los camareros, como quien oye llover, se van marchando del 
mostrador con los servicios. Ni uno solo mira a Doña Rosa. Nin- 
guno piensa, tampoco, en Doña Rosa (17). 

Es breve, apretada, un poco restallante por la escasez de elementos. 
Porque esa es otra característica de la na'riación, en un espacio reducido: 
la no abundancia gramatical, ya que la brevedad espacial así lo  impone. 
Ya no es permisible aquí ese lento e infinito brotar del discurso que ieía- 
rnos en Pabellón. No podría ser de ninguna manera 

El camarero hace gestos con la cabeza y llama al echador. Luis, 
el echador, se acerca hasta la dueña ... La dueña se ajusta los lentes 
y mira ... Las palabras, al salir de la boca de Doña Rosa, suenan 
como el latón (18). 

Por otra parte, las limitaciones espaciales están contínuamente alu- 
didas 

El  poeta, sentado en la taza del retrete, y con la cabeza apoyada 
en la pared, sonreía con un aire beatífico (19). 

En la calle de Santa Engracia, a la izquierda, cerca de la plaza 
de Chamberí, tiene su casa doña Celia Vecino ... (20). 

Las prenderías están, una en la calle de los Estudios Y otra, 
la más importante, en la calle de la Magdalena, hacia la mitad (21). 

- 
(16) «La Colmena)). Pág. 21. 
(17) «La Colmena)). Pág. 44. 
(18) «La Colmena)). Pág. 45. 
(19) «La Colmena,. Pág. 61. 
(20) ((La Colmena)). Pág. 185. 
(21) «La Colmena)). Pág. 307. 
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Don Roberto ha ae calcular que, desde su casa a la Diputación. 
hay más de media hora andando (22). 

Los dos hermanos hablan en la diminuta cocina (23). 

Con lo que se demuestra palpablemente la idea apuntada de oposición 
espacial entre Pabellón y La Colmena. La misma estructura en fugaces .. . . 
(livisiones de los capítulos  contribuye^ a afianzar más y más la limitación 
espacial que preconizamos. 

Además, también aquí se trata de un camino hacia la muerte. Pero es 
un camino abrupto, alocado, en carrera continna~ quemando etapas a ve- 
locidad de vértigo, no como en Pabellón. Es un camin,ar a saltos, grandes, 
pero bien medidos. 

O B J E T I V I D A D  

sus ideas, de sus acciones: al juzgarlo los juzgamos a ellos mismos y no 
aI autor, que se halla situado en ot,ro plano muy distinto y, en cierto 
modo, inferior, entre bambalinas. 

Impresiona menos, desde luego, y la capacidad de llcgar directamente 
al mensaje que ofrece el autor, se encuentr.a disminiiída. Se pierde la inti- 
midad, el juicio personal del autor brotado directamente de él se objcti- 
viza al separarse. Pasa la idea a los personajes y ellos incluso son cap.aces 
de enfrentarse, oponiéndose; al mismo autor. Así, ideas, sentimientos, 
acontecimientos, todo se halla expuesto en un plan objetivo casi comple- 
to. Una nueva -o varias- concepción del mundo es ofrecid.a, pero sin l,a 

(23) «La Colmena)). Pág. 105. 
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tutela directa del autor. Lo cual no quiere decir que carezca de afectivi- 
dad, dc poder conmovedor. Pero es de otro signo, proveniente de otros 
n:anantia!es. El diálogo, respecto del autor, es el exponente de la objetivi- 
dad, aunque con relación a los personajes sea más subjetiva, pero nunca 
tanto como un monólogo, ya que en el caso del dialogar siempre se ha de 
tener en cuenta al interlocutor, que, en cierto sentido, coarta un poco. 

DIALOGO : TECNICA CINEMATOGRAFICA 

. Decíamos, al hablar de Pab3llón de reposo, que allí incluso el diálogo 
tenía un matiz íntimo, de monólogo, entre otras muchas razones, porque 
siempre es una persona sola quien recuerda lo que hablaron otras. Por lo 
tanto, no podemos cogernos a él para ilustración. 

El diálogo coino tal, expresivo hasta la agresividad, se eilcuentra solo 
en La Colmena Dejamos también los del Lazmillo por estar en la misma 
línea, pero menos abundantes e intensos. 

A través de ellos adivinamos un autor, pero no sabemos exactamente 
como es. Estamos seguros de que nos ha ofrecido una visión negra de un 
sector de la sociedad en determinados momentos. Nada más. 

En cambio, ilustra hasta la saciedad acerca de los trescientos y pico de 
personajes que en La C o h m  aparecen. Su gran valor radica en la crea- 
ción de tales personajes. Pero lo que hablan, como lo hablan, las ideas que 
Exponen, todo eso es suyo, de ellos mismos. Se trata de personas corrientes, 
de la calle, que hablan en una sucesión rápida de escenas. Acerca de su 
vocabulario ya hablaremos. 

Ahora, lo que nos interesa destacar es que todo en sus páginas es diá- 
logo. conversación, ideas y sentimientos lanzados a punta de lanza, con 
todo el filo que las palabras tienen. No hay apenas narración, descripción, 
reflexiones aparte de lo dialogado. Y cuando existen, no nos intciesan mu- 
cho. LQ importante es lo que se habla, como se habla y cuanto se habla. 

Una frase dicha por determinado personaje, si la frase es verdadera- 
mente suya (y con este suya queremos significar que le corresponda en 
todos los sentidos, que no sea del autor amañada un poco para otra perso- 
na). lo retrata mejor y dice. mucho más de él que varias páginas en que 
el autor tratara de informarnos de su sicologia, actuación, etc. Y esto es lo 
grande de CELA: esos cientos de personajes, colocados en unas pocas situa- 
ciones clave, nos of'recen de modo impresionante y conmovedor toda su 
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más suaves matices, para hacer brotar en una frase los más ocultos entre- 
sijos de la mente, del sentimeinto. Y así leemos 

-Adiós, senor Ramón, hasta el próximo día. 
-A seguir bien, González, hasta más ver. 
-Que cumpla muchos la señora y t.odos con salud. 
-Gracias, señor Ramón, y usted que lo vea. 

* * *  

-A Roberto le gustan mucho los chicharros fritos. 
-Pues también es un gusto ... 
-Déjalo, ja tí que daño te hace? Martín, hijo, ¿por qué le tienes 

esa manía? 
-i Por mí! Yo no le tengo manía ... 

* * *  

-En fin ¿ y Petrita? 
-¿Ya estás? 
-No mujer, era para decirle adiós. 
-Déjala. Está con los dos peques, que tienen miedo; no los deja 

hasta que se duermen. 

LA COLMENA 

E n  general pedomina :el diálogo breve, cortado, reconcentradamente 
expresivo, hasta llegar frecuentemente a la estilización 

-¿Y los nenes? 
-Hechos unos hombrecitos. 
-i Cómo pasa el tiempo! 
-;Ya, ya! 

-¿No quieres verme? 
-Pero.. . 
-;Claro! Pensarás que estoy hecha una ruina ... 

LA COLMENA 
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CAPlTUbO IV  

LENGUAJE POPULAR 

íntima entraña de su vida pequefia, muy cuca  de la tierra. No  nos referi- 
mos, por tanto, a un pseudo-popularismo expr-sivo, falsamente folklórico, 
que no es sino un pastiche de cortos vuelos, sonando a vil latón su apa- 
riencia de bronce. Nada de floi-ituras que un liombre; de  oficio escritor, 
quiera hacer con una serie de  palabras -frases- plebeyas, para ofrecernos 
una mixtificación sin estética, torpe y fosilizada, donde la falta de belleza 
sea la nota más sobresaliente que se le p u d i ~ r a  encontrar. N o  se trata de  
una afectación popular, de un marqués disfrazado de aldeano. No, por- 
que enseguida descubriríamos el pastel. 

Popular sería, por ejemplo, recoger el participio fritidals -de freir- 
que se usa en algunos puleblos sorianos. Allí no resulta extraña la expre- 
sión patatas fritidas. Es inuy corriente, y tienc su lógica dentro del len- 
guaje. Si a partir de reir, por ejemplo, se dice reidas -gracias reidas por 
toclos- ?por qué no p e d e  decirse friticlns? Se objetará que había d e  de- 
cirse freidas, y de hecho también se dice sin que sorprenda tanto. Pero 
fritidas tienen. asimismo, su razón de s u ,  y es que el hombre del pueblo 
-no el pueblerino- puede ser inculto, pero no torpe por principo. El  
sabe que existe, sin que note que sea cultismo, el participio fritas; y a par- 
tir de él, con la típica terminación idas, forma el participio fritidas. 
Como se ve. es una explicación compleja, pero lógica y no exenta de  posi- 
bilidad de ser realizada. Claro es que podríamos busca  una más sencilla. 
También existe el verbo fritir entre !os castellanos aludidos. Ahora todo 
es más simple, partir - partidas, fritir - fritidrrs. Esto es popupalar, jugosa- 
mentes popular, sieilipie y cuando se ponga en líibios populares. Pero no 
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lo sería la expresión tan típica andaluza: A la pa'e Dió, pronunciada por 
un profesor de Historia. Eso es folklorismo del malo. 

Vemos pues, que lo popular en el lenguaje, como en todo, ha  de bro- 
tar del pueblo y quedarse )en el pueblo, sin pasar de ahí. 

¿Se dá este auténtico populaiisnio en CELA? 
En este punto quiero recordar lo que llamo t eorb  del término nzedio 

en la producción celiana. Mir~emos su obra en conjunto y observaremos 
una nota sobresaliente : esa aurecl mndzocritas que preconizaba HORACIO, 
adaptada a los tiempos actuales. Pero no lo confundamos con mediocri- 
dad, pues es despreciativo. N o  #existe nada ext~aordinariamente desmesu- 
rado, ni  pequeño o degradante en demasía. Quiero dejar bien sentado que 
en CELA no hay extremos -riámonos un poco de ese trelmendismo abb- 
surdo-, salvo los extremos que la misma vida ofrece. Pero entendámonos, 
una vida normal, sin vizcandes ni héroes de leyenda, sin patológicos sercs 
infernales. Son esos hombres de tierra ligados a la tierra. Esos hombres 
de barro rodando por las calles de Madrid, alrededor de un café. Un hom- 
bre a quien ahoga el apisaje inanimado y el humano paisaje. Un hombre 
que sufre su dolor humano por esos mundos de Dios. I n  rneldio virtus, 
afirmó el filósofo. Nosotros parafraseamos: i?z medio vita. El hombre me- 
dio, el hombre que nos rodea, el hombre que vemos cada día. Aunque 
sea ese famoso tonto del pueblo. 

Lo deniás está en función del hombre: temas JT estilo. ¿Existen temas 
supraliumanos, que escapen por su grandiosidad 'a las puras fuerzas del 
hombre? En absoluto, CELA lo sabe muy bien. En consecuencia, su estilo 
no puede ser ~~rquesrado como una ópera de WAGNER; lo cual no equiva- 
le a decir que carezca de brillantez. Por el contrai-io, se trata de un estilo 
brillantísinlo dentro de su p l a ~ o ,  armonizado con el fondo del cual es ex- 
presión. ¿Qué ocurriría si una gran orquesta, tras interpretar una sinfonía 
se pusiera a tocar un vals vienés? Desbordaría sin duda. El vals necesita 
de una orquesta más reducida. ¿Y  por eso es poco brillante? Si se habla 
de un cíclope, es necesario empiear una forma ciclópea de habla'r. ¿Pudo 
Hcmero escribir su IlZacEa en romancillo asonante y con lenguaje colo- 
quial? Pero un roniancillo popular hecho por un poeta excelso ¿no pu,ede 
ser tan brillante como la Iliuda, cada cual en su mundo? 

El estilo celiano es, pues, ese estilo difícilmente sencillo del iérmino 
in'edio. Su retórica es una retórica al e n t r o ,  mesurada y discreta, ingenua 
a veces, como ingenua cs también muchas veces la vida. 

Podemos ~reguntarnos ahora: ¿qué papel ocupa el lenguaje popular en 
el estilo de CELA? No decubrimos mundos nuevos al afirmar que el de un 
principal protagonista. 
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refinamiento. Por otra parte, surve el espejo con las aguas deforw~adoras, 
a. 

conformadoras en este caso. La litesatura es el crisol que funde la reali- 
dad y su compleja mezcla. De  ese crisol brota el estilo, purificado y lim- 
pio, libre de esas piqueiias escorias, pero sin desvirtuar. Porque lo que se 
propone es pulir la prosa, hacer más bello el idioma en la medida de lo ! 

posible. 
CELA ~ a b e  que las ACADEM~AS no hacen la lengua. Como las leyes no j 

ha,cen las costumbres. Es al revés. Por tso hay que pa'rtir del pueblo, del d 
Iciipaje popular. Y foineiitar esa vida que ya tiene, 01-ganizarlo, iio de- { 
jarló morir con el paso del ticrnpo. Purificarlo de las pequeñas iilixturas 
que pueda tener y devolverlo de nuevo al pueblo. Que los libros sean 1 
como espejos, y los espejos sieiiipre embellecen. Nada de clases. Nada de 1 

3 divisioiies. Un lenguaje hermoso que todos puedan y deban hablar. Un ; 
lencpaje lleno de vida, li-enovándose siempre, sin posibilidad de anquilos,a- 
mienti. Un lenguaje vivo, flexible, expresivo. Lo cual sólo se logra tenien- 
do eii cuenta el que hablan milloiles de personas -ese pueblo y.a tan re- 
p ido- ,  y prestándole el fuego purificador de la literatura, alejándolo 
tanto del ex abrupto degradante como del gorgorito ininteligible y cursi. 

E1 profesor MuNoz C O R T ~ S  defiende la teoría de  la est:ratificación so- 
cial del lenguaje (1). Y en función de  ella habríamos de remontarnos muy 
atrás y explicar, ya .a partir del latín- incluso del griego y el grupo indo- 
europeo- toda un.a serie de peculiaridades características de cada una de 
las lenguas que hoy hablamos. Pero esto sería muy prolijo y desbordaría 
el tema que nos ocupa. 

Fijémonos sólo en esto: el lenguaje; indudablemente, es un fenómeno 
social. Ahora bien, la sociedad está organizada según una serie de zon.as 
yuxtapuestas eii extensión y superpuestas en altura. E l  lenguaje esenci.al 
es único. 

Pero cada una di- las citadas zonas o capas sociales tendrá una serie 
de usos y características especiales que proporcionarán a su lenguaje una 
fisonomía típica. 

Esto se .aprecia bien en naciones como Inglaterra donde el gentlemaiz 
no habla, indudablemente, como el obrero d e  la fábrica o el jugador de  
polo o el boxeador o el minero. Y mucho más en Francia, donde puede 
decirse que existe un lenguajc de barrio, bien definido y diferenciado, es- 
pxialmente en !as grandes urbes, coino P.arís. 

Entre nosotros se da igual. Los medios de  vida, el tipo de trabajo, las 
vivencias diarias y repetidas, las diversiones típicas influyen sobsemanera 
en la psique, en la cordialidad, en la inente del hoinbre, que se conforma 

(1) Tomado de notas de clase de Filología, imparticla por el Profesor Muñoz 
Cortés. Curso Académico 1962-63. 
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de una manera determinsda. Y todo ello redunda influenciadoramente en 
e! gran medio de con~uilicación, de expresióil, que es el lenguaje. Ah í  está 
esa sociedad madrileña de bajo vuelo, esos hombres de tierra -sudor y 
trabajo- perdido en el ancho campo, ese pícaro descendiente del Lnzari- 
110, ese Pascua1 bronco y desgajado de su misma vida, esos personajes, re- 
cortados algunos en el cristal de aumento -pero no  caricaturas- que pue- 
blan los llanos venezolanos, toda una galería diversa de un  misino pueblo 
fielmente retratado en un legnuaje de nivel parecido, pero con la casi in- 
finita variedad de su muy  diversa geografía. 

CHARLES BALLY ha  dicho: ((El lenguaje es una función vital del espí- 
iritiiv (2). Esto lo h a  comprendido muy bien CELA. Yo m e  atrevería a de- 
cii- que, para neustro novelista, es casi la único fuilción vital o, cuando me- 
nos, siempre la preciosa eilvoltura de cualquier otra función. Por eso 
in;nia el lengiiaje. lo torilea, lo aquilata y sopesa con placer de padre que 
educa y modela el espíritu del niño. Y 110 sólo el lenguaje brillante y 
puro, elevado y aristocrático, sino el lenguaje vulgar, el de cada día, el 
quc emplea cada hombre coiriente para hablar con su vecino, cada criado 
para hablar con su compañero de oficio, cada hermano vagabundo para 
hablar con su hermano que trabaja de la mañana a la noche. Es el len- 
guaje de  la calle el que utiliza con prefeerncia CELA. U n  lenguaje cotidia- 
no, vulgar, coloquial. U n  lenguaje inonótono, vacío de significado mu- 
chas veces, a fuerza d r  tanto oirlo. Pero en CELA cobra todo su esplendor 
significacional, expresivo, adquiere ese 'rango de  función vital que le atri- 
buye BALLY Y ello por una doble razón:  porque su emplea está mezclado 
siempre aunque a veces muy sutilmente, muy  irónicamente, de una cor- 
dialidad afectuosa que lo llena de u n  contenido cálido, vital, capaz de im- 
i)resi~nar nuestra sensibilidad; porque siempre palpita, incluso en una 
palabra grosera, ese temblor vital tan ilegado a CELA. L a  otra razón se 
cifra en estas palabras del profesor Muñroz CORTÉS: ((El lenguaje repre- 
senta un momento de l-iominización, y es la forma esencial con que el 
hoinbre formaliza su realidad)) (3). 

Por otra part. está el a~rte especialísimo de CELA. U n  arte de novelar 
muv particular suyo. E n  el que todas las partes hasta la mínima de la pa- 
labia aislada, existen en función de  una unidad total y final. CELA elige 
las palabras, las más adecuadas a cada situaciói~. Y su gran ironía -de 
gallego poseedor admirabls del castellano- es emplearlas en una doble 
vía : el trallazo que pueda significar por lo vulgar, por lo vulgarísimo a ve- 

(2) CHARLES BALLY, «Le Langage ct la Vie)). Societé des Publications Rom. 
e t  Franc.  Geneve e t  Lille, 1952. Pág. 81. 

(3) MANUEL MuNoz CORTES, ((Discurso de inauguración del Curso Académico 
1954-55)). Publicacioi~es de la Uiiiversidad de Murcia. Pág. 11. 





[ contiaste, tan 

ia simbólica de  

de tener un va- 

serie dc viven- cioiies, explosiones y demás formas primarias del habla, más vitalmente 
apasiona su estudio al psicólogo del lenguaje.. .)) (5). 

7, desastrosa o Nosotros no sonlos psicóiogos del lenguaje; pero veremos cómo esas 
>era carente de construcciones son abundantísimas en el lenguaje popular de CELA -bus- 

cadas, además, con una idea preconcebidamentr estética-, transport,ando 
zas, a nuestros -siendo- siempre una tremenda desca'rga emocional, descarga que le 

ar>recí,amos, incluso, en las incorrecciones, esas i~icorrecciones o tosqueda- 
des de las que habla el profesor Muh.02 CORTÉS : ctveíamos cómo la pro- 

no nos quema. nunciación tosca denuncia, o una falta de interés por la perfección social 
propia, o una procedencia rústica)) (6). Para casos como La: Colmena p u a  
de valer la primes.a causa. Para ejemplos como Puscual Uuarte, la segunda. 
El resultado final, siempre es el mismo. 

educir10 a sím- Porque 103 personajes de La Col'mena no son de procedencia rústica. 
Han  nacido y se han criado en una gran ciudad; pero carecen del mas 
mínimo interés por su perfección. Están inmersos en un compartimiento 
estanco, sin salidas hacia arriba, y allí se mueven envueltos continuamen- 
te en el mismo lodo y con idéntica iiiz g i s .  

Pascua1 es distinto: procede de la tierra, del campo abierto, y es casi 
tierra y campo. Sus exclamaciones más espontáneas nos dejan un sabor 
acre, a !OCIO mojado, a barro muchas veces deshecho en el paladar. Su 

,nidos, una ex- 
1 porque como 

(5) KARL VOSSLER, ((Filosofía del Lenguaje)). C. S. 1. C. Madrid 1958. Pág. 132. 
(6) MANVEL MUÑOZ CORTES, «El Español Vulgar)). Biblioteca de la Revista de urso Académico 

Educación, Madrid, 1958. Pág. 19. 
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1 -Que a pique estuvo de tenderme debajo de una mata. 

h b l a  familiar, ~ á -  
as. 

I -Aquí nadie se busca líos. 

-Me ponía mismo debajo del sobaco. 

-Llorando a moco tendido. 

piensa 

erno. 

1 -En un vareo de mi pobre pellejo. 

I -Tiró de la garrota y frunció el ceño. 

I -¿A usted nunca le han dado tios lapos? 

-Con los cueros amarillados. 

-No sacaba ojo de allí. 

-Hasta que el cuatro de bastos quedaba panza arriba. 

I - 

iace nada. 
¡Así te pudras en vida, chulo asesino! 

1 / 
:on tanta monserga! I 
donde intervienen 
an como resultado 
el de  toda esa abi- - 
omo únicas reglas 
ieidad, la pobreza 

Por su parte, LA Colmena, también echa su cuatro a espadas. Y es más 
duro que el del Lazarillo su lenguaje, más plástico, descarada y cruelmen- 
te pl2stico. Resulta mucho más duro al oído y sus aristas hieren de ma- 
nera más viva. A veces es un lenguaje casi de cloaca, al menos de alcan- 
tarillado desaguador, pero siempre envuelto en un halo especial, vivifica- 
dor, que CELA crea a las mil maravillas y qur proporciona belleza, aparte 
expresividad, a lo feo, o lo degradante 

.hado a la cara 

palmo. 

l -Un honesto padre de familia, más infeliz que un cubo. 

l -No tiene un pelo de tonto. 

I -Desde meterse monja hasta echarse a la vida. 

-Malo sería que no pudiesen reunir lo bastante para comer. 

-Cuando el guardia se largue. 

-Se los sabe enteras de pe a pa. 

-Y aunque era cachonda procuraba resistirse. 

-No sentía deseos ningunos de golfear (chica). 

-Puedes hacer lo que te de la gana. 

-Los tísicos pobres pringan. Los tísicos ricos ... 

-Por lo menos van bandeando. 

-¡Este mundo es una mierda! 

-Victorita se puso de mala uva. 

l -¿'E' a usted que leche le importa? 
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-¡Pues la he hecho buena! ¡La he pringado! 

-Le gusta darse el lote antes de irse a la cama. 

-Cuando una se harla, se tarifa y en paz. 

-Si lo ve, va a empczar a tirar coces. 

-Filo, en cueros, ticne una cierta hermosura. 

-Lo que dan ganas es de mandar toclo al cuerno. 

-A dar la cara y a pringar la marrana. 

-¡Que dónde está el cabrito! ¡Que dónde está el tío! 

-¡Pues porque no nle da la gana de hablar de otra manera, tía 

alcahueta ! 

-¡Aquí todo Dios anda a lo suyo! 

Como ya es costumbre, hc clueridc, poner de relieve esa gradulación as- 
cendentr, hasta el clirnax que en este caso .rava :n la h:asf,emia casi. Deci- 

p 
~ 7 

didainente es vulgarisimo,'grosero, ese todo Úios; p x o  también es inne- il 
gable que expresa insuperablemente un  estado de  ánimo casi desesperado. 
Como Ia deñtellada alAviento de  u11 'obo acorralado de escopetas. ~ e z c l a  3 
el plano humano al divillo y el resultado es impresionante. 4 

i 

D e  propio intento hemos deiado el apartado de las excl~amaciones para 
L L 

el final. Y es que eil ellas no  cu-nta tanto la  expresión gamatical ,  de  co- 
municación ideológica, como el chasquido sicológico, la descarga emocio- 
nal. A través de ellas el espíritu humano S-  desviste de cualquier ropaie 

I I d  

d r  cultura y se queda eil la d.esnudez priiiligenia de su inocencia significa- 
tiva: es el puro gesto fónico. L o  afectivo queda a'. descubierto por com- 
pleto. Se trata de la manifestacióil más vital de la vida misma, vialga la 
redundancia. Son conlo golpe's de sangre, una sangre a veces roja, a veces 
negra, a veces indeterminad'a. 

Rasgo típico de ellas es que apenas si existen verbos. Y cuando se dan, 
suelen ser verbos d c  voluntad, existeilciales. E l  lenguaje resulta cortado, en ' 

incisos. Como d x í a  ANTONIO DE CAPMANY: ((Porque la fuerza de  la pa- 
sibn, cortando el aliento y perturbando la mente, suele partir las 
y aun dividir 'as sílabas)) (S). 

A veces las exclamaciones parecen iri-acionales por lo que no  dicen. 
Pero son eminent-mente vitales por cuanto expresan y sugieren 
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El leilguaje de una persoila así, forzosamente ha de ser reducido, espe- 
cialmc.nte cuando, coino eil este caso, se encuentra obligado a h.ablar bien7 

ni?, notará nada raro. 
Pero es preciso 110 diseccionarlo más, porque se. cor~re el peligro de 

apreciar cada trocito por separado, sin unión.'Cuando, en realidad, su be- 
lleza rnás lograda la tiene en el conjunto del discurso, en !a armonía de 
sus elementos, donde cada uno cobra la expresión más completa en la sin- 

Mire usted, el tabaco de colillas siempre se nota; por más que lo 
laven siempre le queda un gusto un poco raro. Además el tabaco de 
colillas huele a vinagre a cien ieguas y aquí ya puede usted meter 
!a nariz, que no notará nada raro. Yo no le voy a jurar que estos 
pitillos lleven tabaco de Gener, yo no quiero engañar a mis clientes; 
éstos llevan tabaco de cuarterón, pero bien cernido y sin palos. Y 
la manera de estar hechos, ya la ve usted; aquí no hay máquina, aquí 
estR todo hecho a mano, pálpelos si quiere. 
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más expresadora por cuanto tiene de sugerencia. Baste recordar la más 
aciaga noche de Pascual: aquella en que mata a un amigo en la taberna 
y la yegua le malogra su primer hijo: e' cielo oscuro del camino, la ne- 
grura de la noche y de la cuadra donde descansa la yegua. Tan  sólo una 
liicecita -la de la ventana de la casa- roinpe la monótona e impresio- 
nante negrura de la noche: y negros son !os cipreses del cementerio -más 
aún que la noche- y los ojos de, la lechuza, que además brillan para 
acentuar su nzgro. Y el mismo hecho de la luz encendida resalta, por con- 
taste, la oscuridad que los rodea: pero en las páginas, ¿dónde está expre- 
sado ese negro? El estilo celiano es un estilo de la repetición, cuando 
quiere resaltar algo de manera cupecial. Aquí tenía una ocasión propicia 
por demás. Y no lo hace, ?por qué? Sin duda porque1 así resulta más mis- 
teriosa. El miedo y la tragedia lo son tanto más cuanto más sugieren. El 
1-egi-o, en tal noche, lo rodea todo. lo empapa todo. Si !o expresara en pa- 
labras ~ e r d e r í a  la mitad de su valor emocional, e, incluso, estilística. Otro 
ejen~plo, aunque sea salirnos de la tri'ogía propuesta, lo tenemos ya en el 
inismo título de una colección de cuentos : Esas nubes que pasan.. . Exis- 
t c  toda una simbología no sólo en los elementos materiales y corpóreos: 
las nubes con todo su significado de apariencia, sino también todo un 
símbolo de! color: ahí está el azul del cielo como fondo -es típico que 
casi siempre haya un fondo extático de c o l o r  el blanco de las nubes, 
que puede tener matices grises, oscuros, hasta rojos o naranjas en el atar- 
dccer. Pero un color desflecándose en los puntos suspensivos. perdiéndose 

no podemos retener; llegan hasta nosotros, gustamos su sabor, su color, 
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e? menos. SCHULMAN cita ;i JOHANSEN, que la defiiie como ctl'enchainement 
d'éléments provenant d i  differents domaines sensorielsx (2). Quizá sea la 
d-finición más sencilla y coinpleta al niisii~o tieilipo. Está en la línea de 
los contrastes, y una vez inás vemos 'a preponderancia que el contraste 
tiene, como ley sicológica y estética. Un contraste que es tanto más efec- 
tivo cuanto meilos se ilota la rclación lógica entie sus elementos, como 
muy bien ve SCHULRIAN: ((La sinestesia cromática, abstracta, impone el 
iiso de un adjetivo de color con un sustantivo desprovisto de toda cone- 
xión lógica coi1 dicho color), (3). Pero no sólo en la sinestesia abstracta, 
sino en cua'quicr clase de sinestesia. T,a lógica impone siempre una buena 
dosis de entendimiento en las cosas, mejor dicho, todo lo reduce al inte- 
lecto. Y la belleza, es sabido, se mide por su capacidad para despertar el 
sentimiento, la afectividad. 

Podríamos preguntarnos si esta sinestesia ci-omática existe, realmente, 
en las novelas celianas. Eil su momento lo veremos. Pero es preciso anti- 
cipar que, la sinestesia así expresada, es más propia de la poesía pura. L a  
novela, por ilaturaleza, es más realista. más verosímil. La poesía, en cam- 
bio, vuela por otras regiones, está despegada de un  lastre que le pesaría en 
su vuelo. Y si el gallo puede ser nilncio canoro del sol en un poema, n o  
lo es -no puede s~r 'o -  en una novela: estaría fuera de lugar y tono. 
Este escollo nos hace pensar en la ausencia de siiiestesia en CELA: SU no- 
vela es cruda, hiriente, salvaje muchas veces. Pero Pabellón constituye un  
oasis poético; es un delicioso -trágico y doloroso sin duda- poema en 
prosa. Reúne todos los indispensables requisitos de la poesía y nada se 
opone a la existencia de tales sinestesias. Toda la obrita está constituída 
por una serie de cuadros -sucesivos cantos del poema-, unos cuadros es- 
titicos pintados con diversas tintas en función, siempre, de  un fondo úni- 
co: e! negro telón de  la enfermrdad dolorida v resignada de los pacientes. 
Y JosÉ MARTÍ, el formidable poeta cubano, h a  escrito : ccCada cuadro 
lleva las voces del color que le está bien: porque hay voces tenues, como 
son el rosado y el gris, y voces esplendorosas y voces húmedas. Lo azul 
quiere unos acentos rápidos y vibrantes, y lo iiegro otros dilatados y os- 
cu,ros)) (4). < N o  podría aplicarse esta teoría a Pabellón de reposo? El rosa- 
do, el gris y el negro constituirían el eje de la expiesión cromática. 

Ahora bien. los colores pueden usarse al modo tradicional o según el 
capricho del autor. E n  el primer caso no  hay duda de interpretación: se 
trata sólo de seguir 'a corriente general establecida. Pero esto, más f ici l  
para el crítico, resulta limitado y enojoso para el escritor. La  creación 

(2) Citado por SCHULMAN, en «Símbolo y color...)). Páginas iniciales. 
(3) IVAN A .  SCHUI.MAN, «Símbolo y color en la poesía de José Martí)). Pág. 445. 
(4) Citado por SCHUI,NIAN, en «Símbolo y color...)). Páginas iniciales. 
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grupo de colores afines. E n  la trilogía de obras que venimos estudiarido, 
pi-edomina sin duda alguna el hombre. Apenas si existe la naturaleza en 
La Colmena y Pabellón; la imaginación, en cambio, sí tiene una rcpre- 
seritación lucida en Pabellón de reposo, a veecs, incluso alucinada por la 
enfermedad y el dolor. Pero sobre todo, en las tres, es el hombre, un hom- 
bre no feliz, desgraciado por el hambre espiritual y material, enloquecido 
un mucho por el ambiente hostil que le rodea. E n  consecuencia, como ve- 
remos, el rojo y sus variantes no serán los colores más representativos, 
como quiere EL.LIS pensando que el amor es lo que distingue el hombre 
frente a la naturaleza o la imaginación. 

Pero repetimos una vez más que en CELA no abunda el color en la 
medida que cabría esperar, aunque se haya dicho que el mucho color es 
malo, pero no se puede vivir sin color. Quizá sea cierto, pero los peiso- 
najes celianos apenas si viven, vivaquean para hablar con más propiedad, 
vsn muriéndose poco a poco entre continuas inquietudes. Su vida pues, 
muy cortapisada, al verse reflejada en el color también tiene que adolecer 
de un recorte, de una disminución. No  puede atribuirse sólo su falta de 
color al hecho de haber nacido en una tierra de verde monotonía cromá- 
tica en los campos, de gris monorritmia tonal en el aire y en el cielo. Ahí 
tenemos a su paisano VALLE INCLAN, tan colorista. Hemos de buscar la 
raiz en otro sitio. Y para mí existe en la vida que llevan los personajes 
de sus novelas. Recordemos una vez más lo que el autor ha dicho de los 
jugadores de ~ o l o  y las duquesas. Sus novelas son las novelas del hambre, 
del dolor, con ansia desgarrada de redención, con el sufrimiento siempre 
en el centro de todo. El  paisaje amable desaparece -el ameno prado no  
tiene cabida- los colores vivos, alegres, restallantes de hermosura y agra- 
dable visión no existen, no pueden existir, sería una gran traición sicoló- 
glca y estilística, una piedra de toque que pondría de relieve la falsedad 
c!e una fórmula literaria. CELA lo sabe bien. Y en muchas ocasiones, sa- 
crifica el color. E n  su especial escala cromática han  desaparecido los más 
importantes desde el punto de vista del puro color. Y quedan los oscuros, 
graves, los escondidos y menos agradables. Al desaparecer el paisaje des- 
aparece asimismo gran parte del color -por ello existe todo un variado 
c r o m a t i s n ~ ~  en los libros de viaje-. Por otra parte, al quedar los perso- 
najes solos, como único relieve, podían convertirse en marionetas de colo- 
res brillantes. Pero tendríamos un teatro de títeres. Son personas atormen- 
tadas; sus colores sólo ~ u e d e n  ser los de un sector del arco iris: los del 
sector gris y negro. Y cuando la imaginación se despliega, sucede que 
puede crear otros colores; pero no lo hace porque la ley sicológica y la 
estética están en un mismo plano: si se divorcian se pierde la armonía. 
Por ello Pabellón de reposo no es un muestrario colorista excesivo. 
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(10).Es natural. El mundo fantástico de Pascual no exccde esos límites. 
Pero ya no lo es tanto encontrarnos con esto: <<Con su corbatita de la 
color de la malva hecha una lazada sobre la garganta, como una mariposa 
que en su inocencia le diera por posarse como un muerto)) (1  1). ¿Dónde 
está la relación mariposa-muerte color violeta? Sólo en la especialísima 
concepción del autor -aquí ya no es sólo Pascual- que nos la ofrece 
como un profundo símbolo: el movimiento constante de la mariposa y 
iz antítesis de posarse como un  muerto. Y el color violeta -morado- 
que tradicionalmeilte era signo de dolor, de penitencia. Pero aquí no hay 
tal: es la alegría de un niíío vestido de fiesta con la muerte al fondo, una 
muerte abstracta, sin dolor. 

La nota trágica, oscura y triste va a predominar casi por completo en 
el colorismo celiano. De MARTI dice SCHULMAN: «Por él la concepción 
positiva y optimista de la vida se refleja en su por la luz y 
el color ... mientras que su orientación esencialmente idealista, su consa- 
gración al per5eccionamiento y a la exaltación del género humano se ex- 
presa igualmente en símbolos de altura y elevación: águila, ave, paloma, 
ala, monte...)) (12). En  CELA no hay nada de esto. En cierto modo resul- 
ta más bien la antítesis. Su concepción de la vida es pesimista; ahí tene- 
mos la trilogía elegida. El hombre no es un ser extraordinario. De idea- 
lisino apenas si tiene algo. Por ello cuando aparece la luz es ,al amanecer 
o al anochecer, una luz dudosa e incierta. O la luz negra de la noche, sin 
paliativos. Y los símbolos del hombre, cuando existen, no son de elevación 
~recisamente. Hagamos una salvedad: los niños no  entran en este inundo 
decadente, oscuro. Los niños se salvan. Y ahí está la boca de la espe- 
ranza, el portillo en la pared por donde se escapa el idealismo celiano. 
En medio de un mar de tintes negros, está esa llamita clara del mundo 
infantil, al que CELA quiere tanto. 

Hablábamos más arriba de la clave que cada autor tiene, para poder 
interpretar con adecuación su sistema cromático. CELA no nos habla del 
suyo, en lugar aparte de sus obras de creación. Pero de entre ellas puede 
sacarse algún apunte, sobre todo de Pabellón de reposo, donde, como ya 
hemos dicho, el color abunda más 

(10) «I,a familia de Pascua1 Duarten. Editorial Destino, Barcelona, 1951. 
Pág. 76. 

(11) «I,a familia de Pascual Duarte)). Pág. 75. 

(12) IVAN A. SCHULMAN, «Símbolo y color en la poesa de José Martíp. Pág. 69. 





I En ge~ieial ,  acerca del color celiano puede afirmarse 

! 1." L a  difuininación de  perfiles y tonos. 
, 

2." Carencia d e  luz y. cuando la hay, se encuentra apagada, 

en  penumbrd. 

3." Si a veces, raras, aparece u n  brillo d e  alegría siempre está 

matado por u n  contraste, por una  oposición. 

Y el caso es que el colorisino prometía ser importante,  pucsto que  u n  

capítulo del Laznrillo sc llama así:  ( (Donde refiero como soy y hablo d e  
t. 

otias cosas del colo1 y la estatura)). Después habla m u c h o  más  de  la esta- 
i 

tiira quz del color. 

Véamos la certeza de  lo que  afirmábainos inás a'rriba 

Llora por la noche, cuaildo divisa a lo lejos ias luces de la 
capital (14). 

t Estas luces de ciudad casi siempre suelen ser alegres y bulliciosas, pero 

la distancia !as vuelve nostálgicas y el llacto, sumándose, hace que  resulte 

I triste el brillo d e  esas luces. Y más  

La alcoba del matrimonio González tiene los muebles de chapa, 
un día agresiva y bullidora, hoy ajada y deslucida (15). 

Y la graduación de  la luz:  

1 Esperé sentado y con paciencia a que llegaran los primeros claros 1 
de la maclrugada (16). 

* * *  
Y una niebla que brillaba al sol poniente parecía rodearlos (17). 

* * *  
Según la luz y el calor con que se miran (18). 

* * *  
Eso de la inspiración debe ser como una mariposita ciega y sorda, 

pero muy luminosa (19). 

(14) ((Pabellón de reposo)). Pág. 33. 
(15) «Ida Colmena)). Pág. 231: 
(16) ((Nuevas andanzas y desventuras de 1,azarillo de Termes)). Selecciones 

Airón, Madrid, 1952. Pág 56. 
(17) ((Nuevas andanzas. ..D. Pág. 246. 
(18) ((Nuevas andanzas. ..D. Pág. 51. 
(19) «La Colmena)). Pág 31. 
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Vzctorino Polo Garcia 

E P I L O C O  

Y estamos eil el final. Eil'azando otra vez con el inicio del círculo. A 
lo largo de  las páginas que pi-eced:il hemos intentado una visión estilís- 
tica del fei~óineno literario que se esconde tras el nombre de CAMILO JOSÉ 

CELA. El  hoinbIe t n  sí apenas nos ha  inter-sado. Lo  verdaderaniente im- 
portante ha  sido la relación hombre-obra, ofreciéndonos una peculiar con- 
cepción dc' iiiuiido en una taiiibién original fóriiiiila estética. D e  entre 
ella, algunos rasgos han  salido a luz. Naturalinente que no han sido to- 
dos, n i  heinos  retend di do que así fuera, porque intentar agotar la inateria 
sería tarea vana y un poco ilógica. 

Quizá se echen de nienos apartados tan inipoitantes como los que se 
refieren a la metáfo?-2, la adjetivación, el contraste, la anáfora, etc. Pun- 
tales decisivos y los iiiás característicos en cualquier estudio del estilo. 
Pero no parecerá tan extraño si tcnenios en cuenta que OLCA PRJEVALINS- 
K Y  ha publicado un notable estudio sobre CELA, en el q u i  aborda los te- 
mas apuntados. Nosotrcs, por otra parte, también podiíainos haberlos en- 
focado desde distintos áiigulos, para producir y proyectar una luz nueva 
sobre ellos. N o  nos pareció opoituno a ?a hora dc  trabajar y la elección 
recayó en los aspectos que hemos estudiado, de  cuyo acierto o error no 
podemos hablar, toda vez que, al elegirlos, los creímos los más acertados. 
Quizás pensamos, al hacerlo así. que eran los menos estudiados. 

Pero no  era este el objeto de nuestro pequeño epílogo que, como tal, 
ha  de ser por fuerza breve. Pretendíamos justificar una postura en nues- 
fro estudio. E n  primer lugar por lo que se refiere a la vivisección a la que 
hemos sometido las obras. las páginas, iiiuchas veces incluso las frases. 
Esto, sin duda, tiene una belleza, un poder expresivo y conmovedor. Pero, 
sobre todo, un agtor hay que verlo globalniente, a' menos en cada una de  
sus obras : en la totalidad de las páginas de  cada novela, poema, dra- 
ma, etc. Porque la belleza y el sentimiento, si se nos ofrectn con parcia- 
lidad, por obra de  elementos aislados y, muchas veces, sin íntima cone- 
xión, pierden gran parte dc su valía por 'a dispersión a que les soiiiete. 
Es  corno iin cuerpo humano:  podeiiios diseccionarlo hasta el infinito y, 
cuanto más lo hagamos, más fuerte se producirá en nosotros la sensación 
de lo disforme e ininteligible. Pero es preciso, al fina', volver a juntar todos 














