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LOS PASOS ANTERIORES, PASOS CON POCO RUIDO

Con pocos casos tropezaremos en la literatura universal donde el hom-
bre y la obra estén tan unidos como en Pio Baroja. Aqui, la trabazén del
hombre y la obra es tan intima que nos serfa imposible tomarlos por se-
parado. Esta conjuncién es, sin duda alguna, el secreto, secreto por otra
parte infinitamente pregonado, de la fuerza que encierra cada una de
sus novelas. Aquello que decfa Azorin refirinédose a su prosa, «¢Coémo
no ha de ser lefda una prosa que es vital y no ficticia; que es el produc-
to de una fisiologfa y no de una férmular» (1), bien lo podemos aplicar
a su obra completa. En esto radica su poder: encerrado en cada palabra
esta el hombre. Pero no un hombre que pretende nuestro aplauso por su
habilidad en un reperterio mis o menos extenso de juegos de mano, o
qu nos va a deslumbrar con los trucos de su oficio. No. Se trata de «un
hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie
nada» (2), con el que podremos estar de acuerdo o no, bien en su obra
o pensamiento, pero del que no dudaremos tocando a su integridad y
sinceridad.

Por esto, antes de enfrentarnos con su primer libro, consideramos

(*) Primeros capitulos de la tesis de licenciatura en la especialidad de Fi-
lologia Romanica dirigida por el Dr. Mariano Baquero Goyanes.

(1) Azorin, «Ante Pio Baroja», t. VIII, pag. 142.

(2) OrTeEGA Y Gasser, «El Espectador», pag. 87.
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oportuno traer a estas pdginas la figura de Pio Baroja, ajustando mal los
trazcs y dejando muchos sueltos. no en su infancia y juventud, de la que
tendremos noticias por la de algunos de sus héroes, sino vagabudeando
en oficios v en su timida Hegada a la Literatura, en esos ]asos anterlo-
res, pasos con poco ruido y llenos de incertidumbre, pero que son la pie-
dra angular que nos facilitara la comprensién de muchos de sus gestos
y posturas a lo largo de su vida. Nos informard de muchos de los temas
que hallaremos repetidos, veces y mds veces, en su obra. Vislumbrare-
mos su formacién y aprehensién dz] mundo. Contaremos sus horas de
soledad; en las que tomo conclencia de que lo que le rodeaba no le ser-
via ni le podfa ayudar para nada. Conoceremos las circunstancias que le
condujeron a un cerebralismo que se manifesté con desgarro y desenfa-
do en muchas ocasiones..

En el afio 1887 hallamos a Pio Baroja arrimado a la Facultad de Me-
dicina de Madrid como resultado de que «por exclusién de profesiones
que no me gustaban, dscidi estudiar Medicina» (3). Alll se encontré
Baroja con una universidad que le hizo exclamar «esto ¢s una ridicu-
lez» (4) y de la que dejé constancia en los primeros capitulos de «El
4rbol de la Ciencia». Sobre sus companems nos cuenta que tenfan «un
espiritu de clase un poco cémico, consistente en un comin desdén fan-
farrén por la enfermedad y por la muerte, en cierto entusiasmo por la
brutalidad quirtrgica y en un gran desprecio por la sensibilidad» (5).
El efecto que le causé bien podemos comprenderlo por las palabras que
escribe al narrarnos las peripecias de Andrés Hurtado, (Pio Baroja uni-
versitario), personaje de «El drbol de la Ciencia». «Andrés Hurtado no
salfa de su asombro, todo aquello era demasiado absurdo. EI hubiese
querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y
se encontraba con una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del
profesor. Su preparacién para la Ciencia no podia ser més desdicha-
day (6).

Barojd estudié la carrera con poco entusiasmo, dejdndose llevar y al
mismo tiempo sintiéndose rechazado por lo quz de humano encerraba;
ya fueran profesores, enfermeros, comparieros...

Como en el Bachillerato, continué siendo mal estudiante. En muchas
ocasiones, en vez de ir a clase preferfa pasear por el Retiro o por los al-
tos del Obervatorio, dando vueltas a problemas que encerraban poca afi-

(3) «Discurso de ingreso en la Academia», pag. 49.
(4) «Memorias» II, pdg. 167.

(5) «Discurso de ingreso en la Academia», pdg. 49.
(6) «El Arbol de la Ciencia», pdg. 16.
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nidad con la Medicina, o abandonidndose a un estado declaradamente
romantico y que evocaria en su cuento «La mujer de luto»: «Era un
poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. En los dfas grises de la vida,
su afdn por encontrarse s6lo se exarcebaba, y como la contemplacién de
los alrededores madrilefios anegaba su espirtu de punzante melancolia,
iba al Retiro en busca de impresiones mas dulces, y alld, en una plazo-
ieta redonda, en medio de la cual se veia una hermosa fuente con amor-
cillos montados sobre tritones, se sentaba en un banco y miraba al cle-
lo y a las nubes, y los drboles, y los chorros de agua que salian de la boca
de cuatro tortugas de bronce para caer en el interior de unas con-
chas» (7)

En su sensibilidad, a flor de piel, todo lo que le rodeaba le herfa, in-
clinando su espiritu a una constante sensacién de inssguridad, sensa-
cién que habrfa de pasar varios afios para desterrar de si, y nunca del
todo.

Las continuas lecturas de autores como Schopenhauer, Tolstoi, Dic-
kens, Nietzsche, Stendhal..., hacian volar su imaginacién y acufiaban
su espiritu en un empuje hacia una vida que poco tenia que ver con las
materias que estudiaba precipiradamente en las fechas proximas a los
exdmenes.

En esta época de formacién, vermos que su postura y pens,amiento su-
frié cambios tan graves como el de creer «que una revolucién como la
francesa era un especticulo 1ndlspensable en todos los palses y un poco
de terror y guillotina me parecfan una vacuna necesaria para todos los
pueblos» (8), evolucioné hacia un «anarquismo schopenhaueriano y ag-
néstico, que hubiera podido resumir en dos frases: no creer, no afir-
mar» (9).

Asi fueron pasando les primeros afios de la carrera, sin ninguna afi-
ci6n, y llegé al cuarto cursc donde existia un anunciado motivo de cu-
riosidad: la clase de D. José de Letamendi. Y nueva decepcidn.

Ya en el primer dfa de curso se perfilé para Baroja aquello que le lle-
gaba con reclamos de seriedad, y de sabiduria, como otro producto de
la retérica. El encuentro, narrado en sus «Memorlas» fue asi: Letamen-
di, después de consultar Ja lista de alumnos, le nombré:

«—Sefior Baroja y Nessi.

Yo me levanté.

—~Vamos a ver, senor Baroja -—me dijo—; suponga usted que a us-
ted, sin haber leido ningin libro acerca de la cuestién le preguntaran:
dqué es para usted la Medicina? ;Qué dirfa usted?

(7) «Vidas Sombrias», Editorial Afrodisio Aguado, 1955, pdg. 160.

(8) «Discurso de ingreso en la Academia», pag. 55.
(9) «Discurso de ingreso en la Academia», pdg. 55.
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—Yo dirfa que es el arte de curar.

—Bien. A ver, el sefior tal.

Y Letamendi llamé a otro alumno de la lista.

—Usted ¢qué dirfa?

¥l alumno, m4s avisado que yo, recité la definicién de Letamendi.

—¢ Ve usted —me dijo el pl()f@SOlf, ve usted?

Yo estuve por decirle: «Veo que a usted le gusta la adudacién; yo
crefa que tenia delante una persona seria, y no a una bailarina» (10).

Aquel mismo afio, a iniciativa de su amigo Venero, compafiero de
estudios, decidié asistir a un curso de enfermedades sifiliticas y de la piel
que se daba en el Hospital de San Juan de Dios. Aquella experiencia, en
su espiritu justiciero y reparador le dejé impresion de desagrado y fa-
talidad. Dice: «La visita en San Juan de Dios fue un nuevo motivo de
delCSlOH melancolia para mi. Pensaba que, por una causa O por otra,
el mundo me iba presentando su cara fean (11). «Para un hombre excita-
do ¢ inquiete como yo, el espectdculo tenfa que ser deprimente» (12).

Hacia final de curso, comenzé en Baroja por los repetidos tropiezos
con Jos profesores, a roerle la carcoma de la duda sobre si aprobaria o no
todas las asignaturas. Dudas que conforme pasaron los dias se vieron
confirmadas con el suspenso de dos asignaturas tanto en junio como en
septiembre que le hundié en un estado de la mayor incertidumbre al no
poder, por la situacién econémica de la familia Baroja, irse a otra uni-
versidad a terminar su carrera.

Menos mal que en esta situacién se vié ayudado por las circunstan-
cias al aceptar D. Serafin, su padre, una plaza de ingeniero en Valencia.
Su estado de dnimo al dejar Madrid «era de preocupacwn y de incerti-
dumbre» (13). El futuro le abrfa una puerta, pero ni siquiera le dejaba
vislumbrar lo que habia tras ella.

En esta enc1uc1]ada Ba1o]a traté de arreglar algunas cuentas pen-
dientes que tena con51go mismo. Una, que nos interesa resefiar, fue la
resolucién de terminar con lo que mds le pesaba en sus vacias maletas;
sus aficiones literarias. «Ni siquiera qmse conservar las dos novelas v el
cuaderno de cuentos que habfa escrito, y los dejé en el vasar de la co-
cina de la calle de Atocha» 14).

Sebastidn Juan Arbd, en su libro «Pio Baroja y su tiempo», dice refi-
riéndose a aquellos dfas: «Era aquel un momento terrible; un momento

(10) «Memorias», t. 1I, pag. 197.
(11) «Memorias», t. 11, pag. 215.
(12) «Memoriasy, t. II, pzicr 215.
(13) «Memoriasy, t. II, pag. 224.
(14) «Memoriasy, t. II, pdg. 224.
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sombrio de su vida, el mds dificil de superar. Todo ante é] sz habia de-
rrumbado; no quedaba nada de sus sucfios; de sus ilusiones no queda
nada. Si volvia la mirada hacia atrds, habia para llenarle el alma de ira,
de asco, y de tristeza» (15).

En Valencia, Baroja hizo una vida solitaria y meditabunda. Apenas
sl contaba algiin amigo. Con frecuencia pasaba las tardes tendido sobre
una mecedora en la terraza de su casa, contemplando aquel pueblo que
le era extrafio y hostil y después dice que «bajaba a cenar, y muchas ve-
ces, por la noche, volvia de nuevo a la azotea, a contemplar las estre-
as» (16).

Perfodo éste de su vida en que el tiempo parecia que no necesitaba
ser administrado. Pasaba y habia que dejarlo pasar. Su imaginacién tor-
turante, lanzada en carrera sin freno, le machacaba una y otra vez, sin
perdén, diciéndole que todo le iba a salir mal en la vida.

Y para colofén, como la gota de agua que saltando el borde del reci-
piente colmado, rompe y desencadena las mil fuerzas ocultas bajo la
quieta y tensa superficie, llegd la enfermedad de su hermano Darfo, que
aunque en los primero-s momentos simulé dejarse vencer, habria de ter-
minar con él.

En «El é4rbol de la Ciencia», novela autobiografica, encontramos re-
latadas las impresiones de aquellos momentos.

«Al principio de otofio y comienzo del curso siguiente, Luisito, el
hermano menor, cayé enfermo con fiebres.

Andrés sentia por Luisito un carifio exclusivo y hurano. El chico le
preocupaba de una manera patolégica; le parecfa que los elementos to-
dos se conjuraban contra él.

Visité al enfermito el doctor Aracil, pariente de Julio, y a los pocos
dias indicé que se trataba de una fiebre tifodea.

Andrés pasé momentos angustiosos; lefa con desesperacién en los li-
bros de Patologfa la descripcién y el tratamiento de la fiebre tifoidea y
hablaba con el médico de los remedios que podrian emplearse.

El doctor Aracil a todo decfa que no» (17).

Y poco mis adelante continda diciendo:

Andrés adquirié con este primer ensayo de médico un gran escep-
ticismo. Empezé a pensar si la medicina no servirfa para nada. Un buen
puntal para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del pro-
fesor de Terapéutica, que consideraba inttiles, cuando no perjudiciales,
casi todos los preparados de la farmacopea (18).

(15) «Pio Baroja y su tiempo», pdg. 121.
(16) «Memorias», t. II, pag. 227.

(17) «E1 4rbol de la Ciencia», pag. 50.
(18) «El &rbol de la Ciencia», pag. 51.
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En los exdmenes extraordinarios de enero, Baroja volvid a ser sus-
pendido en Patologia general. Todo continuaba oscuro. Por ningun res-
quicio llegaba el rayo de luz necesario para abrirle la esperanza. Con
gestos desesperados escribid cartas a América y a los anuncios que sal-
plcaban los periédicos con pet1c1ones de trabajo; tampoco tuvo contes-
tacién. Habia que dejar correr el tiempo.

Xl {nico camino que continuaba abierto era la medicina. Nuevo
cxamen de conciencia y nueva resolucién para llegar a tomar contacto
con la realidad que parecia evaporarsele de las manos ladeindole a un
estado animico, apoltronado y desarticulado. «Me decidi a estudiar la
carrera, estudiando mecdnicamente los programas de una manera ra-
biosa» (19).

Y el fruto fue, que en junio de aquel afio aprobd cuatro asignaturas,
v en septiembre otras cuatro, con las que era médico.

Llegamos al afio 1893. Afio que ha de ser decisivo para su vida y ca-
rrera literaria. De vuelta a Madrid para preparar el doctorado, toma
perfecta cuenta de que la Medicina no le va a proporcionar algo que él
necesita, algo que considera esencial para vivir; el tlaba]ar con 1lusién
y poder darse por completo a su trabajo. De la Medicina le interesaba
una parte, pero no precisamente la fundamental. Intelectnalizaba las
manifestaciones y los efectos sicolégicos de las enfermedades. «Era la
verdad que habiz muchas cosas médicas que no me interesabany (20), nos
confiesa en sus «Memorias» y junto a este muro de adobes que se deste-
rronaba vemos alzarse el murete, pero de recla argamasa, de sus aficiones
literarias que aparecian nuevamente, «después del desdén que por ellas
habfa sentido durante la época en que habia vivido aplastado por el pe-
simismo» (21).

As{ reanudaba, con mayor seriedad, la cadenilla de articulos, unos
sobre Dostoiewski, publicado cuando estudiaba el cuarto afio de Medi-
cina en «La Unién Liberal» de San Sebastidn, y algtn otro escrito en las
horas de asueto forzoso de Valencia.

Comenzé a colaborar asiduamente en «lLa Justicia», periddico de Sal-
merdn, dirigido por Francos Rodllguez Con una serie de articulos de
los que al parecer Salmerén comenté: «No vale la pena publicar articu-
los de ese sefior que se firma Pio Baroja. No estdn en el espiritu del pe-
riédico» (22). Por lo menos Salmerén le concedia alguna salida decorosa
arguyendo la disparidad de intenciones. Otras opiniones fueron peores,
como la de Nékens de «El Motiny», que en una visita que le hizo nues-

(19) «Memorias», t. II, pag. 230.
(20) «Memorias», t. II, pag. 238.
(21) «Memorias», t. II, pdg. 238.
(22) «Memorias», t. II, pag. 239.
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tro novelista, le dijo que sus articulos le parecian pedantescos ridiculos,
y algunas cosas mds. Y para reafirmar su opinién, terminé tomando un
nimero de «La Justician que habia sobre el escritorio, y que contenia
uno de sus articulos, y arrebujandolo en sus manos lo tiré a la papelera.

Al afio siguiente, cuando sélo hacfa unas semanas que habia regre-
sado de pasar las vacaciones de Navidad con la famiila en Valencia, re-
cibi¢ un telegrama de su padre en el que le avisaba de la grave recaida
de su hermano Darfe. Inmediatamente tomé el tren para Valencia. En
su cabeza la idea de un préximo y fatal desenlace le atormentaba. Era
el sino de la vida contra el que era imposible todo trabajo y sacrificio.
Era el final de la tregua.

Tras este golpe irremediable, la familia Baroja, buscando un mayor
retiro y soledad, decidié ir a vivir al campo. Y se trasladaron a Burjasot.

Por su parte, Pio Baroja nos cuenta de aquellos dias: Yo no regresé
a Madrid hasta tltimos de curso y me pasé alli haciendo una vida casi
vegetaly (23).

Aquel mismo afio Baroja presenté en la universidad de Madrid su
tesis doctoral sobre «El dolor, estudio psicolégico», producto «segura
mente, de propias y reclentes experiencias» (24).

Ya doctor, solicitd, siendo el tnico aspirante a ella, la plaza de mé-
dico titular dz Cestona, que le fue concedida el 1 de agosto de 1894.

La vida de Baroja en esta nueva época de médico rural es un cimulo
de horas de aburrimiento, de momentos de grave responsabilidad, de es-
crapulos que le aguijonaban su alma, de viajss, de ratos de habérselas
consigo mismo. ..

El primer descubrimiento que hemos de resefiar aqui Yy que tuvo
una manifiesta y gran 1mp01tanc1a fue la toma de conciencia de algo
que hasta entonces habia permanecido eclipsado y que era parte impor-
tante de su alma. «En este pueblo comprendi, observindome a mi mis-
mo, cémo habia dentro de mi espiritu dormido un elemento de raza no
despertado atn» (25).

En Cestona aparece el Pio Baroja vasco.

En Cestona le cubre la primera sombra de la solterfa. «Las chicas
del pueblo me decfan, medio en broma, medio en serio que yo era multi-
zarra (solterén), y tenfa entonces 21 afios» (26).

En cuanto a Baroja médico cada dia que pasa lo encontramos mas
escéptico, mds humorista. «Yo casi siempre empleaba los medicamentos

(23) «Memoriasy», t. II, pag. 243.

(24) Proélogo a «Vidas Sombrias», pag. 12.

(25) «Discurso de ingreso en la Academia», pdgs. 72-73.
(26) «Memorias», t. II, pdg. 258.



eSS

46 Francisco J. Flores Arroyuelo

a pvequeﬁac dosis; muchas veces no producian efecto; pero al menos, no
corria el peligro de una torpeza. No dejaba de tener éxito; pero me con-
fesaba Ingenuamente a mi mMisno que, a pesar de mis éxitos no hacia
casi nunca un diagnéstico bien, un diagnéstico perfilado de buen médi
con (27).

Pero esta experiencia de médico de pueblo encontré su fin. En sep-
tiembre de 1895 se decidié «cansado yo de la vida del pueblo, sérdida y
llena de pequsiias rivalidades de plofcsmn.» (28), y deja la plaza de médi-
co en Cestona para trasladarse a San Sebastian donde reside su familia
desde hace algtin tiempo Y alli, otra vez dispuesto a buscar un camino.

For medio de los amigos de su padre Plettndlo una plaza de médico en
la ciudad, pero fue rechazado. Estos amigos nada hicieron por él. «Uno
de ellos, el seflor Machin Barrena, personaje importante de la ciudad,
afirmé que yo en Cestona, para llamar la atencién, habia disgustado al
pueblo trabajando en la huerta de mi casa los domingoes, para hacer os-
tentacién de ideas antirreligiosas» (29).

Baroja, cansado, desilusionado de no encontrar su puesto en la Medi-
cina, decidi§ abandonarla e ir a regentar la panaderfa de su tia Juana
Nessi en Madrid, sustituyendo a su hermano Ricardo. Si la Medicina
no le mostraba e] verdadero sendero, habia de probar a campo traviesa.

Posiblemente lo que no sabia Baroja es que iba al encuentro de su
destino empujado por aquello que hasta entonces sélo habfa tenido las
pretensiones de un pasatiempo, o posiblemente sf. Si. Seguro que sabfa
lo que iba a encontrar en Madrid aparte de la tahona de su tia; en sus
maletas 1ban esta vez los escritos de las horas muertas en Cestona.

El hilo de seda que siempre habfa hilvanado los suefios de cada una
de las etapas de su vida, volvia a aparecer.

Atrds, junto al nudo, quedaban dos novelas y algunos cuentos en el
vasar de la cocina de una casa de la calle de Atocha. Después seguian
unos articulos de untversitario. Y poco mds adelante, los que vieron la
luz en «lLa Justicia», periédico de Salmerén. Ahora se unian aquellas pa-
ginas del cuaderno no ocupadas por el registro de las igualas.

Llegé a Madrid.

Entonces Madrid era un pueblo pintoresco y abigarrado. Acababa de
contar entre sus habitantes al que sumaba el medio millén. Estaba divi-
dido en diez distritos, a pesar de que «todo el mundo cabfa en unos
cuantos cafés y en cuatro o cinco teatros», segiin palabras de Melchor
Ferndndez Almagro. Pero no, aunque pudieran caber en cstos pocos si-
tios, habfa muchos mds. En proporciéon Madrid contaba con el mayor

(27) «Memorias», t. II, pdgs. 282-3.
(28) «Memorias», t. 11, pag. 297.
(29) «Memoriasy, t. 11, pdg. 298.
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nimero de centros de diversién que cualquier otra ciudad de Europa.
Habia tres circos: los de Coldn, Principe Alfonso y de Parish. Varios
frontones, Teatros: El Principe, Eslava, Novedades, Lara, Zarzuela,
Espartios...

Por entonces se realizaban proyectos urbanisticos como el de la Gran
Via, que habian de cambiar la fisonomia de la ciudad. Se inauguraba la
linea de tranvias eléctricos de la Puerta dzl Sol a]l Barrio de Salamanca,
entonces un grupo de edificaciones. Los aguadores continuaban sus re-
corridos a hora fija. En los veranos se animaban las tertulias de los jar-
dines del Retiro. Las criadas, en sus ocupaciones, cantaban a voz en
grito:

«Parece mentiras que por umos mulatos
estamos pasando tam malitos ratos».

Por boca del doctor Iturrioz, personaje de «El arbol de la Ciencian,
sabemos la visién trdgico-cémica y un poco aflorada que tenia Baroja del
Madrid de .aquellos dias. Lo recuerda asi: «Madrid era un pueblo raro
distinto de los demds, uno de los pocos romdnticos de Europa; un pue-
blo donde un hombre se conseguia un empleo para no ir nunca a la ofi-
cina. El Estado se sentfa paternal con el picaro, si era listo y alegre. Todo
el mundo se acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas y los col-
mados estaban llenos; se veian chulos y chulas con espiritu chulesco;
habfa rateros, habfa matuteros, se hacfan chascarrillos y epigramas en
las tertulias, habfa periodicuchos, en donde unos politicos se insultaban
y calumniaban a otros, se daban palizas, y de cuando en cuando sz levan-
taba el patibulo en el campo de Guardias» (30).

Del espiritu de aquel] tiempo, en su libro sobre Ganivet, Melchor Fer-
nandez Almagro, dice: «pocos miraban a lo lejos. Inconsciencia y opti-
mismo. Pasada la batahola de la Revolucién y la Repiblica, advenida la
Restauracién, salvando el momento dificil de la muerte de Alfonso XII
y sumido el pafs en enorme calma chicha, el gran nifio que era Espafia
se entretenia en discutir a propésito del crimen de la calle de Fuencarral,
0, poco mds tarde, del submarino inventado por Isaac Peral» (31).

En cuanto a las idas y venidas de Baroja, él mismo nos cuenta: «Cuan-
do llegué a Madrid me encontré con que un pariente de D. Matias ha-
bia hecho una maniobra contra nosotros, y tuve que discutir con él en
tonos inimaginables. Cuando vclvieron las cosas a su situacién normal
tuve que tomar la direccién de aquel pequefio negocio, que iba ya cues-
ta abajo, pero que todavia se podia salvar» (32), pero mds adelante con-

(30) «El arbol de la Ciencia», pag. 230.
(31) «Memorias», t. II, pdg. 309.
(32) «Memorias», t. II, pdg. 311.
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fesa: «Desde el primer momento me di cuenta de que la prosperidad
habia vuelto la espalda al negocio de la panaderia» (33).

Pero aparte de esto Baroja comenz$ a frecuentar las terrulias litera-
rias, y a publicar algunos articulos en periédicos. También, de este pri-
mer aflo es la publicacién cuando ya tenfa arrinconadas todas las preocu-
pacionzs por la practica de la carrera, de su tesis doctoral.

En sus lecturas volvian a repetirse los nombres de sus autores preferl—
dos en tiempos de estudiante: Tolstoi, Poe, Stendhal, Verlaine, Dos-
tolewski, Dicksns... En cuanto a la filosofia. como ya hemos apuntado
antes, leyé a Schopenhauer y mds tarde a Niestzche y Kant.

La influencia de las lecturas en una personalidad como la de Pio Ba-
roja, profundamente sensible, es fundamzntal tanto en su vision pesimis-
ta e individualista de la Vlda de la pol {tica, y del arte. En su discursco
de ingreso en la Academia nos confiesa: «Por los afos en que Vo era es-
tudiante se intensificaron en Espafia las luchas sociales y comenzaron a
actuar con energfa y a manifestarse con hostilidad mutua el soclalismo
y el anarquismo. Yo me sentfa, como he dicho, anarquista, partidario de
la resistencia pasiva recomendada por Tolstoi y de la piedad como lec-
tor de Schopenhauzr y como hombre inclinado al budismo» (34).

El tiempo, con su paso fatal, fue definiendo y culminando la nueva
situacién. «Me faltaba a mi e] sentido instintivo espontdneo de la ga-
nancia, que es un sentido social y conservador. Muchas veces me propo-
nia intelectualmente, como una c0n51gna Hay que ganar dinero. Como
de estudiate pensaba estudiar y no estudiaba. de hombre querfa ganar y
no ganabay.

La industria, cada vez con mayor frecuencia, tropezaba con que-
brantos. Baroja y su tia, en una salida a cuerpo descubierto, intentaron
ganar algin dinero jugando a la Bolsa, perc tampoco resulté. Apenas si
tuvieron para pagar las deudas que habfa dejado el marido de su tfa. Las
dificuitades llegaron a un punto angustioso, «a veces se plesentaban
como ddndose cita, varios cobradores con sus facturas en mi despacho,

habfa que torearlos y hasta escaparse por la ventana si era necesa-
riox» (35).

- Aquella situacién era imposible de mantener. Tampoco estaba en el
camino certero. Lo dnico que sacaba en claro era experiencia y comenza-
ba a cansarse de ella.

Al mismo tiempo, el ambiente de Madrid se mostraba excitado; las
manifestaciones patridticas por motivo de las guerras coloniales se suce-
dfan sin descanso. En los periddicos, en los cafés, en los paseos... No se

(33) «Discurso de ingreso en la Academiay, piag. 61.
(34) «Discurso de ingreso en la Academia», pag. 61.

-

(35) «Discurso de ingreso en la Academiay», pag. 75.
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hablaba de cosa alguna quc no estuviera relacionado con las posibilida-
des de éxito o fracaso de nuestro ejército. Para la mayorfa la victoria se-
ria facil. Consideraban que «los yanquis, que eran todos vendedores de
tocino, al encontrarse con los primeros soldados espafioles, dejarian las
armas y echarfan a correr» (36). Los periddicos daban noticias falsas. El
ambiente era de irresponsabilidad.

Cuando llegé la noticia del desastre de nuestra Armada la indiferen-
cia campeé por todas partes. «lin Madrid, la gente fue a los toros y al
teatro, tan tranquila, sin hacer, no ya protestas, ni siquiera comenta-
rios» (37).

Baroja otra vez volvia a encontrarse ante la vida sin mds galas que
las puestas. Del Madrid de Frasquelo y de Lagartijo no participaba, so-
lamente observaba. 1] mundo préximo cada dia se le presentaba mds di-
ticil de sostener. «Una noche que estibamos mi hermano y yo esperan-
do a los obreros en la tienda, se presentaron tres de ellos; el hornero, el
maestro de masas y otros.

Siempre habian estado en buena armonia con nosotros y les habfa-
mos tratado casl como amigos.

Al indicarles que ya era hora de trabajar, comcnzaron a hablar in-
solentemente, como s tuvieran algin motivo de queja contra nosotros,
y acabaron diciendo:

—DBueno, vamos.

El maestro de masas, que era asturiano muy bruto, al salir, grité di-
rigiéndose 2 nosOtros:

—Golfos, granujas, sinvergiienzas!

Eso lo decfa sencillamente para legitimar su mala accién, para darle
un cardcter justificado.

M;j hermano Ricardo salid tras ellos, y yo sali tras de mi hermano,
para impedir que se pegaran. No llegué a tiempo, porque el hornero le
pegd a Ricardo un pufietazo en el hombro y mi hermano le contesté con
otro en la cara, que le dejé la blusa, que era blanca, toda llena de sangre.

Yo hubiera empezado también a pufietazos, pero vi que los obreros
estaban asustados, y, al poco rato, vinieron dos municipales, que nos lle-
varon a todos a la Delegacién» (38).

El mundo le era indomable,

¢Qué nueva direccién podia tomar? Baroja, como D. Fausto, persona-
le al que la vida le ha zarandzado mil veces, de su novela «Las tragedias
grotescas», debié de decir: «La vida no acaba nunca... Siempre se estd

(36) «Memorias», t. II, pag. 337.
(37) «Memorias», t. II, pag. 340.
38) «Memorias», t. II, pags. 342-3.
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al princpio... y al fin» (39). Los caminos de] laberinto de la vida mas
factibles ya los habia ensayado. Sélo le quedaba abierta la estrecha puer-
ta de la literatura, a la que ya se habia asomado varias veces sin adentrar-
se mas de dos palmos del umbral.

«Habia sido médico de pueblo industrial, bolsista y aficionado a la
literatura, Habia conocido 3 bastante gente. Elira Ameuca no me sedu-
cfa. Llegar a tener dincro a los cincuenta anos no valia la pena para mf.

Queria ensayar la literatura.

Ya comprendia que ensayar la literatura darfa poco resultado pecu-
niario, pero mientras tanto podia vivir pobremente pero con ilusién» (40).

Y se decidié a ello.

(39) «las tragedias grotescas», pag. 164.
(40) «Memorias», t. 11, pdg. 345.
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1900.—«VIDAS SOMBRIAS», COMO UNA LLAVE

En el afio 1900, Baroja, después de haber sido rechazado por el edi-
tor Roduguez Serra, decidié publicar por su cuenta y riesgo una serle de
cuentos, impresiones, cuadros de costumbres, estampas humoristicas..
Que en su mayor parte ya habfan visto la luz en periédicos y revistas h—
terarias, bajo el titulo de «Vidas Sombriasy.

El fruto inmediato de esta primera salida, aunque apagado (de 500
ejemplares que const6 la edicién, apenas sl se vendleron unos pocos,
siendo regalados en su mayoria a amlgos y criticos), no dejé de ser rico.
Sobre «Vidas Sombriasy aparecieron en los periédicos articulos firmados
por Miguel de Unamuno, Eduardo Marquina, Pedro Coromina, y algin
otro. Y por la via privada del distribuidor le llegé un par de cartas de
Azorin, preludio del encuentrg que dias mads tarde habria de tener lug.ar
en la calle de Alcald de Madrid y que serfa el comienzo de una sincera y
nunca quebrada amistad.

Hoy, con mas de sesenta afios de perspectiva sobre el panorama que
ofrecia el cuento a principios de siglo, algin critico, como Rafael Viz-
quez Zamora, ha dicho que «Vidas Sombrfasy, en 1900, era una revela-
cién extraordinaria, un libro literariamente revolucionario» (41).

Ahora bien, la verdadera importancia que vislumbramos en «Vidas
Sombrias», y que nos apresuramos a resaltar, mds que esta de la compa-
racién con el medio en que nacié es la de que no nos encontramos, como
frecuentemente ocurre en la obra de miuchos escritores, ante un primer
libro que poco tiene que ver con los que le siguen. No. «Vidas Sombrias»
es el punto de partida de esa historia de una fidelidad que es la obra de
Baroja.

En todas las péginas de este libro, con todas las influencias que se

uieran hallar de Poe, Dickens, Dostoiewsky... mads superficiales que
profundas, sentimos palpitar el pulso de Baroja; estamos ante gran par-
te de su temdtica. De su sentido del paisaje. De su ideologia, de sus per-
sonajes v del mundo que les rodea. De su humor desenfadado y de con-
trastes. De su pesimismo. De su humanidad que tantas preocupaciones
habria de costarle por su afin de enterrarla ba]o a endeble capa de are-

(41) «Pio Baroja y su mundo», t. I, pag. 79.
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na de sus ademanes, mitad de nifio enfadado, mitad de oso cirquense.
De su romanticismo...

Luis S. Granjel, en su libro «Retrato de Pio Baroja» ordena estos
cuentos en dos grupos. En el primero encasilla aquellos «CUyo Mmotivo se
lo inspir a Baroja los medios sociales dentro de los cuales discurrié has-
ta entonces su vida» (42), y en el segundo, aquellos que «reflejan sus
pelsonales plCOLUpdClODeS ideclégicas» (43). Division que unnpaltunos y
que pleusarlamos destacando el aspecto vital y complemlon de la socle-
dad en el primero, y el aspecto intelectual e ideolégico en el segundo.

Por tanto, quedan dentro del primer grupo, entre otros, los cuentos
en que nos relata sus expenenaaa de médico y las impresiones que le
plodu]o el pals vasco y su gente. Asi, en «Noche de Médico», la histo-
ria de una noche en que nuestro autor acudié a un caserfo en la monta-
fia para auxiliar en un parto que se presentaba dificil. Es un cuento des-
nudo, sencillo, sin artificio. Su idea estd libre de toda pretensién trans-
cendental; narra unas acciones que suceden en un tiempo determinado,
sin alifio alguno de comentario y opiniones personales. Como explica en
las primeras palabras del cuento, «no sé por qué conservo tan grabado el
recuerdo de aquella noche» (44), se trata de una noche cualquiera en la
vida de un médico rural.

Pero esta noche, por obra de la mano de Baroja, pasa a ser un com-
pendio de la vida de unos hombres. En él se suceden palpitando vida,
pal.abras alegres y con esperanza y palabras tristes y dolorosas; lo mismo
en la voz quejosa y ronca de la parturienta, que en la descripcién del
campo y de la cerrada noche solamente rota por el sigiloso paso de dos
hombres, o en la despedida de los dos médicos que han hablado de un
mundo lejano a ellos.

Esta intencién de Baroja de encerrar en unas palabras lo que sucede,
lo que fluye en la vida de los hombres, es lo qus le movié, sin duda al-
guna, a escribir, lo que le llevé a ser escritor, mas que las posturas inte-
lectuales adoptadas en otros momentos de «Vidas Sombriasy.

También, «Mari Belcha», cuento extraordinario, de un lirismo y ro-
manticismo maravilloso, de gran candor y sensibilidad. Recuerdo, o mads
bien suefio, de sus paseos por los caserios cercancs a Cestona.

Otros cuentos son verdaderos cuadros, como «Angelus», «la Ven-
ta»... En ellos ¢l poder de la palabra al usarse cn su justa medida se
multiplica impresiondndonos hasta el fondo del alma. La capacidad de
descripcién se muestra en estos relatos en toda su plenitud.

(42) «Retrato de Pio Baroja», pdg. 134.

(43) «Retrato de Pio Baroja», pag. 134.
(44) «Vidas Sombriasy, pag. 114.
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En «Angelus» seguimos desde lejos el derrotero de una trainera que
lleva las redes pupaladas En ella van trece hombres de la costa que tle-
nen «el sello caracteristico d= la raza vasca: cabeza ancha, pe1ﬁl aguile-
fio, la pupila muerta por la constante contemplacién de la mar, la gran
devoradora de hombres» (45). Pasan delante de Deva, pasan delante de
Icfas... sucna en una iglesia de la costa la campana cantando el Ange-
lus, el patrén se quita la boina y los demds hacen lo mismo. Rezan.
Después llega la noche, y se levantan algunas rachas de aire fresco.

Estampa poematica, de la que Unamuno, no sabemos para qué, se
lamentaba de que no estuviera escrita en verso.

En otros cuentos, «Bondad oculta», «La sima», «Hogar triste»..., nos
sale al paso Baroja ddndonos fe de sus cualidades y capacidad literaria.
Son éstos, cuentos ajustados, dramdticos, sin la menor concesion. Bien
construidos y en los que se dejan ver con frecuencia los tintes de la
amargura, del pesimismo, y del romanticismo que tenfan el espiritu de
Nnuestro autor.

También, un sentimiento quz aparece con frecuencia en «Vidas
Sombrias, es la soledad en que viven y en que quedan sus personajes.
Estado animico que corriendo los afios habria de ser caracteristica insal-
vable de clerto tipo de sus personajes.

Es en «Aguedar, el ahogado grito de la soledad de una mujer, donde
se manifiesta intensamente,

Agueda vive asi:

—«gQuieres venir al teatro? —le decian con carifio, pero deseando
que dijera que no.

Y clla, que lo comprendia, contestaba sonriendo:

—«Otra noche» (46).

Y miés adelante, tras una situacién equivoca de la que Agueda sale
destruyendo sus esperanzas por unos segundos iluminadas, queda vien-
do el porvenir como «Una vida triste y monétona. Ella también sonaba
en el amor y en la maternidad y si no lloraba en aquellos momentos al
ver la indiferencia de los demds, era para que sus ldgrimas no dejasen
huellas en el bordado» (47).

Este sentido desesperado de la soledad es idéntico al que sufren y al
que se ven condenados gran parte de los héroes barojianos. Han luchado
por algo y al final se ven reducidos a la impotencia, estado que han re-
chazado durante toda su vida. Quedan desesperados, fuera de la atencién
de los demds. El silencio,

(45) «Vidas Sombrias», ¥d. Aguilar, pag. 190.

(46) «Vidas Sombrias», pdg. 94.
(47) «Vidas Sombrias», pdg. 98.
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Fernando Ossorio, en «Camino de perfeccién» termina en un pue-
blo del Levante espafiol mirando a su mujer v a su hijo, v de vez en
cuando tendiendo la mirada «por aquellas heredades suvas recién sem-
bradas unas, otras en donde ard{an montones de rastrojos y de hojas se-
cas v pensaba »(48). Los héroes de Baroja piensan y piensan, y piensan
siempre de modo distinto a los que le rodean. Asi, la mente de Fernan-
do Ossorio vagaba en deseos para su hijo. Pensaba, entre otras cosas «que
habia de tener cuidado con él, apartindole de idzas turbadoras, tétricas
de arte v de religién» (49). Pero Fernando Ossorio vivia en este mundo
y Balo]a le condena a quedar alli, inadaptado espiritualmente, y pensan-
do. Pero mientras tanto, en aquel momento, la madre de Dolores, su
mujer, cosfa en la faja que habia de poner al nifio una hoja del evangelio.

César Moncada, cn «César o nada», hombre que ha sofado con el
poder piblico, qeu ha vivido en la aventura, que ha logrado gran parte
de los fines propuestos, y que al final es derrotado, queda solo enmedio
de la isla colmada de misnificaciones contra las que ha luchado durante
toda su vida. «Estar en Castro Duro y no visitar Ja casa de D. César
Moncada es un verdadero delito de leso arte. El sefior Moncada, que es
una persona inteligentisima, ha reunido en su aristocritica morada una
serie de preciosidades, tablas antiguas, bargueilos, tallas del siglo XV y
XVI, veneras de la Inquisicién. El senor Moncada ha hecho un estudio
concienzudo de los primitivos pintores castellanos y es seguramente la
persona mds perita en esta materia» (50). César Moncada queda alli, y
cuando le preguntan si piensa volver a su vida pesada se limita a res-
ponder :

«—No; no; épara qué? Yo no S0y nada, nada» (51).

Quintin, en «La feria de Jos discretos», aventurero sin tregua, termi-
na aburguesado, y posiblemente lo que es peor para él, casado, y pen-
sando: «Ah, pobre Quintin! Aqui no te han valido tus argumentos y
tus tretas. JNo eres bueno? No puedes entrar en el parafso. Aqui no tie-
nes que luchar con bolsistas, ni con politicos, ni con gentes de mala fe.
Es una chiquilla que no sabe del mundo més que lo que le dice su cora-
z6n la que te ha vencido, Quintiny» (52). Sacha V. Savarof, en «l] mun-
do es ansi», queda llorando su falta de decisién en el momento clave
de su existencia. José Larranaga en «T.os amores tardios», vive en medio
de lamentaciones recibiendo cartas en las que, él lo sabe, no le pueden
llegar las tinicas noticias que le interesan, y se limita a pensar: «Va uno

(48) «Camino de perfeccidn», pag. 250.

(49) «Camino de perfecciony, pag. 250.

) «César o nada», Ed. Espasa-Calpe, pag. 360.
(51) «César o nadax». Ed. IEspasa-Calpe, pag. 360.
) «La feria de los discretos», pdg. 232.
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rdpidamente a la decadencia» (53). Andrés Hurtado, en «El drbol de la
Ciencia», no pudiendo sobreponerse a su situacién, se culcida.

En otro tipo de cuento, como en «Los panaderos», trasunto de sus
dfas de industrial, tenemos un anticipo del mundo que mas tarde se ve-
ria reflejado en su trilogfa «La lucha - por la vidar.

En «l.a Trapera» encontramos su incondicional aficién a vagabun—
dear por las afueras de las ciudades y que tantas pdglnas ocupard en sus
libros. Dice: «Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios esta en algin
lado, es en los solares. Esa irrupcién de un campo de -solado dentro del
pueblo me enamora. Nada para m{ tan interesante como ver por las ren-
dijas de una empalizada el interior de un solar, con el suelo lleno de ba-
rrefios rotos, de latas de petréleo, de ruedas de coches... (54).

Lo que nos conduce a su visién del paisaje. El paisaje, siempre, forma
parte sustancial del modo de ser y de compertarse del per%onaje El per-
sonaje, para Bam]a queda suficientemente perfilado cuando lo esta en su
contorno, su paisaje; ya sean otros hombres, ya sean unas paredes des-
nudas, ya sca cl abierto campo o el cerrado desfiladero, ya sean las edifl-
caciones geométricas o impersonales de una barriada, o las casonas de un
pueblo... Sin el paisaje, no lo comprenderfamos.

Ahora bien, ya desde aqui, pues aparecen netamente diferenciados en
«Vidas Sombrfasy, distinguimos dos modos de dar el paisaje. Uno, que
podiéramos llamar paisaje-marco, y un segundo, que serfa el fundamen-
to y sostén de un determinado estado animico. Sefialaremos también,
que estas dos formas de escribir el paisaje se amoldan a situaciones y
pelsona]es muy precisos.

El paisaje-marco, unas veces s2rd una desc11pc1on de donde se des-
arrolla el suceso que se pretende narrar, otras serd una simple enumera-
cién de cosas. Lo encontraremos con preferencia cerca de los personajes
e accién, los personajes volcados hacia el exterior. E] scgundo tipo el
paisaje-estado animico, lo hallaremos al lado del personaje mistico, del
personaje encerrado en sf mismo, del personaje empefiado en tener al
mundo vuelto hacia él.

Muestra de cstos dos paisajes, como ya hemos dicho, lo tenemos en
«Vidas Sombriasy». Por ejemplo, en las primeras lineas de «l.a simavy, se
nos di el marce de los sucesos que han de tener lugar, Dice: «El palsa]e
era severo, de adusta seevridad. En el término del horizonte bajo el cie-
lo inflamado por nubes rojas, fundidas por los wltimos rayos del sol, se
extzndfa la cadena de montafias de la sierra, como una muralla azulado-
plomiza, coronada en la cumbre por ingentes pedruscos y veteada mas

(53) «l.os amores tardios», pdg. 144.
(54) «Vidas Sombrias», pag. 232.
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abajo por blancas estrias de nieve» (35) o en «los Panaderos», «A la de-
recha se extendia la ancha llanura madrileia, ya verde por el wigo que
retonaba; a lo lejos surgia, entre la niebla, la ermita del cerrillo de los
Angeles; mds cerca, las dos filas de las casas del barrio del Pacifico, que
iban a terminar en las barriadas del Puente de Vallecas» (56).

En el cuento «La ficbren leemos esta situacién en Ja que el paisaje
cobra una valoracién muy distinta: «De la cresta de las montafas, de los
sembrados del valle, del intericr de las cavernas, no venia el mas ligero
murmullo; el silencio, el silencio por todas partes..., y nada reposaba
bajo el cielo de sangre, fundido por las miradas del ojo inyectado del sol.

«La negrura del monte se esparcié per el valle, y yo me estremeci y
temblé...»,

También, colocamos aqui el cuento «Caidos», que nos descubre me-
jor que ningin otro, un aspecto de Baroja, en ¢l que habria que llegar a
ser un consumado maestro. «Caidos» es un, cuento dialogado. El didlogo
es un recurso literarlo sablamentz empleado por nuestro novelista; con
el que nos descubre el alma y las reacciones de sus héroes en determina-
das situaciones. Asi, recortamos el final de «Caidos», jugoso y rico, en
los que Ramén y Trini con palabras sabiamente administradas por Ba-
roja, dicen: .

«Tring: (Mirando a Ramén). Oye, di: spor qué eres tan desaborio?

Ramon: ;Yor Pues iqué he hecho

Trini: No tienen ni una mota de tabaco, y te cress rebajado por pe-
dirme a mi un real para una cajetilla.

Ramén: No, si tengo.

Trini: (Mentira!

Ramon: Era para aprovechar.

Trini: jQue gili! Si ti nunca has aprovechado nada, calamidad.
(Al conductor). ;Eh! Pare usted. (A Ramén). Anda. Te voy a comprar
cigarros susinis, ¢sabes? Y vamos a ir los dos a los Viveros a merendar.
Tira esa colilla, mendigo. Tengo tres duros que hay que pulirlos esta
tarde.

Ramén: No seas bestia, Trini, y guarda ecsos cuartos.

Trini: No me dd la gana. {Ea! ¢No gastaste, cuando tenfas ti dine-
ro conmigo?... Aqui hay un coche. Anda, adentro. (Al cochero) |A la
Bombilla! jArrea!

Ramdn: (En el coche). Es lastica! Si no estuviéramos los dos cai-
dos..., sch?..., serfamos buena gentz.

Trini: jCallate! {No hables de cosas tristes! (Cantando)» (57).

(65) «Vidas Sombrias», pag. 241.

(66) «Vidas Sombrias», pag. 46.
(67) «Vidas Sombrias», pdgs. 272-3.
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Muchas veces, en novelas, el diélogo' alcanza verdadera fuerza dra-
madtica y PlaSUCd Recordaremos aqui, en «Camino dz Perfeccién) el en-
cuentro de Fernando Ossorio con Adela, la muchacha que sedujo afios
atrds v que dejé6 abandonada irresponsablemente. Con toda seguridad
uno de los momentos mds grandiosos de'la obra barojiana.

Conocido es el afin que Baroja puso, sobre todo en los primeros afios
de escritor en dar forma teatral a sus argumentos, llegando solamente a
ver representada y con ninglin éxito la versién que hizo con Martinez
del Portillo de «El mayorazgo de Labraz».:

En «Medium» y «K] trasgo» tropezamos con su aficién por lo miste-
rioso, y que harfa de ¢l un znconado estudioso del mundo de las brujas y
duendes, de los mitos; apuntador de leyendas..., y para terminar esta
breve visién del primer grupo de cuentos sefialamos su humor bien pa-
tente en «Las coles del cementerion, matizado en esta ocasién con negru-
ra y desenfado propias de Baroja contra ¢l mundo conformista a que va
dedicado. Estas son las dltimas frases del cuento, resumen de toda su in-
tencién. «las coles del amigo Pachi, que son del cementerio, tienen fama
de sabrosas y de muy buen gusto en el mercado del pueblo. Lo que no
saben los que las compran es que’ estan alimentindose tranquilamente
con la sustancia de sus abuelos» (58).

En el segundo grupo entran aquellos cuentos en los que destacan las
inquietudes ideoldgicas de Baroja sobre el palpable aspecto vital y més
o menos realista de los expuestos anteriormente. Son, por su forma, paré-
bolas, leyendas, fantasias, visiones fantasmagéricas...

El pumer aspecto que destacamos y que consideramos como pllar en
que se asientan otros muchos, es el agnostxasmo de Baroja, Agnostlas—
mo en lo sobresnatural, y en lo humano. Baro]a piensa que hemos llega-
do al mundo con muchas horas de retraso, cuando el mundo estd dejado
de la mano de Dios. «Hubo un tiempo glorioso en que El nos ofa y las
1magenes de las virgenes y de los santos se nos apare(:lan en las grutas de
la tierra y en las olas del mar; pero como es clerto que estamos en deca-
dencia y que caminamos a la perdicién, ya no nos atiende.

«Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han gritado tan-
to, que han vuelto sordo al amo, al amo d2 la jaula» (59) Claro estd que
no podemos pensar que Bar0]a ni por un momento, piense en la p051b1-
lidad de estas apariciones, sino concebidas con humor y que nos remi-

(58) «Vidas Sombrias», pag. 292.
(59) «Vidas Sombriasy, pdgs. 1612



58 Francisco J. Flores Arroyuelo

ten a un tiempo en el que la inocencia y el candor era el principal ingre-
diente del alma humana, y esto se ha perdido por el comportamiento
sensiblero y poco sincero del hombre a lo largo de la Historia. Porque
Baroja sabe muy bien que Dios no puede sar sordo. Baroja se limita sola-
mente a negarlo, o mejor, a ignorarlo .una vez mis.

En otro cuento de «Vidas Sombrias» nos encontramos con un pasaje
revelader de su agnosticismo, dice: «Y luego, después de la cena, sube
uno a dormir al piso principal, en una alcoba pequefia, ocupada casi
completamente por una cama enorme de madera, con cuatro o cinco col-
chones y otros tantos jergones, y cuando sc escala aquella torre y se esti-
ra uno entre las sibanas, que huelen a hierba, mientras se oye el ruido
de la lluvia en el te]ado y del viento que muge, se enternece uno, y casi
con ldgrimas en los 0jos se cree mas que nunca en que hay un buen papa
alld arriba que no se ocupa de otra cosa mds que de poner camas mulli-
das en las ventas de los caminos y de da1 cenas suculentas a los pobres
viajeros» (60).

El Dios que Baroja «concede» (de algin modo hay que decirlo) es
aquél que sélo se preocupa de procurar momentos de felicidad a los hom-
bres. Pero a este dios, Baroja, ir6nicamente, le llama «buen papé.

Baroja no siente la necesidad de que exista Dios, ahora bien, tampoco

retende sustituirlo por otro motivo de culto, como a lo largo del si-

glo XIX se intenté. K] concebir al Superhombre, al Genio, al Arte...
como nuevas religiones lo parecen supercherfas absurdas. Incluso ni se
deja arrastrar por la Clencia a la que admira grandemente. José Albe-
rich apunta a este respecto, acertadaments, «Su gran sensibilidad para el
sufrimiento habfa de llevarle a un lirico entusiasmo por las ciencias que
han contribuido a aminorarlo, y por eso son las ciencias auxiliares de la
medicina, mas que las matemdtico-fisicas, las que ganan lo mejor de su
admiraciéon. Pero nétese que el cientifismo de Baroja nunca rebasa los
limites de lo razonable y ]amas se convierte en una pseudo- -misti-
ca» (61)

mandans, t. XXII, N.» LXV, pag. 140. ) i :
Baroja nunca confunde la raligién con la ciencia, lo que si ocurre es

que las compara y en el saldo sale perdiendo la religién. La ciencia sabe
lo que pretende, y tras los descubrimientos que se suceden de forma
espectacular se va acercando a su fin, un fin que a la vez se plomete cada
vez mds ilimitado y como s pudlela dar la clave a muchas 1ntelrogan-
tes de] hombre, mientras que la 1ehg10n apenas s1 ha logrado mejorar la
condicién humana, y mucho menos dar una justificacién, explicacién y
finalidad' del mundo.

(60) «Vidas Sombrias», pags. 132-3
(61) «Notas sobre Baroja: agnosticismo y vitalismo». Papeles de San Ar-
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Por el otro lado se halla la vertiente del agnosticismo humano. El
hombre es egoista, injusto, cémodo, incapaz de luchar por saber donde
estd la verdad. Para Baroja la solucién del hombre, la tnica posible, estd
en el individualismo. El hombre puesto a conszguir la verdad desde su
soledad, sin retdricas y cuquerfas, en vivir procurando ser justo. El hom-
bre masa le repugna. Por eso se manifiesta una y otia vez contra la de-
Liocracia y el socialismo. «No creo que una masa social pueda ir a nada
bueno. Todo en ella serdn apetitos un poco brutales, nunca pensamien-
tos nobles ni juicios claros» (62).

El dolor es otra de las constantes a que se halla sometido el hombre
Vv que es incapaz de apartar de si. El dolor, que ha conocido bien por su
experiencia de médico y que ha herido de forma brutal su sensibilidad,
es lo que domina en el mundo. En «Marichu» lo afirma de manera radi-
cal. Marichu es una mujer que tiene a su hijo muerto, aunque ella dice
que se encuentra dormido. Una gitana le dice el tnico remedio que hay
para que su hijo vuelva a la vida, el remedio es sencillo; que se¢ albergue
una noche con su hija en una casa donde no se recuerde una desgracia
préxima. ‘

Y Marichu salié de casa con el nifio en brazos, y, sin esperar mds,
fue recorriendo los caszrios de los alrededores. En uno acababa de mo-
rir el padre; en otro volvia el hijo del servicio, declarado indtil, con los
pulmones llenos de tubérculos y un par de meses :de vida; aqui se mo-
rfa una madre, dejando cinco nifics abandonados; alld, un enfermo mar-
chaba 3 un asilo de la capltal porque ninguno de sus hermanos, que es-
taban en holgada posicién, querfan recogerle.

«De] mercado, Marichu fue a la aldea, y de la aldea pasé a una gran
ciudad, y luego a otra y a otra, y en todas partes reinaba la tristeza y en
todas partes el dolor. Cada pueblo era un inmenso hospital lleno de car-
ne enferma, que se quejaba con gritos delirantesy (63).

Pero no solamente padscen dolor los hombres, en «Errantesy encon-
traimos este slgnlﬁcanvo parlafo «¥] rio se contaba a s{ mismo sus que-
jas con tristes murmullos, y la presa del molino, con sus aguas espumo-
sas, e]ecutaba extrafias y majestuosas sinfonfas...» (64).

Il dolor sin pos1b1hdad de ser extupado la falta total de fe en lo so-
brenatmal la falta de fe en el'hombre..., llevan a Balo]a a un pesimismo
nunca oculto y ya bien patente en «Vldas Sombrias», aunque solamente
como en un ant1c1po El pcsumsmo de «Vidas Sornbnas» es desesperado,
febril. Més tarde evolucionarfa a un pesimismo més templado, estoico,
hermano de ese vitalismo tan propio. de la obra barojiana.

(62y: «Memorias», t. I, pag. 223.

(63) «Vidas Sombrias», pigs. 64-65 y 66.
(64) «Vidas Sombriasy, pdg. 169. )
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DOS NOVELAS DE HOMBRES Y TIERRAS VASCAS

Fue en Cestona, como ya hemos apuntado anteriormente, durante su
corta experiencia médica, cuando se reavivé lo que de vasco dormia apol-
tronado en el alma de Baroja. En su confersncia «Divagaciones de auto-
critica», leida en la Sorbonne con motivo de presentar su novela «Zala-
cain el Aventurero», que habia sido elegido como libro de lectura de los
estudiantes de espafol, dice: «Al volver, ya de hombre, al pueblo gui-
puzcoano, donde comencé a ejercer de médico, senti como el ambiente
fisico de mi pas, y algo también del moral, me iba envolviendo y como
recogfa, poco a poco, este rastro perdido de la raza» (65).

Fué en Cestona también, donde se reafirmé lo que de escritor habia
en él.

Prueba de la hondura con que calé lo vasco es la publicacién en sus
tres primeros afios de escritor de «La casa de Aizgorri», novela, en 1900.
«Idilios vascos» en 1901, libro en el que reagrupaba los cuentos de tema
vasco publicados en «Vidas Sombrios», mas «Elizabide, el vagabundo,
una de sus mejores narraciones cortas. Y «El mayorazgo de Labraz,
novela, en 1903. Publicando entre ellas «Aventuras, inventos y mixtifi-
caciones de Silvestre Paradox» en 1901 y «Camino de Perfeccién» en
1902, pero conviene no olvidar que estas dos ultimas novelas, aunque re-
hechas y trabajadas a partir de cero, eran refundiciones de ideas habidas
en tiempo de estudiante.

«l.a Casa DE AIZGORRD» (1900)

Unos meses después de publicar «Vidas Sombrias», Baroja sacé a los
escaparates de las librerias «La casa de Atzgorri», en la Biblioteca Vas-
congada dirigida por Fermin Herrdn en Bilbao.

«La casa de Aizgorrly es una novela dla]ogada genelo que Baro]a
dominéd mag1stralm°nte y que le gusté experimentar de tiempo en tiem-
po, dividida en siete partes, que llama «éscenas», y un epilogo. Baroja,
antes de dar forma novelistica a esta trama, escribié una obra dramitica
que dejé examinar a Ceferino Palencia, empresario del Teatro de la Prin-

(65) «Divagaciones apasionadas», pag. 27.
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cesa de Madrid, para su posible estreno, pero como nos cuenta en sus
«Memorias» tuvo que recogerla después dz esperar cuatro o <inco meses
sin que por eso se la hubieran leido.

El armazén tcatral permanece visible en la versién novelada de «La
casa de Aizgorri». Es facil percibir en la primera escena el arranque de
la accién, mds que como novela, como drama. En ella se acumulan las
situaciones de manera expositiva, sc nos informa de los antecedentes que
han sucedido para que aquellas personas qu: se mueven dentro del mar-
co del libro hablen y se manifiesten en la manera que lo hacen.

Las escenas II, IIT y IV de Ja novela nos dan el desarrollo del drama.
Dejando para el desenlace las restantes escenas y el epilogo, que nos apa-
rece narrado.

Abandonando este punto de la teatralidad de la novela, siempre dis-
cutible y nunca a salvo de arbitrariedades, vamos a pasar a apuntar algo
de la temdtica de la cbra, que, muy rica en matic:s, nos atrevernos a en-
cerrar en tres ntcleos. Nicleos, hay que apuntarlo, que no se ignoran ni
corren paralelos, sino que se enlazan repetidas veces apareciendo abiga-
rrados y dificiles de separar.

Un primero, seria €] estado ruinoso en que se encuentra la familia de
Aizgorri, Su sconomia presenta mil grietas que hacen imposible todo
intento honrado de saneamiento; esta préxima a la bancarrota. Su esta-
do espiritual y fisico es degenerado, envilecido.

El padre, don Lucio de Aizgorri, avejado prematuramente, alcoholi-
zado por =l producto de su destileria, que vive la mayor parte del tiempo
en un estado delirante, aferrado tenazmente a un mundo ya derruido e
imposible de volver, egoista... Béstenos recordar aqui dos pasajes de la
obra para perfilar su caracter.

«Don Lucio: Me haces reir; el acento trigico te sienta bien, pero
YO S0y POCo sensible. T.os Aizgorris somos asf, duros como el acero;
nuestro corazén y nuestro apellido es de piedra... Un antepasado mio de
la casa de Ofiaz, Machin de Aizgorri, cuando cogié prisionero a un ene-
migo suyo, de la de Gamboa, ;sabes lo que hizo?

Agueda: Yo..., no

D. Lucio: Pues le corté la cabeza y la llevé a vender a la feria de
Ofiate... Ahi lo tienes retratado en la sala... ¢Eh? ¢Qué te parece
eso?» (67).

Y unas piginas antes, haciendo gala de su irresponsabilidad, dice:
«Bueno, bueno. Que va esto cada vez peor? Me importa poco. jPara lo
que he de vivirl» (68).

» (67 «la casa de Aizgorri», pag. 29.
(68) «L.a casa de Aizgorri», pag 27.
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Y sus dos hijos, Luis y Agueda, Luis es un joven acobardado ante la
vida, siempre miedoso, desequilibrado, caprichoso, producto inmediato
de] alcoholismo de su padre. Su hermana le recuerda en la nifiez siempre
con mala intencién, haciendo y gozando err ¢l dafo. A ella, cuando po-
dia, la pellizcaba, la arafaba... Agueda recordaba también de aquel
tiempo, como quebré las patas a un gorrién. Agueda, por el contrario,
es lo limpio de la casa de Aizgorri. Aparentemente débil, siempre sere-
na y siempre enérgica, que ha venido manteniendo una lucha sin tregua
con la vida desde sus primeros afos. Agueda vive encerrada en su sole-
dad, en su sufrimiento. Sostzniéndose contra el mundo que en cada mo-
mento se le presenta hostl. Dice: «También. De noche me despierto
con sobresalto y veo caras que me contemplan v siento quz algo Mme ace-
cha y me espia... Salgo al balcén de mi cuarto y veo la fabrica con sus
ventanas iluminadas, ojos inyectados, de fiera, que buscan una presa en
la negrura de la noche. Y luego veo el ifo a Ia luz de la luna y me turba,
y contemplo el cielo estrellado, y el corazén me palpita con fuerza ante
un peligro que no comprendo» (69).

Un segundo nicleo abarcaria los problemas de la sociedad que rodea

a la familia de Aizgorri. Por un lado estd el pueblo que vive del trabajo
que le facilita la destileria, y que a la vez sufre sus consecuencia. Don
]uhan nos informa: «Arbea era uno de los pueblos mas fuertes de las
provincias Vascongadas, pueblo de agricultores, semibérbaros, que vivia
en este valle hundido. Los Aizgorris, tus antepasados, (le dice a Ague-
da), eran los sefiores, los januchos, como les llamaban aqui, gente ague-
rrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hombres enérgicos, de miiscu-
los y de corazén durcs como el acero. Vino tu abuelo y puso la fabrica,
excitado por el lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrandose y la de-
generacidn cundié por todas partes» (70). Y por otro, las fuerzas que
mueven dicha sociedad; la burguesfa y la gloria, que por medio de pro-
cedimientos inmorales solamente procuran sus fines,

- Y el tercer niicleo, los amores de Agueda y Mariano. Amores puros,
desinteresados. ..

En «la casa de Aizgorri» hay un alto porcentaje de folletin, sin
duda alguna, resultado d¢'la ‘aficién que Baroja como lector sentia por
dicho género. No se necesita tener una vista de dguila para ver que los
personajes, desde ¢/ mismo momento que aparecen ante el lector, perte-
necen a los buenos o a los malos. No son personajes en los que los defec-
tos y las virtudes se enlazan y- desenlazan formando un personaje hu-
mao, sino que tanto unos como Otros, sin remisién, aparecen a lo largo

(69) «La casa de Aizgorri», pdg. 74.
(70) «L.a casa de Aizgorri», pdg. 61.
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de la acciéon irremazdiablemente buenos o irremediableemnte malos.
Ahora bien, lo maravilloso de estos personajes es que a pesar de lo dicho
no son muflecos que se mueven por los hilos que mueve ¢l autor desde
las bambalinas, sino que encierran algo verdaderamente humano.

En los pumelos, en los de conciencia recta, contamos a Agueda, que
como  ya hemos dicho, es lo dnico limpio de los Aizgorri. Mariano,
descendiente de los ferrones vascos, en el que la voluntad hacia el buen
fin es su principal motor. En Mariano, como en muchos personajes baro-
jianos, la voluntad es su principal fuerza, se muestra dominando a la
intzligencia y a la sensibilidad. Mariano, invariablemente, lucha por sal-
var a Agueda. y también por lo que cree mejor para la scciedad. Otro
personaje que hay quc encasillar aqui es don Julidn, el médico de Arbea,
portavoz en las mds de las veces de las preocupaciones y opiniones del
sroplo Baroja, siempre dispuesto a la lucha y a animarla. A Luis le dice:
«La situacién tuya y la de tu hermana scn para abatir a cualquiera: pero
ya verds, cuando empieces a trabajar, como te sientes fuerte y enérgi-
con (71). '

Y a Agueda, en un momento que se siente terriblemente deprimida
y que Iz confiesa que lo mejor serfa cerrar los o]Os y vagar, vagar y vagar
por los espacios infinitos, le dice que no, que lo importante es vivir: «5¢
fuerte. Ten voluntad» (72).

En el otro bando se agrupan, aparte de don Lucio y Luis, ya resefia-
dos, el cura, el alcalde con una hipocresfa a flor de piel, la burguesia,
siempre cerrada, guardando su impotencia. Dfaz, que fue contable de la
casa de Alizgorri, tramposo, oportunista rencoroso, sin escripulos.

Y entre estos dos grupos, como una frontera sin color, se muevsn una
serie de figuras que para Baroja son inconscientes, seres que obran en la
vida guiados por fuerzas ajenas a su voluntad, Melchora, mujer del pue-
blo, que en su sencillez ha poblado su cabeza de fantasmas y brujas, que
cree en el mal de ojo y en todas las supersticiones imaginables..., no
puede librarse ni en los momentos graves de la existencia de todo este
mundo fantdstico. Cuando se entera'que Luis ha huido de su casa dejan-
do a su padre moribundo, dice: «jQué hijos, Dios mio! jQué hijos! Si,

vendran mds desgracias. {Ya me lo figuraba yo! Por eso aullaron no-
ches pasadas los perros en nuestra puerta» (73).

Y los obreros, manejados impunemente por unos indeseables. Y tam-
bi#én Jann, un anarquista, que en una aparicién fugaz habla algo de su
idea de la justicia.

(71) «La casa de Aizgorri», pag. 65.

(72) «La casa de Alizgorri», pag. 75.
(73) «La casa de Aizgorri», pag. 101.
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En sus «Paginas escogidass, Baroja nos dice que «Lia casa de Alzgo-
rriv es «literatura artificiosa y poco natural» que tiene «mucho retoque,
mucho relleno y mucho barnizy (74). Posibleemnte lo que le molestaba
a Baroja de esta novela que comentamos, no era lo que de poco natural
y artificio tenia, ni su mucho retoque, relleng y barniz, posiblemente no.
Lo que lc molsstaba era lo al descubierto que quedaba su postura moral.
En esta primera novela, el predicador aparece una y ofra vez, recomen-
dando hacer esto o lo contrario, diclendo que se deberia d= quemar tal
cosa y salvar tal otra. Y lo que es mds importante, jugando con una serie
de simbolos que rara vez vamos a volver a encontrar en la obra barojia-
na. Don Julidn, al final de la novela, dice: «Mira qué diferencia: el hie-
1ro ruge aqui, en el yunque, porque tiene algo de leén; el alcohol silba
en el alambique, porque tiene mucho de serpiente. Si, es verdad lo que
dices: el hierro es un metal honrado» (75), o en ese final feliz, no rosa,
como algln critico vid debido a su miopia, en la escena del epilogo en el
que los dos enamorados quedan a la Juz rojiza de la aurora cuando la
del incendio de la destileria s2 ha apagado, en ese fina] en el que triunfa
la constancia y la buena industria sobre la viciosa.

Luis S. Granjel piensa que «La casa de Aizgorri» se debe en gran
parte a la formacién médica de Baroja y a su interés «por las mds avan-
zadas doctrinas sociales dz la época» (76).

Sin duda alguna su condicién de médico tuvo gran importancia en
su carrera de escritor, sobre todo en los primeros tiempos; después esta
irfluencia irfa empalidectendo. Ahora bien, hay que recordar que mu-
chos de estos prejuicios biolégicos como las palpables taras heredirarias,
tanto morales come fisicas, que aparecen en los personajes de esta nove-
la, estaban en el ambiente intelectual de fines del siglo XIX. Lo que sf
podremos decir, es que Baroja los explica con mayor rigor, pero nunca
como un descubrimiento, y mucho menos, como la razén que le mueve
a escribir «Lia casa de Aizgorriv. Tampoco creemos que sea su interés
por las cuestiones sociales lo quz le llevé a ello. Estos problemas apare-
cen arropando a] tema principal, las peripecias que ha de sufrir Agueda
hasta librarse de todas las trabas que la sujetaban y la imposibilitaban
para moverse en la vida.

«EL Mavorarco pe Lasraz» (1903)

La tlerra vasca que aparece en «ll Mayorazgo de Labraz» es muy
distinta de Iz visluinbrada en «La casa de Aizgorri». Fn los aledafios

(74) «Mis mejores paginasy», pig. 25.
(75) La casa de Aizgorrin, pdg. 140.
(76) «Pio Baroja y su mundo», pdg. 94
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de los Aizgorri habita una sociedad industrial. En Labraz, por el con-
trario, la economia estd basada sobre la agricultura; no se conocen ni
destilerfas, ni minas, ni fundiciones... No han llegado voces qus prego-
nan problemas sociales. En Labraz todo se acarrea a brazo o a lomo de
bestia.

Este cambio de escenario hace decir a Pseue-Richard que parece
«que hemos cruzado los océanos y que hemos retrocedido dos siglos» (77).
Sin embargo, la accién de ambas novelas discurren por los mismos dias,
s entre Arbea y Labraz, a pesar de su dispar fisonomia y modos de
vida, a pesar de que una mira al Cantdbrico y la otra se vuelve hacia
Castlla..., median, relativamente, pocos kilémetros.

Baroja terminé la novela en Madrid, y de forma muy distinta a como
la habia empezado. Su primera intencién fue escribir una obra en didlo-
o «imitando e estilo de Shakespeare» (78), pero pronto una serie de di-
ficultades se la pusieron cussta arriba. Por aquellos dias fue cuando re-
cibid una carta de la Editorial Henrich, de Barcelona, solicitindole una
novela para su «Biblioteca de novelistas del siglo XX». Baroja se decidié
prontamente, y como él mismo dice, engrosando el texto «con descripcio-
nes y notas de un viaje hecho en compafia de Ricardo y de Pablo
Schmitz al nacimiento del Duero» (79) pudo ofrecer la versién que co-
nocemos de «El Mayorazgo de Labraz».

En «Fl Mayorazgo de T.abraz» como en «lLa casa de Aizgorri», es
facil percibir la estructura dramitica, sobre todo en la primera parte,
donde nos muestra un mundo que conocié perscnalmente durante una
expedicién que hizo acompafiando a su padre para medir unos terrenos
mineros. Mucho del ambiente de la posada de Abornicano lo dibujé
Baroja como lo recordaba; la madre, que seglin se enterd, habfa tenido
un pasado muy movido, y las dos hijas, Blanca y Marina, a las que ni
51qulera se molestd en cambiarles el nombre al pasa11as a héroes de fic-
cién, son personajes importantes en e] mundo femenino de nuestro no-
velista.

La trama de la novela debié de ocurrirsele a Baroja durante los dias
que pasé en casa dz una tfa de Ramiro de Maeztu en Marafién; enton-
ces tuvo ocasién de visitar Laguardia, vieja ciudad, cuyo cardcter hermé-
tico le impresioné grandemente.

En las primeras lin=as del prélogo, incluso tomando como pie el ro-
méntico motivo de las ruinas, nos cuenta Baroja del estado de su espiri-
tu que le movid a conocer esta ciudad, Dice «Una tarde de agosto ful a

(77) «Baroja en el banquillo», II, pag. 13.
(78) «Mis mejores paginass, pdg. 75.
(79) (Mis mejores paginas», pag. 76.
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visitar Labraz, pueblo de la antigna Cantabria. Me habfan dicho que era
una cludad agonizante, una ciudad moribunda, y mi espiritu, entonces
deprimido por la amarga tristeza que deja el fracaso de los ensuefios ro-
ménticos querfa recrearme con la desolacién profunda de un pueblo
casl muerton (80)

La pnmem visién que se nos ofrece de Labraz es dcsaspelada terri-
ble «destacandose en el crelo, con color amarillento, con traza humilde y
tristes (81). Y conforme avanzamos en ella descubrimos que Labraz es
un pueblo parado hacs muchas centurias.

Baroja nos lleva de calle en calle, de casa en casa, de plaza en plaza,
¥ concluye explicdndonos; «me senté en uno de los bancos a contemplar
el paisaje y el silencioso pueblo. Los sonidos de un cornetin de pistén
rompian aquel silencio. Eran notas también tristes de una tristeza cémi-
ca» (82).

Y encontrdndose en este punto, Baroja traba conversacién con dos
personajes de semblante triste que le informan de lo que ha sido Labraz
y de lo que ha podido ser. En su dia, el alcalde de Labraz rechazé la
propuesta de que pasara €| ferrocarril per sus tierras. En otra ocasién s2
decidié que habfa que descuidar la ganaderfa en beneficio de la agncul-
tura; se roturaron tal cantidad de tierras que no pudieron cuidarse.

Y poco mds adelante cruza a su lado el hidalgo de Labraz, don Juan
de Labraz, al que Baroja mira con curiosidad.

Por tltimo, para que nada falte en este prélogo, Baroja vuelve a tro-
pezar con uno de los hombres que ha conocido anteriormente, con el que
habla el castellano con acento extranjero, y que termina invitdndolo z
comer a su casa. Allf hablan de lo divino y de lo humano; sobre la pin-
tura pre-rafaelista inglesa, sobre Labraz... Y despusé, beben un par de
borellas de jerez a la salud de los grandes samiotas que fuercn el Greco,
Dickens, Ribera, Goya, Zurbardn, Veldzquez... Contintian hablando de
literatura espafola, dejando solamente bien librado al autor de «La Ce-
lestina».

Por dltimo, Samuel Bothwell Crawford, que asi se llamaba el anﬁ
trién, le entrega una novela que tiene escrita, y cuyo principal persona-
]n es don Juan de Labraz, el hidalgo ciego y picado de viruela que Baro-
ja vié pasar cuando estaba ¢n la plaza. Nuestro novelista termina el pré-
logo diciendo que las transcribe sin poner ni quitar nada de su parte.

Esta manera de presentar las novelas, gusté mucho a Baroja, pues a
lo largo de su obra encontramos muchas veces repetidos. Asi, en «El
mundo es ansi», una sefiora suiza, que habia viajado mucho, y que ha-

(80) «I01 Mayvorazgo de Labrazy», pag. 7.
(81) «Kl Mayorazgo de Labraz», pag. 7.
(82) «I] Mayorazgo de Labrazy, pag 11.
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bia conocido a Sacha Savarof, dejé a Baroja un paquete de cartas y unos
apuntes que habfa escrito Sacha, contando su vida en Espafia. En la
«Sensualidad pe1ve1t1da» el editor en el prélogo nos explica que el libro
es de un escritor ignorado, de un curioso, de un aficionado a la psicolo-
gla y de un critico de una sociedad vieja, arcaica y rutinaria. «lL.as me-
morlas de un hombrz de accidén», en su mayor parte, nos vienen narra-
das por Leguia. En «El caballelo de Erlaiz», el motivo sobre el que se
montan las investigaciones que han de damos todo un mundo que dis-
currié junto a la juventud de don Adridn de Erlaiz y Uranga, es un cua-
dro que vi6 en el Rastro madrilefio una tarde que fue acompafiando a un
diplomatico. Y en tantas otras novelas.

En «El Mayorazgo de Labraz» se nos relata de forma sobresaliente
el desmoronamiento de la casa de Labraz a la vez que el renacimiento a
la vida de don Juan de Labraz. Este hombre llega a un punto en su vida
en que se siente abandonado de todo; la ruina econémica es un fantas-
ma que llega a tomar realidad, y la traicién e injusticia de las personas
mds allegadas a ¢l le hiere hasta volverle insensible, e incluso dafiino.
Solamente, alcanzando este estado es cuando don Juan de Labraz des-
pierta y vuelve a la vida. Antes, cuando todavia tenfa un minimo sos-
tén en su flaqueza, un amigo suyo, don Martin de Echenique, tras un
forcejeo por sacarle de su letargo, se rinde diciéndole: «Adids, Juan;
casi creo que tienes razén; la dicha del momento vale mds que la segu-
ridad del porvenir. ‘Adlos'» (83). A su lado ha crecido la mala hierba,
ha habido plofana(:lones vicios, mentiras, hipocresias, sacrilegios..., y él
lo ha sufrido todo con verdadero estoicismo. En una conversacién con
don Martin de Echenique, se dice:

—«Juan, veo en ti una peligrosa atonia. Estds como en un suefio.

—Pero es un suefio dulce, Martin. Déjame dormir.

—Debfas despertar, tener voluntad» (84).

Pero para que el personaje de Baroja llegase a recobrar su voluntad
habfa de encontrarse empobrecido de todo y después de haber hecho
dafio a su préjimo,

Es significativo que Baroja titule al libro quinto de la novela con «la
voluntad hallada». Es el triunfo del individuo sobre la viciada sociedad
que le rodea.

En «Il Mavongo de Labraz», don Juan de Labraz y Marina, los
dos tnicos pelsona]es que tienen algo dentro, que sienten en un momen-
to dado el fluir de la vida, son los que se salvan. Don Juan, prototipo de
hidalgo espafiol. Y Marina, la mujer pura del pueblo, una muchacha rei-

(83) «B] Mayorazgo de Labraz», pdg. 269.
(84) «El Mavorazgo de Ilabrazr», pdgs. 267-8.
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dora, indolente y siempre alegre quz a lo largo del libro se va haciendo
mu]el mujer madura por la vida, capaz de librarse de lo que le rodea
si siente que le sobra. De ella el critico sueco Carl August Bolander dice
que «modelos de tales mujeres es justamente lo que sabe hacer admira-
blemente Bar 0ja; jamds resulta ni increfble ni sentimentaly (85).

Aquf hay que resefiar también algo que nos muestra hasta qué punto
Baroja concede a los personajes de ficcién mejor suerte que a los persona-
jes que han servido de modelo en la vida real. Don Juan de Labraz apa-
rece fugazmente, como hemos apuntado, en el prologo como el hidalgo
de Labraz, verdadero prototipo de hidalgo espafiol, andando por las tor-
tugsas calles, viviendo en aquel pueblo, sufriéndolo. Sin embargo en la
novela que aquel mismo dia Samuel Bothwell le entrega a Baroja, don
Juan de Labraz termina liberdndose del mundo que le rodea, que le
aprisiona, y encaminandose hacia un mundo desconocido, pero siempre
mejor.

Don Juan de Labraz alcanza en el mundo de nuestro novelista el ver-
dadero camino, encuentra la voluntad para vivir. Los personajes de Ba-
roja continian viviendo. La vida por si misma es el Wnico apoyo en que
se sostienan la existencia de los héroes barojianos. No viven para alcan-
zar algo oculto, sino porque deben de vivir.

A don Juan de Labraz se le dice que «sin voluntad, la vida es una
sombra» (86), pero para Baroja, y ahora ya podemcs pelﬁlaﬂo la volun-
tad no es queler algo en el futuro, sino el querer ver y vivir el presente.
Solamente se tiene voluntad cuando uno se da cuenta de que vive, cuan-
do se percibe el fluir de la vida.

Al igual que hemos visto en «la casa de Alzgonl» y que veremos en
«Camino de perfecciény, la voluntad es Supe1101 a la inteligencia y ala
sensibilidad. La voluntad tlene fuerza en si misma, mientras que Ja inte-
ligencia y la sensibilidad necesitan de ella. Sin voluntad no pueden en-
contrar el camino por donde brotar.

El tema secundario que alimenta esta novela es el mundo que rodea
a la casa de los Labraz. Baroja nos da una visién en este microcosmo de
algo que ¢l intuye en la vida espafiola en otras esferas.

Por un lado estd el prototipo de don Juan en la figura de don Rami-
ro. Inconsciente, indisciplinado, antisocial, cémodo, presuntuoso, sin con-
ciencia. A don Juan, en cierta ocasién, le responde:

—«Cuande me piden cuenta de mis actos no me arrepiento, e
asombro. Mis deseos son mis duefios. Creo en el sino, y que no se puede
uno sustraer a su influencia» (87). Mds adelante don Ramiro explica los

(85) «Baroja en el banquillo», II, pag. 211.
(86) «El Mayorazgo de Labraz», pag. 268.
(87) «¥1 Mayorazgo de Labraz», pag. 226.
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fundamentos de su modo de ser. El no se ha censtruido ¢l mundo en que
vive, y por tantc no siente remordimientos del mal que hace.

Por otro lado estda Micaela, con su sensualidad reprimida, su cere-
bralismo, su impuesto misticismo religioso.

Y el pueblo, impersonal, inconsciente. Aqui, en «El Mayorazgo de
Labraz» comicenza la larga galeria de retratos que va a continuar a lo
largo de la obra barojiana, y que en buena parte han de caracterizaria,
pero todavia de un medo timido, dejindolo vislumbrar solamente.

Por tlumo, sefialemos aqm que Baroja tras «El Mayorazgo de La-
braz» dz}6 pasar un largo paréntesis antes de volver a escribir una nove-
la vasca. Hasra «Zalacain el Aventurerc» en 1909, Baroja Pubhco nueve
novelas en las que desparramo su imaginacién con los més diversos
problemas. Cuando volvi6 a la tierra vasca, lo hizo de forma muy dis-
tinta.

(Continuard)
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