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LOS P-4SOS ANTERIORES, PASOS CON POCO RUIDO 

Con pocos casos tropezaremos en la literatura universal donde el hom- 
bre y la obra estén tan unidos como en Pío Baroja. Aquí, la trabazón del 
hombre y la obra es tan íntima que nos sería imposible tomarlos por se- 
parado. Esta conjunción es, sin duda alguna, el secreto, secreto por otra 
parte infinitamente pregonado, de la fuerza que encierra cada una de 
sus novelas. Aquello que decía Azorín refirinédose a su prosa, ((?Cómo 
no ha de ser leída una prosa que es vital y no ficticia; que es el produc- 
to de una fisiología y no de una fórmula?)) (l) ,  bien lo podemos aplic,ar 
a su obra completa. En  esto radica su poder: encerrado en cada palabra 
está el hombre. Pero no un hombre que pretendr nuestro aplauso por su 
habilidad en un reperterio más o menos extenso de juegos de mano, o 
qu nos va a deslumbrar con los trucos de su oficio. No. Se trata de «un 
hombre libre y puro, que no quiere servir a nadie ni pedir a nadie 
nada)) (2), con el que podremos estar de acuerdo o no, bien en su obra 
o pensamiento, pero del que no dudaremos tocando a su integridad y 
sinceridad. 

Por esto, antes de enfrentarnos con su primer libro, consideramos 

(*) Primeros capítulos de la tesis de licenciatura en la especialidad de Fi- 
lología Románica dirigida por el Dr. Mariano Baquero Goyanes. 

(1) AZOR~N,  «Ante Pío Baroja~, t VIII ,  pág 142. 
(2) ORTEGA Y GASSET, «El Espectador)), pág. 87. 
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oportuiio traer a estas l~áginas la figura de Pío I3aroja, ajustando iiial los 
trazcs y dejaiido iiluchos sueltos. iio en su infancia y juveiltud, de la que 
tendrcinos noticias por la de algunos de sus l1C-i-oes, sino vagabudeando 
en oficios v en su tíniida llegada a la Literatura, en esos 1)asos antei-io- 
res, pasos con poco ruido y llenos de incertidumbre, pero que son la pie- 
dra angular que nos facilitará la comprensión de muchos d r  sus gestos 
y posturas a lo largo de su vida. Nos iilfoi-il-iai-á de mucl-ios de los tenlas 
que hallaremos repetidos, veces y más vects, cii su obra. Vislumbrare- 
inos su forn~acióil y aprehensión d-1 muildo. Contaremos sus horas de 
soledad: en las que tomó conciencia de que lo que le rodeaba no le ser- 
vía ni le podía ayudar para nada. Conoceremos las circunstancias que le 
condujeron a un csrebralisino que se manifestó con desgarro y desenfa- 
do en miichas ocasiones.. . 

E n  el aíío 1857 hallanlos a Pío Baroja arriiilado a la Facultad de Me- 
dicina de Madrid coiilo resultado de que ccpor exclusión de profesiones 
que no me gustaban, d2cidí estudiar hlediciila>, (3). Allí se encontró 
Baroja con una universidad que le hizo exclamar (cesto es una ridicu- 
lez)) (4) v de la que dejó constancia en los prinieros capítulos de ((El 
árbol de la Ciencia)). Sobre sus compañeros nos cuenta que tenían ((un 
espíritu de clase un poco córnico. consistente en un común desdén fan- 
farrón por la enfer&edad y por !a muerte, en cierto entusiasmo por la 
brutalidad quirúrgica y en un gran desprecio por la sznsibilidad)) (5). 
El  efecto que le causó bien podemos comprenderlo por las palabras que 
esci-ibe al narrarnos las peripecias de Andrés Hurtado, (Pío Baroja uni- 
versitario), personaje de ((El árbol de la Ciencia)). ((Andrés Hurtado no 
salía de su asoilibro, todo aquello era demasiado absurdo. E l  hubiese 
querido encontrar una disciplina fuerte y a l  mismo tiempo afectuosa, y 
se encontraba con una clase grotesca en qu-, los alumilos se burlaban del 
profesor. Su preparación para la Ciencia no podía ser más desdicha- 
da)) (6). 

Baroja estudió la carrera con poco entusiasmo, dejándose llevar y al 
mismo tiempo sintiéndose rechazado por lo qu: de humano encerraba; 
ya fueran profesores, enfermeros, compañeros.. . 

Como en el Bachillerato, continuó siendo mal estudiante. E n  muchas 
ocasiones. en vez dc ir a clase prefería pasear por el Retiro o por los al- 
tos del Obervatorio, dando vueltas a pi-oblen~as que encerraban poca afi- 

(3) ctDiscurso de ingreso en la Academia)), pág. 40. 
(4) <(Memorias» 11, pág. 167. 
(5) «Discurso de ingreso en la Academia)). pág. 49. 
(6) «El Arbol de la Ciencia)), pág. 16. 
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nidad con la Medicina, o abandonándose a un estado declaradamente 
roniántico y que evocaría en su cuento «La mujer de luto)): ((Era un 
poeta, amigo de la soledad y de la tristeza. E n  los días grises de la vida, 
su afáii por encontrarse sólo se exarcebaba, y como la contenlplación d e  
los alrededores madrileños anegaba su espíritu de  punzante melancolía, 
iba. al Retiro en busca de iinpresiones más dulces, y allá, en una plazo- 
ieta redonda, en medio de la cual se veía una her~nosa fuente con amor- 
cillos montados sobre tritones, se sentaba en un banco y miraba al cie- 
lo y a las nubes, y los árbdes, y los chorros de agua que salían de la boca 
de cuatro tortugas de bronce para caer en el interior de unas con- 
chas)) (7). 

En su sensibilidad, a flor de piel, todo lo que le rodeaba le hería, in- 
clinando su espíritu a una constante censación de insrguridad, sensa- 
ción que habría de pasar varios años para desterrar de sí, y nunca del 
todo. 

Las continuas lecturas de autores como Schopenhauer, Tolstoi, Dic- 
kens, Nietzsche, Stendhal.. ., hacía11 volar su imaginación y acuñaban 
su espíritu en un empuje hacia una vida que poco tenía que ver con las 
materias que estudiaba precipitadamente en las fechas próxiinas a los 
e'xámenes. 

E n  esta época de forinación, veinos que su postura y pensamiento su- 
frió cambios tan graves como el de creer ((que una revolución como la 
francesa era un espectáculo indispensable en todos los países, y un poco 
de terror y guillotina me parecían una vacuna necesaria para todos los 
pueblos)) (S), evolucionó hacia un (tanal-quisma schopenhaueriano y ag- 
nóstico, que hubiera podido resumir en dos frases : no creer, no afir- 
mar)) (9). 

Así fueron pasando lcs primeros años de la carrera, sin ninguna afi- 
ción, y llegó al cuarto curso donde existía un anunciado motivo de cu- 
riosidad: la clase de D .  José de L~tainendi.  Y nueva decepción. 

Ya eii el primer día de curso se perfiló para Baroja aquello que le lle- 
gaba con reclamos de seriedad, y de sabiduría, coino otro producto de 
la retórica. E l  eiicuentro, narrado en sus ((Memorias)) fue así: Letamen- 
di, después de consultar ]a lista de alumnos, le nombró: 

((-Señor B,aroja y Nessi. 
Yo me levanté. 
-Vamos a ver, señor Baroja -me dijo-; suponga usted que a us- 

ted, sin haber leído ningún libro ac,erca de la cuestión le preguntaran: 
{qiié es para usted la Medicina? <Qué diría usted? 

(7) ((Vidas Sombrías)), Editorial Afrodisio Aguado, 1955, pág. 1GO.  
(8) ((Discurso de ingreso e11 la Academia)), pág. 55. 
(9) ((Discurso de ingreso en la Academia)), pág. 55. 
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-Yo diría que es el arte de curar. 
-Bien. A ver. el señor tal. 
Y Letainendi llamó a otro alumno de la lista. 
-Usted <qué diría? 
El alunlno, más avisado que vo, recitó la definición de Letainendi. 
-<Ve usted -me dijo el profesor-, ve usted? 
Yo estuve por decirle: ((Veo que a usted le gusta la adudación; yo 

creía que tenía delante una persona seria, y no a una bailarina)) (10). 

Aquel mismo año, a iniciativa de su amigo Venero, compañero de 
estudios, decidió asistir a un curso de enfermedades sifilíticas y de la piel 
que se daba en el Hospital de San Juan de Dios. Aquella experiencia, en 
su espíritu justiciero y le dejó iinpr<sión de desagrado y fa- 
talidad. Dice: ((La visita eil San Juan de Dios fue un nuevo rnotivo de 
depresióil v melancolía para mí. Pensaba que, por una causa o por otra, 
el inundo iba prtsenrando su cara fea), (1 1). ((Para un hombre excita- 
do e inquieto corno yo, el espectáculo tenía que ser deprimente)) (12). 

Hacia final de curso, comenzó en Baroja por los repetidos tropiezos 
con los pIofesor=s, a roerle la carcoma de la duda sobre si aprobaría o no 
todas las asignaturas. Dudas que confornle pasaron los días se vieron 
confirinadas con el suspenso de dos asignaturas tanto en junio como en  
septiembrz que le hundió en un estado de la mayor incertidumbre al no  
poder, por la situación económica de la familia Baroja, irse a otra uni- 
versidad a terminar su carrera. 

Menos mal que eil esta situación se vió ayudado por las circunstan- 
cias al aceptar D .  Serafín, su padre, una plaza de ingeniero eil Valencia. 
Su estado de ánimo al dejar Nladrid (cera de  preocupación y de incerti- 
dumbrz)) (13). El  futuro le abría una puerta, pero ni siquiera le dejaba 
vislunlbrar lo que había tras ella. 

E n  esta eilcrucijada, Baroja trató de arreglar algunas cuentas pen- 
dientes que tenía consigo misrilo. Una, que nos interesa reseñar, fue la 
resolución dc terii-iinar con lo que más le pesaba en sus vacías maletas; 
sus aficiones literarias. ((Ni siquiera quise conservar las dos novelas y el 
cuaderno de cuentos que había escrito, y los dejé en el vasar de la co- 
cina de la calle dz Atocha), 14). 

Sebastiáii Juan Arbó, en su libro ((Pío Baroja y su tiempo)), dice refi- 
riéndose a aquellos días: ((Era aquel un momento terrible; u11 momento 

(10) ((Memorias)), t. 11, pág. 197. 
(11) ((Memorias)), t. 11, pág. 215. 
(12) ((Memorias)), t. 11, pág. 215. 
(13) «Memorias», t. 11, pág. 223. 
(14) ((Memorias)), t.  11, pág. 223. 
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sombrío de su vida, el iilis dificil de superar. Todo ante él s i  había de- 
rrumbado: no quedaba nada de sus suellos: de sus ilusiones no queda 
nada. Si volvía la mirada hacia atrás. había para lleilarle el alma de ira, 
de asco, y de tristeza)) (15). 

En  Valencia, Baroja hizo una vida solitaria y meditabunda. Apenas 
si contaba algún amigo. Con fiecuencia   asaba las tardes tendido sobre 
una i~iecedora en la terraza de su casa, coilten~plando aquel pueblo que 
le era extraño y hostil y después dice que «bajaba a cenar, y muchas ve- 
ces. por la noche, volvía de nuevo a la azotea, a contemplar las estre- 
llas)) (16). 

Período éste de su vida en que el tiempo p a r d a  que no necesitaba 
ser administrado. Pasaba y había que dejarlo pasar. Su imaginación tor- 
turante, lanzada en carrera sin freno, le machacaba una y otra vez, sin 
perdóri, diciéndole que todo 1- iba a salir inal en la vida. 

Y para colofón, coino la gota de agua que saltando el borde del reci- 
piente colmado, rompe y desencadena las mil fuerzas ocultas bajo la 
quieta y tensa superficie, llegó la enfermedad de su hermano Darío, que 
aunque en los primeros nlomentos simuló dejarse vencer, habría de ter- 
minar con él. 

E n  «El árbol de la Ciencia)), novela autobiográfica, encontramos re- 
latadas las impresiones de aquellos momentos. 

«Al principio de otollo y conlienzo del curso siguiente, Luisito, el 
hermano menor, cayó enfermo con fiebres. 

Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le 
preocupaba de una manera patológica; lc parecía que los elementos to- 
dos se conjuraban contra él. 

Visitó a1 enfermito el doctor Aracil, pariente de Julio, y a los pocos 
días indicó quc se trataba de una fiebre tifodea. 

Andrés pasó nlonlentos angustiosos; leía con desesperación en los li- 
bros de Patología la descripción y el U-atamiento de la fiebre tifoidea y 
hablaba con el inédico de los remedios que podrían emplearse. 

El doctor Aracil a todo decía que no)) (17). 
Y poco más adelante continúa diciendo: 
Andrés adquirió con este primer ensayo de inédico un gran escep- 

ticismo. Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. U n  buen 
puntal para este escepticismo l ~ r o p o r c i o n a b a  las explicaciones del pro- 
fesor de Terapéutica, que consideraba inútiles, cuando no perjudiciales, 
casi todos !os preparados de la farmacopea (18). 

(15) ((Pío Baroja y su tiempo)). pág. 121 
(16) «Memorias», t. 11. pág. 227. 
(17) ((El árl~ol de la Ciencia)). pág. 50. 
(18) ((El árbol de la Ciencjan, pág. 51. 
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E n  los exámenes extraordinarios dz enero. Uaioja volvid a ser sus- 
pendido en Patología general. Todo coiitinuaba oscuio. Por ningún res- 
quicio llegaba el rayo de liiz necesario para abrirle la esperanzn. Con 
gestos desesperados escribió cartas a Aniérica y a los anuncios que sal- 
picaban los periódicos con peticiones de trabajo; tampoco tuvo contes- 
tación. Había que dejar correr el tiempo. 

E l  único camino que continuaba abierto era la medicina. Nuevo 
examen de conciencia y nueva resolución para llegar a toiilar contacto 
coii la realidad que parecía evaporársele de las inanos ladeándole a un 
estado anímico, apoltronado y desaiticulado. ((Me decidí a estudiar la 
carrera, estudiando mecánicamente los programas de una iilanera ra- 
biosa)) (19). 

Y el fruto fue, que en junio de aquel año aprobó cuatro asignaturas, 
.ir en septiembre otras cuatro, coi1 las que era médico. 

Llegamos al año 1893. Aíío que ha  de ser d-cisivo para su vida v ca- 
rrera literaria. De  vuelta a Madrid para preparar el doctorado, toma 
perfecta cuenta de que la Medicina no le va a proporcionar algo que él 
necesita, algo que considera esencial para vivir; el trabajar con ilusión 
y poder darse por completo a su trabajo. D e  la Medicina le interesaba 
una parte, pero no  precisamente la fundamental. Intelectualizaba las 
manifestaciones y los efectos sicológicos de  las enfermedades. ((Era la 
verdad que había muchas cosas médicas que no  me  interesaban)) (201, nos 
confiesa en sus ((Memorias)) y junto a este muro de adobes que se deste- 
rionaba vemos alzarse el murete, pero de recia argamasa, de sus aficiones 
literarias que aparecían nuevamente, ((después del desdén que por ellas 
había sentido durante la época en que había vivido aplastado por el pe- 
simismo)) (2 1). 

Así reanudaba, con mayor seriedad, la cadenilla de artículos, unos 
sobre Dostoiewski, publicado cuando estudiaba el cuarto año de Medi- 
cina en ((La Unión Liberal)) de San Sebastián, y algún otro escrito en las 
horas de asueto forzoso de Valencia. 

Comenzó a colaborar asiduamente en ((La Tustician, periódico de Sal- 
inerón, dirigido por Francos Rodríguez. Con una serie de artículos de 
los que al parecer, Salmerón comentó: « N o  vale la pena publicar artícu- 
los de ese señor que S-  firma Pío Baroja. N o  están en el espíritu del pe- 
riódico)) (22). Por lo menos Salmerón le concedía alguna salida decorosa 
arguyendo la disparidad de intenciones. Otras opiniones fueron peores, 
como la de Nákens de «El Motín)), que en una visita que le hizo nues- 

(19) «Memorias», t. 11, pág. 230. 
(20) «Memorias», t. 11, pág. 238. 
(21) «Memorias», t. 11, pág. 238. 
(22) «Memorias», t. 11, pág. 239. 



tro novelista, le dijo que sus artículos le parecían pedaiitescos. ridículos, 
7 .ilgiinas cosas más. Y paia rcafirniar su opinión, termiiió toiiiaiido un 
número de  ((La Justicia)) que liabía sobre el escritorio, y que contenía 
uiio de sus artículos, y arrebujáiidolo en sus nianos lo tiró a la papelera. 

Al alío siguiente, cuando sólo hacía unas sciilanas que liabía regre- 
sado de pasar las  vacaciones de Navidad con la faniiila en Valencia, re- 
cibió iiii telegraiiia de su padre en e! que le avisaba de la grave recaída 
de su hermano Daríc. Ininediataniente tomó el tren para Valencia. E n  
su cabeza la idea de un próximo y fatal desenlace le atormentaba. Era 
el sinci de la vida contra el que era imposible todo tiabajo y sacrificio. 
Era el final de  la tregua. 

Tras este golpe irrziilediable, la familia Baroja, buscando un niayor 
retiro y soledad, decidió ir  a vivir al campo. Y se trasladaron a Burjasot. 

Por su parte, Pío Baroja nos cuciita de aquellos días: Yo no regresé 
a Maclrid hasta últiinos de curso y me pasé allí haciendo una vida casi 
vegetal)) (23). 

Aqiiel inismo año Baroja prcsentó en la universidad de  Madrid su 
tesis doctoral sobre ((El dolor, estudio psicológico)), producto ((segura 
mente. de propias y recientes experiencias)) (24). 

Ya doctor, solicitó, siendo el único aspirante a ella, la plaza de mé- 
dico titular d r  Cestona, que le fue concedida el 1 de agosto de 1894. 

La  vida de  Baroja en esta nueva época de  médico rural es un cúmulo 
de horas de aburrimiento, de momentos de grave responsabilidad, de es- 
crúpulos que le aguijonaban su alma, de viajcs, de ratos de  habérselas 
consigo inismo.. . 

El primer descubrinliento que hemos de reseñar aquí, y que tuvo 
una manifiesta y gran inlportancia, fue la toma de conciencia de algo 
que hasta entonces había permanecido eclipsado y que era parte impor- 
tante de su alma. ((En este ~ u e b l o  comprendí, observándome a mí mis- 
mo, cómo había dentro de mi espíritu dormido un elemento de raza no 
despertado aún)) (25). 

E n  Cestona aparece el Pío Baroja vasco. 
E n  Cestona le cubre la primera sombra de la soltería. ((Las chicas 

del pueblo me  decían, medio en broma, medio en serio que yo era multi- 
zarra (solterón), y tenía entonces 21 años)) (26). 

E n  cuanto a Baroja médico cada día que pasa lo encontramos más 
escéptico, más humorista. ((Yo casi siempre empleaba los medicamentos 

(23) «hIemorias», t .  11, pág.  243. 
(24) Prólogo a ((Vidas Sombrías)), pág. 12. 
(25) ((Discurso de ingreso en la Academia)), págs.  72-73, 
(26) ((Memorias)), t. 11, pág. 238. 



4G F1-OTLCZSCO J Flores ,4rroyue!o 

a pequeñas dosis: muchas veces no producía11 efecto; pero al menos, no 
corría el peligro de una torpeza. N o  dejaba de  tener éxito; pero lile con- 
fesaba ingenuamente a mi mismo que, a pesar de mis éxitos no hacía 
casi nunca un diagnóstico bien, un diagnóstico perfilado de buen médi 
C O N  (27). 

I'ero esta experiencia de médico de pueblo encoilti6 su fin. Eii sep- 
tienlbre de 1895 se decidió ((cansado yo de la vida del pueblo, sórdida y 
llena de pequ-has rivalidades de I~rofesión~,  (?S), y deja la p l a ~ a  de médi- 
co en Cestona para trasladarse a San Sebastiáil donile reside su familia 
desde hace algún tiempo. Y allí. otra vez dispuesto a buscar un camino. 
For medio de los amigos dc su padre pretcndid una plaza de médico en 
Ia ciudad, pero fue rechazado. Estos amigos nada hicieron por él. ((Uno 
de ellos, el señor Machín Barrena, personaje iiilportante de la ciudad, 
afirmó que yo en Cestona, para llamar la at-ilción, había disgustado al 
pueblo trabajando en la huerta de mi casa los domingos, para hacer os- 
ientación de' ideas antirreligiosas)~ (29). 

3 
0 

Raroja, cansado, desilusionado de no encontrar su puesto en la Medi- i 
cina, decidió abandonarla e ir a regcntai la panadería de  sil tía Juana 4 
Nessi en Madrid, sustituyendo a su herniano Ricardo. Si la Medicina 
no le mostraba el verdadero sendero, había de probar a campo traviesa. i! 

i 
Posiblemente lo que no sabía Baroja es quc iba al encuentro de su 

destino empujado por aquello que hasta entonces sólo había tenido las 
pretensiones de un pasatiempo, o posiblementz sí. Sí. Seguro que sabía 
lo qu r  iba a encontrar en Madrid aparte de la tahona de su tia; en sus 
maletas iban esta vez los escritos de las horas muertas en Cestona. 

E1 hilo de seda que siempre había hilvanado los suellos de cada una 
de  las etapas de  su vida, volvía a aparecer. 

Atrás, junto al nudo, quedaban dos novelas y algunos cuentos en el 
vasar de la cocina de una casa de la calle de Atocha. Después seguían 
unos artículos de universitario. Y poco más adelante, los que vieron la 
luz en ((La Justicia)), periódico d e  Salmerón. Ahora S E  unían aquellas pá- 
ginas del cuadei-no no ocupadas por el registro de  las igualas. 

Llegó a Madrid. 
Entonces Madrid era un pueblo pintoresco y abigarrado. Acababa de 

contar entre sus habitantes al que sumaba el medio millón. Estaba divi- 
dido en diez distritos, a pesar de que ((todo el mundo cabía en unos 
cuantos cafés y en cuatro o cinco teatros)). según palabras de  Melchor 
Fernández Almagro. Pero no, aunque pudieran caber en estos pocos si- 
tios, había muchos más. En proporción Madrid contaba con el mayor 

(27) «hfemorias», t. 11, págs. 282-3. 
(28) «Memorias», t. 11, pág. 297. 
(29) «Memorias», t. 11, pág. 298. 
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número de centros de diversión que cualquier otra ciudad de Europa. 
Había tres circos: los de Colón, Príncipe Alfonso y de Parish. Varios 
frontones. Teatros : El Príncipe, Eslava, Novedades, Lara, Zarzuela, 
Españos.. . 

Por entonces se realizaban proyectos urbanísticos como el de la Gran 
Vía, que habían de cambiar la fisonomía de la ciudad. Se inauguraba la 
línea de tranvía; eléctricos de la Puerta dcl Sol al Barrio de Salamanca, 
entonces un grupo de  edificaciones. Los aguadores continuaban sus re- 
corridos a hora fija. E n  los veranos se animaban las tertulias de los jar- 
dines del Retiro. Las criadas, en sus ocupaciones, cantaban a voz en 
grito : 

((Parece mentiras que por unos rizulatos 
estamos pasa~zclo tan1 rn,alitos ratos)). 

Por boca del doctor Iturrioz, ~e r sona je  de ((El árbol de la Ciencia)), 
sabemos la visión trágico-cóinica y un poco añorada que tenía Baroja del 
Madrid de aqu2llos días. Lo recuerda así: ((Madrid era un ~ u e b l o  raro 
distinto de los demás, uno de los pocos románticos de Europa; un pue- 
blo donde un hombre se conseguía un empleo para no ir nunca a la ofi- 
cina. E l  Estado se sentía paternal con el pícaro, si era listo y alegre. Todo 
el mundo se acostaba tarde; de noche, las calles, las tabernas y los col- 
mados estaban llenos; se veían chulos y chulas con espíritu chulesco; 
había rateros, había matuteros, se hacían chascarrillos y epígramas en 
las tertulias, había periodicuchos, en donde unos políticos se insultaban 
y calumniaban a otros, se daban palizas, y de cuando en cuando s- levan- 
taba el patíbulo en el campo de Guardias)) (30). 

Del espíritu de aquel tiempo, en su libro sobre Ganivet, Melchor Fer- 
nández ~ 1 m a ~ i - 0 ,  dice: ((pocos miraban a lo 1:jos. Inconsciencia y opti- 
mismo. Pasada la batahola de la Revolución y la República, advenida la 
Restauración, salvando el momento difícil de la muerte de Alfonso XII 
y sumido el país en enorme calma chicha, el gran niño que era España 
se entretenía en discutir a propósito del crimen de la calle de Fuencarral, 
o, poco más tarde, del submarino inventado por Isaac Peral)) (31). 

En cuanto a las idas y venidas de Baroja, él mismo nos cuenta: «Cuan- 
do  llegué a Madrid me encontré con que un pariente de D. Matías ha- 
bía hecho una maniobra contra nosotros, y tuve que discutir con él en 
tonos inimaginables. Cuando volvieron las cosas a su situación normal 
tuve que tomar la dirección de aquel pequeño ilegocio, que iba ya cues- 
ta abajo, pero que todavía se podía salvar)) (32), pero más adelante con- 

(30) «El árbol de la Ciencia)), pág. 230. 
(31) ((Memorias)), t. 11, pág. 309. 
(32) ((Memorias)), t. 11, pág. 311. 
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fiesa: ((Desde el priiner momento me  d í  cuenta de que la prosperidad 
había vuelto la espalda al riegocio de la pailaderíajj (33). 

Pero aparte de esto Baroja comeilzó a frecuentar las tertulias litera- 
rias, y a publicar algunos artículos en p-riódicos. T;imbiéi~, de este pri- 
mer  año es la ~ubl icac ión ,  cuando ya tenía arriiicoiiadas todas las preocu- 
pacion2s por la práctica de la carrei-a. de su tesis doctoral. 

E n  sus lectiiras volvían a repetirse los noinbres de sus autores preferi- 
dos e11 tiempos de  estudiante : Tolstoi, Poe, Stendhal. Verlaine, Dos- 
toiewski, Dick-ns . . .  E n  cuanto a I n  filosofía. coiilg ya hemos apuntado 
antes, leyó a Schopenhauer y 11-15s tarde a Niestzche y Kaiit. 

L a  influencia de  las lectul-as en una persoiiaIidad cotno la de Pío Ba- 
roja, profuiidamente sensible, es fundainmtal  tanto en su visión pesimis- 
ta  e iilclividiialista de la vida, de la política, y dcl arte. En su discursco 
de ingreso en la Ac.adeinia 110s confiesa: ((Por los ailos en que yo era es- 
tudiantc se intensificaro.n en España las luchas sociales y conieilzaron a 
actuar con energía y a manifestarse con hostilidad mutua el socialismo 
y el anarquismo. Yo me  sentía, como h e  dicho, anarquista, partidario de 
la resistencia pasiva recomendada por T o l ~ t o i  y de l i  piedad como lec- 
tor de Schopenhaunr y como hombre inclinado al budismo)) (34). 

El  tiempo, con su paso fatal, fue  definiendo y culminando la nueva 
sitiiación. ((Me faltaba a m í  el sentido instintivo espontáneo de la ga- 
nancia, que es un  sentido social y conservador. Nluchas veces me  propo- 
.nía intelectualmente, como una consigna: H a y  qiie gan.ar dinero. Como 
d e  estudiate pensaba estudiar y no  estudiaba, de hombre quería ganar y 
n o  ganaba)). 

L a  industria, cada vez con mayor frecuencia, tropezaba con que- 
brantos. Baroja y sil tía. en una salida a cuerpo descubierto. intentaron 
ganar algún dinero jugando a la Bolsa. perc tampoco resultó. Apenas si 
tuvieron para pagar !as deudas que había dejado el marido de su tía. Las 
dificultades llegaron a un  punto angustioso, cca veces se presentaban, 
como dándose cita, varios cobradores con sus faciuras en mi despacho, 
y había que torearlos y hasta escaparse por la ventana si era necesa- 
rio» (35). 

Aquella situación era imposible de mantener. Tampoco estaba en el 
camino certero. L o  único que sacaba en claro era experiencia y comenza- 
ba  a cansarse de  ella. 

Al  mismo tiempo, el ambiente de Madrid se mostraba excitado; las 
imanifestaciones patrióticas por motivo de  las guerras coloniales se suce- 
dían sin descanso. E n  los periódicos, en los cafés, en los paseos . . .  N o  se 

(33) «Discurso de ingreso en la Academiar, p á ~  61. 
(34) ((Discurso de ingreso en la Academia)). p,ag 61 
(35) ((Discurso de ingreso en la Academja)), pag. 75 
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I hablaba de cosa alguna quc no estuviera relacionado con las posibilida- 
des de éxito o fracaso de nuestro ejército. Para la mayoría la victoria se- 
ría fácil. Consideraban que ((los yanquis, que eran todos vendedores de 
tociilo, al encontrarse con los primeros soldados españoles, dejarían las 1 armas y echarían a correr)) (36). Los periódicos daban noticias falsas. El 

1 ambiente era de irresponsabilidad. 
1 Cuando llegó la noticia del desastre de nuestra Armada la indiferen- 

cia campeó por todas partes. ((En Madrid, la gente fue a los toros y al 
teatro, tan tranquila, sin hacer, no ya protestas, ni siquiera comenta- 
rios), (37). 

Baroja otra vez volvía a encontrarse ante la vida sin más galas que 
las puestas. Del Madrid de Frasquelo y de  Lagartijo no participaba, so- 
lamente observaba. El mundo póximo cada día se le presentaba más di- 
fícil de sostener. ((Una noche que estábamos mi hermano y yo esperan- 
do a los obreros en la tienda, se presentaron tres de ellos; el hornero, el 
Irlaestro de masas y otros. 

Siempre habían estado en buena armonía con nosotros y les había- 
mos tratado casi como amigos. 

Al indicarles que ya era hora de  trabajar, comcnzaron a hablar in- 
solentemente, como si tuvieran algún motivo de queja contra nosotros, 
y acabaron diciendo : 

-Bueno, vamos. 
El maestro de masas, que era asturiano muy bruto, al salir, gritó di- 

rigiéndose a nosotros : 
- i Golfos, granujas, sinvergiienzas ! 
Eso lo decía sencillamente para legitimar su mala acción, para darle 

un carácter justificado. 
Mi  hermano Ricardo salió tras ellos, y yo salí tras de mi hermano, 

para impedir que se pegaran. No  llegué a tiempo, porque el hornero le 
pegó a Ricardo un puñetazo en el hombro y mi hermano le contestó con 
otro en la cara, que le dejó la blusa, que era blanca, toda llena de sangre. 

Yo hubiera empezado también a puñetazos, pero ví que los obreros 
estaban asustados, y, al poro rato, vinieron dos municipales, que nos lle- 
varon a todos a la Delegación)) (38). 

El mundo le era indomable. 
?Qué  nueva dirección podía tomar? Baroja, como D.  Fausto, persona- 

!e al que la vida le ha zarandrado mil veces, de su novela ((Las tragedias 
grotescas)). debió de decir: ((La vida no acaba nunca ... Siempre se está 

(36) ((Memorias)), t. 11, pág. 337. 
(37) «Memorias», L.  11, pág. 340. 
:38) ((Memorias)), t. 11, págs. 342-3. 
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al  principio . . .  y al f i r i j )  (39). Los caminos del laberinto de la vida más  
factibles ya los había ensayado. Sólo le quedaba abierta la estrecha puer- 
ta de  la literatura, a la que ya se había dsoniado varias veces sin adentrar- 
se más  de  dos pa l~nos  del umbral. 

((Había sido médico de  pueblo, industrial, bolsista y aficionado a la 
literatura. Había conocido a bastante gznte. El i r  a América no ine sedu- 
cía. ],legar a tener dinero a los cincuenta arios no  valía la pena para mí. 

Quería ensayar la literatura. 
Ya comprendía que  cnsayar la literatura daría poco resultado pccu- 

niario, pero mientras tanto podía vivir pobremeilte pero con ilusiónjj (40). 
Y se cleciclió a ello. 

(39) «I,as tragedias grotescas)), pág. 164. 
(40) ((Memorias)), t. 11, pág. 345. 
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1900.-((VIDAS SOMBRIAS)>, COMO U N A  LLAVE 

Ei-i el aiio 1900, Baroja, después de l-iüber sido rechazado por el edi- 
tor Rodríguez Serra, decidió publicar por su cuenta y riesgo una serie de 
cuentos, impresiones, cuadros de costuinbres, estampas hun-iorísticas.. . 
Que en su n-iayor parte ya habían visto la luz en periódicos y revistas li- 
terarias, bajo el título de ((Vidas Sombrías)). 

El fruto inmediato de esta l~ r i~nerd  salida, aunque apagado (de 500 
ejemplares que constó la edición, apcnas si se vendieron unos pocos, 
siendo regalados en su mayoría a amigos y ciíticos), no dejó d2 ser rico. 
Sobre ((Vidas Sombiías)) aparecieron en los periódicos artículos firmados 
por Miguel de Unamuno, Eduardo 12/larquiiia, Pedro Coromina, y algún 
otro. Y por la vía privada del distribuidor le llegó u11 par de cartas de 
Azorín, preludio del encuentro que días nlás tarde habría de tener lugar 
en la calle d e  Alcalá de Madrid y quz sería el comienzo de una sincera y 
nunca quebrada amistad. 

Hoy, con más de sesenta años dc perspectiva sobre el panorama que 
ofrecía el cuento a principios de siglo, algún crítico, como Rafael Váz- 
quez Zamora, ha dicho que ((Vidas Sombrías)), en 1900, era una revela- 
ción extraordinaria, un libro literariamente revolucionario)) (41). 

Ahora bien, la verdadera importancia que vislumbramos en ((Vidas 
Sombrías)), que nos apresuiamos a resaltar, más que esta de la compa- 
ración con el n-iedio en que nació es la de que no nos encontramos, como 
frecuenteiilente ocurre en la obra de nluchos escritores, ante un primer 
libro que poco tiene que ver con los que le siguen. No. ((Vidas Sombrías)) 
es el punto de partida de esa historia de una fidelidad que es la obra d e  
Raroja. 

E n  todas las páginas d:: este libro, con todas las influencias que se 
quieran hallar de Poe, Dickens, Dostoiewrsky.. . más superficiales que 
profundas, sentimos palpitar el pulso de Baroja; estamos ante gran par- 
te de su temática. De su sentido del paisaje. De su ideología, de sus per- 
sonajes v del mundo que les rodea. De  su humor desenfadado y de con- 
trastes. í>e SU pesimismo. De su humanidad que tantas preocupaciones 
habría de costarle por su afán de enterrarla bajo la endeble capa de  are- 

(41) «Pío Baroja y su mundo»,  t .  1, pág. '79. 
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na de sus adeiiianes, niitad de 11iiio ciifadado, mitad de oso cirquense. 
De su romanticismo.. . 

Luis S. Gr.anje1, en su libro «Retrato de Pío Baraja)! ordena estos 
cuentos en dos grupos. E n  el primero encasilla aquellos ((cuyo motivo se 
lo inspiró a Baroja los medios sociales dentro de !os cuales discurrió has- 
ta entonces su vidan (42), y en el segiindo, aquellos que ((reflejan sus 
personales preociipaciones ideológicas)) (43). Divisibil qiic coilipartiinos y 
que precisaríamos destacando el aspecto vital y comprensióii t l e  la socie- 
dad en el primero, y el aspecto intelectual e ideolbgico en el s<guildo. 

Por tanto, quedan dentro del primer grupo, entre otros, los cuentos 
en que nos relata sus experiencias de médico y las iiilpresiones que le 
produjo el país vasco y su gente. Así, en ((Noche de hlédico)), la histo- 
ria de una noche en que nuestro autor acudió a u11 caserío e11 la monta- 
ña para auxiliar en un parto que se presentaba difícil. Es un cuento des- 
nudo, sencillo, sin artificio. Su idea está libre de toda pretensión trans- 
cendental; narra unas acciones que suceden en un tiempo determinado? 
sin aliiio alguno de  comentario y opiniones personales. Como explica en 
las primeras p,alabras del cuento, ((no sé por qué .conservo tan grab.ado el 
recuerdo d e  aqu-lla noche)) (44), se trata de uria noche cualquiera en la 
vid.a de un médico rural. 

Pero esta noche, por obra de la mano de Baroja, pasa a ser un com- 
uendio de la vida de  unos hombres. E n  él se suceden palpitando vida, 
palabras alegres y con esperanza y palabras tristes y dolorosas; lo mismo 
en la voz quejosa y ronca de la parturienta, que en la descripción del 
campo y de la cerrada noche solamente rota por el sigiloso pas:, de dos 
hombres, o en la despedida de los das médicos que han hablado de  un 
mundo lejallo a ellos. 

Esta intención de Baroja de encerrar en unas palabras lo que sucede, 
lo que fluye en la vida de los hombres, es lo qu- le movió, sin duda al- 
guna, a ,escribir, lo que le llevó a ser escritor, más que las posturas inte- 
lectuales adoptadas en otros momentos de ((Vidas Sombrías)). 

También, ((Mari Belcha),, cuento extraordinario, de un lirismo y ro- 
manticismo maravilloso, de gran candor y sensibilidad. Recuerdo, o más 
bien sueño, de  sus paseos por los caseríos cercanos a Cestona. 

Otros cuentos son verdaderos cuadros. como niingelus)), ((La Ven- 
ta» ... E n  ellos el poder d r  la palabra al usarse en su justa medida se 
nlultiplica impresionándonos hasta el fondo del alma. I,a capacidad de 
descripción se muestra en estos relatos en toda su plenitud. 

(42) «Retrato de Pío Baioja)), pág. 134. 
(43) «Retrato de Pío Baraja)), pág. 134. 
(44) «Vidas Sombrías)), pág. 114. 
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E11 <tAilgelusn seguinlos desde lejos el derrotero de una trainera que 
lleva las redes peparadas. E n  ella van trece hombres de la costa gue tie- 
nen ((el sello característico d: la raza vasca: cabeza ancha, perfil aguile- 
íío, la pupila iiiutli-ta por la constailte contenlplación de la mar, la gran 
devoradora de hoiiibresi) (4.5). Pasan delante de Ileva, pasan delante de 
Icías . . .<  sucna eii una iglesia de la costa la canipana cantando el Ange- 
!us, el pairbn se quita la boina y los clemás hacen lo iiiisnlo. Rezan. 
Después llega la noche, y se levantan algunas rachas de aire frc'sco. 

Estampa pocmática, de la que Uiiamuno, no sabemos para qué. se 
lamentaba de que no estuviera escrita en verso. 

E n  otros cuentos, ((Bondad oculta),, ((La sima),, ((Hogar triste)).. ., nos 
salc al paso Baroja dándonos fe  de sus cualidades y capacidad literaria. 
Son éstos, cuentos ajustados, draniáticos, sin la menor concesión. Bien 
construídos y en los que se dejan ver con frecuencia los tintes de la 
amargura, del pesimismo, y del romanticismo que tenían el espíritu de 
nuestro autor. 

Tainbién, un sentiniiento qur: aparece con frecuencia en ((Vidas 
Sombrías. es la soledad en que viven y en que quedan sus personajes. 
Estado aníniico que corrieildo los años habría de ser característica insal- 
vable de cierto tipo de sus personajes. 

Es en ((Agueda)), el ahogado grito de la soledad de una mujer, donde 
se manifiesta intensamente. 

Agueda vive así: 
-<(?Quieres venir al teatro? l e  decían con cariño, pero deseando 

que dijera que no. 
Y ella, que lo comprendía, contestaba sonriendo: 
-((Otra noche)) (46). 
Y más adelante. tras tina situación equívoca de la que Agueda sale 

ciestruycndo sus esperanzas por unos segundos iluminadas, queda vien- 
do el porveilir como ((Una vida triste y monótona. Ella también soñaba 
en el amor y en la maternidad y si no  lloraba en aquellos momentos al 
ver la indiferencia de los demás, era para que sus lágrimas no dejasen 
huellas en el bordado)) (47). 

Este sentido desesperado de la soledad es idéntico al quc sufren y al 
que se ven condenados gran parte de los héroes barojianos. Han luchado 
por algo y al final se ven reducidos a !a impotencia, estado que han re- 
chazado durante toda su vida. Quedan desesperados, fuera de la atención 
de los demás. E l  silencio. 

(45) «Vidas Sombrías)), Ed. Aguilar. pág. 190. 
(46) «Vidas Sombrías)), pág. 94. 
(47) «Vidas Sombrías)), pág. $18, 



Fernanc!~  Ossorio, eii ((Cainiiio de 13erf~ccidii)), termina eii u n  pue- 
blo del Levarite español niirando a su mujer v ;i sil hijo, y de  vez en 
cuando tendiendo la niirada ((por aqiiellas heredades suyas recién sein- 
bradas unas, otras en donde ardíaii nioiitones de rastrojos y de hojas se- 
cas y pensaba ),(4S). Los héroes de Baroja pieiisari y pieiisail, y piensan 
sie~iilxe de modo distinto a los que le rodeaii. Así, la liieiite de Fernan- 
d o  Osso~io  vagaba eii deseos para su hijo. Pensaba, eiitre otras cosas uque 
había de tener ciiidndo coi1 él, apartándole de  i d ~ a s  t~ii-badoras, tétricas 
de  arte v de religióii~l (49). Pcro Fernando Ossorio vivía en este mundo 
y Baroja le coildeiia a quedar allí. inadaptado espiritualmente, y pensan- 
do. Pero iiiientras tanto, en aquel momento, la madre de ~ ó l o r e s ,  su 
mujer, cosía en la faja que había de poner al nilio uiia hoja del evangelio. 

César Moncada. cn ((César o nadai). hoinbre que h a  sofiado con el 
poder público, qeu h a  vivido eii la aventura, que ha  logrado gran parte 
de los hnes propuestos. y quz al final es derrotado, queda solo eninedio 
de la isla colmada de mistiíicacioiies contra 13s quc lia luchado dui-ante 
toda su vida. ((Estar en Castro Duro  y n o  visitar la casa de D. César 
Moncada es un  verdadero delito de leso arte. El selior Moiiciida, que  es 
una persona inteligentísima, h a  reunido en sil aristocritica morada una 
serie de preciosidades, tablas antiguas, barguefios, tallas del siglo X V  y 
XVI, veneras de la Inquisición. E l  selior Alloiicada ha  hecho u n  estudio 
concienzudo de los priniitivos pintores castellanos y es seguramente la 
persona más perita en esta materia)) (50). César Moncada queda allí, y 
cuando le preguntan si piensa volver a su vida pesada se liniita a res- 
ponder : 

((-No: no;  ¿para qiié? Y o  n o  soy nada, nada)) (51). 

Quintín, en ((La feria de 10s discretos», aventurero sin tregua, tcrmi- 
n a  aburguesado, y posiblenientc lo que es peor para él, casado, y pen- 
sando : c< i Ah ,  pobre Quint ín!  Aquí  no te han  valido tus argumentos y 
tus tretas. ¿ N o  eres bueno? N o  piedes entrar en el paraíso. Aqiií nn  tie- 
nes que luchar con bolsistas, ni con políticos, ni con gent-s de mala fe. 
Es una chiquilla que no  sabc del mundo  inás que lo que le dice su cora- 
zón la que te h a  vencido, Qu in t í n )~  (52). Sacha V. Savarof, en ((El mun-  
do  es ansí)), queda llorando su falta de  decisión en el momento clave 
de su existencia. José L a r r a ñ a p  en ctT,os amores tardíos)), vive en medio 
de lamentaciones recibiendo cartas en las q u ~ .  él lo sabe, iio le pueden 
llegar las únicas noticias quc, le iriteresan, y se limita a pensar: ((Va uno 

(48) «Camii?o de per'fecciijn)), pág. 350. 
(49) «Camino de perfección)), pág. 250. 
(50) «César' o nada)), F2rl Fspasa-Calpe, pág. 360. 
(51) «César o nada)). Ed. Espasa-Calpe, pág. :360. 
(52) «La feria de los discretos)). pág. 232. 
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rápidan~eilte a la decadeilcia,, (53). Andrés Hurtado, en ((El á r b ~ l  de la 
Ciencia)), no  pudicndo sobreponerse a su situacióil, se cuicida. 

E n  otro tipo de cuento, como en ((Los pailadeios)). tiasunto de sus 
días de industrial, tenemos un anticipo del inundo que más tarde se ve- 
lía reflejado en su u-ilogía ((La lucha por la vida)). 

E n  c<IJa Trapera)) eilcontramos su incondicioilal aficióil a vagabun- 
dear por las afueras de las ciudades v que tdntds páginas ocupar5 en SUS 

1il)ros. Dice: (<Yo creo que eil las ciudades grandes, si Dios está en algún 
laclo, es e11 los solares. Esa irrupción de un  cainpo dzsolado dentro del 
pueblo m e  cnainora. Nada para mí tan intcresailte como ver por las reil- 
dijas de  una empalizada el inteiior de u11 solar, coi1 el suelo lleno de ba 
rrefios rotos, de latas de petróleo, de iuedas de coches.. (54). 

I,o que nos conduce a su visión del ~a i sa j e .  E l  paisaje, si:nlpre, fornla 
parte sustancial del modo de ser y de coinpcrtarse del personaje. El per- 
soilaje, para Baroja, queda suficientem-nte ~er f i lado  cuando lo está eil SU 

contorno, su paisaje; ya sean otros hombres, ya sean unas  ared des des- 
nurlas, ya sea el abierto campo o el cerrado desfiladero, ya sean las edifi- 
caciones geométricas o impersonales de uila bairiada, o las casonas de u n  
pueblo.. . Sin el paisaje, no  lo comprenderíamos. 

Ahora bien. ya desde aquí, pues aparecen netamente diferenciados en 
((Vidas Sombríasn, distinguimos dos modos de dar el Uno, que 
porliéramos llamar paisaje-marco. y un segundo, que sería el fundamen- 
to y sostén de un determinado estado anímico. Señalaremos también, 
que estas dos fornlas de  escribir el paisaje se amoldan a situaciones y 
personajes muy precisos. 

El paisaje-rilarco, unas veces S-rá una descripción de donde se des- 
arrolla el suceso que se pretende narrar, otras será una simple enumera- 
ción del cosas. Lo  encontraremos con preferencia cerca de los personajes 
de acción, los personajes volcados hacia el exteiior. El segundo tipo, el 
ljaisaje-estado anímico, lo hallaremos al lado del personaje místico, del 
peisonaje encerrado en sí inismo, d d  personaje empeñado en tcner al  
inundo vuelto hacia él. 

Muestra. de  estos dos paisajes, como ya hemos dicho, lo tenemos en 
«Vidas Sombrías)). Por ejemplo, en las primeras líneas de ((La sima», se 
nos dá el maree_\ de los sucesos que han d -  tener lugar. Dice: «El paisaje 
era severo, de adusta seevridad. E n  el término del horizonte bajo el cie- 
lo inflamado Dor nubes rojas, fundidas por los últiinos rayos del sol, se 
ext:ndía la cadena de  montafias de la sierra, como una muralla azulado- 
plomiza, coronada en la cuinbre por ingentes pedruscos y veteada más 

(53) ((Los amores tardíos)), pág. 144. 
(54) ((Vidas Sombrías)), pág. 232. 
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abajo por blancas estrías de nieve)) (55) o en ((LOS Panaderos)), ((A la de- 
recha s~ extendía la ancha Ilail~ira madril-íía, ya verde por el trigo que 
retofiaba: a lo lejos surgía, e i~ t re  la i~;el>la. la ermita del cerrillo de los 
Angeles; más cerca, las dos filas de las casas del barrio del Pacífico, que 
iban a terminar en las barriadas del Puente de  Vallecas)) (56). . . 

E n  el cuento «La  fi<bre), leenlos -ista situación en la que el paisaje 
cobra una valoración muy  d i s t i n t a :  ((De la cresta de  las montaíias, de los 
seinbrados del valle, del i n t e r i ~ r  de las cavernas, no venía el inás ligero 
murmullo; el silencio, el silencio por todas partes.. ., y nada reposaba 
bajo el cielo d e  sangre, fundiclo por las rniradas d-1 ojo inyectado del sol. 

((La negrura del inonte se esparció por el valle, y yo m e  estremecí y 
temblé.. .N. 

También, colocamos aquí el cuento   caíd os),. que 110s drscubre me- 
jor que ningún otro, iin aspecto de Baroja, €11 el que habría que llegar a 
ser un consumado rnaestro. ((Caídos)) es un, cuento di;ilogado. E1 diálogo 
es iin recurso literario sabiament: empleado por nuestro novelista; con 
el aue  nos descubre el alma v las reacciones de sus héroes en determina- 

1 J 

das situaciones. Así, recortanios el final de cccaídos)~, jugoso y rico, en 
los que Ramón y Trini  con palabias sabiamente administradas por Ba- 
roja, dicen : 

((Trinri: (Mirando a Ramón). Oye, d í :  ?por  qué eres tan desaborío? 
Ramón :  <Yo? Pues i qué  he hecho 
Tr in i :  N o  tienen ni una mota d e  tabaco, y te cre-s rebajado por pe- 

dirme a iní un real para una cajetilla. 
Ramón :  No,  si tengo. 
Trini : j Mentira ! 
Ramóm: Era para aprovechar. 
Trini :  j Que gilí! Si tú nunca has aprovechado nada, calamidad. 

(Al conductor). ; E h !  Pare usted. (A Ramón).  Anda .  T e  voy a comprar 
cigarros susinis, ?sabes? Y vainos a ir los dos a los Viveros a merendar. 
T i ra  esa colilla, mendigo. Tengo tres duros que hay  qiie pulirlos esta 
tarde. 

Ramón :  N o  seas bestia, Trini,  y guarda esos cuartas. 
Trini :  N o  m e  d i  Ia gana. ¡Ea! ¿ N o  gastaste, cuando tenías tú dine- 

ro conmigo? . . .  Aquí hay un coche. Anda,  adentro. (Al cochero) jA la 
Bombilla ! j Arrea ! 

Ranzón: (En el coche). ¡ES lásiica! Si n o  estuviéran~os los dos caí- 
dos.. ., ? eh?.  . ., seríamos buella gent-. 

Trini :  j Cállate! j N o  hablcs de cosas tristes! (Cantando))) (57). 

(55) ((Vidas Sombrías)), pág. 241. 
(56) ((Vidas Sombrías)), pág. 46. 
(57) ((Vidas Sombrías)), págs. 272.3. 
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Muchas veces, en novelas, el diálogo alcanza verdadera fuerza dra- 
mática y plástica. Recordaremos aquí, en  camino d? Perfección) el en- 
cuentro de Fernando Ossorio con Adela, la muchacha que sedujo años 
atrás que dejó abandonada irresponsablemente. Con toda seguridad 
uno dé los momentos niás grandiosos de la obra barojiana. 

Conocido es el afán que Baroja puso, sobre todo en los primeros años 
de escritor en dar forma teatral a sus argumentos, llegando solamente a 
ver representada y con ningún éxito la versión que hizo con Martínez 
del Portillo de «El mayorazgo de Labrazn. 

En (th/ícdium)) y «El trasgo)) tropezamos con su afición por lo miste- 
rioso, y que haría de él un 2nconado estudioso del mundo de las brujas y 
duendes, de los mitos, apuntador de leyendas ..., y para terminas esta 
breve visión del primer grupo de cuentos sellalamos su humor bien pa- 
tente en ((Las coles del cementerio)), matizado en esta ocasión con negru- 
ra y desenfado propias de Baroja contra c! mundo conformista a que va 
dedicado. Estas son las últimas frases del cuento, resumen de toda su in- 
tención. ((1,as coles del amigo Pachi, que son del cemrnterio, tiencn fama 
de sabrosas y de muy buen gusto en el mercado del pueblo. Lo que no 
saben los que1 las compran es que ~ s t á n  alimentándose tranquilamente 
con la sustancia de sus abuelos)) (58). 

En el segundo grupo entran aquellos cuentos en los que destacan las 
inquietudes ideológicas de Baroja sobre el palpable aspecto vital y más 
o ineilos realista de los expuestos anteriormente. Son, por su forma, pará- 
bolas, leyendas, fantasías, visiones fantasmagóricas.. . 

El primer aspecto que destacamos, y que consideramos como ~ i l a r  en 
que se asientan otros muchos, es el agnosticismo de Baroja, Agnosticis- 
mo en lo sobresnatural, y en lo humano. Baroja piensa que hemos llega- 
do al mundo con muchas horas d~ retraso, cuando el mundo está dejado 
de la mano de Dios. ((Hubo un tiempo glorioso en que El nos oía y las 
imágenes de las vírgenes y de los santos se nos aparecían en las grutas de 
la tierra y en las olas del mar;  pero como es cierto que estamos en deca- 
dencia y que caminamos a la perdición, ya no nos atiende. 

«Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han gritado tan- 
to, que han vuelto sordo al amo, al amo d ?  la jaula» (59). Claro está que 
no podeinos pensar que Baroja, ni por un momento, piense en la posibi- 
lidad de estas apaiAiciones, sino concebidas con humor y que nos remi- 

(58) ((Vidas Sombrías)), pág. 292. 
(59) ((Vidas Sombrías)), págs. 161 2. 



ten a un tiempo en el quc la inocencia y el candor era el principal ingre- 
diente del alma humana, y esto se ha  perdido por el conlportaniiento 
sensiblero y poco sincero del hombre a lo largo de la Historia. Porque 
Baroja sabe muy bien que Dios no puede scr sordo. Baroja se limita sola- 
mente a negarlo, o mejor, a ignorarlo una vez más. 

En otro cuento de ((Vidas Sonlbríasu nos encontramos con un pasaje 
reveladcr de su agnosticisrno, dice: ((Y luego, después de la cena. sube 
uno a dormir al piso principal, en una alcoba pequeña, ocupada casi 
completamente por una caiila enorme de madci-a, con cuatro o cinco col- 
chones y otros tantos jei-gones, y cuando sc escala aquella torre y se esti- 
ra uno entre las sábanas, que huelen a hierba, mieiltras se oye cl ruido 
de la lluvia en el tejado y del viento que muge, se enternece uno, y casi 
con lágrimas en los ojos se crez más que nunca en que hay un buen papá 
allá arriba que no se ocupa de otra cosa más que de  poner camas mulli- 
das en las ventas de los caminos y de  da1 cenas suculentas a los pobres 
viajeros)) (60). 

El Dios que Haioja ((concede)) (de algún inodo hay que decirlo) es 
aquél que sólo sr preocupa de procurar momentos de  felicidad a los honi- 
bres. Pero a este dios, Baroja, irónicamente, le llama ((buen papá)). 

Baroja no sientc la necesidad de que exista Dios, ahora bien, tampoco 
pretende sustituirlo por otro motivo de culto, como a lo largo del si- 
glo XIX se intcntó. El concebir al Superhoinbre, al Genio, al Arte ... 
como nuevas religiones 1- parecen supercherías absurdas. Incluso ni se 
dcja arrastrar por la Ciencia a la que admira grandemente. José Albe- 
rich apunta a este respecto, acertadamentr, ((Su gran sensibilidad para el 
sufiimiento había de llevarle a un lírico entusiasmo por las ciencias que  , 
han contribuido a aminorarlo, y por eso son las ciencias auxiliares de la 
medicina, más que las nlatimático-físicas, las que ganan lo mejoi de su 
admiración. Pero nótese que el cientifismo de Baroja nunca rebasa los 
límites de  lo razonable y jaiilás se convierte en una pseudo-místi- 
cav (61). 
mandans, t XXII. N " LXV, pág. 1fO. 

Raroja nunca confunde la rcligión con la ciencia, lo que sí ocurre es 
que las compara en el saldo sale perdiendo la religión. La  ciencia sabe 
lo que pretende, y tias los descubrimientos que se sucedrn de forma 
espectacular se va acercando a su fin, un  fin que a la vez se promete cada 
vez mas ilimitado y coma si pudiera dar la clave a muchas interrogan- 
tcs del hombre, mientras que la religión apenas si ha logrado mejorar la 
condición humana, y mucho menos dar una justificación, explicación y 
finalidad del mundo. 

(60) «Vidas Sombrías)), págs. 132-3 
(61) ((Notas sobre Baroja  agnosticismo y vitalismo». Papeles de San Ar- 
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Por el otro lado se halla la vertiente del agnosticismo humano. El  
hombre es egoista, injusto, cóiiiodo, incapaz de luchar por saber donde 
está la verdad. Para Baroja la solución de! hombre, la única ~os ib le ,  está 
eil el individualismo. E l  hoinbre puesto a cons-guir la verdad desde su 
soledad, sin retóricas y cuquerías, en vivir procurando ser justo. El  hom- 
bre masa le repugna. Por eso se nlanifiesta una y otra vez contra la de- 
1,iocracia y el socialismo. ccNo creo que una masa social pueda ir a nada 
bueno. Todo en ella serán apetitos un poco brutales, nunca pensamien- 
tus nobles ili juicios claros)) (62). 

E l  dolor es otra de las constantes a que se halla sometido el hombre 
v que es incapaz de  apartar de sí. El  dolor, que ha  conocido bien por su 
experiencia de  médico y que ha herido de forma biutal su sensibilidad, 
es lo que doinina en el mundo. E n  ((Marichu)) lo afirma de manera radi- 
cal. Marichu es una mujer que tiene a su hijo muerto, aunque ella dice 
que se encuentra dormido. Una gitana le dice el único remedio que hay 
para que su hijo vuelva a la vida, el rrmedio es sencillo, que se albergue 
uria noche con su hija en una casa donde no se recuerde una desgracia 
póxima.  

Y Maiichu salió de casa con el niño en brazos, y, sin esperar más, 
fue recorriendo los casiríos de los alrededores. E n  uno acababa de  ino- 
rir el padre: en otro volvía el hijo del servicio, declarado inútil, con los 
~ii!mones llenos de tubérculos y un par de ineses de vida; aquí se mo- 
iía una madre, dejando cinco niños abandonados; allá, un  enfermo mar- 
chaba a un asilo de la capital, porque ninguno de sus hermanos, que es- 
taban en holgada posición, querían recogerle. 

((Del mercado, Marichu fue a la aldea, y de la aldea pasó a una gran 
ciudad, y luego a otra y a otra, y en todas partes reinaba la tristeza y en 
todas partes el dolor. Cada pueblo era iin inmenso hospital lleno de car- 
ne  enferma, que se quejaba con gritos delirantes)) (63). 

Pero no solamente padecen dolor los hombres, en ((Errantes)) encon- 
tramos este significativo párrafo: ((El río se contaba a sí mismo sus que- 
jas con tristes inurmullos, y la presa del molino, con sus aguas espumo- 
sas. ejecutaba extrañas y majestuosas sinfonías.. .)) (64). 

El dolor sin posibilidad de ser extirpado, la falta total de f e  en lo so- 
brenatural, la falta de f e  en el hombre .., llevan a Baroja a un  pesimismo 
nunca oculto y ya bien patente en ((Vidas Sombrías)), aunque solamente 
como en un anticipo. El  pesimismo de ((Vidas Sombrías)) es desesperado, 
febril. Más tarde evolucionaría a un pesimismo más templado, estoico, 
hermano de ese vitalismo tan propio de la obra badojiana. 

(62) ((Memorias)), t. 1, pág. 223. 
(63) ((Vidas Sombrías)), págs. ( 3 6 5  y 66. 
(64) ((Vidas Sonibrías)), pág. 169. 
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DOS hTOVELAS DE HOMBRES Y TIERRAS VASCAS 

Fue en Cestona, como ya hemos apuntado anteriorrnentc, durante su 
corta experiencia médica, cuando se reavivó lo quc de vasco dormía apol- 
tronado en el alma de Baroja. En su conferencia ((Divagaciones de auto- 
crítica)), leída en la Sorbonnc con motivo de presentar su novela ((Zala- 
caín el Aventurero)), que había sido elegido como libro de lectura de los 
estudiantes de español, dice: «Al volver, ya de hombre, al pueblo gui- 
puzcaano, donde comencé a ejercer de médico, sentí como el ambiente 
físico de mi país, y algo también del moral, me iba envolviendo y como 
recogía, poco a poco, este rastro perdido de la raza)) (65). 

Fué en Cesrona también, donde se reafirmó lo que de escritor había 
en él. 

Prueba de la hondura con que caló lo vasco es la publicación en sus 
tres primeros años de escritor de «La casa de  Aizgorri)), novela, en 1900. 
((Idilios vascos)) en 1901, libro en el que reagrupaba los cuentos de tema 
vasco publicados en ((Vidas Sombríos)), más ((Elizabide, el vagabundo)), 
una de sus mejores narraciones cortas. Y «El mayorazgo de Labraz)), 
novela, en 1903. Publicando entre ellas ((Aventuras, inventos y mixtifi- 
caciones de Silvestre Paradox)) en 1901 y ((Camino de Perfección)) en 
1902, pero conviene no olvidar que estas dos últimas novelas, aunque re- 
hechas y trabajadas a partir de cero, eran refundiciones de ideas habidas 
en tiempo de estudiante. 

Unos meses después de publicar ((Vidas Sombrías)), Baroja sacó a los 
escaparates de las librerías ((La casa de Aizgorri),, en la Biblioteca Vas- 
congada dirigida por Fermín Herrán en Bilbao. 

((La casa de Aizgorri)) es una novela dialogada, género que Baroja 
dominó magistralmente y que le gustó experimentar de tiempo en tiem- 
po, dividida en siete partes, que llama ((escenas)), y un epílogo. Baroja, 
antes de dar forma novelística a esta trama, escribió una obra dramática 
que dejó examinar a Ceferino Palencia, empresario del Teatro de la Prin- 

(65) «Divagaciones apasionadas)), pág. 27 
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cesa de Madrid, para su posible estreno, pero como nos cuenta en sus 
(tMemorias)) tuvo que recogerla después d- esperar cuatro o cinco meses 
sin que por eso se ]a hiibieran leído. 

El armazón tcatral permailece visible en la versión novelada de aLa 
casa de Aizgorri)). Es fácil percibir en la primera escena el arranque de 
la acción, más que como novela, como drama. En ella se acumulan las 
situaciones de manera expositiva, se nos informa de los antecedentes que 
han sucedido para que aquellas personas qu? se mueven dentro del mar- 
co del libro hablen y se manifiesten en la manera que lo hacen. 

Las escenas 11, 111 y IV de la novela nos dan el desarrollo del drama. 
Dejando para el desenlace las restantes escenas y el epílogo, que nos apa- 
rece narrado. 

Abandonando este punto de la teatralidad de la novela, siempre dis- 
cutible y nunca a salvo de arbitrariedades, vanlos a pasar a apuntar algo 
de la temática de la cbra, que, muy rica en maticss, nos atrevemos a en- 
cerrar en tres núcleos. Núclecs, hay que apuntarlo, que no se ignoran ni 
corren paralelos, sino que se enlazan repetidas veces apareciendo abiga- 
rrados y difíciles de separar. 

Un  primero, sería el estado ruinoso en que se encuentra la familia de 
Aizgoi-ri. Su sonomía presenta mil grietas que hacen imposible todo 
intento hcnrado de saneamiento; está próxima a la bancarrota. Su esta- 
do espiritual y físico es degenerado, envilecido. 

El padre, don Lucio de Aizgorri, avejado prematuramente. alcoholi- 
zado por e1 producto de su destilería, que vive la mayor parte del tiempo 
en un estado delirante, a fwado  tenazmente a un mundo ya derruído e 
imposible de volver, egoista . . .  Bástenos recordar aquí dos pasajes de la 
obra para perfilar su carácter. 

<<Don 1,ucio: Me haces reir; el acento trágico tc sienta bien, pero 
j o  soy poco sensible. Los Aizgorris somos así, duros como el acero; 
nuestro corazón y nuestro apellido es de piedra.. . Un antepasado mío de 
la casa de Oñaz, Machín de Aizgorri, cuando cogió prisionero a un ene- 
migo suyo, de la de Gamboa, ?sabes lo que hizo? 

Agueda: Yo ..., no. 
D. Lucio: Pues le cortó la cabeza y la llevó a vender a la feria de 

Oñate.. . Ahí lo tienes retratado en la sala.. . ¿Eh?  ¿Qué te parece 
eso?» (67). 

Y unas páginas antes, haciendo gala de su irresponsabilidad, dice : 
ctRueno, bueno. Que va esto cada vez peor? Me impo~ta  poco. ¡Para lo 
que he  de vivir ! )) (68). 

(67 ((La casa de Aizgorri)), pág. 29. 
(68) «[.a casa de Ajzgorrin, pág 27. 
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Y siis dos hijos, Luis y Agueda. Luis es un joven acobardado ante la 
vida, siempre miedoso, desequilibrado, caprichoso, producto inniediato 
dcl alcoholisnio de su ~ a d r e .  Su hermana le ricuel-da en la niiiez siempre 
con riiala intención, haciendo y gozando eii el daíio. A ella, cuando po- 
día, l a .  pellizcaba, la al-aiiaba.. . Agueda recordaba tanibiéii de aquel 
tiempo, conio quebró las patas a un gorrión. Agurda? por el contrario, 
es lo limpio de la casa de Aizgorri. Aparenteii~ente débil, siempre sere- 
na y siempre enérgica, gue ha venido manteniendo una lucha sin tregua 
con la vida desde sus priiiieros aíios. Agueda vive encerrada en su sole- 
dad, en su sufriiniento. Sostzniéndose contra el iiiundo que en cada mo- 
riiento se le presenta hostil. Dice: <<También. D e  noche me despierto 
con sobresalto veo caras que iiie conteniplan y siento qu- algo me ace- 
cha y ine espiá. .  Salgo al l~alcón de mi cuarto y veo la fábrica con sus 
ventanas iluminadas, ojos inyectados, de fiera, que buscan una presa en 
la negrura de la noche. Y luego veo el río a la luz de la luna y me turba, 
y conteinplo el cielo estrellado, y el coraz,ón me palpita con fuerza ante 
un .peligro que no comprendov (69). 

U n  segundo núcleo abarcaría los plobleiiias de la sociedad que rodea 
a la familia de Aizgorri. Por un la& está el pueblo que vive del trabajo 
que le facilita la destilería, y que a la vez sufre sus consccuencia. Don 
Julián nos informa: ctArbea era uno de los pueblos más fuertes de las 
provincias Vascongadas, pueblo de agricultores, semibárbaros, que vivía 
en este valle hundido. Los Aizgorris, tus antepasados, (le dice a Ague- 
da), eran los señores, los januchos, como les Ilaniaban aquí, gcnte ague- 
rrida, con la hermosa crueldad del salvaje; hombres enérgicos, de múscu- 
los y de corazón duros como el acero. Vino tii abuelo y puso la fábrica, 
excitado por e1 lucro, y poco a poco el alcohol fue infiltrándose y la de- 
generación cundió por todas partes)) (70). Y por otro, las fuerzas que 
riiueven dicha sociedad; la burguesía y la gloria, que por medio de pro- 
cedimientos inmorales solamente procuran sus fines. 

Y el tercer núcleo, los amores de Agueda y Mariano. Amores puros, 
desinteresados.. . 

En ((La casa de Aizgorri)) Iiay un alto porcentaje de folletín, sin 
duda alguna, resultado de 'la afición que Baroja como lector sentía por 
dicho género. No se necesita tener una vista de águila para ver que los 
oersonajes, desde el mismo momento que aparecen ante el lector, perte- 
necen a los buenos o a los malos. No son personajes en los qur los defec- 
tos y las virtudes se enlazan y desenlazan forinando un personaje hu- 
mao, sino que tanto unos como otros, sin remisión, aparecen a lo largo 

(69) «La casa de Aizgorri)), pág. 74. 
(70) «La casa de Aizgorri)), pág. 61. 
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de la acción irrein-diablemtnte buenos o ii-reinediableemnte inalos. 
Ahora bien, lo maravilloso de estos personajes es que a pesar de  lo dicho 
no son muñecos que se inueven por los hilos que mueve 21 autor desde 
las bambalii-ias. sino que encierran algo verdaderamente humano. 

E n  los primeros, en los de coi-icieiicia recta, contamos a Agueda, que  
como ya hemcs dicho, es lo único limpio de los Aizgorri. Niariano, 
descendiente de los ferrones vascos, en el que ia voluntad hacia el buen 
fin es su principal inotor. E n  Mariano, como en n~uchos personajes baro- 
jianos, la voluntad es su principal fuerza, se iiluestra doininando a la 
intzligencia y a la sensibilidad. Mariano, invariablen~ente, lucha por sal- 
var a Agiieda y también por lo que cree mejor para la scciedad. Otro 
personaje que hay quc encasillar aquí es don Julián, el médico de Arbea, 
portavoz en las más de las veces dz las preocupaciones y opiniones del 
p-opio Baroja, siempre dispuesto a la lucha y a animarla. A Luis le dice: 
(La situación tuya y la de  tu herinana scn para abatir a cualquiera: pero 

ya verás, cuando empieces a trabajar, como te sientes fuerte y enérgi- 
r0)1 (71). 

Y a Agueda, en un  momento que se siente terriblemente deprimida 
y que 1: confiesa que lo mejor sería cerrar los ojos y vagar, vagar y vagar 
por los espacios infinitos, le dicc que no, que lo importante es vivir: ((Sé 
fuerte. Ten voluntad)) (72). 

E n  el otro bando se agrupan, aparte de don Lucio y Luis, ya reseíía- 
dos, el cura, el alcalde coi1 una hipocresía a flor de  piel, la burguesía, 
s i~nlpre  cerrada, guardando su impotencia. Díaz, que fue contable de la 
casa de Aizgorri, tramposo, oportunista, rencoroso, sin escrúpulos. 

Y entre estos dos grupos, como una frontera sin color, se muevm una 
serie de figuras quz para Baroja son inconscientes, seres que obran en la 
vida guiados por fuerzas ajenas a su voluntad. Melchora, mujer del pue- 
blo. que en su sencillez h a  poblado su cabeza de fantasmas y brujas, que 
cree en el mal d -  ojo y en todas las supersticiones imaginables.. ., no 
puede librarse ni  en los momentos graves de  la existencia de todo este 
mundo fantástico. Cuando se entera que Luis ha huído de su casa dejan- 
do a su padre moribundo. dice : (( i Qué hijos, Dios mío ! i Qué hijos ! Sí, 
y vendrán más desgracias. iYa me  lo figuraba yo! Por eso aullaron no- 
ches pasadas los perros en nuestra puerta)) (73). 

Y los o,breros, manejados impunementr por unos indeseables. Y tam- 
bién Tann, un  anarquista, que en una aparición fugaz habla algo de  su 
idea de la justicia. 

(71) «La casa de Aizgorrin, pág. 65. 
(72) ((La casa de Aizgorri)), pág. 78. 
(73) «La casa de Aizgorri)), pág. 101. 
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E n  SUS ((Páginas escogidas,~, Baroja 110s dice que ((La casa de Aizgo- 
rri)) es ((literatura artificiosa y poco natural,) que tiene r(iiiucho retoque, 
mucho rellcno y iiiucho bnrkiz>i (74). Posibleeninte lo que le molestaba 
a Baroja de esta iiovela que cn!nentamos, no era lo que de poco natural 
y artificio tenía. n i  su iiiucho retoque, relleno y bnrniz, l~osibleinente no. 
L o  que Ic mol-staha era lo al descubierto que qucdaba su postura moral. 
E n  esta primera novela, el predicador aparece una y otra vez, recoiiien- 
dando hacer esto o lo contrario, diciendo que se debería do quemar tal 
cosa Y salvar tal otra. Y lo que es riiás iniportante, jugando con una serie 
de símbolos que rara vez variios a volver a encontrar en la obra barojia- 
na.  Don Julián. al final de la novela, dice : ctMira qué di£erencia : el hie- 
rro ruge aquí, en el yunque, porque tiene algo de león: el alcohol silba 
eln el alambique, porque tiene niucho de serpiente. Sí, es verdad lo que 
dices: el hierro es un metal honiadon (75). o en ese findl feliz, no rosa, 
como algún crítico vió debido a su miopía, en la 2scena del epílogo en  el 
que los dos enamorados quedan a la luz r o j i ~ a  de la aurora cuando la 
del incendio de la destilería S-  ha apagado, en ese final en el que triunfa 
la constancia y la buena industria sobre la viciosa. 

Luis S. Granjel piensa que ((La casa de Aizgorri)) se debe en gran 
parte a la formación médica de Baroja y a su interés ((por las más avan- 
zadas doctrinas sociales dr  la época» (76). 

Sin duda alguna su condición de médico tuvo gran importancia en 
su carrera de  escritor, sobre todo en los primeros tiempos; después esta 
irfluencia iría empalideciendo. Ahora bien, hay que recordar que mu- 
chos de estos prejuicios biológicos conio las palpables taras hereditarias, 

l 
tanto morales como físicas. que aparecen en los personajns de esta nove- 
la, estaban en el ambiente intelectual de fines del siglo XIX. Lo que sí 1 

d podremos decir, :S que Baroja los explica con mayor rigor, pero nunca , 
como un  descubriniiento. y niuchc? menos, comv la razón que le mueve " 

a escribir «La casa de Aizgoirin. Tanipoco creemos que sea su interés 
pcr  las cuestiones sociales lo quz le llevó a ello. Estos problemas apare- 
cen arropando al tema principal, las peripecias que ha  de sufrir Agueda 
hasta librarse de todas las trabas que !a sujetaban y la imposibilitaban 
para moverse en la vida. 

L a  tierra vasca que aparcce en ((El Mayorazgo de Labran)  es m u y  
distinta d e  la visluiilbrada en (<La casa d: Aizgorri)). E n  los aledaños 

1 

(74) «Mis melores páginas)), pág 25 
l 

(751 La casa de Aizgorrin. pág 140 
1 
1, 

(76) «Pío Baroja y su murido)), pág. 9 1. 
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de ]os Aizgorri habita una sociedad industrial. En  Labraz, por el con- 
trario, la economía está basada sobre la agricultura: no se conocen ni  
destilerías. ni minas, ni fundiciones.. . No han llegado voces qur prego- 
nan sociales. En  Labraz todo se acarrea a brazo o a lo'mo de 
bestia. 

Este cambio de escenario hace decir a Pseue-Kichard que parece 
<(que hemos cruzado los oc6anos y qiie heinos retroccdido do's siglos)) (77). 
Sin embargo, la acción de ambas novelas discurren por los inismos días, 
)T entre Al-bea )T Labraz, a pesar de su dispar fisonomía y modos de  
vida, a pesar de que una niira al Cantábrico y la otra se vuelve hacia 
Castilla.. . , median, relativamente, pocos kilómetros. 

Baroja terminó la ilovela en Madrid, y de forma muy distinta a como 
la había empezado. Su priiliera intención fue escribir una obra en diálo- 
go ((imitando el estilo de Shakespearen (78), pero proilto una serie de di- 
ficultades se la pusieron cu-sta arriba. Por aquellos días fue cuando re- 
cibió una carta de la Editorial Henrich, de Barceloi-ia, solicitándole una 
novela para su ((Biblioteca de novelistas del siglo XXu. Baroja se decidió 
~'-ontameilte, y como él mismo dice, engrosando el texto ((con descripcio- 
nes y notas de un viaje hecho en compañía de Ricardo y de Pablo 
Schmitz al naciniiento del Duero)) (79) pudo ofrecer la versión que co- 
nocemos de ((El Mayorazgo de Labraz)). 

E n  ((F,! Mayorazgo de Labraz)) coino en «La casa de Aizgorri)), es 
fácil percibir la estructura dramática, sobre todo en la primera parte, 
donde nos muestra un mundo que conoció persc'nalmente durante una 
expedición que hizo acompañaiido a su padre para medir unos terrenos 
mheros. Mucho del ambiente de la posada de Abornicano lo dibujó 
Haroja como lo recordaba; la madre. que según se enteró, había tenido 
i11i p s a d o  muy movido, y las dos hijas, Blanca y Marina, a las que n i  
siquiera se molestó en cambiarl~cls el nombre al pasarlas a héroes de fic- 
cií>n, son personajes importantes eil el mundo femenino de nuestro no- 
velista. 

I,a trama de la novela debió de ocurrírsele a Baroja durante los días 
que pasó en casa d r  una tia de Ramiro de Maeztu en Marañón; enton- 
ces tuvo o,casión de visitar Laguardia, vieja ciudad, cuyo carácter hermé- 
tico le impresionó grandemente. 

En las primeras lín?as del prólogo, incluso tomando como pie el ro- 
mántico motivo de las ruinas, nos cuenta Baroja del estado de su espíri- 
ti1 que le movió a conocer esta ciudad. Dice ((Una tarde de agosto fuí a 

(77) «Baraja en el bailquillo», 11, pág. 13 
(78) «Mis mejores páginas)), pág. 75. 
(79) (Mis mejores páginas)), pág. 76. 
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visitar Labraz, pueblo de la antigua Caiitabria. h Ie  habían dicho que  era 
iina ciudad agoi-iizailtc, una ciudad i~ioribunda, y mi espíritu, entonces 
deprimido por la amarga tristeza que deja el fracaso de los eilsueiios ro- 
mánticos quería recrearme con la desolación profunda de un pueblo 
casi muerto)) (SO). 

L a  visióil que se 110s ofrcce de  Labraz es ciesesperada, terri- 
ble ctdestacándose eil el cielo, coi1 color anlnrilleilto, con traza huiililde y 
tristen (81). Y conforme avanzamos e11 ella descubrimos que Labraz es 
u11 p e b l o '  parado hac: i i~uchas  centurias. 

Baroja nos lleva de calle en calle, de casa en casa, de plaza e11 plaza, 
y concluye explicándonos; ((me sc'ilté en uno de los bancos a .contemplnr 
el paisaje y el silencioso p~ieblo. Los sonidos de un cornetín de pistón 
r ~ m p í a n  aquel silencio. Era11 notas también tristes de una tristeza cómi- 
ca)) (82). 

Y encontrándose en este punto, Baroja traba conversación con dos 
personajes de  semblante triste q u r  le infornlan de lo que h a  sido Labraz 
y de lo que  h a  podido ser. E n  su día, el alcalde de  Labraz rechazó la 
propuesta de  que pasara el ferrocarril pcr sus tierras. E n  otra ocasión S ?  

decidió que había que descuidar la ganadería en beneficio de la agricul- 
tura;  se roturaron tal cantidad de tierras que no. pudicroil cuidarse. 

Y poco n1ás adelante ci:uza a su lado el hidalgo de Labraz, don Juan 
de  Labraz. al que Baroja inira con curiosidad. 

Por  último:. para que nada falte en este prólogo, Baroja vuelve a tro- 
pezar con u110 de  los hombres que  h a  conocido anteriormeilte, con el que  
habla el castellano con acento extranjero, y que termina invitándolo a 
comer a su casa. Allí hablan d e  lo divino y de lo humaiio; sobre la pin- 
tura  re-rafaelista inglesa, sobre Labi-az.. . Y despusé, beben un par  d e  
botellas de  jerez a la salud de los grandes samiotas que fuercn el Greco, 
Dickens, Ribera, Goya, Zurbarán, Velázqucz.. . Continúan hablando de  
literatura española, dejando solamente bien librado al autor de ((.La Ce- 
lestina)). 

Por último, Samuel Bothwell Crawford., que asi se llamaba el anfi- 
trión, le entrega una novela que  tiene escrita, y cuyo principal persona- 
jc es do11 Juan de Labraz, el hidalgo ciego y picado de  viruela que Baro- 
ja vió pasar cuando estaba ti1 la  plaza. Nuestro novelista termina el pró- 
logo diciendo que las transcribe sin poner n i  quitar nada de  su parte. 

Esta manera de  presentar las novelas, gustó mucho a Baroja, pues a 
lo largo de su obra encontranlos muchas veces repetidos. Así, en ((El 
mundo es ansí)), una señora suiza, que había viajado mucho, y que ha- 

(80) «El Mayorazgo de Labraz)). pág. 7 .  
(81) «El Mayorazgo de Labran), pág. 4. 
(82) «El Mayorazgo de Labraz)), pág 11. 



bía conocido a Sacha Savarof, dejó a Baroja un paquete de cartas y unos 
apuntes que había escrito Sacha, contando su vida en Espaíía. E n  la 
i~ensuz l idad  pervertida)), cl editor en el prólogo nos explica que el libro 
es de un escritor ignorado, de un curioso, de  un  aficionado a la psicolo- 
gía y de un  crítico de una sociedad vieja, arcaica y rutinaria. ((Las me- 
morias de un hombi-c de acción)), cil su mayor parte, nos vienen narra- 
das por Leguía. E n  «El caballero de Erlaiz)), el motivo sobre el que se 
irioiltan las investigaciones que han de darnos todo un mundo que dis- 
currió junto a. la juventud de don Adrián de Erlaiz y Uranga, es un  cua- 
dro que vió eil el Rastro madrileño una tarde que fue acoinpañando a un  
diplomático. Y en tantas otras novelas. 

E n  ((El Mayorazgo de Labrazn se nos relata de  forma sobresaliente 
el desmoronamiento de la casa de Labraz a la vez que el renacimiento a 
la  vida de don Juaii de Labraz. Este hombre llega a un punto en su vida 
eii que se sieiltc abandoilado de todo: la ruina económica es un fantas- 
ma que llega a tomar realidad, y la traición e iiljusticia de  las personas 
inás allegadas a él le hier,: hasta volverle insensible. e incluso dañino. 
Solamente, alcanzando este estado es cuando don Juan de Labraz des- 
pierta y vuelve a la vida. Antes, cuando todavía tenía un  mínimo sos- 
tén en su flaqueza, un amigo suyo, don Mart ín de Echenique, tras un  
forcejeo por sacarle de su letargu, se rinde diciéndole: «Adiós, Juan;  
casi creo quz tienes razón; la dicha del momento vale más que la segu- 
ridad del porvenir. ¡Adiós! 1) (83). A su lado h a  crecido la mala hierba, 
ha  habido profanaciones, vicios, mentiras, hipocresías, sacrilegios.. ., y él 
lo h a  sufrido todo con verdadero estoicismo. E n  una conversación con 
don Martín de Echenique, se dice: 

( ( J u a n ,  veo en tí una peligrosa atonía. Estás como en un sueño. 
-Pero es un sueño dulce, Martín. Déjame dormir. 
-Debías despertar, tener voluntad)) (84). 
Pero para que el personaje de Baroja llegase a recobrar su voluntad 

hLtbía de encontrarse empobrecido de todo y después de haber hecho 
daño a su prójimo. 

Es  significativo que Baroja titulc al libro quinto de  la novela con «La 
voluntad hallada)). Es el triunfo del individuo sobre la viciada sociedad 
que le rodea. 

E n  ((El Mayorazgo de Labraz)), don Juan de Labraz y Marina, los 
dos únicos personajes que tienen algo dentro, que sienten en un momen- 
to dado el fluir de la vida, son los que se salvan. Don  Juan, prototipo de 
hidalgo - espaííol. Y Marina, la mujer pura del pueblo, una muchacha rei- 

(83) «El Mayorazgo de Labrazi), pág. 269. 
(84) «El Mayorazgo de T,al)raz», págs. 267-8. 
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dora, indolente y siempre alegre quz a lo largo del libro se va haciendo 
mujer, mujer madura por la vida. capaz de librarse de lo que le rodea 
si sieilte que le sobra. D e  ella el crítico sueco Carl August Bolaiider dice 
que ((modelos de tales iiiujercs es justamente lo que sabe hacer adiiiira- 
blemente Baraja; jainás r:sulta ni increíble ni sentiiiiental)) (85). 

Aquí hav que reseííar taiiibién algo que nos muestra hasta qué punto 
Baroja concede a los personajes de ficción mejor suerte que a los persona- 
jss que han servido de modelo en la vida real. Don Juan de Labraz apa- 
rece fugazmente, como henios apuntado, en el prólogo como el hidalgo 
de Labraz, verdadero prototipo de hidalgo espaiiol, andando por las tor- 
tuosas calles, vivielido en aquel ~ u e b l o ,  sufri6iidolo. Sin embargo en la 
riovela que aquel mismo día Saiiiuel Bothwell le entrega a Baroja, don 
luan d e  Labraz termiiia liberándose del inundo que 1? rodea, que le 
aprisiona. y encainiiiándose hacia un iiiundo desconocido, pero siempre 
nieJor. 

Don Juan de Labraz alcanza en el niundo de nuestro novelista el ver- 
dadero camino, encuentra la voluntad para vivir. Los personajes de Ba- 
roja continúan viviendo. L a  vida por sí misma es el único apoyo en que 
sc sostien:n la existencia de los héroes barojianos. N o  viven para alcan- 
zar algo oculto, sino porque deben de vivir. 

A don Juan de Labraz se le dice que ((sin voluntad, la vida es una 
sombra,> (86), pero para Baroja, y ahora ya podemcs perfilarlo, la volun- 
tad no es querer algo en el futuro, sino el querer ver y vivir el presente. 
Solaniente se tiene voluntad cuando uno se da  cuenta de que vive, cuan- 
do  se percibe el fluir de la vida. 

Al  igual que hcmos visto en ((La casa de Aizgorri)) y que veremos en 
((Camino de perfeccióii)), la voluntad es superior a la inteligencia y a la 
sensibilidad. La voluntad tiene fuerza en sí misma, mientras que la inte- 
ligencia y la sensibilidad necesitan de ella. Sin voluntad no pueden en- 
centrar el camino por donde brotar. 

El  tema secundario que alinieiita esta novela es el mundo que rodea 
a la casa de los Labraz. Baroja nos da una visión en este microcosmo de 
algo que él intuye en la vida espaííola en otras esferas. 

Por un lado está el prototipo' de don Juan en la figura de don Rami- 
ro. Inconsciente, indisciplinado, antisocial, cómodo, presuntuoso, sin con- 
ciencia. A don Juan, en cierta ocasibn, le responde: 

-((Cuandc me piden cuenta de mis actos no me arrepiento, me 
asombro. I\/lis deseos soii mis dueños. Creo en el sino, y que no se puede 
lino sustraer a su influencia)) (87). Más adelante don Ramiro explica los 
- 

(85) «Baraja en el banquillo)), 11, pág. 211. 
(86) «El Mayorazgo de Labraz)), pág. 268. 
(87) «El Mayorazgo de Labraz)), pág. 226. 
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fundamentos de su modo de ser. E l  no se h a  ccnstruído el mundo en que  
vive, y por tanto no  siente reiliordimieiltos del mal que hace. 

Por  otro lado está Micaela, con sil s;insualidad reprimida, su cese- 
bi-alisn~o, su Impiiesto misticismo religioso. 

Y el pueblo? impersonal. incoi-isciente. Aquí,  en {(El Mayorazgo de 
Labrazu comienza la larga galería d e  retratos que va a continuar a lo 
1;i:go dc  la obra barojiana, y que en buena parte han  de caracterizaria, 
pero todavía de un mcdo  tímido: clcjándolo vislumbrar solamente. 

Poi- último, señalemos aquí, quc Earoja tras ((El Mayorazgo d e  La-  
br¿iz)i d- jó pasar un  largo paréiitesis antes de  volver a esci-ibir una nove- 
la vasca. Hasra ((Zalacaín el Aventurerc~x en 1909, Baroja publicó nueve 
riovelas en !as que desparramó su imaginacibil con los más diversos 
pix:blemas. Cuando volvió a la tierra vasca, lo hizo de forma m u y  dis- 
tinta. 

(Continuará) 
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