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1. PERSONALISMO. ENSAYISMO 

Frente a los escritores cuya obra admite un perfecto encuadramiento ' 

dentro de los tradicionales géneros literarios, existen aquellos otros que 
sólo a iiiedias, forzada o dificultosamente, permiten la distribu,&ón de sus 
obras en tan añejos casilleros. Unamuno es uno dc los más claros ejem- 
plos de tal indeterminación (n3 otro sentido tiene, en él, la burlona inven- 
ción del término nivola), característica, en cierto modo, de los escritores 
de1 98; como lo drmuestra la dificultad que, por ejemplo, presentan algu- 
nas obras de Valle Inclán en cuanto a deslindar en ellas los mezclados 
registros de lo poético, lo dramático y lo novelesco. 

Hay casos en que uno tiene la sensación de que la reb~lde  personalidad 
del escritor se enfrenta con las seculares determinaciones genéricas para 
intentar rechazarlas, superarlas o fundirlas en algo nuevo. A veces ocurre 
que la decidida vocación del escritor para un género predominante, hace 
que participen de su tono y configuración aquellas otras especies literarias 
que, cultivadas más lateralmente, no pucden sustraerse a ese proceso de 
absorción o contagio. A Lope se la convertían en teatro hasta las novelas; 
en fenómeno correlativamente opuesto al perceptibl --_ _-__ 
d?  Cervantes, caracterizada por cierta textura ilov 

Viene todo esto a cuenta de la breve pero \ 1 
-compuesta tres o cuatro años antes de morii-- 



escritor tan  origiilal y auténtico que  apenas  par'ce haber  sentido l a  nece- 

s idad d e  publicar sus escritos, concebidos iriicia!mente para  q u e  fuesen 

leidos por  unos pocos amigos o conciudadanos. Es to  explica el gusto  d e  

Ganiver por ia expresión epistolar, puesto d: manifiesto por  é! m i s m o  y 
por  sus comentaristas y críticos (1). 

T a l  cauce expresivo, el epjstoIar, conviene bien a quien,  coino Ganivct,  

n o  renuncia nunca -ni incluso en la objetividad o seudo-objetividad d e  

la novela- a su yo. Desde él se  dice todo ;  y los hechos,  !,as cosas, las des- i 
cripciones jam2s se ofrece11 conlo si f u e i ~ a n  pur;i exterioridad q u e  n a d a  

l 
t iene q u e  ver con el escritor; sino coino algo q u e  necesita d e  él, d e  su yo  i 
op inante  para  configurarse y alcanzar expresión (2). 

1 

Con razón decía Ortega y G.asset, en  su prólogo a Cartas fin!,andesas 
y Honzbres del Norte,  que  !o inás característico d e  Gailivet -en coinci- : 
denciacia con lo observable en Unamuno ,  Barrés, G .  Bernard Shaw- era 'i 
el ((delirio d e  opinar :  opinan sobre todo, sobre l o  g rande  y sobre lo mí- ; 
nimo.  Sienten el prurito y como una  inan ía  de tener  sus ideas sobre todo)) ) 
(3). Y .al llegar a este punto,  casi parc'ce su  erf u o  adver t i r  q u e  es justa- ! p. I I 
n iente  la mantenida  de uli yo op i i l a~ i t e  en  todos los escritos i 
ganivetianos, lo q u e  nos permite  considerarlos como otros tantos ensayos ; i 1 i 

(1) Vid. lo que a este respecto dice MISLCHOR FE~:NAI\DEZ ALMAGRO en su pró- ' 
logo a la edición de Obras Conz2)letas de Ganivet, Aguilar, Madrid, 1961. pág. 20. 1 
Por su parte FRANCISCO G ~ ~ c r . 4  l i o ~ c ~  en su obra Angel  Ganivet .  S u  idea del I 
hombre ,  Losada, Buenos Aires, 1952, pág. 22, dice: «Idos escritos de Ganivet i 
tienen carácter muy diverso: dentro de su corto número abundan las cartas; 
cartas privadas, escritas con la probable intención de que algúri día se publi- 
casen y cartas abiertas destinadas a periódicos provincianos, pero con unidad 
de tema, y que luego en colección se transformar011 en libro. Así aconteció por i 
ejemplo con las Cartas finlandesas. Las cartas de esta clase, en virtud de su i 
origen mismo, participan de u11 cierto carácter periodístico, en desigual medida, 
pues a veces están más cerca del ensayo q u e  del articulo)). 

(2) A este respecto cs muy significativo lo que Ganivet escribía al co- 1 
mienzo del cap. XII de sus Cartas finlandesas: ((La única persona a quien yo ! 
cnvidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana del Bollo y casado 
con una sevillana graciosísima, Gloria Bermúdez; y no le envidio la mujer, sino 1 
la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. ((Ceferino Sanjurjo, I 
poeta descriptivo)], reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por 1 
Armando Palacio Valdés en su novela La hermana S a n  Sulpicio, y recordado 1 
por mí siempre que cojo la pluma para describir algo y la suclto sin haber ! 
descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la evolución cerebral donde habita el ! 
genio de las descripciones, porque de otro'inodo no me explico que teniendo i 
dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel, j r  una voluntad decidida, no 1 
me sea posible dar cuenta de lo que veo. l 

Un amigo mío, que me trata con mucha confianza, me ha  llamado seriamente 
la atención acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas: ((Casi siem- 
pre empiezas bien -me dice-; pero a las pocas líneas te  tuerces, y en lugar 
de decirnos lo que ves, nos dices lo que piensas sobre lo que ves;  lo que tú 
nos envías no son impresiones, sino opiniones, las impresiones te las guardas 
para mejor ocasión. Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han 
perdido el tiempo y no tienen idea de lo que es ese país; tienen ideas teóricas 
sobre los habitantes, pero desconocen la manera de vivir exteriormente)). (0. 
C.. 1. 775-776.) 

(3) ORTEGA, Obras Conzpletas, VI, Madrid, 1947, págs. 373-37-1. 1 
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1 (4). Inter-sa entonces estudiar algunas de las técnicas manejadas por el 
autor, en orden a conseguir eso que más que un género determinado, una 
concreta especie literaria, es casi un tono. Ganivet eligió, indudablemente, 
aquellas formas literarias más susceptibles de dejarse afectar por ese tono, 
y fue capaz de personalizarlas con el empleo de una serie de eficaces re- 
cursos perspectivísticos (5). 

11. PERSPECTIVISMO OPTICO 

E1 estudio del perspetivismo feijooniano me hizo considerar, en otra 
parte, que ((cualquiera que  sea su fonnulación, en todo efecto de perspec- 
tivismo literario hay, al fondo, u n  recuerdo d e  los frecuentes efectos de  
perspectivismo óptico a los que está acostumbrada la mirada del hom- 
bre)) (6). 

E n  el caso de Ganivet se cumple esta circunstancia, no porque el es- 
critor granadino dé preferencia, en sus obras, a inotivos tan barrocos como 
el d-1 ((engaño a los ojos)), o tan escépticamente clieciochescos como los 
que aparecen en los artículos de Feijoo con referencia a la falibilidad del 
sentido dz la vista; sino más bien porque, aun interesándose Ganivet por 
problemas morales que nada tienen que ver con los de la defectuosa infor- 
mación sensorial, ésta se encuentra aludida algunas veces, las suficientes 
como pala funcionar ahora de punto de partida en torno a estas conside- 
i-acioncs sobre el perspectivismo ganivetiano. 

Ya en Granada 10 bella y en su  capítulo XI, Monumentos, tuvo ocasión 
G a n i v ~ t  de ocuparse de  un  problema de urbanisnlo reducible a términos 
d e  perspectivismo óptico: ((Por todas partes por donde he  ido be  notado 
que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy chicas. {Cómo 
es q u e  lo g a n d e  engendra lo pequeño, y lo p ~ q u e ñ o  lo grande? L a  cate- 

(4) Scbrc el «personalismo» propio del género ensayo, vid. el libro de 
J U A N  MAIUCHAL, La voluntad del estilo (Teoría del ensau i sn~o  hispÚ.rlico), Seix- 
Barral. Barcelona, 1957. 

(5 )  Sobre lo que entiendo por pe?.spectieismo literario me permito remitir 
al lector -con el fin de evitar molestas reiteraciones- a lo apuntado en ocasio- 
nes anteriores, especialmente en los estudios Perspec t i v i sn~o  y sritira e n  " E l  Cri- 
ticón" (le Grncián (Zaragoza, 1958), Perspec t i v i .~mo y desengaño e n  Feijoo («At- 
lántida)), núm. 17, septiembre-octubre, 1965) y en el libro de conjunto Perspec- 
tivisnzo !j cont7,nste, publicado en la Biblioteca Itománica 1-Iispánica de Ed. Gre- 
dos. hladrid, 1963. 

Para un más amplio planteamiento de la cuestión, me ha sido concedida 
una ayuda -que deseo agradecer en estas líneas- por el Ministerio de Edu- 
cación y Ciencia, a través de la Junta para el Fomento de la Investigación 
Universitaria. 

(6) Vid. artículo sobre Feijoo citado eri la nota 5. 
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dral de Amberes, que es de las mayores y de las mejores, está rodeada de 
un cinturón d i  casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman 
de piñón o españolas, porque recuerdan nuestra época; por un lado tiene 
una plaza muy espaciosa, donde está la estatua de Rubens, y por otro una 
plazoleta, donde está el pozo del herrrro pintor Quintin Matsys: si se la 
mira desde la estatua de Rubens, parece bella y grandiosa; y si se la mira 
desde el pozo de Matsys, pareci infinita, asusta. Los monumentos góticos 
hay que mirarlos desde muy cerca de la base, porque sus líneas se unen 
siempre en un punto ideal del espacio, y los del Renacimiento a gran 
ciistancia, para abarcar toda la amplitud de sus proporciones. Así, nuestra 
catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde 
gran parte de su majestad porque su ángulo más macizo está enclavado en 
la parte más estrecha: el Pie de Torre; en cambio, la fachada de la Capilla 
Real, cuyo estilo es más delicado y de remates más finos, está favorecida 
por lo estrecho y umbroso del pasaje. 

La idea de dar vista por medio de los ensanches a los grandes monu- 
mentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque 
a veces lo pequeño es punto de apoyo para aprcciar lo grande)) (7). 

Es evidente que todo el pasaje ganivetiano está montado sobre supues- 
tos puramente ópticos y espaciales, al servicio de una intención relativista 
que no incide en lo moral, puesto que el razonamiento no desborda nunca 
el cauce de lo estrictamente visualizable. Los efectos de perspectiva a que 
Ganivet alude son inuy conocidos, pero por eso inismo resultan de impres- 
cindible recuerdo a la hora de considerar cómo este escritor -al igual 
que en cl XVIII hiciera Feijoo, en el XVII Saaveclra Fajardo o en el XVI 
Montaigne- es capaz de transportar todo esto a un plano moral. Por lo 
pronto, resulta claro que Ganivet tenía conciencia del engaño a los ojos)), 
siendo capaz de explotarlo de una manera entre humorística y moral, en 
un episodio del cap. V de Los truhajos: ((-Estas pequeñas infracciones 
de etiqiicta -prosigiiió Pío Cid- son a veces útiles. Cuando yo iba a la 
escuela me salí un día sin corbata, y por no volvcr los pies atrás tuve una 
idea atrevida. Ví en medio de la calle una mata de maíz, arranqué de ella 
una hoja, y saqué de la hoja una tira, con la cual formé una corbata de 
lazo. M e  la puse, sujetándola bien con el chalcco y la chaqueta, que era 

c le notara muy cei-rada y fuí a clase y pasé el día felizmente, sin que n i  1' 
la superchería. Sólo a última hora un condiscípulo, que era el niás tonto 
de la escuela y el hazmerreir de todos, sc fijó en mi falsa corbata e hizo 
correr 'a voz para que se burlaran de mí los escolarcs. Y yo sufrí la burla, 
pero descubrí una verdad, muy valiosa en estos tiempos en qu- se cree 
que la sustancia del .arte es la observación; la observación, como todo, 

(7) 0. C., 1, 130-131 
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puede ser buena o mala, y hay observadores tontos y discretos, pues lo 
esencial no es observar, sino lo que se observa)) (8). 

Parece claro que la a'iisión ganivetiana al arte de su tiempo, va  diri- 
gida contra el naturalismo y sus secuelas. Perol no es esto lo que aquí im- 
portaba señalar -pese a la mucha luz que el antinaturalismo de Ganivet 
proporciona para un inejor entendimiento y fijación de sus novelas-, sino 
solamente el hecho -que tanto gozo produce a Pío Cid- de haber con- 
seguido engañar visualmente a sus más alertados compañeros de clase. La 
listeza es algo más que acuidad visual, desde el momento en que el más 
tonto es el único capaz de  ver maíz donde los demás ven corbata. Esto 
supone una depreciación del sentido de la vista como configurador del 
mundo, de las realidades. 

111. PERSPECTIVISMO D E  L A  INDIFERENCIA 
PERSPECTIVISMO D E L  AMOR 

Aun así, no parece demasiado correcto retorcer el texto ganivetiano 
para hacerle decir más de lo que realmente dice. Distinto es el caso de 
aquel pasaje del Idearium es?afiol en que, a propósito de la abulia, Ganivet 
formula con sil habitual justeza una muy inequívoca correlación entre 
error óptico y error psicológico-inoral : 

((Si en la vida práctica la abulia se hace visible en el no hacer, en la 
vida intelectual se caracteriza por el no atender. Nuestra nación hace ya 
tiempo que está como distraída en medio del mundo. Nada le interesa, 
nada la mueve de ordinario; mas de repente, una idea fija, y no pudiendo 
equilibrarse con otras, produc? la impulsión arrebatada. E n  estos últimos 
años hemos tenido varios movimientos de impulsión típica producidos por 
ideas fijas: integridad de la patria, justicia histórica y otras semejantes. 
Todas nuestras obras inte'ectuales se resienten de esta falta de equilibrio, 
de este error óptico; no venlos sin~ultáneamente las cosas como son, pues- 
tas en sus lugares respectivos, sino que las vemos a retazos, hoy unas, ma- 
ñana otras; la que un día estaba en primer término, ocultando las demás, 
al día siguiente queda olvidada porque viene otra y se le pone delante)) (9). 

En su caracterización del modo de ser español, Ganivet alude a una 
curiosa modalidac! de error óptico mci-al. que no creo figure entre las tra- 
dicionalnlente reseñadas por quienes se sirvieron de  arec cid as compara- 

(8) O .  C., 11, 434. 
(9) O.  C., 1, 289. 



1 O iJlar.ic~no Baquero Goyanes 

ciones. Uno creería estar ante un caso más de conflicto entre el ser y el 
ptrecer, a la manera de los tan inteligentemente manejados por Cervantes. 
A tal interpretación parece apuntar !o de que ((no vemos simultáneamente 
las cosas como son)). Pero obsérvese y de ahí el interés de la afirmación 
g a n i v e t i a n a  que la no captación del ser de esas cosas tiene su origen 
en un error óptico que se configura no sólo como espacial, sino también 
como temporal: «no vemos simultáneamente ... sino que las vemos a 
retazos, hoy unas, mañana otras)). 

E n  e! fragmentarismo de la visión entra no sóla la desatención óptica, 
un mirar falto de tensión y como de soslayo, sino también una falta de 
memoria capaz de introducir jerarquización y orden en ese caótico re- 
cuento visual que se configura, ganivetianamente, como eficaz imagen de 
la dormida conciencia de u n  pueblo. 

Frente a la perspectiva de la indiferencia, del mirar distraído y abúlico, 
la perspectiva del ver apasionado, la perspectiva del amor. Ganivet alude 
a ella en Los trabajos, cuando, en el cap. 111, Pío Cid dice a Gandaria: 
((Usted se enamora de una mujer y la ve con los ojos del amor, y la ve 
distinta de como la ve todo el mundo. El  inundo, es decir, la gente indi- 
ferente, ve la apariencia, y usted ve la apariencia y el misterio que debajo 
de ella se encubre. {Quién ve mejor? Se dice qi?e el enamorado no ve, 
porque la pasión le ciega; yo afirmo que los indiferentes son los que no 
ven, porque les ciega la indiferencia. Si éstos son los que ven, entonces 
no hay que decir que el enamorado no sólo ve, sino que crea, espirituali- 
zando la realidad, y dando a la realidad lo que ésta no tiene)) (10). 

E n  estas últimas líneas, en las que Pío Cid alude al ((crear)) del enamo- 
rado, que da ((a la realidad lo que ésta no tiene)), cabría ver un eco de la 
teoría de Stendhal sobre la cccristalización~), expuesta en su libro Del 
anzor: 

((Nos complacemos adornando con mil perfecciones a una mujer de 
cuyo amor estamos seguros; nos demoramos en los detalles de nuzstra 
felicidad con infinito deleite. 'Todo se reduce a exagerar un soberbio 
dominio, que acaba de caernos desde el cielo. que desconocen~os, y de 
cuya posesión 110s sentimos asegurados. 

Déjese trabajar a la cabeza de un  enamorado durante veinticuatro 
horas v véase lo que se encuentra. 

Si en las salinas de Salzburgo se arroja a la profundidad abandonada 
de una mina una rama de árbol deshojada por el invierno, al cabo de dos 
o tres meses se retira esa rama cubierta de brillantes cristalizaciones; los 
vástagos más pequeños, cuyo grosor no es mayor que las patitas de un  

(10) O. C., 11, 259 
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pavo, aparecen guarnecidos con una infinidad de diamantes titilantes y 
deslumbradores; es imposible reconocer la primitiva rama. 

Lo que llamo cristalización, es la operación por la cual el espíritu 

1 extrae de todo cuanto se presenta nlotivos para descubrir que e' objeto 
1 an1a:lo P O S F ~  nuevas perfecciones. 
1 Un viajxo habla de la frescura de los bosques de naranjos en Génova 

a orillas del mar, en los ardientes días de verano. ¡Qué placer poder gozar 
de esa frescura junto a ella! 

Uno de nuestros amigos se quiebra un brazo estando en casa. i Cuánta 
dulzura al recibir los cuidados de la mujer que se ama! Estar continua- 
mente junto a ella y verla prodigándonos sin cesar su amor, casi nos ha- 
ría bendecir ?! dolor; y partiendo del pretexto que nos brinda el brazo 
qurbrado de nuestro amigo llegamos a la certidumbre de la angélica bon- 

! 
1 dad (le nuestra amante. E n  una   al abra: es suficiente pensar en una per- 

fección para encontrarla en aquella a quien se ama. 
Este fznómeno que me permito llamar cristalización, procede de la 

naturaleza que nos ordena buscar el placer y que nos irriga de sangre el 
cerebro, de 'a convicción dc que los placeres aumentan con las perfeccio- 

I nes del ser amado y de la idea: 'es mía')) (11). 
Pese a todo esto, dado el gusto de Ganivet por la paradoja, no puede 

sorpi-cndernos el que Pío Cid, defensor de la penetrativa acuidad visual 

(11) STEV~FIAL. Del amor, tracl., de Guido Parpagnoli, Hachette, Buenos Aires, 
1943, págs. 18-19. Ortega y Gasset se ocupó de esta teoría stendhaliana, califi- 
cándola tle ((superlativa falsedacl», pero reconociendo que «No se puede negar 
a esta idea de la «cristalización» un primer pronto de gran evidencia. E s  muy 
frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros amo- 
res. Hemos supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que 
dar la razSn a Stendhal? P o  creo que no. Cabe no tener razón de piiro tenerla 
demasiado. No faltaba más sino que eqiiivocándonos a toda hora en nuestro co- 
mercio con la realidad, sólo en el amor fuésemos certeros. La proyección de ele- 
mentos imaginarios sobre un objeto real se ejecuta constántemente. Ya Des- 
cartes advertía que cuando al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres por 
la calle, comctía una inexactitud. era lo que en rigor vería? Chapeaux et 
manteauz:  riel? de plu,s. !Una ciiriosa ol)servación de pintor impresionista que 
nos hace pensar en Les l~e t i t s  chevaliers, tle Velüzyuez, conservados en el Louvre 
y copiados por Pvlai~et.) Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas 
en su nuda realidad. El día que esto acaezca será el último día clel mundo, la 
jornada de la gran revolución. Entre  tanto, consideramos adecuada la percepción 
de lo real, que en medio de una niebla fantástica nos deja apresar siquiera el 
esqueleto tlel inunclo, sus grandes líneas tectónicas. [ . .  . J Lo que parece, pues, 
evidente en la teoría de la «cristalización» i,ebosa el problema del amor. Tocla 
nuestra vida mental es. en varia medida, cristalización. No se trata,  por lo tanto, 
de nada específico en el caso del amor. Sólo cabría suponer que en el proceso 
erótico la cristalización aumenta en proporción anómala. Pero esto es completa- 
mente falso. por lo menos en e! sentido que Stendhal supone. No es más ilusoria 
la apreciación tlel amante que la del partidario político. la clel artista, la del nego- 
ciante: etc. Poco más o menos, se es en an-,or tan romo o tan perspicaz como 
se sea de ortlinario en el juicio sobre el prójimo. La mayor parte de la gente 
es torpe en su percepción de las personas. que son el objeto más complicado y más 
sutil del universo)), Estudios sobre el amor, Rev. de Occidente, Madrid, 1943. 
págs. 37-88. 
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que el amor supone, nos haga ver, asimismo, las muchas ~osibilidades de  
error que acechan a los enamorados. Se trata de un muy significativo pa- 
saje en el que los comunes errores ópticos que los humanos sufren, apa- 
recen asimilados ,a los psicológicos propios de la zona amorosa: 

-«Otro día será -dice Pío Cid-. Por hoy baste saber que si los hom- 
bres ejercitaran su sexto sentido, evitarían los engaños del amor, causa 
principal de la bajeza humana. Nosotros vemos que el sol se mueve y que 
un  bastón introducido en e! agua se quiebra y que los objetos que están 
fijos se mueven en sentido contrario del tren puesto en marcha, y que dos 
largas hileras paralelas de árboles se van juntando hasta tocarse sus ex- 
tremos; y rectificamos estos y otros errores vulgares porque conocemos la 
sensación óptica y sus leyes y anomalías. E n  la atracción amorosa las 
anomalías son inmensas; pero no es posible corregirlas, porque se desco- 
noce la sensación pura y se echa mano de otras sensaciones que nos enga- 
ñan más aún. Yo puedo asegurar que jamás m e  enamoré de una mujer 
como ustedes se enamoran; los cinco sentidos de  uso corriente no sólo no 
me sirven para enamorarme, sino que ine distraen y me libran de c,aer 
en el verdadero amor, que sería el que llegase a mi  espíritu por el sexto 
sentido. Una vez ví pasar por mi  lado una máscara con un capuchón ne- 
gro, que la cubría de pies a cabeza, y sentí una emoción que jamás había 
sentido en mi  vida; era una mujcr, y si yo la hubiera seguido, no estaría 
hoy con ustedes. Quizás era un  monstruo de  fealdad o de  depravación. 
i Q n é  importa? Era  una mujer que a mí me dio I,a sensación pura del 
amor, una sola; pero tan fuerte, que contra ella nada hubieran valido 
las de los otros sentidos juntos. Y he aquí por qué a mí  me dan miedo 
las máscaras)) (12). 

Sirve este pasaje (dentro de la mecánica novelesca) de preparación al 
encuentro de Pío Cid con Martina en un baile de máscaras. Pero lo que de 
él importaba señalar aquí no es tanto la alusión a ese tan ponderado 
((sexto sentido)), como lo referente al viejo tema del ((engaño a los ojos)), 
con sus inevitables implicaciones psicológico-morales. Los «ejemplos)) ma- 
nejados por Ganivet son los típicos de toda una tradición literaria: movi- 
miento del sol, remo aparentemente quebrado en el agua, desplazamiento 
del paisaje desdc un  vehíciilo en marcha (13). 

(12) O. C., 11, 72-73. 
(13) Estos son los ejew~plos  manejados, precisamente, por escritores de tan 

clara índole perspectivística como Montaigne, Saavedra Fajardo, Feijoo. Vid. mi 
citado artículo Perspectiz1isrno y clese)¿gafio c ? ~  Feijoo. 



Perspectivisnlo U ensauo en Ganivet 

IV. PERSPECTIVISMO PROFESIONAL 

Si el enamoraclo es poco menos que incapaz dz conseguir una visión 
de las cosas no empañada por el vaho de su pasión, algo semejante le 
ocurre a todo aquel cuya estimativa se ve intensainent- afectada por el 
poder dcformante de lo profcsional. E n  definitiva, el enamorado podría ser 
definido humorísticamente como un nluy sui géfzeris tipo d ?  proftsional, 
sometido, por consiguiente, a las nlismas posibilidades de extravío que 
son propias de todo individuo polarizado hacia un solo objetivo. 

En el Id~ariunz espaiiol se encuentran unas muy ingeniosas observa- 
ciones sobre este tema : 

( L a  diferencia real está en el sujeto; según la aptitud espiritual pre- 
dominante de cada individuo, el mundo se muestra en una u otra forma, 
y todos ellos, bajo distintos aspectos y con diversa energía, producen el 
mismo resultado útil : la dignificación del hombre. 

Para un matemático, el binomio de Newton es una obra de arte y es 
iin dogma. Un artista verá en el binomio, si por acaso llega a coinpren- 
derio, una igualdad de términos que, siendo al parecer desemejantes, en- 
cierran en sí cantidades equivalentes, ni más ni mcnos que en la igualdad: 
tres inás tres, igual a cinco más una; un matemático verá en él una evolu- 
ción ideal conlpleta que conduce, por fórmulas graduales e inteligibles del 
arcano a lo evidente y un símbolo de valor general para remontarse al 
conocimiento de nuevas y desconocidas leyes de la realidad abstracta. 
En cambio, si un matemático analiza un drama de amor, como el de 
Los amantes de Teruel, acaso lo reduzca a la fórmula lo infinito es igual 
a cero, o a una ecuación amorosa en que la incógnita sea el sentimiento 
del deber; mientras que para un artista, el drama estará en la lucha inte- 
rior de los sentimientos y en las formas visibles, plásticas, en que éstos se 
exteriorizan, y para e! creyente el drama será como un símbolo religioso 
y los amantes no serán fuerzas ciegas movidas por el instinto, según la 
idza de Schopenhauer. sino dos almas dueñas de sus destinos ennoblecién- 
dose por la abnegación y por la dignidad con que transforman la pasión 
humana, contraria al deber, en amor espiritual y místico, med'znte la 
muerte por el dolor)) (14). 

Una formulación distinta del inismo tema se encuentra en el cap. IV 
de Los trabajos. E1 ver o no ver las cosas depende, cn ocasiones, de los 

(14) O. C., 1, 209-210. 



prejuicios profesionales que se intxpongail entre ellas y el espectador. Pío 
Cid iiiforma al gobernador D. Estailislao de todo lo que ha visto en los 
pueblos granadinos, de los curiosos persoiiajes que ha encontrado: 

((Don Estanislao se hacía cruces de que en tan pocos días hubicra visto 
Pío Cid tantas cosas, cuaildo él había estado eil muchos pueblos de España 
y nunca había visto más que gente vulgai-, que no tenía nada que ver 
con la que Pío Cid iba describiendo. 

-Sin duda - le  dijo- hay hombres afortunados que tienen la suerte 
de hallar en su cainino aventuras entretenidas y novelescas, en tanto que 
otros no hallan más que vulgaridad v prosa. A no ser que las aventuras 
estén en nosotros y no  en la realidad. Quizás yo no hubiera visto nada 
de lo que tú me  cuentas por ir por los deberes de mi oficio, 
y tú lo has visto todo porque no te importaba un rábano ganar la elección, 
parque, digamos la verdad, eres hombre de imaginación y ves todo lo que 
te da la gana)) (15). 

Hav una c i ~ r t a  resonancia quijotesca en el pasaje -((a no ser que las 
aventuras estén en nosotros y no en la realidad)): ((eres hornbre de ima- 
ginación y ves todo lo que te da la gana))-. allegable, por otra parte, al 
antes transcrito eil que se enfrentaban la indiferente perspectiva del mirar 
distraído o distenso, y la del ver apasionado y tenso, la perspectiva del 
amor. Para el profesional de la política -para ese gobernador D. Esta- 
nislao- los pueblos y los hombres llo son más que unifornles bloques de 
vulgaridad de los que extraer, innominadarnente, los votos que le son ne- 
cesarios. Para Pío Cid -no <cpreocupado)) por los deberes del oficio- ese 
paisaje, sus hombres, se configuran de manera distinta; como distinto será 
para Ortega y Gasset un mismo paisaje según lo contemple el cazador, el 
labrador, el viajero. 

I,a profesionalización de un  mirar, de u11 enjuiciar, es el resultado de 
un  sucesivo acumularse de rutinas, de hábitos: los propios del oficio. La 
costumbre va reduciendo nuestro campo visual, nuestro repertorio de es- 
timaciones y de valoraciones, introduciendo aquí y allí, límites, acotacio- 
nes; seleccionando e imponiendo ángulos de mira;  consiguiendo, incluso, 
con el paso del tiempo, que lo que, en un principio pudiera resultar ab+ 
surdo o chocante, vaya ~ e r d i e n d o  condición de tal; ablandados sus agre- 
sivos contornos por virtud de un proceso configurador que instala coma 
normal en nuestra estimativa lo que antes había encontrado una fuerte 
resistencia. Cuando Pío Cid, en el cap. XXII de La conquista, decide 
regresar a Madrid tras su dilatada estancia entre los mayas, considera, 
dominado por el perspectivismo de la costumbre, que ((el matrimonio me  
estaba vedado porque, prohibida en Espalia la poligamía, yo no me ha- 

(15j O. C., 11. 390-391. 
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llaba dispuesto a sufrir las incomodidades que lleva consigo la posesión 
de una sola mujer)) (16). 

V. PERSPECTIVISNIO DE L A  COSTUMBRE 

El perspectivisnlo de la costumbre que le ha hecho a Pío Cid conside- 
rar como normal la poligamía r intolerable el matrimonio monogámico, 
es el que, en la inisina novela, hace que este personaje, tras su estancia en- 
tre los negros, conten~ple con horror a los seres de su raza:  ((No olvidaré 
tampoco nlrncionar el movimiento de temor que se apoderó de mí  cuando, 
al recuperar el juicio, ví distintamente los primeros hombres blancos, en 
quienes mis ojos, hechos ya a la vista de los africanos, creían descubrir 
cadáveres moviéndose como sombras)) (1 7). 

Galclós había de manejar en 1905 un efecto parecido en el cap. XIII 
del ((Episodio nacional)), Carlos VI en  10 Rápzta: Santiuste que, en la c,am- 
paña marroquí, lleno de ansias pacificadoras, se había pasado al cainpo 
musulmán donde vivió como una especie de santón, regresa al fin a Ma- 
drid v lo contempla todo con una mirada más africana ya, que europea: 
((Desde la estación a mi casa, qu- era mi hospedaje antiguo de la calle 
de Milaneses, hirió mi v isa  el repugnante espectáculo de los sombreros 
de copa, lo que me acibaró el gusto de la llegada. Ví tantos y tan feos, 
qui  jamás cosa alguna del inundo me hirió la vista con mayor desagrado. 
Los honlbr2s que aquel ridículo armatoste cargaban, pareciéronme ago- 
biados de  tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los 
miriííaques, se me figuraban muííecas fúnebres)). 

Aunque Galdós pudo tener present? la ficción ganivetiana de Pío Cid 
-un español que adecúa su vida a un medio africano-, conviene recordar 
que, en definitiva, esos efectos perspectivísticos relacionan con el ma- 
nejado por J. Swift en sus Viajes de Gullzvm, cuando éste, tras su estan- 
cia en Brobdingnag, el país de los gigantes, vuelve en un barco a su tierra 
natal: Los marineros eran todo asombro y me hacían a millares pre- 
guntas que yo no tenía maldita la gana de contestar. Estaba igualmente 
confundido a la vista de tantos pigmeos, pues tales parecían a mis ojos, 
por tanto tiempo acostumbrado a los monstruosos objetos que acababa 
de dejar)) (cap. VI11 de la 2." parte). 

Por virtud del perspectivismo de la costumbre, lo normal, para Gulli- 

(16) O.  C.,  1, 644. 
(17) O. C., 1, 587-588 



ver, es la d,esmesura qu: ha rodeado su vivir entre los gigantes de Brob- 
dingnag, coino para Santiuste era normal el indumento musulmán y 
absurdo el de los madrileños; o para Pío Cid la poligamía o la negra tez 
de los mayas, que hace le parezca cadavérica la de los seres blancos como 
él mismo. 

Precisamente porque Pío Cid sabe -tras su estancia entre los negros- 
que lo insólito puede llegar a parecer normal, sometido a la acción lenta 
pero eficaz. de la costunlbre, justifica, en el cap. 11 de I,os trabajos, su 
amancebamiento con hllarrina ante la familia de ésta: 

((-Otra cosa -dijo doña Candelaria-. Yo tengo tres hijas solteras. .. 
?Qué ejemplo le parece a usted que es para ellas ver a una prima, que 
es casi una hermana, vivir en la situación en que usted quiere colocar 
a mi  sobrina? 

-A la scmana de estar yo aquí -contestó Pío Cid-, sus hijas de 
usted me querrán como a un hermano mayor, y si se dejaran guiar por 
mí, sería para su bien. Usted, no me extraíía, tiene ideas ajustadas a la 
manera usual de vivir, y no comprende el valor de la realidad. Acaso 
usted lleve la razón en apariencia, pero la realidad está de parte mía. Al  
principio les causará extrañeza lo que, d~spués  que se les haga la vista, 
les parecerá naturalísimo, y entonces, cuando no vean la exterioridad, 
percibirán las ventajas reales que hay en la vida, tal como yo la en- 
tiendo)) (1 8). 

Hacerse la vista, acomodarla a una costumbre, a una perspectiva desde 
la cual lo que antes parecía intolerable, resultará norrnal y apetecible. 

Pero precisamente por eso, Ganivet quiere prevenirnos de que, en oca- 
siones, es conveniente romper la costra de la costumbre, para intentar ver 
las cosas desd,e nuevas perspectivas, superadoras de las rutinarias y gastadas. 
E n  el cap. IV de las Cartas finlandesas, se encuentran unas muy certeras 
líneas incluíbles en esta temática: la del perspectivismo d: la costumbre. 

((Una nación no debe vivir al día, y las instituciones n o  deben funcio- 
nar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos habi- 
tuamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluímos por inenos- 
preciarlas; viéndolas de tarde en tarde, cos interesan más, nos aparecen 
con más prestigio y nos inspiran más confianza)) (19). 

D e  nulvo, y como es tradicional en el juego perspectivístico. Ganivet 
recurre a dos niveles: el de lo considerado normal y el de lo tstimado 
como insólito. Son dos niveles cambiantes, movedizos y reversibles, pues 
el uno puede trocarse fácilmente en el otro, por virtud de ese casi mágico 
efecto que transmuta cantidad en calidad y hace que lo insólito repetido 

(18) O.  C., 11, 137. 
(19) O. C., 1, 699. 



se convierta en normal, y que lo nornlal pueda recuperar el ~rest igio y 
respeto de lo e ~ ~ a o r d i n a r i o ,  cuando es visto «de tarde en tarde)). 

Tales mutaciones implican un cierto escepticismo o relativismo, que se 
perfila volterianamente, en las Cartas finlalzid~sas, con una intencionada 
alusión a uno de los personajes de Candide: el Dr. Pangloss con su estri- 
billo leibniziano. Escribe Ganivet en el cap. IX : 

(~Por  instinto y por costunlbre, los honlbies encuentran bellas a las 
inujeres; pero ni e] instinto iii en la costumbre faltan para fundar un 
critzrio estético. Yo tengo una casa donde he vivido siempre: para mí no 
hay otra mejor ni niás bella, porque la conozco a ojos cerrados, y todo 
cuánto en ella hay lile recuerda iiion~eritos alegres o tristes de mi vida; 
como obra arquitectónica, es acaso una nioilstruosidad; carece de unidad, 
de proporción, de simetría, y, si S-  quiere, es una pura gotera; todo el 
inundo está deseando que la derriben en bien del ornato público y, sin 
embargo, yo me hallo en casa como uii doctor Pangloss en la mejor de las 
casas posibles. I,o cual no quita para que si me obligan a echarla abajo, 
construya otra niuy difer-nte. La casa vieja nle gustaba por tradición; la 
nueva quiero que me guste por estar de acuerdo con mis necesidades o 
mis ideas. 

<No ocurrirá esto mismo con las inujeres? Nos gustan por tradición, 
porque nuestra vida está ya hecha a verlas; pero si pudiéramos recons- 
truirlas a nuestro gusto, (las reconstruiríamos como hoy son, o inventaria- 
mos u n  nuevo modelo? H e  aquí planteado en forma vulgar el problem,a 
de la estética femenina)) (20). 

VI. PERSPECTIVISMO DE LA MODA 

Con el que vengo llamando p-rspectivisino de la costumbre se relacio- 
na, en algún punto, el que podríamos considerar perspectivismo de la mo- 
da. Hay. en La conquista, un pasaje bien significativo a este respecto, en 
el cual Ganivet para hacernos ver quc incluso las más grotescas extrava- 
gancias de los salvajes -grotescas desde nuestra perspectiva- tienen su 
equivalencia en nuestras civilizadas costunlbres, escribe : 

((Uno de los rasgos que caracterizan al africano es su entusiasnlo por 
lo monstruoso, que para su gusto vale tanto como para el nuestro lo bello. 
La regularidad es la vulgaridad, y si para distinguirse moralnlente hay que 
acometer algún hecho extraordinario, para valer corporalmente hay que 

(20) O.  C., 1, 738-739. 
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ostentar alguiln particularidad chocailte que deje una impresión durable 
del individuo: la nariz muy desairollada. la boca nluv grande, los pechos 
muy largos en la mujer. so11 las cualidades preferidas. y siguen después, 
las manos, el cuello, los dientes y las orejas. Si naturalnieilte no se posee 
ninguno de estos rasgos. se suele acudir al artificio, a los injertos, ta- 
ladros y demás extravagancias que pueden verse en los relatos dc los 
exploradores. 

Es, sin embargo, indudable, dicho sea en descargo de los africanos, que 
estos gustos y estas costuml~res existen también entre los europeos, bien 
que s~iavizados, porque nosotros somos m i s  tímidos y respetamos inás nues- 
tro orgailismo. Fuera de algunos usos crueles, que aún conservarilos, como 
el del corsé, los zapatos estrechos, el del cuello engomado, el del sollibrero 
de copa alta y el de los quevedos ornamentales. en general puede decirse 
que logramos distinguirnos, sin grandes martirios, merced a los progresos 
de  la fabricación de tejidos y d c  las artes iildumentarias)) (21). 

Resulta así que lo que en los salvajes n-iayas podría parecer monstruoso, 
deja de serlo si se busca algún equivalente eil nuestras costumbres, para lo 
cual es forzoso contemplar éstas desde una perspectiva distinta a la ha- 
bitual. La  conclusióil que de  todo ello saca Ganivet-Pío Cid es dc índole 
generalizante : 

((Había yo llegado a ser algo así co111o un tirallo de la moda, y bien que 
a regañadientes, hasta mis iilás encarnizados enemigos me imitaban. Así 
son los mayas de uno u otro sexo, y así es la Humanidad. E n  Europa, pol 
ejemplo, existen dos grandes partidos: el uno favorable, el otro, el niás 
numeroso, contrario al miriñaque. <Quién duda que si, por uno de esos 
infinitos azares que la guerra ofrece, la minoría sc impusiera por un mo- 
mento, todas las mujeres sacrificarían sus opinioiles personales y acepta- 
rían el miriñaque, aunque fuese a costa de su tranquilidad íntima y ha- 
ciendo constar sus protestas solemnes? Esto ocurría, y ocurriría también 
que, mientras las inás audaces exageraban la moda usando miriñaques 
como piedras dt: moliilo, las menos osadas la atenuarían, llevándolos en 
forma de lavativa)) (22). 

Por este c,amino se llega a conclusiones que inciden en el más franco 
relativisino, según quedó antes apuntado a propósito de una alusión volte- 

(21) 0. C.. 1, 292-293. Compárese el texto ganivetiano con el antes trans- 
crito de Galdós en que se describía el asombro y el horror del islamizado San- 
tiuste ante la indumentaria de los madrileños. Por otra parte, habría que tener 
en cuenta que Ganivet. al describir las que los mayas consideraban perfecciones 
corporales, se hacía eco de una tradición que se remonta a páginas de Montbigne 
como las contenidas en la Apologia de Rnimundo Sabunde, o, en nuestras letras, 
del P. Feijoo en algunos artículos como el titulado. d.lodas. Vid. sobre tisto mi 
estudio Perspectivismo y rlcsenynílo en Feijoo, pags. 489-490. 

(22) O. C., 1, 538. 



rialia. Que todo es relativo le parece algo iiiduclable a Pío Cid tras su ex- 
lJel-ienci;i iiiaya, y en coii?xión con el elevado iiúiiiero de faniiliares que la 
poligaiiiía traía coino coiiseciiencia : 

((No puedo meiios que admirar la soltura con que estos hombres, que 
nos paieceii infrriores, sr niceven en medio de una familia de cincuenta o 
cienLpersoiias, y atienden a iiiil ciiidados, preguntas y peticiones, sin atur- 
dirse iii fatigarse. Creo sinceramente que cualquier negro maya haría en 
nuestros salones figura más suelta y airosa que nuestros encunibrados aris- 
tócratas y espirituales literatos. 

Cuaiido me quedé solo con mis quince mujeres, mis dos hijas niayores 
y iiiis cinco hijos accesivos, pude respiiar con algún desahogo v adquirí el 
aploriio iiecesario para donlinar la situaciónx (23). 

Tal relativismo permite a Ganivet obtener, a través del relato de Pío 
Cid, cfectos d r  atroz ironía. Uiia vez que se adniite como normal el modo 
de vivir -y de inorir- de los mayas, cuantas consideraciones y valoracio- 
nes se emiten, han  de referirse a él forzosainente, para que cobren su 
pleiio S-ntido irónico : 

((Toda esta parte del país está rodeada de lagunas, cuyas enianaciones 
producen fiebres pertinaces y disenterías de desenlace tan rápido como una 
invasión cclérica. Merced a un  sisteriia de sudoi-íficos y antiflogísticos in- 
ventado por mí, los estragos no fueron muy sensibles y sólo perecieron1 
sesenta y ocho individuos de la colonia entre ciento treinta y siete)) (24). 

;Qué es lo normal? <Qué es lo extraordinario? < N o  dependerá todo 
del hábito, de la costumbre? ?Puede llegar a parecer, efectivamente, que 
es escasa cifra la de sisenta y ocho defunciones en u n  poblado de ciento 
treinta y siete personas? 

Ganivet alude uiia y otra vez a esos efectos d e  relativismo, a esas com- 
paraciones que permiten allcgar lo más chocante con lo más cotidiano: el 
raro indumento de los mayas con el sombrero de copa europeo. Todo es 
cuestión de perspectiva, y dc ésta dependerá el que lo usual parezca insólito 
o viceversa E n  el cap. XI de las Cartas finlandesas se lee, a propósito de 
las corridas de toros descritas por un  sueco: 

((Si S: tiene en cuenta que hace riiedio siglo las corridas no eran tan 
populares en Europa como hoy lo son, y que no liay medio huinano de ex- 
poner en sueco ningún término taurino, la revista de Lundgren es una obra 
maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito 
artístico de los toreios ni nc~ta las diferencias que hay en las lidias de cada 
toro. pol-que no hay posibilidad de que un europeo que no sea español com- 
prenda un  espectáculo roriiano y moro a la vez, creación de dos civiliza- 

(23) O. C., 1, 368. 
(24) 0. C. ,  1. 409. El subrayado es mío. 



ciones coiliprendidas en Europa. sólo por la l-ctura de libros, es decir, 
teóricamente. Yo he asistido a la representación de un drama chino, y si 
me viera obligado a relatar mis impi.esiones, 110 hacer otra cosa que 
describir el escenario y agregar que salían actores inuy semejantes entre sí, 
articulaban sonidos al modo de los papagavos, rect~rríail la escena seguidos 
de numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros, que hacían 
casi lo mismo, y así sucesivainente)) (25). 

De la misilla técnica se sirvc Ganiv:t en la citada obra para describir 
la actuación de unos esquiadores. Deliberadamente, Gaiiivet adopta la ac- 
titud y la mirada de  un espectador ingenuo. ignorailtc por completo del 
espectáculo que presencia y que, de algúil modo. trata de dar a conocer 
a sus lectores. 

((Figurémonos un hombre de pie, ccil dos ext~emiclades inferiores apo- 
yadas sobre dos largos rieles móviles. coino un tren huinano que va a 
ponerse en marcha: ya no hay más que empujar para que los rieles corran 
sobre la nieve. Para dar impulso. lleva el hombre lccon~óvil dos largos bas- 
toilcillos. cuya contera está provista de una rodaja. con objeto de que no  
se clave demasiado en el suelo; inclínase hacia adelante, y como si fuera a 
remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, y corre 
con tan extraordinaria velocidad que se queda el espxtador pensando que 
a la Humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas)) (26). 

VII. PERSPECTIVA DE LA LEJANA 

Al actuar así Ganivet, adopta una p»stura semejante a la de algunos 
escritores del XVIII que se esforzaron por imaginar cómo resultaría su - 
mundo, su civilización, sus costumbres, contempladas por un viajero de 
exótica procedencia. Con razón dice Miguel Olmedo que el Epzstolaivio 
ganivetiano constituye una ((especie de Lettres persanes o de  Cartas ma- 
rruecas sin artificio. Porque si Montesquieu y Cadalso hubieron de re- 

(25) O. C., 1, 764. 
(26) 0. C., 1, 816-817. Sobre la ingenuidad conlo recurso critico ganivetiano, 

véase lo que dice MIGUEL OLMEDO MORENO en su libro El pensamiento cle G m i v e t ,  
Rev. de Occidente, Madrid, 1965, pág. 17:  «Su peculiaridad radica en su intento 
de juzgar el siglo XIX después d e  Cristo con los ojos de un griego del siglo IV 
antes de Cristo)). Al considerar Olmedo a Ganivet como autor incluíble dentro 
de la filosofía cínica. dice de Antístenes y de Sócrates: «A través de sus escritos 
y del relato de sus acciones, adivinamos en los cínicos el clima de fermentación, 
la revolución espiritual de Sócrates. Se les ve, de pronto, en posesión de un  
punto de vista nuevo sobre la realidad. nada meiios, y advertimos su  ansia por 
verlo todo a la nueva luz)) (pág. 25). 



Pcrspectivisn~o y ensauc; en Ganivel 2 1 

cui-rir a la ficción para ver lo propio como ajeno y lo acostumbrado como 
insólito y provocar así asombro, padre de la filosofía, Ganivet no necesita 
fingir ni desdoblarsr. E l  es un Usbek real, un  Gazel de carne y hueso, 
más exactamente un  griego del siglo IV a. de C.>) (27). 

Lo que Oln~edo  tan certeramente señala, equivale a decir que Ganivet 
se esfuerza por contemplar y enjuiciar las cosas de su país desde una pers- 
pectiva hecha de imaginado distanciamiento, tanto en lo geográfico como 
en lo temporal. iVás fácil era conseguir lo primero, sobre todo para un  
diplomático de  profesión, cuya vida -tan voluntariamente corta- trans- 
currió en gran pai-te fuera de España. E n  una de las cartas que Ganivet 
escribió, la publicada con el núm. XIII, de  2 1 de  octubre de 1893. se lee : 
((Cuando se vive alejado dz la patria se sufre, sin saber cómo ni por qué, 
una serie de accesos psicológicos, que a los unos les extranjeriza y a los 
otros les excita el patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extran- 
jero [ ..1 Yo siempre he  entendido por patria esto: la cantidad de  medio 
que de pequeños nos hemos ,acimilado y que forma parte latente de  riuestro 
ser físico y casi todo nuestro ser psicológico. Resultado de estos accesos 
de patriotismo es una revolución en el modo de juzgar cosas y personas. 
Se encuentra uno a distancia, todo parece niás pequeño y vago, y la com- 
paración abarca mayores distancias. ?Querrás creer que casi todos los 
días se ine presentan unidos los nombres de  Sagasta y Gamazo, Cisneros 
y el canciller Pedro López de  Ayala? E n  literatura ocurre que sin querer 
busca uno la ilación y considera como buenos o malos a los escritores, no  
en comparación unos con orros dentro del período presente, sino aten- 
diendo a sus conexiones con los que les precedieron. Esta es una d e  
tantas pruebas de  la necesidad de ponerse a honesta distancia para juzgar 
bien)) (28). 

Una idea semejante se encuentra expuesta en Holmbres del Norte 
a propósito de los escritores Jonás Lie e Ibsen. Del primero dice Ganivet 
que ((vive casi siempre fuera de  su país para verlo mejor [obsérvese que  
este vendría a ser el caso del propio Ganivet] y escribe todos los años una 
novela que aparece indefectiblemente por Navidad)) (29). Y de  Ibsen: 
<<Como el présbita sólo ve bien a distancia, Ibsen comprendió a Noruega 
desde lejos: quizá si no  hubiese salido nunca de  su país hubiera sido un  

(27) OLMEDO, ob. cit., págs. 103-104. 
(28) 0 .  C., 11, 909-911. Con referencia a esta carta y a algún otro escrito 

de Ganivet, ha dicho M. Olmedo: ((Ganivet conocía la virtud del pensar distante 
y así dice a Navarro Ledesma (carta de 9 de julio de 1894) que ((cuando varias 
personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta más y está más en 
lo justo es el que .juzga a más distancia y a más largo plazo)) y antes, en carta 
de 21 de octubre de 1893, le describe los efectos de la contemplación a distancia)). 
(Ob. cit., pág. 148.) 

(29) O. C., 11, 1.023. 
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autor mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juventud* ($0.) 

Por supuesto que la afirmación ganivetiana de que las cosas se Ven 
mejor de lejos que de cerca, se relaciona con su gusto por la paradoja, y 
muy esp:cialn~ente por la especial técnica ~erspectivística que consiste1 en 
la inversión de planos : en la personal preferencia por lo que normalmepte 
rechazaríamos. De ahí que el mundo ganivetiano se configure, no pcjcas 
veces, como un mundo al revés. 1 

VIII. DENTRO Y FUERA 

Por otra parte, parece también claro que en la utilización tradicional 
de los efectos perspectivísticos -por ejemplo, la que fue típica de nueqtra 
literatura barroca-, el motivo de la distancia visual guarda cierta relación 
con el de los frecuentes equívocos que provoca la presencia de un dentro 
y un fuero, tantas veces en conflicto. Quevedo y Gracián manejan repeti- 
damente este recurso para conseguir con él reiteradas lecciones de des- 
engaño, al hacernos ver que una es la apariencia de las cosas, y otra, lo 
que éstas esconden dentro, EL mundo por dedentro es una obsesión barroca, 
un ascético empeño por desmontar los brillantes tinglados de la vmla 
aparencialidad, para, desde una nueva perspectiva -por ej., la alta y 
voladora del Diablo Cojuelo, destiipador de tejados, revelador de entu- 
biertas verdades-, percibir los adcntros de las cosas, de signo opuesto, 
casi siempre, a su mentirosa corteza. 

A Ganivet le preocupó insistentemente este asunto de la doble visidn, 
del conflicto fulera-dentro. Recuérdese a este respecto lo que desde qé1- 
gica escribía en 1893 a propósito de !a colonización del Congo: ((Para 
ascender en cuatro años, y no en veinte, hay muchos subtenientes quejse 
van al Congo a entregarla, y los que vuelvcn se dan tono de haber confri- 
buído a una obra civilizadora. En el fondo no hay tal obra civilizadota, 
y sí sálo una empresa comercial en grande, encubierta con rótulos filjn- 
trópicos, que incitan a los hombres de  buena fe a coadyuvar a lo que,jsi 
viesen lo que hay en el fondo, 110 coadyuvarían)) (30 bis). i 

Pero fue, sobre todo, en la creación de Pío Cid, donde Ganivet (n- 
contró adecuada coyuntura para insistir en ese tema que, ahora, p 
nalizado en el héroe novelesco, adquiere una muy humana entona 

La crítica siempre ha destacado cómo el Pío Cid que cabe consid 

(30) O. C., 11, 1.049. 
(30 bis) 0. C., 11, 821. 
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allegable al pensar y sentir de Ganivet no es el que aparece en L a  conquis- 
t a  del reino clc M a y a ,  sino el de Los Trabajos. Hay quienes piensan que 
aunque el personaje de una y otra obra lleve al mismo nombre, se diría 
que estamos ante dos seres distintos e incluso opuestos. Para más sarcasmo 
Gaiiivet recurre al uso de la narración en l." persona en L a  conquista, y al 
de la 3." en L o s  trabajos. El que Ganivet preste su yo y su voz a un 
personaje con cuya actuación no se identifica en L a  conquista y, por el 
contrario, narre desde fuera los trabajos y sentires de Pío Cid en la se- 
gunda ilovela que tanto tiene de autobiográfico, coiistituye una paradoja 
más --y no la menor- del hacer ganivetiano. 

Ocurre, adeinás, que este equívoco personaje, cuya actuación en Los 
trabajos se diría transcurre por cauces totalmente opuestos a los de La 
conquista, le sirve a Ganivet -en cuanto máscara de su yo- para jugar 
de nuevo a la doble visión, al conflicto ser-parecer. Bastaría recordar a 
este respecto, la presentación del personaje en e1 primer capítulo de Los 
tra ba jos: 

((Esta historia será, pues, una biografía escrita con amor; un retrato 
moral exacto en lo que afirma y piaduso en lo que encubre, que será 
todo lo que el original tuvo de censurable. Y aún sospecho1 que muy poco 
he de encubrir, porque los numerosos disparates que mi amigo cometió lo 
fueron sólo en apariencia, y dejan de serlo cuando se los mira en el con- 
junto de su extraña vida, con los ojos con que él, al realizarlos, los mi- 
raba)) (31). 

Como se ve, todo el texto está montado sobre referencias óptico-mo- 
rales: ((en apariencia)), ((mirar)), (cojos)). Desde fuera, no es posible captar 
la verdadera personalidad de Pío Cid: «Aquel hombre que yo había 
tomado por estrambótico era el prototipo de la sencillez admirable y de 
!a noble naturalidad)) (32). 

Recuérdese, asimismo, lo significativo que resulta en el cap. 1 de 
L o s  trabajos el que Ganivet nos ofrezca una nueva perspectiva del perso- 
naje recién presentado, al incluir en él otra presentación o descripción 
en la iiovelita intercalada El protoplasma, que se dice escrita por un tal 
Cándido Vargas. El relato E l  po top lasma supone una variante o nueva 
perspectiva de la historia de Pío Cid en la pensión: «Era un hombre de 
alguna más edad que los allí reunidos, alto y de presencia v,aronil y al 
primer golpe de vista algo antipático. A pesar de su barba espesa y oscura, 
tenía cierto aire sacerdotal)) (33). 

TJo del ((primer golpe de vista)) está en la misma línea que las referen- 
cias manejadas en la primera presentación de Pío Cid: ((apariencia),, 

(31) O C., 11, 10. 
(32) Id 
(33) O.  C., 11, 60. 
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((mirar)), etc. Se insiste, pues, en qu: una es la impresión que Pío Cid 
causa en quienes sólo se fijan en lo exterilo, y otra la que captan los que 
son capaces de penetrar en su interior. El propio personaje parece tener 
conciencia de ello y de su paradójica condición. Así, en el cap. 111 de 
Los trabajos se lee cómo Consuelo dialoga con Pío Cid: 

«Y lo que más mc extraña 2s que haya usted despertado en mí senti-' 
mientos religiosos que estaban adormecidos. Quizá la pena que usted 
tiene por vivir sin creencias le inspire el deseo dz fortificarlas en los 
demás, de otro modo es usted incomprensible. . 

-No es usted sola -contestó Pío C i d  quien ha notado en mí esa 
desilusión aparente de mi vida. Pues estamos acostumbrados a ver a los 
hombres luchar por ideas convencionales, y cuando un hombre lucha o, 
mejor, trabaja sin guiarse por ninguna de esas ideas, se le cree desventu- 
rado, necio o loco; pero nadie es capaz de penetrar en el pensamiento 
ajeno, y bien podría suceder que el que vive sin ideas fijas o dejándose 
llevar de impulsos contradictorios, tuviera dentro de sí un ideal muy 
alto y perm,anente)) (33 bis). 

De nuevo es posible constatar cómo la explicación que ahora da per- 
sonalmente el propio Pío Cid de su conducta, está montada sobre las mis- 
mas palabras-ejes de siempre : ((desilusión aparente de mi  vida)), ((estamos 
acostumbrados a ver));  es decir, el fuera, por oposición a l  dentro y a la 
dificultad de acceder a él: ((Nadie es capaz de penet-rar en el pensamierrzto 
ajeno)), ((tuviera dentro de sí)). . . 

IX. PARADOJA. IRONIA 

Un ser así caracterizado r:sulta el personaje-clave de Ganivet, al ac-. 
tuar como encai-n,ación de su gusto por la paradoja, por la ironía, por la. 
inversión de planos (34). 

(33 bis) O. C., 11, 221. 
(34) Al estudiar César Barja el gusto de Ganivet por lo paradójico, arbitra- 

rio v ca~richoso en el Idearzum. escribe: «De otras arbitrariedades. hábiles 
transmu&ciones de vicios en virtudes y de virtudes en vicios, subjetivas y qui j 
méricas valoraciones y conclusiones, nada se diga)) (Libros y autores contempo-' 
ráneos, Madrid, 1935, pág. 19). 

Por su parte Miguel Olmedo Moreno ha visto muy bien cómo no pocas pá-: 
ginas ganivetianas resultan tan sutilmente irónicas que, de hecho, es preciso! 
leerlas, entenderlas al revés. ((Ganivet es rigurosamente coherente en lo esencial 
y en lo secundario, en la armazón de su doctrina y en la anécdota, en las línea? 
maestras y en el detalle; fabulosamente coherente en lo que dijo para ser enten-! 
dido a derechas y en lo que dijo al revés para que se le entendiera; en el dibujos 
que puso a la vista de todos y en el revés de la trama, que sólo s e  advierte 
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Entraña una cierta dificultad para el lector el hecho de que al Pío 
Cid de L,a conquista hay que estarle traduciendo Constantemente, es decir, 
leyendo al revés todas sus valoraciones y estimaciones: en tanto que las 
emitidas por el Pío Cid de Los trabajos pueden ser aceptadas recta y 
literalmente. 

Ganivet nos hace saber en Granada lpl bella que, como antes Mesonero 
Romanos en su artículo A l  amor del bras~ro, prefiere este utensilio a las 
~noderilas estufas. Ganivet va más lejos que el propio Mesonero, y en el 
cap. 11, L o  viejo y lo nuevo, de la citada obra, llega a expresar su desdén 
por el alumbrado eléctrico : 

((El candil y el velón hall sido en España dos firmes sostenes de la 
vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre las cuales 
no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba constituído 
solamente por la familia, sino también por el brasero y el velón, que con 
su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a aproximarse y 
a formar un núcleo comúil. Poned iin foco eléctrico y una estufa que ilu- 
minen y calienten toda una habitación por igual, y habéis dado el primer 
paso para la disolución de la familia)) (35). 

Por eso, cuando Pío Cid introduce nucvas y más potentes formas de 
alumbrado en el reino Maya, actúa contra los principios y valoraciones 
de su creador. 1.0 que Ganivet nos ofrece, pues, de esta forma oblicua es, 
de nuevo, su preferencia por las tinieblas, la penumbra, sobre la cegadora 
luz. El hecho de que Ganivet, por boca de Pío Cid, adopte una tonalidad 
seudo-épica para. hablar de la introducción de la luz, del alumbrado, en 
el reino de Maya -cap. XVII- supone un muy expresivo sarcasmo : 

((Intento referir en este lugar un ciclo entero de combates heroicos 
sostenidos contra un pueblo enemigo de la luz, y rematados con una vic- 
toria que reputaré siempre como la más grande de todas las que conseguí 
sobre el natural refractario e indomable del pueblo maya. No  es privi- 
legio exclusivo de éste el horror a la innovación en el alumbr>ado. Todos 

por transparencia)) (ob. cit., pág. 14) Para Olmedo la obra ganivetiana más 
característica, en cuanto al uso de una mantenida ironía que obliga a una lec- 
tura, a una interpretación reversible, es L a  conquiste. del  reina d e  Maua: «Si 
leemos este libro clave como lo que es, como un «negativo» que hay que revelar 
para deshacer los efectos de la alegoría y la ironía y ver «blanco» donde dice 
«negro» y «mal» donde dice «bien», quedemos sorprendidos ante el prodigio 
de coherencia que se descubre)). (Id. pág., 186) 

Resulta inevitable señalar que un libro que ha de leerse así, al revés, equi- 
vale a una obra que nos obliga a un desplazamiento o trueque radical de 
perspectivas. 

(35) 0 .  C., 1, 69. FRANC~SCO GARCIA LORCA en su libro Anye l  Ganivet .  S u  
idea del hombre,  comentando estas ideas ganivetianas, escribe (pág. 131): «Y 
esta teoría de Ganivet tendría su justificación, para su ingenio, en un puro 
plano literario M Fernández Almagro, sin juzgar de este valor, la rechaza en 
su exactitud diciendo que la experiencia ha sido hecha y ha desmentido a 
Ganivet. Nosotros creemos, por el contrario, que Ganivet acertó)). 
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los pueblos son fotófobos en mayor o menor escala. y aun aquellos que 
figuran a la cabeza de la civilización han pasado por días de prueba al 
sustituir unas luces por otras. Dentro de las casas, el candil sz defindió 
sigIos y siglos contra el velón; el velón, contra el quinqué y las lániparas 
de petróleo; el petróleo, contra i 1  gas: el gas, contra la luz eléctrica [. . .] 
Todo en el hombre es apegado a la tradición; pero la retina es, sin duda, 
la parte del organismo humano más iefractaria al progreso: quizá el 
instinto, que silencioso vigila dentro de nosotros, siente con vigor, por 
medio del aparato óptico, una pena que nosotros sentimos vagamente: 
la pena de ver bien a nuestros semejantes. Amamos el día por oposición 
a la noche, símbolo de la muerte; pero amamos las tinieblas por opo- 
sición a la luz, emblema del conocimiento real de la vida que nos duele 
poseer. El ideal de la Humanidad sería vivir semi a oscuras)) (36). 

Los mayas 110 se ,acostumbran al iluevo alumbrado introducido, que 
actúa -como Ganivet apuntaba en Granacln la b e l l a  de disgregador de 
los vínculos familiares : 

((Parecía que la luz, interponiéndose entre los cuerpos, separaba tam- 
bién los espíi-itus, individualizaba más las personas y abría entre ellas 
abismos infranqueables. Era una curiosa observación psicológica. E l  goce 
incfable que inundaba el alma de los mayas cuando se reunían en sus 
nocturnos hogares no provenía (como yo había creído, y era natural 
que creyese) de que se vieran todos juntos en amor y compañía, sino de  
que se veían confusamente, emborronados, sin personalidad, como siendo 
parte de un organismo humano complejo, semejante a una mancha de 
color en la que, apenas indicados los perfiles, se adivinara la composición 
total, sin distinguir una a una, con su propia expresión y significado, las 
diversas figuras que la formaban)) (37). 

Que el verdadero Pío Cid, al igual que los mayas, gusta de la oscu- 
ridad y no de la luz, nos lo revela un pasaje de Los trabajos. cuand.0 el 
héroe lleva al cuarto de su pensión, sin luz, a la joven que h a  conocido 
en iin baile de máscaras: 

((La verdad es que, como yo no la uso nunca, quizás me la quitaron 
hace tiempo, sin que yo lo haya notado hasta ahora. 

-2Y cómo se arregla usted sin luz? -preguntó la joven, no com- 
prendiendo aquella ocurrencia-. Se pasará usted la noche fuera de casa. 

-Al contrario -respondió Pío Cid, encendiendo otro fósforo- : es 
que me acuesto al oscurecer, y aunque no me acueste me gusta más, 
cuando estoy solo, estar a oscuras. 

(36) O. C., 1, 534-535. 
(37) O. C.,  1, 536. 



,Todas las cosas las hace usted al revés de los demás -dijo la 
joven)) (38). 

Esta observación nos da la clave del carácter de Pío Cid y de las tan 
frecueiltes paradojas gailivetianas. Porque todo lo hace al revés de los 
denzL$, Pío Cid no sólo actúa paradójicamente a lo largo de Los trabajos, 
$ino que convierte La conquista del ~ c i n o  de A4aya en una continuada 
paradoja. La felicidad, el progreso, la civilización que Pío Cid dice ir in- 
corporando al vivir de los mayas, suponen realmente y el lector lo va 
descubriendo-- una serie de calamidades y desdichas como, entre otras, 
la introducción del alcohol entre aquellas gentes bárbaras. Considera Pío 
Cid, en el cap. XVIII, que la raza negra es más robusta que la blanca 

no sólo podría resistir inejoi- la acción de este agent- deletéreo, sino 
que acaso encontraría en él un estímulo para espiritualizarse; de suerte 
que, si el alcohol engendra el idiotismo en los srres civilizados, vendría 
a producir el desarrollo intelectual en estas razas primitivas, que ya 
poseel-, el idiotismo por naturaleza. E n  el caso de que mis suposicianes 
resultaran fallidas, y de que realmente hubiera que lamentar un salto 
atrás en estos individuos, que tan pocos habían dado hacia adelante, 
venía en mi auxilio la segunda razón, que ine fue suministrada por el 
recuerdo de mis propias observaciones en el continentz europeo, donde, 
no obstante las declamaciones de los mismos sociólogos, había notado 
que la prosperidad de las naciones dependía en primer término, del em- 
brutecimiento de sus individuos merced a varios abusos, y entre ellos 
el abuso del alcohol)) (39). 

Como instrumento animalizador actúa también, entre los mayas, otro 
supuesto adelanto técnico: el empleo de la bicicleta, invención que Pío 
Cid realiza para facilitar el envío de mensajes d- guerra. De  nuevo se 
produce la paradoja de presentar Ganivet como degradador del hombre 
lo que, en apariencia, se diría que tiende a dignificarlo. Todo al revés: 

((Esta novedad se extendió al vuelo por todo el país, y los mayas, 
cuvas aptitudes eran universales, hicieron grandes progresos en este gé- 
neio de locomoción. Al poco tiempo pude notar, sin embargo, que el nue- 
vo ejercicio les dañaba en su constitución física, pues el hábito de andar 
niuy inclinados sobre ruedas les infundía vehementes deseos de andar 
luego a cuatro pies. También sus facultades mentales, y esto es más sen- 
sible, se debilitaban, y llegué a deducir de ello que la evolución cerebral 
debe depender de la posición del cuerpo, y que si el hombre abandona 
la estación bípeda por la cuadrúpeda, volvería prontamente a su estado 
originario de animalidad. Estas observaciones no pretendo generalizarlas, 

(38) O. c.,TI, 77-78. 
(39) o. C., 1, 553-559 
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ni creo que hallen comprobación en los velocipedistas civilizados; los ma- 
yas están inás cerca que éstos del estado animal, y vuelven a él más fádl-  
mente)) (40). 

Tal vez al fondo de estas líneas -con la reticente alusión a los «velo- 
cipedistas civi1izados)~- estén las experiencias de Ganivet, diplomático, 
en los Países Bajos donde tan usual fue siempre el empleo de la bicicleta. 

Por alguno de estos aspectos, L a  conqzrista dtol reino de iVaya,  típic,a 
novcla-ensayo, carente casi totalmente de diálogos -en contraste con Ibs 
muy abundantes de Los  t r a b a j o s  se nos presenta como un relato con 
ecos (sarcásticos aquí) del Robinson Crusor de D e  Foe, libro que algupa 
vez Ganivet relacionó y comparó con el Quijote.  El hecho d e  que, en 
La conquista, Pío Cid vaya poco a poco proveyhdose de  todo -cama, 
túnica, pólvora, etc.- recuerda el lento progreso de Robinson Crusoe. 
Pero aquí, naturalmente, no hay soledad. Se trataría de un  paradójico 
robinsonismo a escala d e  colectividad. La  coincidencia externa entl-e 
la obra inglesa y la española vendría dada por el primitivismo, la cardn- 
cia de civilización. Robinson consigue unas formas de  vida civilizada, 
partiendo poco menos que de cero, en plena naturaleza salvaje. Es  el 
triunfo del hombre, de la razón, de la virtud. Pío Cid consigue para Iss 
salvajes d e  Maya una falaz civilización que no les reporta felicidad al- 
guna, que los hace aún más técnificadamente bárbaros y crueles. E n  la 
descripción de tal proceso, Ganivet, a través de Pío Cid, se sirve repeti- 
damente de  la paradoja, d e  la ironía, del sarcasmo. Ya aludimos antes a 
la tonalidad épica de  algún pasaje. Cuando Pío Cid escribe así, sirviéndose 
d e  un estilo noble y sonoro, se percibe con más fuerza, el violento des- 
ajuste que existe entre tal elevado lenguaje y los miserables incidentes 
que recubre. Los personajes con los que Pío Cid convive son presentados 
con epítetos épicos, siempre los mismos, repetidamente caracterizadores, 
a la manera homérica, pero con un evidente designio burlesco : «el fogdso 
Vizco)), (te1 cabezudo Quiganzau, ((el ardiente Moru)), (te1 dentudo Menq)), 
((la fiel Mbúa)), ((el ardiente Moru, el corpulento Viti, el lluvioso Ndjilii, 
con el radiante Usana a la cabeza)) (41); ((seguía un uaganga llarnabo 
Quiyeré, patazas, veloz en la carrera como el divino Aquiles)) (42). ; 

(40) O. C., 1, 583. 
(41) O. C.. 1. 463. 



X. LA SOMBRA DEL «QUIJOTE» 

Si de La conqz~ista pasamos a Los trabajos, veremos que existe una 
intencionada conexión entre ambas ncvelas, segíin queda puesto de mani- 
fiesto en las primeras páginas, cuando Cindido Vargas sospccha que en 
la vida de Pío Cid, ((había de por medio alguna historia en que los sal- 
vajes habían desempeiíado un gran papel, dando a Pío Cid cierto aire 
salvaj: o poco menos, que se descubría, a poco que se le tratase, debajo 
de su apariencia de hombre culto. Su amor a la vida natural, libre de 
artificios y trabas; su desprecio de los hombres, su misma bondad, no 
exenta de dureza. se explicaban muy bien por el largo contacto con gentes 
de raza i~fer ior ,  en las que vería en forma descarnada, en esqueleto, la 
baja y mísera condición de los hombres. Y su único error, que por ser 
su;;o tenía que ser grandísimo, capital, consistía en creer que en España 
continuaba viviendo entre salvajes, y que podía someter a sus compatrio- 
tas a las mismas manipulacioiies espirituales que sin duda ensayó, no se 
sabe si con buen éxito, en 21 ánima vil de los negros africanos; sin 
este error, Pío Cid hubiera sido un hombre perfecto, digno de que lo 
canonizaran)) (43) 

Se advierte en seguida la necesidad de leer al revés este texto y de 
interpretar, pues, como acierto de Pío Cid lo que en él se presenta como 
error. Por otra parte, esas líneas nos dan una de las claves interpretativas 
de La conqz~ista, libro esencialmente perspectivístico por cuanto en él se 
coi~lprueba cómo para Pío Cid la raza maya le sirvió para ver ((en forma 
descarnada, en esqueleto, la baja y mísera condición de los hombres)). 
Donde Pío Cid utilizó mayas, en otro tiempo, Swift utilizó liliputienses o 
gigantes en sus Viajes de Gulliaer. De una u otra forma, con estatura 
colosal o diminuta, con color blanco o negro, lo que autores como éstos 
quisiercn haceriios ver fue lo qu- en las líneas transcritas queda sufi- 
cientemente claro, ((la baja y mísera condición de los hombres)). La uti- 
lizacióii de unas determinadas perspectivas, distintas de las usuales, no 
tenía otro fin. 

Es, pol otra part:, obvio que para nada parece haber pensado Ganivet 
en la obra de Swift a la hora de escribir pasajes como el transcrito. En 
cambio, sí es posible adivinar en toda esa parte de Los trabajos la sombra 
del Quijot? cervantino -obra maestra del perspectivismo literario-, sobre 

(43) O. C., 11; 25-26 



todo t n  lo que supone implicación e interdependencia de las dos ilovelas 
ganivetianas. Recuérdese que eil el Qtlijote, en su segunda parte, se aliide 
a la primera como libro por todos conocido, lo cual llena de satisfac- 
ción al hidalgo y a Sancho Panza, al saberse héroes literarios. E n  Los 
trabajos sc alude a L a  conyuista varias veces, incluso de forma indirecta, 
como cuando en el cap. 11. Pío Cid y Martina van a casa de ésta: 

(<-¿Y usted cree que no hay más que engañar a una joven y quitár- 
sela a su familia como si no hubiera leyes ni  tribunales, como si estuvié- 
ramos en el centro de Africa? -replicó doña Candelaria con eher- 
gía)) (44). 

h4uv cervantino, muy del gusto clásico es, asimismo, la intercalación 
de relatos breves a lo largo de Los trabajos, alguno de los cuales -El P o -  
t o p l a s i n a  supone, según quedó apuntado antes, una nueva visión o 
perspectiva de la figura de Pío Cid. E n  el cap. 11 se introduce, por boca 
de Pío Cid, la historia de la ((Elección de esposa de Abd-el-Malik)). E n  
el V, cuando se describe la tertulia o cofradía granadina del Avellano, uno 
de sus miembros, Antón del Sauce, cuenta la historia de ((Juanico: el 
Ciego (Tragedia vulgar))). Pío Cid completará esa inacabada historia deade 
una nueva perspectiva. Y en el cap. V asistimos a una nueva manipula- 
ci6n del cervantino-ganivetiano recurso de la novela en la novela, cuando 
Pío Cid encuentra en el tren a Mercedes, la hija de Juanico el Ciego: 

((Nuestro encuentro fue providencial, y inás que suceso veddico pa- 
recerá a muchos continuación novelesca, no sólo por la perspicacia gue 
demostró Pío Cid al reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia sin- 
qular de estar nosotros al tanto de su historia por el relato que de ella 
Los hizo Antón del Sauce)) (45). 

Si en el Quijote cervantino -como ha visto muy bien Edward C. pi- 
ley (46)- se consiguen efectos de una extraordinaria modernidad al rpla- 
cionar a los personajes de la segunda parte con los que en la primera se 
han convertido ya en sujetos librescos, y todo ello a través de Cide @a- 
mete Benengeli que funciona en la obra como un personaje más de fic- 
ción; parece obvio que, en escala más modesta, Ganivet se sirve de re- 
cursos próximos a los cervantinos al montar el personal entramado de las 
dos tan dispares novelas de Pío Cid, y al someter a éste en Los trab+s 
a esos varios efectos de refracción literaria que suponen relatos como el 'de 
E! potoplasma o la preseiicia misma de Ganivet como testigo de las 
hañazas del héroe. Este nos da su voz en La  conquista, pero irónicameqte, 

1 
(44) O.  C., 11, 131. 1 
(45) O. C., 11, 467. 1 

(46) E.  C.  RILEY, Teoria d e  la novela etz Cervantes ,  Ed. Taurus, Madrid. 1qGG. 
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nos esconde su verdadero -el de Ganivet- sentir. En  Los trabajos oímos 
desde fuera a Pío Cid, pero percibimos su yo verdadero, trasunto del de 
su creador. 

XI. A L  REVES 

Sería prolijo --equivaldría a poco menos que ir resumiendo la trama 
de toda la novela- reseííar las circunstancias en que el Pío Cid de 
Lo, trabajos actúa al revés. Por ejemplo, se nos cuenta en el cap. 11 cómo 
Pío Cid se hace con las mujeres, las conquista y capta, no por el dinero, 
sino precisamente por su pobreza. 

Con relación a este punto, conviene seííalar la cuiiosa coincidencia per- 
ceptible en las dos novelas -La co~zquista y Los trabajos-, al presentar- 
nos a Pío Cid como un lzonz17ze a feliz17zw, aunque en Maya sea con sus 
muchas esposas negras. 

Para el Pío Cid de Los trabajos deberían titularse los Ministerios es- 
pañoles de «la D=sgobernación», de ((la Sin hacienda y de la Sinmarina)), 
etc. Su ideal de vivir al revés es tan intenso que en el cap. IV le escu- 
chamos decir : 

«-A Cándido -me dijo- no le tenlas, que en queriendo yo le vuelvo 
lo de adentro fuera como un colozón. 

-Como un calcetín, querrás decir -rectifiqué yo. 
-No he querido decir calcetín -insistió él-, sino colozón. Calcetín 

sr dice de un cualquiera. y como yo estimo a Cándido, le he buscado 
iin término de comparación menos deprimente. 

-Pero, ¿qué es eso de colozóni -pregunté yo. 
--Es un animal -me contestó él- o más propiamente hablando, un 

embrión de animal semejante a un saquito o calcetín microscópico que lo 
mismo vive al haz que al envés, porque no tiene haz ni envés. Lo único 
que tiene es boca, órgano primero, fundamental y característico d- todos 
los animales, incluso el hombre)) (47). 

En el mismo cap. IV vemos cómo Pío Cid se presenta a unas eleccio- 
nes d: diputados para, si consigue el puesto, no hacer nada: ((A mi pare- 
cer, los diputados son inútiles, y creo prestar un servicio a la nación tra- 
bajando para que haya un diputado menos, puesto que si lo soy es lo 
inismo que si no lo fuera)) (48). 

(47) O.  C., 11, 277. 
(45) 0. C., 11, 281. 
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Al revés procede tanibiéii Pío Cid en el cap. VI, cuando charla con 
la duquesa Soledad: 

((--Tiene usted la especialidad de los pensamientos extravagantes.. . 
-dijo la duquesa, y, variando repentinaniente de idea, añadió-: Hay 
muchos que s i  llaman poetas y piensan en prosa, y usted es un hombre 
que se dedica a oficios prosaicos y quizi  sea un potta de verdad. {No  se 
le ha ocurrido a usted nunca componer novelas o escribir versos? Ya que 
tiene en tan poca estima los iiiveiitos materiales, podría invcntar poesías, 
leyendas bonitas. 

-Algo de eso he conipu~sto, pero lo roinpo después. Casi ine gusta 
más destruirlo que inventarlo)) (49). 

Así actúa Pío Cid, y así, tanibiéii, su creador, Angel Ganivet, tan 
dado a la ironía, a la paradoja, a pres-ntar el revés de los hechos, a 
desiiiontar los tópicos para ofrecernos su otra cara.. . Cuando Ganivet 
afirma, en sus Cartas finlnndesns, que en Finlandia no hace frío, se diría 
que estamos ante una boutnde, ingeniosamente razonada : 

((E1 frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace 
frío. Dentro de las casas se vive en perpetua primavera. y en la calle, 
envuelto en pieles, suda uno más que en  verano [...] U n  finlandés m e  
decía que no sabía lo que era pasar frío hasta que se fue un invierno a 
Niza, a lo cual le contesté yo qu? los únicos inviernos en que yo no había 
sentido ningún frío eran los dos pasados en Finlandia)) (50). 

Al ocuparse en el cap. XVIII de Los borrachos finlandeses -califi- 
cados de los más perfectos de Europa- de nuevo encontramos el efecto 
de contraste, el gusto por la paradoja: 

((Los borrachos tienen muchas cosas malas; pero yo los veo por el 
único lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como reco- 
mendaba Epicteto, y los considero como orgdnisinos humanos elementa- 
les, gobernados por el instinto C . . . ]  - - El hombrc ebrio es la expresión m á s  
clara que existe en la Tierra del ser humano instintivo, y en este hay que 
buscar la clave para descifrar al ser de razón. Existe una filosofía de l a  
embriaguez no estudiada aún por ineticulosidades ridículas. Puesto que 
hay microbiólogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excre- 
mentos humanos, séame a mí permitido hacer algunas reflexiones sobre 
la embiiaguez, ahora que vivo en un medio favorable)) (51). 

Obsérvese que Ganivet para justificar su teoría d r  los borrachos, alude 
a que, pese a las muchos cosas inalas que éstos puedan tener, él los vd 
((por el único lado bueno que tienm,): lo cual equivale a la deliberada 

-- ! 

(49) O. C., 11, 521-522. 
(50) O. C., 1, 777. 
(51) O. C., 1, 818-8340. 
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exclusión de unas deteriiiinadas perspectivas -las ti-adicioiiales y ruti- 
narias, diríamos-- para quedarse con la niás insólita o rara. Con otra 
intención y otras foriiiulaciones, la teoría ganivetiana del borracho, en 
todo lo que conlleva de paradoja, iics recuerda lo que Baltasar Gracián 
decía en El Criticón, crisi XIII  de la seguiida parte, al presentar a un tu- 
desco que (tasegurava que iiuiica niás en su juizio que cuando estava bo- 
iracho. Dixeronle que en qué se fundava, y él con toda puridad dezía 
que cuando estava de aquel niodo, t ~ d o  quanto mirava le parecía andar 
al rebés, todo al trocado, !o de arriba abaxo, y conlo en realidad de ver- 
dad, assí va el mundo y todas sus cosas, al rebés, nunca inás acertado iba 
él n i  mejor le conocía que quando le iiiiiaba al rebés, pues entonces le 
veía al del-tcho y como se avía de mirar» (52). 

El  gusto gaiiivetiáno por opiiiar a contrapelo de las valoraciones domi- 
nantes y usualmente aceptadas le lleva a decir en el artículo titulado 
Arte Gótico: ((Aunque parezca arriesgar una herejía, diré que el arte 

flamenco, como cualquier otro arte primitivo, sin excluir el de 
Italia, es superior al del Renacimiento clásico, en el sentido en que una 
nueva creación, aunque imperfecta, es superior a una evolución. 

Si el hombre no ha de abdicar sus facultades creadoras y no ha de 
justificarse en la contemplación de lo que fue, es preciso que, venerando el 
arte clásico, prescinda de él, y se abandone con confianza a sus propias 
fuerzas, par.a ver si aún es posible crear algo original en el mundo. 

Par esto yo entiendo al revti's (53) del modo corriente la evolución del 
arte gótico, y me parec: una triste abdicación la de estos artistas de  genio 
que. capaces de osarlo todo con su solo esfuerzo, levantan el vuelo hacia 
Italia, de donde traen, con la perfección de la forma, un arte exótico e 
introducen un principio de discordancia que rompe la unidad de concep- 
ción en las sucesivas obras del arte patrio)) (54). 

E n  el personalísimo mundo al revés que Ganivet se construyó, los 
verdaderos liberales son los déspotas, según el autor nos explica en 
una carta de 18 de agosto de 1893: ((Si los cobardes y ramplones libe- 
rales que hoy nos mandan se vieran con el poder del Duque de Alba en 
los Países Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Así, por una paradoja 
que más pertenece a la psicología que a la política, la libertad hay que 
buscarla en el poder de los hombres fuertes. Cánovas es más liberal que 

(52) Vid. sobre esto el cap. El  m i r a r  ajeno -/ el m u n d o  aL r e v é s  de mi estudio 
Perspect iv ismo y sátira e n  «El  Criticón)).  

(53) El subrayado es mío. 
(54) O.  C., 1, 992. 



Sagasta; hrarváez era más liberal que Cánovas: Prini era más liberal 
que Narváez; y, si llega a gobernar Cabrera, hubiera sido más liberal 
que Prim)) (5.5) 

XII. GANIVET Y L A  NOVELA 

Ya se trate, pues, de Pío Cid o del propio Ganivct, sin disfraz alguno, 
lo cierto es que en textos como los transcritos, siempre encontrainos la 
presencia del autor: su yo opinante que no cela su voz, sino que, por el 
contrario, desea hacérnosla oir precisaineilte como suya. L a  paradoja, el 
sarcasmo, la ironía, la al-bitrari-dad, el gusto por desmontar los tópicos y 
por actuar al revés, nos están diciendo que Ganivet rehuye, evita la adop- 
ción de un estilo iinpersonal y objetivo, en el que las cosas se exponen 
desde fuera. científica. informativa y neutralinente. Por el contrario, Gani- 
vet se esfuerza una y otra vez por hacernos ver que tras sus escritos está 
él con su personal templ: escéptico, enfrentado a las modas y corrientes de 
opinión propias de su tieinpo, orgullosamente aislado. 

El  desdén ganivetiano por muchas cosas de su época asume curiosas 
configuracioi~es. ¿Cabe, por ejemplo, identificar el desdén de  Pío Cid por 
las novelas con el presumible en el propio Ganivet? Recuérdese que en el 
cap. 1 de Los trabajos se nos dice que, al fracasar como autor, Pío Cid 
se dedicó a traductor: ((Así lo hizo, procurando traducir libros útiles, 
porque los de pu,ro entreteiiimiento, y en particular las novelas, entonces 
de moda, le molestaba hasta el leerlos)) (56). 

E n  la época de Gaiiivet aún prevalecía la novela de corte naturalista, 
caracterizada en el fondo por la tendenciosidad, y en la forma por el pro- 
lijo descriptivisino y el gusto por la obseivación. De  esta novela natura- 
lista tuvo ocasión de ocuparse Ganivet en el artículo España Filosófica 
Contemporánea. En general su actitud no era favorable a la nueva escue- 
la, lo cual le lleva, en alguno de sus artículos y cartas a combatir el natu- 
ralisrno a la manera de Zola, a formular reproChes contra la Pardo Razán, 
v a considerar a Alarcón superior a Pereda e incluso a Galdós. 

Ganivet, que deja traslucir su enemiga por las novelas a través de Pío 
Cid, cultivó, sin embargo, el género, si bien desde unos supuestos y con 
unos procediinientos e intencioiies que goco tenían que ver con los ep- 
tonces usuales. 

De ahí que, actualmente, las dos novelas ganivetianas 110s parezcan 

(55) O. C., 11, 885. 
(56) O.  C., 11, 28. 



representativas dc esa inoclaliclad, no demasiado frecueilt- en nuestras 
letras, que solemos considerar ~zovela-ensayo. 

Comparada L a  conyuista coi1 Los  trabajos, contrasta la abundancia 
en esta última dt. cliálogo -tlluy suelto, fluído (andaluz, diríamos)-, la 
precisióil plástica d r  las descripcioilts, el tono caliente y muy vivo del 
relato, con el esquematisino y absti-actisino de la otra novela. E l  paso de 
la utopía a la realidad --aunque sea la muy sui generis realidad que la 
personalidad utópica dc Pío Cid pueda supoiler- cstá rotuildamente 
marcado con tales diferencias. 

E n  cierto inodo, las dos obras tieileil algo de niovelas pt.dugógicas 
-como, luego, algunas de otro gran cultivador de la ilovela ensayo: Ra- 
món Pérez de Ayala-, si bien L a  conqt~is ta  nos ofrece el negativo de una 
pedagogía: es decir, unas lecciones que hay que aprender al  revés. E n  
cuanto a L o s  trabajos, lo que tienen de novela pedagógica se ve en distin- 
tos momentos: cuanclo Pío Cid enseña a leer, en el cap. 1, a la criadita 
de su ptilsión y ~ i e n s a  que a p r ~ n d e  ((no es una pobre sirvienta, sino 
España, tcda España, que viene a aprender a leer, escribir y pensar)) (57); 
cuando enseíía a unos estudiantes, al hijo de la Duquesa, etc. Pío Cid es, 
ante todo y Iundamentalmeilte, un raro pero estupendo educador. 

XIII. EL PUNTO DE VISTA 

Así consideradas las dos obras, como novelas pedagógicas que exigen, 
por partr 2el lector, dos diferentes y aun opuestas actitudes en cuanto a su 
interpretación (recta en el caso de Los  trabajos, inversa en el de L a  conc 
qzl'ista): se comprende lo importante que para Ganivet era la doctrina o 
teorla del pzcnto de vista, ya que sin ella carecería de sentido el complejo 
novelesco levantado en torno a Pío Cid y el distinto enfoque que su con- 
ducta requiere, según se le considere coino protagonista de  L a  conquista 
o de L o s  trabajos. F u r  ~recisamente en esta novela donde, por boca de 
Pío Cid, tuvo ocasión Ganivet de formular, con extraordinaria precisión y 
acuidad, la citada doctrinh o teorla del punto d e  vista. Al oir, en el cap. V, 
Sauce la versión que Pío Cid da de la historia de Juanico el Ciego, quiere 
redactarla de nuevo, añadiendo que el ciego era híjo de un amor in- 
cestuoso : 

((-Yo opino al contrario -replicó Pío Cid--; que lo mejor es no  
cambiar punto n i  coma en ese trabajo. Ta l  como está es como un tajo de  
carne cruda, v si se hace la alusión a la leyenda de  Edipo, parecerá que 
el artículo está calcado en la tragedia clásica. Y luego, que no bastaría 

(57) O .  C.. 11, 43 



añadir unos párrafos por el pri~-icipio, sino que hablía que rehacer todo 
el artículo. porquz al tomar cierto corte clasico exigiría líneas más severas 
y habría que suprin-iirle algunos rasgos demasiado realistas. Cztando u n  es- 
critor c a ~ n  bia de  punto de  vista, ~ I L I  de canz biar tanz bién de procedimiento, 
y si tiene la obra a medio hacer, no  debe renzenclarln, sino destruirla y 
hacer otra nuevn)) (58). 

21Vo parece darnos aquí Gailivet la clave. la explicación del diferente 
tollo que presentan las dos iiovclas de Pío Cid? Un  r-ilisii-io personaje, sí, 
pero un distinto piiilto de vista clLle obligó al autor a cambiar de procedi- 
miento, sustituyendo (dc acuerdo con su gusto por la paradoja) el relato 
en primera persona -repertorio de opiniones que no corresponden al ver- 
dadero S-ntir de Pío Cid-GanivetPpor el de teicera persona; adelgazando 
la narración de  tono burlescamente épico, en favor de un diálogo vivaz y 
de un cierto realisnlo descriptivo: sustituyeiido la abstracción utópica por 
el hic et nunc  de un muy preciso y concretc mando español de pensiones, 
tertulias, pueblos, casas de vecindad.. . 

E n  alguna ocasión, la tcoría ganivetiana del puilto de vista asume una 
configuración casi pre-ortepiana. Pío Cid se expresa así en el cap. V de 
Los trabajos: ((He aquí un hecho usual, que puede servirnos de medio d e  
prueba: zqué hombre no ha  halladc alguna vez a una inuj-r caída en el 
vicio? Este hallazgo vulgar inspira barios pensamientos en los cuales cada 
hombre da  la medida de su humanidad. L a  mayor parte no piensa más 
que en aprovecharse de la desgracia para satisfacer su sensualidad; éstos 
son hombres apagados, mejoi dicho, son bestias. E n  otros más intelectua- 
les, la sensualidad iueda  dominada por la curiosidad; el médico ve allí un  
caso patológico; el literato, un caso novelesco o dramático; el pintor, un 
caso pictórico, y así por el estilo mil casos o asuntos, según los diversos 
puntos de vista)) (58 bis). 

N o  creo que sea ilegítimo relacionar este texto ganivetiano con el que 
seguidamcnte transcribo de Ortega, procedente de LA deshz~manización dd  
arte (1925), del capítulo Unas gotas de feniomenologla : 

«Un hombre ilustre Su mujer está junto al lecho. U n  médico 
cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitación hay 
otras dos personas: un que asiste a la Escena obitual por razón 
de su oficio, y un pintor que el azar ha  conducido allí. Esposa, médico, pe- 
riodista y pintor presencian un mismo hecho. Sin embargo, este único y 
mismo hecho -la agonía de un  hombre- se ofrece a cada uno de  ellos 
con aspecto distinto)) (59). 

(58) O. C., 11, 427.-E1 subrayado es mío. 
(58 bis) 0. C., 11. 442.-E1 subrayado es  mío 
(59) ORTEGA, O. C., 111, pág. 360. 
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Esta observación de Ortega se relacioila con su teoría, expuesta en EL 
tema de nuestro tiempo y en su cap. X, La doctri~za del pun~to de vista de 
que ((Cada villa es u n  punto de vista sobre el unzverso. E n  rigor, lo que 
ella ve no lo puede ver otra)) (60). Y también: ((La realidad, como un 
paisaje. tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente verídicas y 
autériticas. La  sola perspectiva falsa es esa que pietende ser única)) (61). 

Sin demasiada su t i le~a ,  ni mucho menos humorística intención de  re- 
lacionar textos y valores literarios muy dispares, cabría recordar asimismo 
aquella famosa composición de Campoamor -perpetuada en tantas hojas 
de almanaque- La opinión. Como en el texto orteguiano, un i~iismo su- 
ceso, una muerte (no ya la agonía), determina distintas reacciones que 
equivalen a otras tantas perspectivas : 

(( j Pobre Carolina mía ! 
¡Nunca la podré olvidar! 

Ved lo que el mundo decía 
viendo el féretro pasar. 
Mn clérigo : - i Empiece el canto! 
EL doctor: -iCesó el sufrir! 
El padre : - i M e  ahoga el llanto ! 
La madre : - j Quiero morir ! 
U n  ~?zz~chacho : - j Qué adornada ! 
U n  joven : - j Era  muy bella ! 
Una nzoza : - j D~sgraciada  ! 
Una vieja : -- i Feliz ella ! 

-- i Duerma en paz ! , dicen los buellos. 
- j Adiós ! , dicen los deniás. 
Un1 filósofo : - i Uno menos ! 
Un poeta : - j U n  ángel inás ! 1). 

Pero, naturalmente, no corresponde tratar aquí del perspectivismo 
campoamoríno -que exigiría no poco espacio y atención-, por lo que 
bueno será volver al de  Ganivec y a su sentido. 

Por un lado. parece verse con c i m a  claridad que el manejo del punto 
de vista equivale para Ganivet a un  procedimiento técnico, de forma lite- 
raria, con el que es posible conseguir efectos como los señalados a propó- 
sito de la dualidad Conqui~t~arTra'bajos. U n  mismo personaje en ambas no- 
velas y, sin embargo, un personaje aparentemente distinto, por obra y 
gracia del diferente punto de vista adoptado en una y otra. E l  resultado 
es u n  paradójico complejo ilarrativo en el que la ironía, la técnica del 
mundo al revés, el sarcasmo, son otros tantos componentes esenciales, em- 
pleados por Ganivet en orden a darnos su personal visión del mundo. 

(60) Id., pág. 200 
(61) Id.. íd. 
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Esto es lo que importa siempre en Ganivet: el que todo cuanto escri- 
bió (novela, teatro, cartas, artículos, poesías), se configura en cierto modo 
con10 ensayo, entendido este género coino el modo literario que mejor per- 
mite el libre discurrir de un yo opinante que no sólo no vela o disfraza su 
voz, sino que, en cierto modo, la abulta pala que r s u e n e  con la máxima 
potencia y la presenta al lector como efectivaiilente suya; voz de un es- 
critor que -ya desde NIontaigile- coilviertc cn materia literaria su inti- 
midad, su pensar y su sentir; y no parece necesitar de la nietainorfosis 
usual, por virtud de ld cual tales pensares y sentires se reparten y enrnas- 
caran en divcrsos seres de ficción, draniáticos o novelescos. E n  el caso de 
Ganivet (como luego, por ejemplo, en el de Unamuno), tenemos plena con- 
ciencia de que ya nos hable éste de los finlandeses, ya de Granada, de Pío 
Cid, del arte gótico o de España: dc lo que nos está hablando sienipre, 
real~nente. es de Angel Ganivet. 

Ocurrc, entonces, que el manejo de determinados efectos perspectivís 
ticos supone, en el género eiisayo y en los a él allegables o transmutables, 
un hábil recurso con el que. a través de la multiplicidad de puntos de 
vista, conseguir que 1a mantenida presencia de esc yo que opina y opina 
incssantemente, no result. cargante ni pesada al lector. E1 perspectiviamo 
pnivetiano es algo así como el esguince, el quiebre burlón e irónico que 
el autor da a su yo, iefractando su pensar y su sentir en el juego de es- 
pejos que suponen el ilusionisnio óptico, el error visual, el ciifrentamiento, 
trueque o inversión de persp-ctivas. 

El yo del autor sigue presente, lo está en todo momento, pero con tal 
despliegue de ilusionismo óptico y de peispectivismos, parece suscitarsc 
en el lector la sensación de que ese yo se sustrae y se escdpa, se metarnor- 
fosea, jueg,a proteican~ente a cambiar de rostro, de perspectiva. Casi cabría 
considerar que todo el derroche de paradojas, dc arbitrariedades, de sar- 
casmos de que Ganivet se sirve, equivale ,a la fórmula cortés con la que 
se invita al lector a entrar en el juego, a intervenir en este desde su per- 
sonal perspectiva. 

Creo que gran parte del inapagado atractivo de los escritos ganivetianos, 
de su indudable modernidad, tierie algo que ver, posiblemente, con lo 
que ha ido quedando apuntado a lo largo de estas páginas. Para Ga- 
nivel el perspectivisnio rio fue un recurso de circunstancias; fue poco 
menos que el procedimiento incvitable al que le llevaba su vocación por 
el ensayo; fue la niágica fórmula que le perniitió jugar a estar dentro 
y fuera, a darnos a la vez su doliente intimidad y a escondérnosla bur- 
lonamente. Fue, furidainentalincntc, el recurso literario al que le empu- 
jaba su condición d ?  iiitelectual. 




