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Perspectivismo y ensayo en Ganivet

POR EL

Dr. MARIANO BAQUERO GOYANES

I. PERSONALISMO. ENSAYISMO

Frente a los escritores cuya obra admite un perfecto encuadramiento
dentro de los tradicionales géneros literarios, existen aquellos otros que
s6lo a medias, forzada o dificultosamente, permiten la distribucién de sus
obras en tan afiejos casilleros. Unamuno es uno de los mds claros ejem-
plos de tal indeterminacién (no otro sentido tiene, en €', la burlona inven-
cién del término nivola), caracteristica, en cierto modo, de los escritores
del 98; como lo demuestra la dificultad que, por ejemplo, presentan algu-
nas obras de Valle Incldn en cuanto a des'indar en ellas los mezclados
registros de lo poético, lo dramdtico y lo novelesco.

Hay casos en que uno tiene la sensacién de que la rebelde personalidad
del escritor se enfrenta con las secu'ares determinaciones genéricas para
intentar rechazarlas, superarlas o fundirlas en algo nuevo. A veces ocurre
que la decidida vocacién del escritor para un género predominante, hace
que participen de su tono y configuracién aquellas otras especies literarias
que, cultivadas mds latera'mente, no pucden sustraerse a ese proceso de
absorcién o contagio. A Lope se la convertian en teatro hasta las novelas;
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Mariano Baquero Goyancs

escritor tan original y auténtico que apenas parzce haber sentido la nece-
sidad de publicar sus escritos, concebidos inicialmente pala que fuesen
lefdos por unos pocos amlgos o conciudadanos. Esto explica ¢l guqto de
Ganiver por la LXPI(?SIOD eplstolzu pucsto dz manifiesto por é! mismo y
por sus comentaristas y criticos (1).

Tal cance expresivo, el epistolar, conviene bien a quien, como (Ganivet,
no renuncia nunca —ni incluso en la objetividad o seudo-objetividad de
la novela— a su yo. Desde él se dice todo; y los hechos, las cosas, las des-
Crlpcmnes jamds se ofrecen como si fueran pura exterloridad que nada
tiene que ver con el escritor; sing como algo que necesita de él, de su yo
opinante para configurarse y alcanzar expresién (2).

Con razén decfa Ortega y Gasset, en su prélogo a Cartas finlandesas
y Hombres del Norte, que !0 mds caracteristico de Ganivet —en coinci-
denciacia con lo observable en Unamuno, Barrés, G. Bernard Shaw— era
el «delirio de opinar: opinan sobre todo, sobre lo grande y scbre lo mi-
nimo. Sienten el prurito y como una mania de tener sus ideas sobre todo»
(3). Y al llegar a este punto, casi parece superfluo advertir que es justa-
mente la mantenida prcsencia de un yo opiname en todos los escritos
ganivetianos, lo que nos permite considerarlos como otros tantos ensayos

(1) Vid. lo que a cste respecto dice MELCHOR F'ERNANDEZ ALMAGRO en su pro-
logo a la edicién de Obras Completas de Ganivet, Aguilar, Madrid, 1961. pag. 20.
Por su parte Francisco Garcra [LORCA en su obra Angel Ganivet. Su ideg del
hombre, Losada, Buenos Aires, 1952, pag. 22, dice: «l.os escritos de Ganivel
tienen caracter muy diverso: dentro de su corto nimero abundan las cartas;
cartas privadas, escritas con la probable intencién de que algin dia se publi-
casen y cartas abiertas destinadas a periddicos provincianos, pero con unidad
de tema, y que luego en coleccion se transformaron en libro. Asi acontecié por
ejemplo con las Cartas finlandesas. Las cartas de esta clase, en virtud de su
origen mismo, participan de un cierto cardcter periodistico, en desigual medida,
pues a veces estdn mds cerca del ensayo .que del articulon.

(2) A este respecto cs muy significativo lo que Ganivet escribia al co-
mienzo del cap. XII de sus Ceartas finlandesas: «La tdnica persona a quien yo
envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana del Bollo y casado
con una sevillana graciosisima, Gloria Bermudez; y no le envidio Ia mujer, sino
la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo,
poeta descriptivon, reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por
Armando Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado
por mi siempre que cojo la pluma para describir algo y la suclto sin haber
descrito nada. Sin duda tengo atrofiada la evolucién cerehral donde habita el
genio de las descripciones, porque de otro'modo no me explico que teniendo
dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel, y una voluntad decidida, no
me sea posible dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mio, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente
la atencidén acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas: «Casi siem-
pre empiezas bien —me dice—; pero a las pocas lineas te tuerces, y en lugar
de decirnos lo que ves, nos dices lo que piensas sobre lo que ves;, lo que td
nos envias no son impresiones, sino opiniones; las impresiones te las guardas
para mejor ocasion. Los leciores que hayan tenido la paciencia de leerte han
perdido el tiempo y no tienen idea de'lo que es ese pais; tienen idcas tcéricas
sCobre 7los hélbitantes, pero desconocen la manera de vivir exteriormente». (O.

>, 1, 775776

(3) Ortsca, Obras Completas, VI, Madrid, 1947, péags. 373-374.
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(4). Interzsa entonces estudiar algunas de las técnicas manejadas por el
autor, en orden a conseguir eso que mds que un género determinado, una
concreta especie literaria, es casi un tono. Ganivet eligié, indudablemente,
aqucllas formas literarias mds susceptibles de dejarse afectar por ese tono,
y fue capaz de persona‘izarlas con el empleo de una serie de eficaces re-
cursos perspectivisticos (5).

II. PERSPECTIVISMO OPTICO -

El estudio del perspetivismo feijooniano me hizo considerar, en otra
parte, que «cualquiera que sea su formulacién, en todo efecto de perspec-
tivismo literario hay, al fondo, un recuerdo de los frecuentes efectos de
perspectivismo 6ptico a los que estd acostumbrada la mirada del hom-
bre» (6).

En el caso de Ganivet se cump'e esta circunstancia, no porque el es-
critor granadino dé preferencia, en sus obras, a motivos tan barrocos como
el del «engafio a los ojos», o tan escépticamente dieciochescos como los
que aparecen en los articulos de Feijoo con referencia a la falibilidad del
sentido d= la vista; sino mds bien porque, aun interesindose Ganivet por
problemas morales que nada tienen que ver con los de la defectuosa infor-
macién sensorial, ésta se encuentra aludida algunas veces, las suficientes
como para funcionar ahora de punto de paluda en torno a estas conside-
raciones sobre el perspectivismo ganivetiano.

Ya en Granada la bella y en su capitulo XI, Monumentos, tuvo ocasién
Ganivet de ocuparse de un prob'ema de urbanismo reducible a términos
de perspectivismo Optico: «Por todas partes por donde he ido he notado
que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy chicas. ;Cémo
es que lo grande engendra lo pequefio, y lo pequefio lo grande? La cate-

(4) Scbre el «personalismo» propio del género ensayo, vid. el libro de
Juan ManicHAL, La voluntad del estilo (Teoria del emsayismo hispdnico), Seix-
Barral, Barcelona, 1957

(5) Sobre lo que entiendo por perspectivismo literario me permito remitir
al lector —con el fin de evitar molestas reiteraciones— a lo apuntado en ocasio-
nes anteriores, especialmente en los estudios Perspectivismo y sdtira en “El Cri-
ticon” de Gracidn (Zaragoza, 1958), Perspectivismo y desengano en Feijoo («At-
lantida», ndm. 17, septiembre-octubre, 1965) y en el libro de conjunto Perspec-
tivismo y contraste, publicado en la Biblioteca Romadnica Hispédnica de Ed. Gre-
dos, Madrid, 1963.

Para un mas amplio planteamiento de la cuestién, me ha sido concedida
una avuda —que deseo agradecer en estas lineas— por el Ministerio de Edu-
cacion v Ciencia, a través de la Junta para el Fomento de la Investigacién
Universitaria.

(6) Vid. articulo sobre Feijoo citado en la nota 5.
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dral de Amberes, que es de las mayores y de las mejores, estd rodeada de
un cinturén de casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman
de pifién o espafiolas, porque recuerdan nuestra época; por un lado tiene
una plaza muy espaciosa, donde estd la estatua de Rubens, y por otro una
plazoleta donde estd el pozo del herrzro pintor Quintin Mat;syS‘ sl se la
mira desde la estatua de Rubens, parece bella y grandiosa; y si se la mira
desde el pozo de Matsys, parece infinita, asusta. l.os monumentos goéticos
hay que mirar'os desde muy cerca de la base, porque sus lineas se unen
siempre en un punto ideal del espacio, y los del Renacimiento a gran
distancia, para abarcar toda la amplitud de sus proporciones Asi, nuestra
catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a distancia, y pierde
gran parte de su majestad porque su dngulo mis macizo estd enclavado en
la parte mds estrecha: el Pie de Torre; en cambio, la fachada de la Capilla
Real, cuyo estilo es més delicado y de remates mas finos, estd favorecida
por lo estrecho y umbroso del pasaje.

La idea de dar vista por medio de los ensanches a los grandes monu-
mentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque
a veces lo pequefio es punto de apoyo para aplcclar lo grande» (7).

Es evidente qUe todo el pasa]e gamvetlano estd montado sobre supues-
tos puramente opticos y espac1ales al servicio de una intencién relativista
que no incide en lo moral, puesto que el razonamiento no desborda nunca
¢l cauce de lo estrictamente visualizable, Los efectos de perspe‘ctiva a que
Ganivet a'ude son muy conocidos, pero por eso 1nismo resultan de impres-
cindible recuerdo a la hora de con31derar cémo este escritor —al igual
que en c] XVIII hicierg Feijoo, en el XVII Saavedra Fajardo o en el XVI
Montaigne— es capaz de transportar todo esto a un plano moral. Por lo
pronto, resulta c'aro que Ganivet tenfa conciencia del engafio a los ojos»,
siendo capaz de explotarlo de una manera entre humoristica y moral, en
un episodio del cap. V de Los trabajos: «—LEstas pequefias infracciones
de etiqueta —prosiguié Pio Cid— son a veces ttiles. Cuando yo iba a la
escuela me sali un dia sin corbata, y por no volver los pies atrds tuve una
idea atrevida. Vi en medio de la calle una mata de maiz, arranqué de ella
una hoja, y saqué de la ho-ja una tira, con la cual formé una corbata de
lazo. Me la puse, sujetdndola bien con el chaleco y la chaqueta, que era
muy cerrada y fui a clase y pasé el dia felizmente, sin que nadie notara
la supercherfa. Sélo a dltima hora un condiscipulo, que era el mis tonto
de la escuela y el hazmerreir de todos, sz fij6 en mi falsa corbata e hizo
correr 'a voz para que se burlaran de m{ los escolares. Y yo sufri la burla,
pero descubr{ una verdad, muy valiosa en estos tiempos en que se cree
que la sustancia del arte es la observacién; la observacién, como todo,

(7Y 0. C., I, 130-131.
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puede ser buena o mala, y hay observadores tontos y discretos, pues lo
esencial no es observar, sino lo que se observa» (8).

Parece claro que la a'usién ganivetiana al arte de su tiempo, va diri-
gida contra el naturalismo y sus secuelas. Pero no es esto lo que aquf im-
portaba sefialar —pese a la mucha luz que el antinaturalismo de Ganivet
proporciona para un mejor entendimiento y fijacidn de sus novelas—, sino -
solamente el hecho —que tanto gozo produce a Pio Cid— de haber con-
seguido engafiar visualmente a sus mds a'ertados compafieros de clase. La
listeza es algo mds que acuidad visual, desde el momento en que el mds
tonto es el dnico capaz de ver maiz donde los demds ven corbata. Esto
supone una depreciacién del sentido de la vista como configurador del
mundo, de las realidades.

III.  PERSPECTIVISMO DE IL.A INDIFERENCIA
PERSPECTIVISMO DEL. AMOR

Aun asi, no parece demasiado correcto retorcer el texto ganivetiano
para hacerle decir mas de lo que realmente dice. Distinto es el caso de
aquel pasaje del Idearium espafiol en que, a pr0p051to de la abulia, Ganivet
formula con su habitual justeza una muy inequivoca correlacién entre
error Optico y error psicoldgico-moral :

«Si en la vida prdctica la abulia se hace visible en el no hacer, en la
vida intelectua] se caracteriza por el no atender. Nuestra nacién hace ya
tiempo que €std cOmo distraida en medio del mundo. Nada le interesa,
nada la mueve de ordinario; mas de repente, una idea fija, y no pudihndo
Cquﬂlblalbe con otras, producz la impulsién arrebatada. En estos ltimos
afios hemos tenido varlios movimientos de 1mpulsmn tipica produados por
ideas fijas: 1ntegr1dad de la patria, ]ust1c1a histérica y otras semejantes.
Todas nuestras obras inte'ectuales se resienten de esta falta de ethbrlo
de este error 6ptico; no vemos simultdneamente las cosas como son, pues-
tas en sus lugarcs respectivos, sino que las vemos a retazos, hoy unas, ma-
fiana otras; la que un dia estaba en primer término, ocultando las demds,
al dfa siguiente queda olvidada porque viene otra y se le pone delante» (9).

En su caracterizacién del modo de ser espafiol, Ganivet alude a una
curiosa modalidad de error OpthO meral, que no creo figure entre las tra-
dicionalmente resefiadas por quienes se sirvieron de parecidas compara-

(8 O.C, II, 434.
9 O.C, 1, 289.
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ciones. Uno creerfa estar ante un caso mas de conflicto entre el ser y el
parecer, a la manera de los tan inteligentemente manejados por Cervantes.
A tal interpretacién parece apuntar lo de que «no vemos simultdneamente
las cosas como son». Pero obsérvese —7v de ahi el interés de la afirmacién
ganivetiana— que la no captacién del ser de esas cosas tiene su origen
en un error optico que se configura no sélo como espacial, sino rambién
como temporal: «no vemos sunultdneamente... sino que las vemos a
retazos, hoy unas, mafiana otras».

En el fragmentansmo de la visién entra no séla la desatencién dptica,
un mirar falto de tensién y como de soslayo sino también una falta de
memoria capaz de introducir | ]erarqulzaaon y orden en ese cadtico re-
cuento visual que se configura, ganivetianamente, como eficaz imagen de
la dormida conciencia de un pueblo.

Frente a la perspectiva de la indiferencia, del mirar distraido y abtlico,
la perspectiva del ver apasionado, la perspectiva del amor. Ganivet alude
a ella en Los trabajos, cuando, en el cap. 1II, Pio Cid dice a Gandaria:
«Usted se enamora de una mujer y la ve con los ojos del amor, y la ve
distinta de como la ve todo el mundo. El mundo, es decir, la gente indi-
ferente, ve la apariencia, y usted ve la apariencia y el misterio que debajo
de ella se encubre. ¢Quién ve mejor? Se dice que el enamorado no ve,
porque la pasién le Ciega; yo afirmo que los indiferentes son los que no
ven, porque les clega la indiferencia. Si éstos son los que ven, entonces
no hay que decir que el enamorado no sélo ve, sino que crea, espirituali-
zando la realidad, y dando a la realidad lo que ésta no tiene» (10).

En estas tltimas lineas, en las que Pio Cid alude al «crear» del enamo-
rado, que da «a la realidad lo que ésta no tiene», cabria ver un eco de la
teorfa de Stendhal sobre la «cristalizacién», expuesta en su libro Del
amor:

«Nos complacemos adornando con mil perfecciones a una mujer de
cuyo amor estamos seguros; nos demoramos en los detalles de nuestra
felicidad con infinito deleite. Todo se reduce a exagerar un soberbio
dominio, que acaba de caernos desde €l cielo, que desconocenos, y de
cuya posesién nos sentimos asegurados.

Déjese trabajar a la cabeza de un enamorado durante veinticuatro
horas v véase lo que se encuentra.

Si en las sa'inas de Salzburgo se arroja a la profundidad abandonada
de una mina una rama de arbol deshojada por el invierno, al cabo de dos
o tres meses se retira esa rama cublerta de brillantes cristalizaciones; los
vastagos mds pequefios, cuyo grosor no ¢s mayor que las patitas de un

(10) 0O. C., II, 259.
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pavo, aparecen guarnecidos con una infinidad de diamantes titilantes y
deslumbradores; es imposible reconocer la primitiva rama.

Lo que llamo cristalizacién, es la operacién por la cual el espiritu
extrae de todo cuanto se presenta motivos para descubrir que e! objeto
amado posce nuevas perfecciones.

Un viajero habla de la frescura de los bosques de naranjos en Génova
a orillas del mar, en los ardientes dfas de verano. Qué placer poder gozar
de esa frescura junto a ella!

Uno de nuestros amigos se quiebra un brazo estando en casa. Cuanta
dulzura al recibir los cuidados de la mujer que se ama! Estar continua-
mente junto a ella y verla prodigindonos sin cesar su amor, casi nos ha-
ria bendecir e! dolor; y partiendo del pretexto que nos brinda el brazo
quebrado de nuestro amigo llegamos a la certidumbre de la angélica bon-
dad de nuestra amante. En una palabra: es suficiente pensar en una per-
feccién para encontrarla en aquella a quien se ama.

Este fenémeno que me permito llamar cristalizacién, procede de la
naturaleza que nos ordena buscar el placer y que nos irriga de sangre el
cerebro, de 'a conviccién de que los placeres aumentan con las perfeccio-
nes del ser amado y de la idea: ’es mia™» (11).

Pese a todo esto, dado el gusto de Ganivet por la paladOJa, no puede
sorprendernos el que Plo Cid, defensor de la penetrativa acuidad visual

(11) SteENDHAL, Del amor, trad., de Guido Parpagnoli, Hachette, Buenos Aires,
1943, péags. 18-19. Ortega v Gasset se ocupd de esta teorfa stendhaliana, califi-
candola de «superlativa falsedad», pero reconociendo aue «No se puede negar
a esta idea de la «cristalizacién» un primer pronto de gran evidencia. Es muy
frecuente, en efecto, que nos sorprendamos en error a lo largo de nuestros amo-
res. Hemosg supuesto en lo amado gracias y primores ausentes. ;No habra que
dar la razén a Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razdén de puro tenerla
demasiado. No faltaba mas sino que equivocdndonos a toda hora en nuestro co-
mercio con la realidad, sélo en el amor fuésemos certeros. La proveccién de ele-
mentos jmaginarios sobre un objeto real se ejecuta constidntemente. Ya Des-
cartes advertia que cuando al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres por
la calle, comctia una inexactitud. ;Qué era lo que en rigor veria? Chapeaur et
manteauxr: rien de plus. (Una curiosa obhservacién de pintor impresionista que
nos hace pensar en Les petits chevaliers, de Veldzquez, conservados en el Louvre
y copiados por Manet.) Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas
en su nuda realidad. El dia gue esto acaezeca serd el tltimo dia del mundo, la
jornada de la gran revolucion. Entre tanto, consideramos adecuada la percepcién
de lo real, que en medio de una niebla fantdstica nos deja apresar siquiera el
esqueleto del mundo, sus grandes lineas tecténicas. [...] Lo que parece, pues,
evidente en la teoria de la «cristalizacién» rebosa el problema del amor. Toda
nuestra vida mental es. en varia medida, cristalizacién. No se trata, por lo tanto,
de nada especifico en el caso del amor. Sdlo cabria suponer que en el proceso
erético la cristalizacién aumenta en proporcién anémala. Pero esto es completa-
mente falso. por lo menos en el sentido que Stendhal supone. No es mds ilusoria
la apreciacion del amante que la del partidario politico. la del artista, la del nego-
ciante, etc. Poco mds 0 menes, se es en amor tan romo o tan perspicaz como
se sea de ordinario en el juicio sobre el préojimo. La mayor parte de la gente
€s torpe en su percepcion de las personas, que son el objeto mds complicado y més
sutil delquniverso», Estudios sobre el amor, Rev. de Occidente, Madrid, 1943,
pags. 37-38.
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que el amor supone, nos haga ver, asimismo, las muchas posibilidades de
error que acechan a los enamorados. Se trata de un muy significativo pa-
saje en el que los comunes errores épticos que los humanos sufren, apa-
recen asimilados a los psicolégicos propios de la zona amorosa:

—«Otro dfa serd —dice Pio Cid—. Por hoy baste saber que si los hom-
bres ejercitaran su sexto sentido, evitarfan los engafios del amor, causa
principal de la bajeza humana. Nosotros vemos que el sol sz mueve y que
un bastén introducido en el agua se quiebra y que los objetos que estdn
fijos se mueven en sentido contrario del tren puesto en marcha, y que dos
largas hileras paralelas de drboles se van juntando hasta tocarse sus ex-
tremos; y rectificamos estos y otros errores vulgares porque conocemos la
sensacién Optica y sus leyes y anomalias. En la atraccién amorosa las
anomalfas son inmensas; pero no es posible corregirlas, porque se desco-
noce la sensacidn pura y se echa mano de otras sensaciones que nos enga-
fian mds atn. Yo puedo asegurar que jamds me enamoré de una mujer
como ustedes se enamoran; los cinco sentidos de uso corriente no sélo no
me sirven para enamorarme, sino que me distraen y me libran de caer
en el verdadero amor, que serfa el que llegase a mi espiritu por ¢l sexto
sentido. Una vez vi pasar por mi lado ana mdscara con un capuchén ne-
gro, que la cubrfa de pies a cabeza, y senti una emocién que jamds habia
sentido en mi vida; era una mujer, y si yo la hubiera seguido, no estaria
hoy con ustedes. Quizds era un monstruo de fealdad o de depravacién.
¢Qné importa? Era una mujer que a mi me dio la sensacién pura del
amor, una sola; pero tan fuerte, que contra ella nada hubieran valido
las de los otros sentidos juntos. Y he aqui por qué a mi me dan miedo
!as méscaras» (12).

Sirve este pasaje (dentro de la mecdnica novelesca) de preparacién al
encuentro de Plo Cid con Martina en un baile de méscaras. Pero lo que de
¢l importaba sefialar aqui no es tanto la alusién a ese tan ponderado
«sexto sentido», como lo referente al viejo tema del «éngafio a los ojosy,
con sus inevitables mehcaaones psmologmo -morales. Los «ejemplos» ma-
ne]ados por Ganivet son los tipicos de toda una tradicién literaria: movi-
miento del sol, remo aparentemente quebrado en el agna, desplazamiento
del paisaje desde un vehiculo en marcha (13).

(12) 0. C., II, 72-73.

(13) Estos son los ejemplos manejados, precisamente, por escritores de tan
clara indole perspectivistica como Montaigne, Saavedra Fajardo, Feijoo. Vid. mi
citado articulo Perspeclivismo y desengafio en Feijoo.
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IV. PERSPECTIVISMO PROFESIONAL

Si el enamorado es poco menos que incapaz d= conseguir una visién
de las cosas no empafada por e] vaho de su pasién, algo semejante le
ocurre a todo aquel cuya estimativa se ve intensamentz afectada por el

oder deformante de lo profesional. En definitiva, el enamorado podria ser
definido humoristicamente comg un muy suz géneris tipo dz profesional,
sometido, por consiguiente, a las mismas posibilidades de extravio que
son propias de todo individuo polarizado hacia un solo objetivo.

En el Idearium espaiiol se encuentran unas muy ingeniosas observa-
ciones sobre este tema:

«l.a diferencia real estd en el sujeto; segin la aptitud espiritual pre-
dominante de cada individuo, ¢! mundo se muesira en una u otra forma,
y todos ellos, bajo distintos aspectos y con diversa energfa, producen el
mismo resultado 4#i/: la dignificacién del hombre.

Para un matemadtico, el binomio de Newton es una obra de arte y es
un dogma. Un artista verd en el binomio, si por acaso llega a compren-
derio, una igualdad de términos que, siendo al parecer desemejantes, en-
cierran en sf cantidades equivalentes, ni mds ni menos que en !a igualdad:
tres m4s tres, igual a cinco mds una; un matemdtico verd en €] una evolu-
cién ideal completa que conduce, por férmulas graduales e inteligibles del
arcano a lo evidente y un simbolo de valor general para remontarse al
conocimiento de nuevas y desconocidas leyes de la realidad abstracta.
En cambio, si un matematico analiza un drama de amor, como el de
Los amantes de Teruel, acaso lo reduzca a la férmula lo infinito es igual
a cero, 0 a una ecuacién amorosa en que la incognita sea el sentimiento
del deber; mientras que para un artista, el drama estara en la lucha inte-
rior de los sentimientos y en las formas visibles, pldsticas, en que éstos se
exteriorizan, y para el creyente el drama serd como un sfmbolo religioso

los amantes no seran fuerzas ciegas movidas por el instinto, segin la
1dea de Schopenhauer, sino dos almas duefias de sus destinos ennoblecién-
dose por la abnegacién y por la dignidad con que transforman la pasién
humana, contraria al deber, en amor espiritual y mistico, med‘znte la
muerte por el dolor» (14).

Una formulacién distinta del mismg tema se encuentra en el cap. IV
de Los trabajos. El ver o no ver las cosas depende, en ocasiones, de los

(14) 0. C., I, 209-210.
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prejuicios profesionales que se intzrpongan entre ellas y el espectador. Pio
Cid informa al gobernador D. Estanislao de todo lo que ha visto en los
pueblos granadinos, de los curiosos personajes que ha encontrado: :

«Don Estanislao se hacia cruces de que en tan pocos dias hubizra viste
Pio Cid tantas cosas, cuando ¢l habia estado en muchos pueblos de Espaﬁa
y nunca habfa visto mds que gente vulgar, que no tenia nada que ver
con la que Pio Cid iba describiendo.

—Sin duda -—le dijo— hay hombres afortunados que tienen la suerte
de hailar en su camino aventuras entretenidas y novelescas, en tanto que
otros no hallan mds que vulgaridad y prosa. A no ser que las aventuras
estén en nosotros y no en la realidad. Quizés yo no hubiera visto nada
de lo que ti me cuentas por ir preocupado por los deberes de mi oficig,
y tii lo has visto todo porque no te 1rnp01taba un rdbano ganar la eleccion,
porque, digamos la verdad, eres hombre de imaginacién y ves todo lo que
te da la gana» (15).

Hay una cierta resonancia quijotesca en el pasaje —«a no ser que las
aventuras estén en nosotros y no en la realidad»: «eres hombre de ima-
ginacién y ves todo lo que te da la gana»—, allegable, por otra parte, al
antes transcrito en que se enfrentaban la indiferente perspectiva del mirar
distraido o distenso, y la del ver apasionado y tenso, la perspectiva del
amor. Para el profesional de la politica —para ese gobernador D. Esta-
nislao— los pueblos y los hombres no son mas que uniformes bloques de
vulgaridad de los que extraer, innominadamente, los votos que le son ne-
cesar1os. Para Pio Cid —no «preocupado» por los deberes del oficlo— ese
paisaje, sus hombres, se configuran de manera distinta; como distinto sera
para Ortega y Gasset un mismo paisaje seglin lo contemple ¢l cazador, el
labrador, el viajero.

La profesmnahzaaon de un mirar, de un enjuiciar, es el resultado de
un sucesivo acumularse de rutinas, de hébitos: los propios del oficio. La
costumbre va reduciendo nuestro campo visual, nuestro repertorio de es-
timaciones y de valoraciones, introduciendo aqui y allf, limites, acotacio-
nes; seleccionando e imponiendo 4ngulos de mira; consiguiendo, incluso,
con el paso del tiempo, que lo que, en un prlnc1p10 pudiera resultar ab-
surdo o chocante, vaya perdiendo condicién de tal; ablandados sus agle-
sivos contornos por virtud de un proceso configurador que instala coma
normal en nuestra estimativa lo que antes habia encontrado una fuerte
resistencia. Cuando Pio Cid, en el cap. XXII de La conguista, decide
regresar a Madrid tras su dilatada estancia entre los mayas, considera,
dominado por el perspectivismo de la costumbre, que «el matrimonio me
estaba vedado porque, prohibida en Espaiia la poligamia, yo no me has

(15) 0. C., II, 390-391.
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llaba dispuesto a sufrir las incomodidades que lleva consigo la posesién
de una sola mujer» (16).

V. PERSPECTIVISMO DE LA COSTUMBRE

El perspectivismo de la costumbre que le ha hecho a Pio Cid conside-
rar como normal la poligamfa ¢ intolerable el matrimonio monogimico,
es el que, en la misma novela, hace que este personaje, tras su estancia en-
tre los negros, contemple con horror a los seres de su raza: «No olvidaré
tampoco mencionar el movimiento de temor que se apoderé de mi cuando,
al recuperar el juicio, vi distintamente los primeros hombres blancos, en
quienes mis ojos, hechos ya a la vista de los africanos, crefan descubrir
cadaveres moviéndose como sombras» (17).

Galdds habia de manejar en 1905 un efecto parecido en el cap. XIII
del «Episodio nacionaly, Carlos VI en la Rdpita: Santiuste que, en la cam-
pafia marroqui, lleno de ansias pacificadoras, se habia pasado al campo
musulmin donde vivié como una especie de santén, regresa al fin a Ma-
drid v lo contempla todo con una mirada mis africana ya, que europea:
«Deqde la estacién a mi casa, qus era mi hospeda]e antiguo de la calle
de Milaneses, hiri6 mj vista el repugnante espectaculo de los sombreros
de copa, lo que me acibaré el gusto de la llegada Vi tantos y tan feos,
que jamds cosa alguna del mundo me hiri6 la vista con mayor desagrado.
Los hombres que aquel ridiculo armatoste cargaban, pareciéronme ago-
biados de tristeza; las mujeres, enjauladas de medio cuerpo abajo en los
mirifiaques, se me figuraban mufiecas flinebresy.

Aunque Galdds pudo tener present: la ficcién ganivetiana de Pio Cid
—un espafiol que adectia su vida a un medio africano—, conviene recordar
que, en definitiva, esos efectos perspectivisticos se relacionan con el ma-
nejado por J. Swift en sus Viajes de Gulliver, cuando éste, tras su estan-
cia en Brobdingnag, el pais de los gigantes, vuelve en un barco a su tierra
natal: Los marineros eran todo asombro y me hacian a millares pre-
guntas que yo no tenfa maldita la gana de contestar. Estaba igualmente
confundido a la vista de tantos pigmeos, pues tales parecfan a mis ojos,
por tanto tiempo acostumbrado a los monstruosos objetos que acababa
de dejar» (cap. VIII de la 2.* parte).

Por virtud del pelspect1v1smo de la costumbre, lo normal, para Gulli-

(16) 0. C.,
17y 0. C., 87 588.
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ver, es la desmesura quz ha rodeado su vivir entre los gigantes de Brob-
dingnag, como para Santiuste era normal el indumento musulmdn y
absurdo el de los madrilefios: o para Pio Cid la poligamia o la negra tez
de los mayas, que hace le parezca cadavérica la de los seres blancos como
¢] mismo.

Precisamente porque Pio Cid sabe —tras su estancia entre los negros—
que lo nsélito puede llegar a parecer normal, sometido a la accién lenta
pero eficaz de la costumbre, justifica, en el cap. II de Los trabajos, su
amancebamiento con Martina ante la familia de ésta:

«—Otra cosa —dijo dofia Candelaria—. Yo tengo tres hijas solteras..
¢Qué e]emplo le parece a usted que es para ellas ver a una prima, que
es casl una hermana, vivir en la situacién en que usted quiere colocar
a mi sobrina?

—A la semana de estar yo aqui —contesté Pip Cid—, sus hijas de
usted me querrdn como a un hermano mayor, y si se dejaran guiar por
mi, serfa para su bien. Usted, no me extraiia, tiene ideas ajustadas a la
manera usual de vivir, y no complcnde el valor de la realidad. Acaso
usted lleve la razén en apariencia, pero la realidad estd de parte mia. Al
principio les causard extrafieza lo que, después que se les haga la vista,
les parecerd naturalisimo, y entonces, cuando no vean la exterioridad,
percibirdn las ventajas reales que hay en la vida, tal como yo la en-
tiendoy (18).

Hacerse la vista, acomodarla a una costumbre, a una perspectiva desde
la cual lo que antes parecia intolerable, 1esu1tara normal y apetecible.

Pero prec1samente por eso, Ganiver quiere prevenlrnos de que, en oca-
siones, es conveniente romper la costra de la costumbre, para intentar ver
las cosas desde nuevas perspectivas, superadoras de las rutinarias y gastadas.
En el cap. IV de las Cartas finlandesas, se encuentran unas muy certeras
lineas incluibles en esta temdtica: la del perspectivismo de la costumbre.

«Una nacién no debe vivir al dfa, y las instituciones no deben funcio-
nar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. Cuando nos habi-
tuamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por menos-
preciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan mds, nos aparecen
con més prestigio y nos inspiran mds confianza» (19).

De nuzvo, y como es tradicional en el juego perspectivistico, Ganivet
recurre a dos niveles: el de lo considerado normal y el de lo estimado
como insdlito. Son dos niveles cambiantes, movedizos y reversibles, pues
el uno puede trocarse facilmente en el otro, por virtud de ese casi magico
efecto que transmuta cantidad en calidad y hace que lo insélito repetido

(18) O. C., II, 137.
(19) O. C,, I, 699.
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se convierta en normal, y que lo normal pueda recuperar el prestigio y
respeto de lo extraordinario, cuando es visto «de tarde en tarde».

Tales mutaciones implican un cierto escepticismo o relativismo, que se
perfila volterianamente, en las Cartas finlandesas, con una intencionad.a
alusidén a uno de los personajes de Candide: el Dr. Pangloss con su estrl-
billo leibniziano. Escribe Ganivet en el cap. IX:

«Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las
mujeres; pero ni €l Instinto ni en la costumbre faltan para fundar un
criterip estético. Yo tengo una casa donde he vivido siempre: para mi no
hay otra mejor ni mas bella, porque la conozco a ojos cerrados, y todo
cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida;
como obra arquitecténica, ¢s acaso una monstruosidad; carece de unidad,
de proporcién, de simetria, y, si sz quiere, es una puta gotera; todo el
mundo estd deseando que la derriben en bien del ornato piblico y, sin
embargo, yo me hallo en casa como un doctor Pangloss en la mejor de las
casas p031bles Lo cual no quita para que si me obligan a echarla abajo,
constr uya otra muy difersnte. L.a casa VlC]a me gustaba por tradicién; la
nueva quiero que Mme guste por estar de acuerdo con mis necesidades o
mis ideas.

¢No ocurrird esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicién,
porque nuestra vida estd ya hecha a verlas; pero si pudiéramos recons-
truirlas a nuestro gusto, ¢las reconstruirfamos como hoy son, o inventarfa-
mos un nuevo modelo? He aqui planteado en forma vulgar el problema
de la estética femenina» (20).

VI. PERSPECTIVISMO DE LA MODA

Con el que vengo llamando parspectivismo de la costumbre se relacio-
na, en algin punto, el que podriamos considerar perspectivismo de la mo-
da. Hay, en La conguista, un pasaje bien significativo a este respecto, en
el cual Ganivet para hacernos ver que incluso las mds grotescas extrava-
gancias de los salvajes —grotescas desde nuestra perspectiva— tienen su
equivalencia en nuestras civilizadas costumbres, escribe :

«Uno de los rasgos que caracterizan al africano es su entusiasmo por
lo monstruoso, que para su gusto vale tanto como para el nuestro lo bello.
La regularidad es la vulgaridad, y si para distinguirse moralmente hay que
acometer algiin hecho extraordinario, para valer corporalmente hay que

(200 0. C., T, 7387739,
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ostentar alguna particulandad chocante que deje una impresién durable
del individuo: Ja nariz muy desarrollada, la boca muy grande, los pechos
muy largos en la mujer, son las cualidades preferidas, y siguen después,
las manos, el cuello, Jos dientes y las orejas. Si naturalmente no se posee
ninguno de estos rasgos, se suele acudir al artificio, a los injertos, ta-
ladros y demds extravagancias que pueden verse en los relatos de los
exploradores.

Es, sin embargo, indudable, dicho sea en descargo de los africanos, que
estos gustos y estas costumbres existen también entre los europeos, bien
que suavizados, porque nosotros somos mas timidos y respetamos mas nues-
tro organismo. Fuera de algunos usos crueles, que ain conservamos, como
el del corsé, los zapatos estrechos, el del cuello engomado, el del sombrero
de copa alta v el de los quevedos ornamentales, en general puede decirse
que logramos distinguirnos, sin grandes martirios, merced a los progresos
de la fabricacién de tejidos y de las artes indumentariasy (21).

Resulta asi que lo que en los salva]es mayas podna parecer monstruoso,
deja de serlo si se busca algun equivalente en nuestras costumbres, para lo
cual es forzoso contemplar éstas desde una perspectiva distinta a la ha-
bitual. La conclusidn que de todo cllo saca Ganivet-Pio Cid es de indole
generalizante :

«Habfa yo llegado a ser algo asi como un tirano de la moda, y bien que
a regafiadientes, hasta mis m4s encarnizados enemigos me imitaban. Asf
son los mayas de uno u otro sexo, v asi es la Humanidad. En Europa, por
ejemplo, existen dos glandes partidos: el uno favorable, el otro, el mas
numeroso, contrario al mirifiaque. ¢Quién duda que si, por uno de esos
infinitos azares que la guerra ofrece, la minorfa s¢c impusiera por un mo-
mento, todas las mujeres sacrificarfan sus opiniones personales y acepta-
rian el mirifiaque, aunque fuese a costa de su tranquilidad intima y ha-
clendo constar sus protestas solemnes? Esto ocurrfa, y ocurrirfa también
que, mientras las mds audaces exageraban la moda usando mirifiaques
como piedras de molino, las menos osadas la atenuarfan, llevindolos en
forma de lavativay (22).

Por este caming se Hega a conclusiones que inciden en ¢l méas franco
relarivismo, segiin quedé antes apuntado a propésito de una alusién volte-

(21) O. C., I, 292-293. Compdrese el texto ganivetiano con el antes trans-
crito de Galdés en que se describia el asombro y el horror del islamizado ;San-
tiuste ante la indumentaria de los madrilefios. Por otra parte, habria que fener
en cuenta que Ganivet, al describir las que los mavas consideraban perfecclones
corporales, se hacia eco de una tradicién que se remonta a pdginas de Montaigne
como las contenidas en la Apologia de Raimundo Sabunde, o, en nuestras létras,
del P. Feijoo en algunos articulos como el titulado, Modas. Vid. sobre esto mi
estudio Perspectivismo y desenganio en Feijoo, pags. 489-190.

(22) 0. C., 1, 538.
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riana. QUe todo es relativo le parece algo indudable a Pio Cid tras su ex-
penencm maya, v en conzx16n con el elevado nimero de familiares que la
pohganna trafa comg consecuencia:

«No puedo menos que admirar la soltura con que estos hombres, que
nos parecen inferiores, sz mueven en medio de una familia de cincuenta o
cien personas, y atienden a mil cuidados, preguntas y peticiones, sin atur-
dirse ni fatigarse. Creo sinceramente que cualquier negro maya harfa en
nuestros salones figura mas suelta y alrosa que nuestros encumbrados aris-
técratas y espirituales literatos.

Cuando me quedé solo con mis quincc mujeres, mis dos hijas mayores
y mis cinco h1]05 accesivos, pude respnar con algun desahogo v adquiri el
aplomo necesario para dominar la situacién» (23).

Tal relativismo permite a Ganivet obtener, a través del relato de Pio
Cid, cfectos de atroz ironfa. Una vez que se admite como normal el modo
de vivir -—y de morir— de los mayas, cuantas consideraciones y valoracio-
nes se emiten, han de referirse a ¢l forzosamente, para que cobren su
pleno sentido irénico:

«Toda esta parte del pafs estd rodeada de lagunas, cuyas emanaciones
producen fiebres pertinaces y disenterias de desenlace tan rdpido como una
invasién cclérica. Merced a un sistema de sudorificos y antiflogisticos in-
ventado por mi, los estragos no fueron muy sensibles y sdlo perecierom
sesenta y ocho individuos de la colonia entre ciento treinta y sicte» (24).

¢Qué es lo normal? ;Qué es lo extraordinario? ¢No dependera todo
del hébito, de la costumbre? :Puede llegar a parecer, efectivamente, que
es escasa cifra la de sesenta y ocho defunciones en un poblado de clento
treinta y siete personas?

Ganivet alude una y otra vez a esos efectos de relativismo, a esas com-
paraciones que permiten allegar lo més chocante con lo mas cotidiano: el
raro indumento de los mayas con el sombrero de copa europeo. Todo es
cuestién de perspectiva, y de ésta dependera el que lo usual parezca insélito
o viceversa. En el cap. XI de las Cartas finlandesas se lee, a propésito de
las corridas de toros descritas por un sueco:

«Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan
populares en Eu1opa como hoy lo son, y que no hay medio humano de ex-
poner en sueco ningun término taurino, la revista de Lundgren es una obra

maestra de exactitud y colorido. El cronista no sabe distinguir el mérito
artistico de los toreros ni nota las diferencias que hay en las lidias de cada
toro, porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea espafiol com-
prenda un especticulo romano y moro a la vez, creacién de dos civiliza-

(23) 0. C., 1, 368.
(24) O. C., 1. 409. El subravado es mio.
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ciones comprendidas en Europa, sélo por la l=ctura de libros, es decir,
tedricamente. Yo he asistido a la 1ep1csentac1on de un drama chino, y s
me viera obligado a relatar mis impresiones, no podria hacer otra cosa que
describir €] escenario y agregar que salian actores muy semejantes entre si,
articulaban sonidos al modo de los papagavos, recorrian la escena seguidos
de numerosg comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros, que hacian
casi lo mismo, y asi sucesivamente» (25).

De la misma técnica se sitve Ganivet en la citada obra para describir
la actuacién de unos esquiadores. Deliberadamente, Ganivet adopta la ac-
titud y la mirada de un espectador ingenuo, ignorante por completo del
especticulo que presencia y que, de algiin modo, trata de dar a conocer
a sus lectores,

«Figurémonos un hombre de pie, con dos extremidades inferiores apo-
yadas sobre dos largos rieles méviles, como un tren humano que va a
ponerse en marcha: ya no hay mds que empujar para que los rieles corran
sobre la nieve. Para dar impulso, lleva e] hombre-lecomévil dos largos bas-
toncillos, cuya contera estd provista de una rodaja, con objeto de que no
se clave demasiado en el suelo; inclinase hacia adelante, y como si fuera a
remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez o alternativamente, y corre
con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador pensando que
a la Humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas» (26).

VII. PERSPECTIVA DE LA LEJANIA

Al actuar asi Ganivet, adopta una postura semejante a la de algunos
escritores del XVIII que se esforzaron por imaginar cédmo resultaria su
mundo, su civilizacién, sus costumbres, contempladas por un viajero de
exdtica procedencia. Con razén dice Miguel Olmedo que el Epistolario
ganivetiano constituye una «especie de Lettres persanes o de Cartas ma-
rruecas sin artificio, Porque si Montesquieu y Cadalso hubieron de re-

(25) O. C., 1, 764.

26) O. C., I, 816-817. Sobre la ingenuidad como recurso critico ganivetiano,
véase lo que dice M1cueL OLMEDO MORENO en su libro El pensamiento de Ganivet,
Rev. de Occidente, Madrid, 1965, pdg. 17: «Su peculiaridad radica en su intento
de juzgar el siglo XIX después de Cristo con los ojos de un griego del siglo 1V
antes de Cristo». Al considerar Olmedo a Ganivet como autor incluible dentro
de la filosoffa cinica. dice de Antistenes y de Socrates: «A través de sus escritos
vy del relato de sus acciones, adivinamos en los cinicos el clima de fermentacifn,
la revolucién espiritual de Sécrates. Se les ve, de pronto, en posesién de un
punto de vista nuevo sobre la realidad, nada menos, y advertimos su ansia por
verlo todo a la nueva luz» (pag. 28).
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currir a la ficcién para ver lo propio como ajeno y lo acostumbrado como
insélito y provocar asi asombro, padre de la filosofia, Ganivet no necesita
fingir ni desdoblarse. El es un Usbek real, un Gazel de carne y hueso,
més cxactamente un griego del siglo IV a. de C.» (27).

Lo que Olmedo tan certeramente sefiala, equivale a decir que Ganivet
se csfuerza por contemplar y enjuiciar las cosas de su pais desde una pers-
pectiva hecha de imaginado distanciamiento, tanto en lo geografico como
en lo temporal. Més fdcil era conseguir lo primero, sobre todo para un
diplomdtico de profesién, cuya vida —tan voluntariamente corta— trans-
currié en gran parte fuera de Espafia. En una de las cartas que Ganivet
escribid, la publicada con el nam. XIII, de 21 de octubre de 1893, se lee:
«Cuando se vive alejado dz la patria se sufre, sin saber cémo ni por qué,
una seri= de accesos p51colog1cos que a los unos les extlan]euza y a los
otros les excita el patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extran-
jero [...] Yo siempre he entendido por patria esto: la cantidad de medio
que de pequenOS nos hemos asimilado y que forma parte latente de nuestro
ser fisico y casi todo nuestro ‘ser psicolégico. Resultado de estos accesos
de patriotismo es una revolucién en el modo de j Juzgar cosas y personas.
Se encuentra uno a distancia, todo parece mas pequefio y vago, y la com-
paracién abarca mayores distancias. ;Querrds creer que casi todos los
dias se me presentan unidos los nombres de Sagasta y Gamazo, Cisneros
y el canciller Pedro Lépez de Ayala? En literatura ocurre que sin querer
busca uno la ilacién y considera como buenos o malos a los escritores, no
en comparacién unos con otros- dentro del perfodo presente, sino aten-
diendo a 'sus conexiones con los que les-precedieron. Esta es una de
tantas prucbas de la necesidad de ponerse a honesta distancia para juzgar
bien» (28). .

Unga idea semejante se encuentra expuesta en Hombres del Norte

p10p051to de los escritores Jonds Lie e Ibsen. Del prlmero dice Ganivet
que «vive casi siempre fuera de su pais para verlo mejor [observese que
este vendrfa a ser el caso del propio Ganivet] y escribe todos los afios una
novela que aparece indefectiblemente por Navidad» (29). Y de Ibsen:
«Como el presblta sblo ve bien a distancia, Ibsen comprendlo a Noruega
desde lejos: quizi si no hubiese salido nunca de su pafs hubiera sido un

(27) OrMEeDO, ob. cit., pdgs. 103-104.

(28) 0. C., 11, 909- 911 Con referencia a esta carta y a alglin otro escrito
de Ganivet, ha dicho M. Olmedo: «Ganivet conocia la virtud del pensar distante
v asi dice a Navarro Ledesma (carta de 9 -de julio de 1894) que «cuando varias
personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta mds y estd més en
lo justo es el que juzga a més distancia y a mds largo plazo» y antes, en carta
de 21 de octubre de 1893, le describe los efectos de la contemplaciéon a distanciay.
(Ob. cit., pdg. 148))

(29) 0. C,, II, 1.023.
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autor mediocre, tal como nos lo muestran las obras de su juventudy (80.)

" Por supuesto que la afirmacién ganivetiana de que las cosas se ven
mejor de lejos que de cerca, se relaclona con su gusto por la paradola, y
muy espﬁaalmente por la especial técnica perspectivistica que consiste| en
la inversién de planos: en la personal p1eferenc1a por lo que normalmente
rechazariamos. De ahi que el mundo ganivetiano se configure, no pocas
veces, como un mundo al revés.

VIII. DENTRO Y FUERA

)

. Por otra parte, parece también claro que en la utilizacién tradlClonal

-de los efectos pelspectlwstlcos ~—por e]emplo la que fue tlplca de nuestra

literatura barroca—, el motivo de Ja.distancia visual guarda cierta relacgon
con el de los frecuentes equivocos que provoca la presencia de un denrro
y un fuera, tantas veces en conflicto. Quevedo y Gracidn manejan 1ep§t1—
damente este recurso para conseguir con €l reiteradas lecciones de des-
engafio, al hacernos ver que una es la apariencia de las cosas, y otra: lo

que éstas esconden dentro. El mundo por dedentro es una obsesién barrota,

un ascético empefio por desmontar los brillantes tinglados de la vana
aparenc1ahdad para, desde una nueva perspecnva —por e], la alta’ y
voladora del Diablo Cojuelo, destripador de tejados, revelador de enfu-
biertas verdades—, perablr los adentros de las cosas, de signo opuesto
casi siempre, a su mentirosa corteza. ,

A Ganivet le preocupé insistentemente este asunto de la doble visidn,

‘de] conflicto fuera-dentro. Recuérdese a este respecto lo que desde Bél-
-glca,escrlbla en 1893 a propésito de la colonizacion del Congo: (<P.gra

ascender en cuatro afios, y no en veinte, hay muchos subtenientes queése
van al Congo a entregarla y los que vuelven se dan tono de haber contri-
buido a una obra civilizadora. En ¢l fondo no hay tal obra cvilizadora,
y si s6lo .una empresa comercial en grande, cncubierta con rétulos fildn-

viesen lo que hay en el fondo, no coadyuvauan» (30 bis).
Pero fue, sobre todo, en la creacién de Pio Cid, donde Ganivet ¢n-
contré adecuada coyuntura para insistir en ese terna que, ahora, pergo-
nalizado en el héroe novelesco, adqmele una muy humana entonacign.
La critica siempre ha destacado cémo el Plo Cid que cabe considedar

(30) 0. C,, II, 1.049.
(30 pbis) O. C., II, 821.
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allegable al pensar y sentir de Ganivet no es el que aparece en La conquis-
ta del reino de Maya, sino el de Los Trabajos, Hay quienes piensan que
aunque el personaje de una y otra obra lleve al.mismo nombre, se diria
que estamos ante dos seres distintos e incluso opuestos. Para mds sarcasmo:
Ganivet recurre al uso de la narracién en 1.* persona en La conquista, y al
de la 3" en Los trabajos El que Ganivet preste su yo y su voz a un
perbona]e con cuya actuacién no se¢ identifica.en La conquista y, por el
contrario, narre desde fuera los trabajos y sentires de Pio Cid en la se-
gunda novela que tanto tiene de autobiogrifico, constituye una paradoja
méds —y no la menor— del hacer ganivetiano.

Ocurre, ademds, que este equivoco personaje, cuya actuacién en Los
trabajos se dirfa transcurre por cauces totalmente opuestos a los de La
conquista, le sirve a Ganivet —en cuanto mdscara de su yo— para jugar
de nuevo a la doble visién, al conflicto ser-parecer. Bastarfa recordar a
este respecto, la presentacién del personaje en el primer capl’tulo de Los
trabajos: L

«Ista historia serd, pues, una biograffa escrita con amor; un retrato
moral exacto en lo que afirma y piadoso en lo que encubre, que serd
todo lo que el original tuvo de censurable. Y aiin sospecho que muy poco
he de encubrir, porque los numerosos disparates que mi amlgo cometié lo
fueron sélo en apariencia, y de]an de serlo cuando se los mira en el con-
junto de su extrafia vida, con los ojos con que él, al realizarlos, los mi-
raba» (31).

Como s¢ ve, todo el texto estd montado sobre referenaas éptico-mo-
rales: «en apariencia», «mirar», «ojos». Desde fuera, no es posible captar
la verdadera personalidad de Pio Cid: «Aquel hombre que yo habia
tomado por estrambdtico era el prototipo.de la sencillez admirable y de
la noble naturalidad» (32).

Recuérdese, asimismo, lo significativo que resulta en el cap. I de
Los trabajos ¢l que Ganivet nos ofrezca una nueva perspectiva del perso-
naje recién presentado, al incluir en €l otra presentacién o descripcién’
en la novelita intercalada El protoplasma, que se dice escrita por un tal.
Céndido Vargas. El relato El protoplasma supone una variante o nueva
perspectiva de 13 historia de Pio Cid en la pensién: «Era un hombre de
alguna méds edad que los allf reunidos, alto. y de presencia varonil y ¢ al
pnmer golpe de vista algo antipatico. A pesar de su barba espesa y oscura,
tenfa cierto aire sacerdotaly (33)

Lo del «primer golpe de vista» estd en la misma linea que las referen-‘
cias manejadas en la primera presentacién de Pio Cid: «apariencian,

(31) ©. C,, 1I, 10.
(32) Id.
(33) O. C, 1I, 60.



24 Mariano Baquero Goyanes.

«mirar», etc. Se insiste, pues, en que una es la impresién que Plo Cid-
causa en quienes s6lo se fijan en lo externo, y otra la que captan los que
son capaces de penetrar en su interior. El propio personaje parece tener
conciencia de ello y de su paraddjica condicién. Asi, en el cap. III de
Los trabajos se lee como Consuelo dialoga con Plo Cid: ‘,

«Y lo que méds me extrafia 2s que haya usted despertado en mi sent1—»
mientos rehglosos que estaban adormecidos. Quizd la pena que usted!
tiene por vivir sin creencias le inspire el deseo ds fortificarlas en los
demds, de otro modo es usted incomprensible.

—No es usted sola —contesté Pio Cid— quien ha notado en mi esa
desilusién aparente de mi vida. Pues estamos acostumbrados a ver g los
hombres luchar por ideas convencionales, y cuando un hombre lucha o,
mejor, trabaja sin guiarse por ninguna de esas ideas, se le cree desventu-
rado, necio o loco; pero nadie es capaz de penetrar en ¢l pensamiento
ajeno, y bien podria suceder que el que vive sin ideas fijas o dejdndose:
llevar de impulsos contradictorios, tuviera dentro de si un ideal muy
alto y permanente» (33 bis).

De nuevo es posible constatar cémo la explicacién que ahora da per-
sonalmente el propio Pio Cid de su conducta, estd montada sobre las mis-
mas palabras-ejes de siempre: «desilusién aparente de mi vida», «estamos
acostumbrados a ver»; es decir, el fuera, por oposicién al dentro.y a la
dificultad de acceder a é1: «Nadie es capaz de penetrar en el pensamiento
ajenon, «tuviera dentro de si»...

IX. PARADOJA. IRONIA

Un ser asi caracterizado resulta el personaje-clave de Ganivet, al ac-:
tuar como encarnacién de su gusto por la parado]a por la ironia, por la’
inversién de planos (34). o

(33 bis) O. C 11, 221.

(34) Al estudiar César Barja el Ousto de Ganivet por lo paradéjico, arbltra--
rio y caprichoso en el Idearium, eqcrlbe «De " otras arbitrariedades, hablles,
transmutaciones de vicios en virtudes y de virtudes en vicios, subjetivas y qui-}
méricas valoraciones y conclusiones, nada se diga» (Lzbios Y autores contempo-'
rdnees, Madrid, 1935, pag. 19.

Por su parte Mlguel Olmedo Moreno ha visto muy bien cémo no pocas pa-r
ginas ganivetianas resultan  tan sutilmente irénicas que, de hecho, es precisof
leerlas, entenderlas al revés: «Ganivet es rigurosamente coherente en lo esenaali
y en 10 secundario, en la armazon de su doctrina y en la anécdota, en las ]ineas
maestras y en el detalle; fabulosamente coherente en lo que dijo para ser enten-!
dido a derechas y en lo que dijo al revés para que se le entendiera; en el dlbujO'
que puso a la vista de todos ¥y en el revés de la trama, que sélo se advierte!
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Entrafia una cierta dificultad para el lector el hecho de que al Pio
Cid de La com]msta hay que estarle tr aduciendo constantemente, es decir,
leyendo al revés todas sus valoraciones y estimaciones: en tanto que las
emitidas por el Pio Cid de Los trabajos pueden ser aceptadas recta y
literalmente.

Ganivet nos hace saber en Granada la bella que, como antes Mesonero
Romanos en su articulo Al amor del brasero, prefiere este utensilio a las
modernas estufas. Ganivet va mas lejos que el propio Mesonero, y en el
cap. II, Lo viejo y lo nuevo, de la citada obra, llega a expresar su desdén
por el alumbrado eléctrico:

«El candil y el velén han sido en Espafia dos firmes sostenes de la
vida familiar, que hoy se va relajando por varias causas, entre las cuales
no ¢s la menor el abuso de la luz. ¥l antiguo hogar no estaba constituido
solamente por la familia, sino también por el brasero y el veldn, que con
su calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a aproximarse y
a formar un niicleo comin. Poned un foco eléctrico y una estufa que ilu-
minen y calienten toda una habitacién por igual, y habéis dado el primer
paso para la disolucién de la familia» (35).

Por ¢so, cuando Pio Cid introduce nusvas y mds potentes formas de
alumbrado en el reino Maya, actia contra los pr1nc1plos y valoraciones
de su creador. l.o que Ganivet nos ofrece, pues, de esta forma oblicua es,
de nuevo, su preferencia por las tinieblas, la penumbra, sobre la cegadora
luz. EI hecho de que Ganivet, por boca de Pio Cid, adopte una tonalidad
seudo-¢ -épica para hablar de la introduccién de la luz, del alumbrado, en
el reing de Maya —cap. XVII— supone un muy expresivo sarcasmo:

«Intento referir en este lugar un ciclo entero de combates héroicos
sostenidos contra un pueblo enemigo de la luz, y rematados con una vic-
toria que reputaré siempre como la mds grande de todas las que consegm
sobre el natural refractario e indomable del pueblo maya. No es privi-
legio exclusivo de éste el horror a la innovacién en el alumbrado. Todos

por transparencia» (ob. cit., pidg. 14). Para Olmedo la obra ganivetiana mds
caracteristica, en cuanto al uso de una mantenida ironia que obliga a una lec-
tura, a una interpretacién reversible, es La conquista del reing de Maya: «Si
leemos este libro clave como lo que es, como un «negativo» que hay que revelar
para deshacer los efectos de la alegorfa y la ironfa y ver «blanco» donde dice
«negro» y «mal» donde dice «bien», quedemos sorprendidos ante el prodigio
de coherencia que se descubren. (Id. pdg., 186)

Resulta inevitable sefialar que un libro que ha de leerse asi, al revés, equi-
vale a una obra que nos obliga a un desplazamiento o trueque radical de
perspectivas.

(35) O. C., I, 69. Francisco Garcia Lorca en su libro Angel Ganivet. Su
idea del hombre, comentando estas ideas ganivetianas, escribe (pdg. 131): «Y
esta teoria de Ganivet tendria su justificacién, para su ingenio, en un puro
plano literario. M. Ferndndez Almagro, sin juzgar de este valor, la rechaza en
su exactitud diciendo que la experiencia ha sido hecha y ha desmentido a
Ganivet. Nosotros creemos, por el contrario, que Ganivet acertd».
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los pueblos son fotéfobos en mayor o menor escala, y aun aquellos que
ﬁgulan a la cabeza de la civilizacién han pasado por dias de prueba al
sustituir unas luces por otras. Dentro de las casas, el candil se defendié
siglos y siglos contra el velon; el velén, contra ¢l quinqué y las ldmparas
de petréleo; el petrdleo, contra el gas; el gas, contra la luz eléctrica [...]
Todo en el hombre es apegado a la tradicién; pero la retina es, sin dnda,
la parte del organismo humano mds refractaria al progreso; quiza el
instinto, que silencioso vigila dentro de nosotros, siente con vigor, por
medio del aparato 6ptico, una pena que nosotros sentimos vagamente :
la pena de ver bien a nuestros semejantes. Amamos el dia por oposicién
a la noche, simbolo de la muerte; pero amamos las tinieblas por opo-
sicién a la luz, emblema del conocimiento real de la vida que nos duele
poseer. El ideal de la Humanidad serfa vivir semi a oscuras» (36).

Los mayas no se acostumbran al nuevo alumbrado introducido, que
actia —como Ganivet apuntaba en Granada la bella— de disgregadoer de
los vinculos familjares:

«Parecia que la luz, interponiéndose entre los cuerpos, separaba tam-
bién los espiritus, individualizaba mds las personas y abria entre ellas
abismos infranqueables. Era una curiosa observacién psicolégica. El goce
inefable que inundaba el alma de los mayas cuando se reunfan en sus
nocturnos hogares no provenfa (como yo habfa crefdo, y era natural
que creyese) de que se vieran todos juntos en amor y compafifa, sino de
que se vefan confusamente, emborronados, sin personalidad como slendo
parte de un organismo humano complejo, semejante a una mancha de

color en la que, apenas indicados los perﬁles se adivinara la composicién
total, sin distinguir una a una, con su propia expresién y significado, las
diversas figuras que la formaban» (37).

Que el verdadero Pio Cid, al igual que los mayas, gusta de la oscu-
ridad y no de la luz, nos lo revela un pasaje de Los trabajos, cuando el
héroe lleva al cuarto de su pensién, sin luz, a la joven que ha conocido
en un baile de mdscaras:

«La verdad es que, como yo no la uso nunca, quizds me la qultaron
hace tiempo, sin que yo lo haya notado hasta ahora.

—dY cémo se arregla usted sin luz? —pregunto la joven, no com-
prendlendo aquella ocurrencia—, Se pasard usted la noche fuera de Casa

—ALl contrario —respondié Pio Cid, encendiendo otro fosforo—f es
que me acuesto al oscurecer, y aunque no me acueste me gusta Inas
cuando estoy solo, estar a oscuras. '

(36) 0. C., I, 534535.
37) 0.C, 1, 536. :
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~ _Todas las cosas las hace usted al revés de los demas —dijo la
joven)) (38)

Esta observacién nos da la clave de] cardcter de Pio Cid y de las tan
frecuentes paradojas ganivetianas. Porque todo lo hace al revés de los
demds, Pio Cid no sélo actia paradéjicamente a lo largo de Los trabajos,
sino que convierte Lg conquista del reino de Maya en una continuada
paradola La felicidad, el progreso, la civilizacién que Pio Cid dice ir in-
c01po1ando al vivir de los mayas, suponen realmente —y el lector lo va
descubriendo-— una serie de calamidades y desdichas como, entre otras,
la introduccién del alcohol entre aquellas gentes barbaras. Considera Pio
Cid, en el cap. XVIII, que la raza negra es mds robusta que la blanca
«y no s6lo podria resistir mejor la accién de este agentz deletéreo, sino

ue acaso encontraria en él un estimulo para espiritualizarse; de suerte
que, st ¢l alcohol engendra el idiotismo en los seres civilizados, vendria

ploducn' el desarrollo intelectual en estas razas prumtlvas que ya
oseen el idiotismo por naturaleza. En el caso de que mis suposiciones
resultaran fallidas, y de que realmente hubiera que lamentar un salto
atrds en estos individuos, que tan pocos habian dado hacia adelante,
venfa en mi auxilio la segunda razdén, que me fue suministrada por el
recuerdo de mis propias observaciones en el continents europeo, donde,
no obstante las declamaciones de los mismos socidlogos, habia notado
que la prosperidad de las naciones dependia en primer término, del em-
brutecimiento de sus individuos merced a varios abusos, y entre ellos
el abuso del alcohol» (39).

Como instrumento animalizador actida también, entre los mayas, otro
supuesto adelanto técnico: el empleo de la bicicleta, invencién que Pio
Cid realiza para facilitar e] envio de mensajes d= guerra. De nuevo se
produce la paradoja de presentar Ganivet como degradador del hombre
lo que, en apariencia, se dirfa que tiende a dignificarlo. Todo al revés:

«Esta novedad se extendis al vuelo por todo el pais, y los mayas,
cuyas aptitudes eran universales, hicieron grandes progresos en este gé-
nero de locomocién, Al poco tlempo pude notar, sin embargo, que el nue-
vo ejerciclo les dafiaba en su constitucién fisica, pues el hibito de andar
muy inclinados sobre ruedas les infundia vehementes deseos de andar
luego a cuatro pies. También sus facultades mentales, y esto es mds sen-
sible, se debilitaban, y llegué a deducir de ello que la evolucién cerebral
debe depender de la posicién del cuerpo, y que si el hombre abandona
la estacién bipeda por la cuadripeda, volverfa prontamente a su estado
originario de animalidad. Estas observaciones no pretendo generalizarlas,

(38) 0. C., II, 77-78.
(39) O. C., I, 558-559.
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nj creo que hallen compr obacién en los Veloc1pedlstas civilizados; los ma—
yas estdn mds cerca que éstos del estado animal, y vuelven a él mds facil-
mente» (40). ‘
Tal vez al fondo de estas lineas —con ]a reticente alusién a los «VC]O-
cip*‘dlstas civilizadosn—- estén las experiencias de Ganivet, diplomadtico,
en los Paises Bajos donde tan usual fue Slelnple el empleo de la bicicleta.
Por alguno de estos aspectos, La conquista del reino de Maya, npma
novela-ensayo, carente casi totalmente de didlogos —en contraste con ]bs
muy abundantes de Los trabajos— se nos presenta como un relato con
ecos (sarcésticos aqui) del Robinson Crusoe de De Foe, libro que alguna
vez Ganivet relacioné y compard con el Quijote. Fl hecho de que, en
La conquista, Pio Cid vaya poco a poco proveyéndose de todo —cama,
tinica, pdlvora, etc.— recuerda el lento progreso de Robinson Crusoe.
Pero aqui, naturalmente, no hay soledad. Se tratarfa de un paraddjico
robinsonismo a escala de colectividad. La coincidencia externa entre
'a obra inglesa y la espafiola vendria dada por el primitivismo, la caren-
cia de civilizacién. Robinson consigue unas formas de vida civilizada,
partiendo poco menos que de cero, en plena naturaleza salva]e Es el
triunfo del hombre, de la razén, de la virtud. Pio Cid consigue para los
salvajes de Maya una falaz civilizacién que no les reporta felicidad al-
guna, que los hace ain mds técnificadamente barbaros y crueles. En la
descripcién de tal proceso, Ganivet, a través de Pio Cid, se sirve repe’tl-
damente de la paradoja, de la ironfa, de] sarcasmo. Ya aludimos antes a
la tonalidad épica de algiin pasaje. Cuando Pio Cid escribe asi, sirviénddse
de un estilo noble y sonoro, se percibe con mas fuerza, el violento des-
ajuste que existe entre tal elevado lenguaje y los miserables incidentes
que recubre. Los persona]es con los que Pio Cid convive son presentacﬂos
con epitetos épicos, siempre los mismos, repetidamente caracterizadores,
a la manera homérica, pero con un evidente designio burlesco: «el fogaso
Vizcon, «el cabezudo Quiganzay, «el ardiente Moruy, «el dentudo Menuyp,
la fiel Mbia», «el ardiente Moru, el corpulento Viti, el lluvioso Ndjizgu,
con el radiante Usana a la cabeza» (41); «segufa un uaganga llamago
Quiyeré, patazas, veloz en la carrera como el divino Aquiles» (42).
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X. LA SOMBRA DEL «QUIJOTE»

Si de La conquista pasamos a Los trabajos, veremos que existe una
intencionada conexién entre ambas novelas, segin queda puesto de mani-
ﬁesto en las primeras pdginas, cuando Cdndide Vargas sospecha que en

a vida de Pio Cid, «habia de por medio alguna historia en que los sal-
va]es habian desempefiado un gran papel, dando a Pio Cid clerto aire
salvajz o poco menos, que se descubria, a poco que se le tratase, debajo
de su apariencia de hombre culto. Su amor a la vida natural, libre de
artificios y trabas; su desprecio de los hombres, su misma bondad, no
exenta de dureza, se explicaban muy bien por el largo contacto con gentes
de raza inferior, en las que verfa en forma descarnada, en esqueleto, la
baja y misera condicién de los hombres. Y su Qnico error, que por ser

uyo tenfa que ser grandisimo, capital, consistfa en creer que en Espaﬁa
contmuaba viviendo entre salvajes, y que podia someter a sus compatrlo-
tas a las mismas mampulacmnes espnltuales que sin duda ensayé, no se
sabe si con buen éxito, en 2 dnima vil de los negros afuc,anos, sin
este error, Pio Cid hubiera sido un hombre perfecto, digno de que lo
canonizaran» (43).

Se advierte en scguida la necesidad de leer al revés este texto y de
interpretar, pues, como acierto de Pio Cid lo que en él se presenta como
error. Por otra parte, esas lineas nos dan una de las claves interpretativas
de La conquista, libro esencialmente perspectivistico por cuanto en €| se
comprueba cémo para Pio Cid la raza maya le sirvié para ver «en forma
descarnada, en esqueleto, la baja y misera condicién de los hombres».
Donde Pio Cid utilizé mayas, en otro tiempo, Swift utilizé liliputienses o
gigantes en sus Viajes de Gulliver. De una u otra forma, con estatura
colosal o diminuta, con color blanco o negro, lo que autores como éstos
quisieren hacernos ver fue lo quz en las lineas transcritas queda sufi-
cientemente claro, «la baja y misera condicién de los hombres». La uti-
lizacién de unas determinadas perspectivas, distintas de las usuales, no
tenfa otro fin.

Es, por otra parte, obvio que para nada parece haber pensado Ganivet
en la obra de Swift a la hora de escribir pasajes como el transcrito. En
cambio, sf es posible adivinar en toda esa parte de Los trabajos la sombra
del Quijote cervantino —obra maestra del perspectivismo literario—, sobre

43 0. C., II, 25-26.
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todo en lo que supone implicacién e interdependencia de las dos novelas
ganivetianas. Recuérdese que en el Quijote, en su segunda parte, se alude
a la primera como libro por todos conocido, lo cual llena de satisfac-
cién al hidalgo y a Sancho Panza, al saberse héroes literarios. En Los
trabajos sc alude a La conquista varias veces, incluso de forma indirecta,
como cuando en el cap. II, Pio Cid y Martina van a casa de ésta:

«—dY usted cree que no hav mds que enganar a una ]oven y qul’tar—
sela a su familia como si no hubiera leyes ni tribunales, como si estuvié-
ramos en el centro de Africa? —replicé dofia Candelaria con ener-
glan (44).

Muv cervantino, muy de] gusto cldsico es, asimismo, la intercalacién
de relatos breves a lo 1argo de Los trabajos, alguno de los cuales —EI pro-
toplasma— supone, segin qued$ apuntado antes, una nueva visién o
perspectiva de la figura de Pio Cid. En el cap. II se introduce, por boca
de Pio Cid, la historia de la «Eleccién de esposa de Abd-el-Malik». En
el V, cuando se describe la tertulia o cofradfa granadina del Avellano, uno
de sus miembros, Antén del Sauce, cuenta la historia de «Juanico el
Ciego (Tragedia vulgar)». Pio Cid completard esa inacabada historia desde
una nueva perspectiva. Y en el cap. V asistimos a una nueva manipula-
cién del cervantino-ganivetiano recurso de la novela en la novela, cuando
Pio Cid encuentra en el tren a Mercedes, 1a hija de Juanico el Ci-egO'

«Nuestro encuentro fue p10v1denc1al y mds que suceso veridico pa-
recerd a muchos continuacién novelesca, no sélo por la persplcaCLa que
demostré Pio Cid al reconocer a Mercedes, sino por la circunstancia sin-
gular de estar nosotros al tanto de su historia por el relato que de ¢lla
nos hizo Antén del Sauce» (45).

Si en el Quz]ote cervantino —como ha visto muy bien Edward C. Ri-
ley (46)— se Cons1guen efectos de una extraordinaria modernidad al rq:la-
cionar a los personajes de la segunda parte con los que en la primera se
han convertido ya en sujetos librescos, y todo ello a través de Cide Ha-
mete Benengeli que funciong en la obra como un pe1sona]e mas de fic-
cién; parece obvio que, en escala mds modesta, Ganivet se sirve de ire-
cursos préximos a los cervantinos al montar el personal entramado de las
dos tan dlspares novelas de Pio Cid, y al someter a éste en Los trabd]os
a esos varios efectos de refraccién literaria que suponen relatos como el' tde
El protoplasma o la presencia misma de Ganivet como testigo de las
hafiazas de] héroe. Este nos da su voz en La conquista, pero irénicamerite,

(44) O. C., IT, 131. ﬂ

(45) O. C,, II 467. !
46) E. C. RILEY Teoria de la novela en Cervantes, id. Taurus, Madrid. 1966
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nos esconde su verdadero —el de Ganivet— sentir. En Los trabajos oimos
desde fuera a Pio Cid, pero percibimos su yo verdadero, trasunto del de
su creador.

XI. AL REVES

Seria prolijo ——equlvaldua a poco menos que ir resumiendo la trama
de toda la novela— reseflar las circunstancias en que el Plo Cid de
Los trabajos actiia al revés. Por ejemplo, se nos cuenta en el cap. II cémo
Pio Cid se hace con las mujeres, las conquista y capta, no por ¢l dinero,
sino precisamente por su pobreza.

Con relacién a este punto, conviene sefialar la curiosa coincidencia per-
ceptible en las dos novelas —Lg conquista y Los trabajos—, al presentar-
nes a Pio Cid como un hommiz a femmes, aunque en Maya sea con sus
muchas esposas negras.

Para e] Pio Cid de Los trabajos deberfan titularse los Ministerios es-
pailoles de «la Desgobernacién», de «la Sin hacienda y de la Sinmarinay,
etc. Su ideal de vivir al revés es tan intenso que en el cap. IV le escu-
chamos decir:

«—A Céandido —me dijo— no le temas, que en queriendo yo le vuelvo
lo de adentro fuera como un colozén.,

—Como un calcetin, querrds decir —rectifiqué yo.

—No he querido decir calcetin —insistié él—, sino colozén. Calcetin
se dice de un cualquiera, y como yo estimo a Cdndido, le he buscado
un término de comparacién menos deprimente,

—Pero, dqué es eso de colozén? —pregunté yo.

—-Es un animal —me contest$ él— o mds propiamente hablando, un
embrién de animal semejante a un saquito o calcetin microscépico que lo
mismo vive al haz que al envés, porque no tiene haz ni envés. Lo dnico
que tiene ¢s boca, 6rgano primero, fundamental y caracteristico de todos
los animales, incluso el hombre» (47)_

En el mismo cap. IV vemos cémo Pio Cid se presenta a unas eleccio-
nes dz diputados para, si consigue el puesto, no hacer nada: «A mi pare-
cer, los diputados son inttiles, y creo prestar un servicio a la nacién tra-
bajando para que haya un diputado menos, puesto que si lo soy es In
mismo que si no lo fuera» (48).

(47 O. C., II, 277.
(48) O. C., II, 281.
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Al revés procede también Pio Cid en el cap. VI, cuando charla con

la duquesa Soledad:

«—Tiene usted la especialidad de los pensamientos extravagantes...
—dijo la duquesa, y, variando 1epent1namente de idea, afiadié—: Hay
muchos que sz llaman poetas y plensan cn prosa, y usted ¢s un hombre

que se dedica a oficics prosaicos y quizd sea un poeta de verdad. ¢(No se

le ha ocurrido a usted nunca componer novelas o escribir versos? Ya que

tlene en tan poca estima los inventos materiales, podria inventar poesias,

leyendas bonitas.

—Algo de eso he compuesto, pero lo rompo después. Casi me gusta
més destruirlo que inventarlo» (49).

Asi actia Pio Cid, y asi, también, su creador, Angel Ganivet, tan
dado a la ironfa, a la paradoja, a preszntar el revés de los hechos,
desmontar los tépicos para ofrecernos su otra cara... Cuando Ganivet

afirma, en sus Cartas finlandesas, que en Finlandia no hace frio, se dirfa

que estamos ante una boutade, ingeniosamente razonada:

«E] frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace
frfo. Dentro de las casas se vive en perpetua primavera, y en la calle,
envuelto en pieles, suda uno mds que en verano [...| Un finlandés me
decfa que no sabia lo que era pasar frio hasta que se fue un invierno a
Niza, a lo cual le contesté yo qus los inicos inviernos €n que yo no habia
sentido ningilin frio eran los dos pasados en Finlandia» (50).

Al ocuparse en el cap. XVIII de Los borrachos finlandeses —califi-
cados de los mds perfectos de Europa— de nuevo encontramos el efecto
de contraste, el gusto por la paradoja:

«Los borrachos tienen muchas cosas malas; pero yo los veo por cl
nico lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como reco-
mendaba Epicteto, y los considero como organismos humanos elementa-
les, gobernados por el instinto {...] E1 hombre ebrio es la expresién mds
clara que existe ¢n la Tierra del ser humano instintivo, y en este hay que
buscar la clave para descifrar al ser de razén. Existe una filosofia de la
embriaguez no estudiada atin por meticulosidades ridiculas. Puesto que
hay microbidlogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excre-
mentos humanos, séame a mi permitido hacer algunas reflexiones sobre
la embriaguez, aho1a que vivo en un medio favorable» (51). '

Obsérvese que Ganivet para justificar su teorfa de los borrachos, alude
a que, pese a las' muchos cosas malas que éstos puedan tener, ¢l los vé
«por el unico lado bueno que tienen»; Io cual equivale a la deliberada

1
i

(49) O. C., II, 521-522
(50) O. C., I, 777.
(61) O. C.,, I, 818-820.
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exclusién de unas determinadas perspectivas —las tradicionales y ruti-
narias, dirfamos—- para quedarse con la mds insdlita o rara. Con otra
intencién y otras formulaciones, la teorfa ganivetiana del borracho, en
todo lo que conlleva de paradoja, nes recuerda Jo que Baltasar Gracidn
decia en EI Criticdn, crisi XIII de la segunda parte, al presentar a un tu-
desco que «asegurava que nunca Mds en su juizio que cuando estava bo-
rracho. Dixeronle que en qué se fundava, y él con toda puridad dezia
que cuando estava de aquel modo, todo quanto mirava le parecia andar
al rebés todo al trocado, lo de arriba abaxo, y como en realidad de ver-
dad, assi va el mundo y todas sus cosas, al rebés, nunca mds acertado iba
él ni mejor le conocfa que quando le miraba al rebés, pues entonces le
veia al derecho y como se avia de mirar» (52),

El gusto ganivetiano por opinar a contrapelo de las valoraciones domi-
nantes y usualmente aceptadas le lleva a decir en el articulo tirulado
Arte Gético: «Aunque parezca arriesgar una herejla diré que el arte
primitivo flamenco, como cualquier otro arte primitivo, sin excluir el de
Italia, es superior al del Renacimiento cldsico, en el sentido en que una
nueva creacién, aunque imperfecta, es superior a una evolucién.

Si el hombre no ha de abdicar sus facultades creadoras y no ha de
justificarse en la contemplacién de lo que fue, es preciso que, venerando el
arte clasico, p1esc1nda de €él, y se abandone con confianza a sus propias
fuerzas, para ver si atn es posible crear algo original en el mundo.

Por esto yo entiendo al revés (53) del modo corriente la evolucién del
arte gético, y me parecs una triste abdicacién la de estos artistas de genio
que. capaces de osarlo todo con su solo esfuerzo, levantan el vuelo hacia
Italia, de donde traen, con la perfeccién de la forma, un arte exdtico e
introducen un principio de discordancia que rompe la unidad de concep-
cién en las sucesivas obras del arte patrio» (54).

En el personalisimo mundo al revés que Ganivet se construyé, los
verdaderos liberales son los désporas, segin el autor nos explica en
una carta de 18 de agosto de 1893: «Si los cobardes y ramplones libe-
rales que hoy nos mandan se vieran con el poder del Duqu‘e de Alba en
los Pafses Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Asi, por una paradoja
que mds pertenece a la psicologia que a la politica, la libertad hay que
buscarla en el poder de los hombres fuertes. Cdnovas es mds liberal que

(52) Vid. sobre esto el cap. El mirar ajeno y el mundo al revés de mi estudio
Perspectivismo y sdtira en «El Criticény.

(53) Kl subrayado es mio.

(4) O.C., 1, 992.
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Sagasta; Narvdez era mds liberal que Canovas; Prim era mas liberal
que Narvdez; vy, si llega a gobernar Cabrera, hubiera sido mas liberal

que Prim» (55)

XII. GANIVET Y LA NOVELA

Ya se trate, pues, de Pio Cid o del plOplO Ganivet, sin disfraz alguno,
lo cierto es que en textos como los transcritos, siempre encontramos la
presencia del autor: su yo opinante que no cela su voz, sino que, por el
contrario, desea hacérnosla oir precisamente como swya. La paradoja, el
sarcasmo, la ironfa, ly arbitrarizdad, el gusto por desmontar los tépicos y
por actuar al revés, nos estan diciendo que Ganivet rehuye, evita la adop-
cién de un estilo impe‘rsonal y objetivo, en el que las cosas se ¢xponen
desde fuera, cientifica, informativa y neutralmente. Por el contrario, Gani-
vet se esfuerza una y otra vez por hacernos ver que tras sus escritos estd
€l con su personal temple escéptico, enfrentado a las modas y corrientes de
opinién propias de su tiempo, orgullosamente aislado.

El desdén ganivetiano por muchas cosas de su época asume curiosas
configuraciones. ¢Cabe, por ejemplo, identificar el desdén de Pio Cid por
las novelas con el presumible en el propio Ganivet? Recuérdese que en el
cap. I de Los trabajos se nos dice que, al fracasar como autor, Pio Cid
se dedicé a traductor: «Asi lo hizo, procurando traducir libros dutiles,
porque los de puro entretenimiento, y en particular las novelas, entonces
de moda, le molestaba hasta el leerlos» (56).

En la época de Ganivet aln prevalecia la novela de corte naturalista,
caracterizada en el fondo por la tendenciosidad, y en la forma por el pro-
lijo descriptivismo y el gusto por la observacién. De esta novela natura-
lista tuvo ocasién de ocuparse Ganivet en el articulo Espafia Filosdfica
Contempordnea. En general su actitud no era favorable a la nueva escue-
la, lo cual Je lleva, en alguno de sus articulos y cartas a combatir el natu-
ralismo a la manera de Zola, a formular 1ep10ches contra la Pardo Bazin,
y a considerar a Alarcén superior a Pereda e incluso a Galdés.

Ganivet, que deja traslucir su enemiga por las novelas a través de Pio
Cid, cultivd, sin embargo el genero si bien desde unos supuestos y caon
unos procedimientos e intenciones que poco tenfan que ver con los en—
tonces usuales. ,

De ahi que, actualmente, las dos novelas ganivetianas nos parezcan

(55) O. C., II, 885.
(56) ©. C., II, 28
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representativas de¢ esa modalidad, no demasiado frecuentz en nuestras
letras, que solemos considerar novela-ensayo.

Comparada La conquista con Los trabajos, contrasta la abundancia
en esta iluma de didlogo —muy suelto, fluido (andaluz, dirfamos)—, la
precisién pléstica d= las descripciont‘s, el tono caliente y muy vivo del
relato, con el esquematismo y abstractismo de la otra novela. El paso de
la utopia a la realidad -—aunque sea la muy sui generis realidad que la
personalidad utépica de Pio Cid pueda suponer— estd rotundamente
marcado con tales diferencias.

En cierto modo, las dos obras tienen algo de movelas pedagdgicas
—como, luego, algunas de otro gran cultivador de la novela ensayo: Ra-
moén Pérez de Ayala—, si bien La conquista nos ofrece el negativo de una
pedagogia: es decir, unas lecciones que hay que aprender al revés. En
cuanto a Los trabajos, lo que tienen de novela pedagégica se ve en distin-
tos momentos: cuando Pfo Cid ensefia a leer, en el cap. I, a la criadita
de su pensién y piensa que qu1en aprende «no es una pobre sirvienta, sino
Espafia, toda Espafia, que viene a aprender a leer, escribir y pensar» (57);
cuando ensefia a unos estudiantes, al hijo de la Duquesa, etc. Pio Cid es,
ante todo y fundamentalmente, un raro pero estupendo educador.

XIII. EL PUNTO DE VISTA

As{ consideradas las dos obras, como novelas pedagégicas que exigen,
por parte < de] lector, dos diferentes y aun opuestas actitudes en cuanto a su
interpretacién (recta en el caso de Los trabajos, inversa en el de La com
qmsm) se comprende lo 1mp01tante que para Ganivet era la doctring o
teoria del punto dz vista, ya que sin ella carecerfa de sentido el complejo
novelesco levantado en torno a Pio Cid y el distinto enfoque que su con-
ducta rEqulem, segliin se le considere como protagomsta de La conquista
o de Los trabajos. Fue precisamente en esta novela donde, por boca de
Pio Cid, tuvo ocasién Ganivet de formular, con extraordinaria precisién y
acuidad, la citada doctrinia o teoria del punto de vista. Al oir, en el cap. V,
Sauce 1a versién que Pio Cid da de la historia de Juanico el Ciego, quiere
redactarla de nuevo, afiadiendo que el ciego era hijo de un amor in-
cestuoso ;

«—Yo opino al contrario —replicé Pio Cid——; que lo mejor es no
cambiar punto ni coma en ese trabajo. Tal como estd es como un tajo de
carne cruda, y si se hace la alusién a la leyenda de Edipo, parecerd que
el articulo esti calcado en la tragedia cldsica. Y luego, que no bastarfa

(b7 0. C., II, 43.
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afladir unos parrafos por el principio, stno que habria que rehacer todo
el articulo, porque al tomar cierto corte cldsico exigirfa lineas mds severas
y habria que suprimirle algunos rasgos demasiado realistas. Cuando un es-
critor cambig de punto de vista, ha de cambiar también de pv’ocea’imiento,
Yy si tiene la obra a medio hacer, no debe remendarla, sino destruirla y
hacer otra nueva» (58),

¢No parece darnos aqui Ganivet la clave, la explicacién del diferente
tono que presentan las dos novelas de Pio Cid? Un mismo personaje, si,
pero un distinto punto de vista que obligd al autor a cambiar de procedi-
miento, sustituyendo (de acuerdo con su gusto por la pa1ado]a) el relato
en primera persona —repertorio de opinicnes que no corresponden al ver-
dadero sentir de Plo Cid—Ganivet—por el de tercera persona; adelgazando
la narracién de tono burlescamente épico, en favor de un didlogo vivaz y
de un cierto realismo descriptivo; sustituyendo la abstraccién utdpica por
el hic et nunc de un muy preciso y concretc mando espafiol de pensiones,
tertulias, pueblos, casas de vecindad...

En alguna ocasién, la tzoria ganivetiana del punto de visty asume una
configuracién casi pre-orteguiana. Plo Cid se expresa asi en el cap. V de
Los trabajos: «He aqui un hecho usual, que puede servirnos de medio de
prueba: ¢qué hombre no ha halladc alguna vez a una mujer caida en el
vicio? Este hallazgo vulgar inspira varios pcnsamientos en los cuales cada
hombre da la medida de su humanidad. L.a mayor parte no piensa mds
que en aprovecharse de la desgracia para satisfacer su sensualidad; éstos
son hombres apagados, mejor dicho, son bestias. En otros mds intelectua-
les, la sensualidad queda dominada por la curiosidad; el médico ve allf un
caso patologlco el literato, un caso novelesco o dramdtico; el pintor, un
€aso p1ct011co y asi por el estilo mil casos o asuntos, segin los diversos
puntos de vista» (58 bis).

No creo que sea ilegftimo relacionar este texto ganivetiano con el que

seguidamente transcribo de Ortega, procedente de La deshumanizacidn del

arte (1925), del capitulo Unas gotas de fennomenologm

«Un hombre ilustre agonlza Su mujer estd junto al lecho. Un médico

cuenta las pulsaciones del moribundo. En el fondo de la habitacién hay
otras dos personas: un periodista, que asiste a la escena obitual por razén
de su oficio, yun pintor que el azar ha conducido alli. Esposa, médico, pe-
riodista y pintor pxesenaan un mismo hecho. Sin embargo, este Wnico y

mismo hecho —la agonia de un hombre— se ofrece a cada uno de ellos -

con aspecto distinto» (59).

(58) O. C., 11, 427.—F1 subrayado es mio.
(58 bis) O. C., 11. 442.—Fl subrayado es mio.
(59) OmrEGA, O. C., III, pag. 360.
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Esta observacién de Ortega se relaciona con su teorfa, expuesta en El
tema de nuestro tiempo y en su cap. X, La doctrina del punto de vista de
ue «Cada vida es un punto de vista sobre el unwerso. En rigor, lo que
ella ve no lo puede ver otray (60). Y también: «l.a realidad, como un
aisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas igualmente veridicas y
auténticas. La sola perspectiva falsa es esa que pretende ser dnican (61).
Sin demasiada sutileza, ni mucho menos humoristica intencién de re-
lacionar textos y valores literarios muy dispares, cabria recordar asimismo
aquella famosa composmlon de Campoamor *pmpetuada en tantas hojas
de almanaque— La opmron Como en el texto orteguiano, un mismo Su-
ceso, una muerte (no ya la agoma) determina distintas reacciones que
equivalen a otras tantas Pelspectlvas
«jPobre Carolina mia!
iNunca la podré olvidar!
Ved lo que el mundo decia
viendo el féretro pasar.

Un clérigo: —FEmpiece el canto!

El doctor: —jCesé el sufrir!

El padre: —jMe ahoga el llanto!
"~ La madre: —(Quiero morir!

Un muchacho: —;Qué adornada!

Un joven: —jEra muy bella!

Una moza: —jDesgraciada!

Una vieja: -—;Feliz ella!

-—jDuerma en paz!, dicen los buenos.
—Adids!, dicen los demads.

Un fildsofo: —;Uno menos!

Un poeta: —;Un 4ngel mas!».

Pero, naturalmente, no corresponde tratar aqui del pelspectlwsmo
campoamorlno —que exigirfa no poco espacio y atencién-—, por lo que
bueno serd volver al de Ganivet y a su sentido.

Por un lado, parece verse con cierta claridad que el manejo del punto
de vista equivale para Ganivet a un procedimiento técnico, de forma lite-
raria, con el que es posible conseguir ¢fectos como los sefialados a propé-
sito de la dualidad Conquista-Trabajos. Un mismo personaje en ambas no-
velas y, sin embargo, un personaje aparentemente distinto, por obra y
gracia del diferente punio de vista adoptado en una y otra. El resultado
es un parado]lco comple]o narrativo en el que la ironia, la técnica del
mundo al revés, el sarcasmo, son otros tantos componentes esenciales, em-
pleados por G.aruvet en orden a darnos su personal visién del mundo.

(60) Id., pdg. 200.
(61) Id., id.
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Esto es lo que importa siempre en Ganivet: el que todo cuanto escri-
bié (novela, teatro, cartas, articulos, poesias), se configura en cierto modo
como ensayo, entendido este genuo como el modo literario que mejor per-
mite el libre discurrir de un yo opinante que no sélo no vela o dlsfraza su
voz, sino que, en clerto modo, la abulta para que rasuene con la méxima
potencia y la presenta al lector como efectivamente suya; voz de un es-
critor que —ya desde NIontaigne—— convierte cn materia literaria su inti-
midad, su pensar y su sentir; y no-parece necesitar de la metamorfosis
usual, por virtud de la cual tales pensares y sentires se reparten y enmas-
caran en diversos seres de ficcidn, dramaticos o novelescos. Fn el casg de
Ganivet (como luego, por ejemplo, en el de Unamuno), tenemos plena con-
clencia de que ya nos hable éste de los finlandeses, ya de Granada, de Pio
Cid, del arte gético o de Espana: de lo que nos estd hablando stempre,
realmente, es de Angel Ganivet.

Ocurre, entonces, que el mancjo de determinados cfectos perspectvis-
ticos supone, en el género ensayo y en los a él allegables o transmutables,
un habil recurso con el que, a través de Ja multplicidad de puntos de
vista, conseguir que la mantenida plesenaa de ese yo que opina y opma
Incesantemente, no resulte cargante ni pesada al lector. El pe1spcct1v1smo
ganivetiano es algo asi como el esguince, ¢l quiebre burlén e irénico que
el autor da a su yo, refractando su pensar y su sentir en el juego de es-
pe]os que suponen el 1lusionismo optlco el error visual, el enfrentamiento,
trueque o inversién de perspzctivas.

El yo de] autor sigue presente, lo estd en todo momento, pero con tal
despliegue de ilusionismo dptico y de perspectivismos, parece suscitarsc
en el lector la sensacién de que ese yo se sustrae y se €scapa, s rmetamor-
fosea, juega proteicamente a cambiar de rostro, de perspectiva. Casi cabria
considerar que todo el derroche de paradojas, de arbitrariedades, de sar-
casmos de que Ganivet se sirve, equivale a Ja féormula cortés con la que
se invita al lector a entrar en el juego, a intervenir cn este desde su per-
sonal perspectiva.

Creo que gran parte del inapagado atractivo de los escritos ganivetianos,
de su indudable modernidad, tiene algo que ver, posiblemente, con lo
que ha ido quedando apuntado a lo largo de estas piginas. Para Ga-
nivetr el perspectivismo no fue un recurso de circunstancias; fue poco
menos que el procedimiento incvitable al que le llevaba su vocacién por
el ensayo; fue la mégica férmula que le permitié jugar a estar dentro
y fuera, a darnos a la vez su doliente intimidad y a escondérnosla bur-
lonamente. Fue, fundamentalmente, el recurso literario al que le empu—
jaba su condicién d: intelectual.





