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Con el post-romanticismo realista Don Juan fue una caricatura de 
que se sirvió el autor para demostrar a su ~úbl ico que el Burlador es 
sólo un bello sueño o una pesadilla romántica, y que toda acuñación don- 
juanesca en la realidad cotidiana, al verse aquejada por las circunstancias 
reales, por la presión del momento positivo, por el cerco inexorable del 
tiempo, no es sino un pobre rccuerdo del sueño romántico. Los iloven- 
taiochistas se propusieron mostrar a la empecatada sociedad burguesa a 
!a que ellos disfrutaban ccepatando)) como puede existir un Don Juan sin 
ninguna de las características tradicionalmente anotadas como impi-escin- 
dibles; como incluso puede ser Don Juan un hombre idéntico al creador 
del relato. Nuestros ensayistas se propusieron poner en contacto al espec- 
tador con el monigote desiilembrado que ellos hicieron de Don Juan. Era 
como paralizar el mito, congelándolo en un embalse de frío y objetivo 
cieiltificismo crítico, y presentarlo después inmutable en la postura en 
que hubiera quedado paralizado. Nos sería imposible ahora describir por- 
menorizadamente todas las etapas por las que pasó en aquellos años el 
ensayismo español sobre Don Juan. 

Nos bastará recordar en una primera época tan sólo los ensayos de 
Said Armesto, defendiendo la patria española de Don Juan y el mara- 
vilcoso trabajo de Ramiro de Maeztu que, como el anterior de Said Ar- 
mesto, se mantiene en la línea tradicional de la crítica donjuanesca. Sin 
embargo en una segunda etapa, a partir del año 1920, podría decirse en 
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líneas generales que la aptitud de  los ensayistas de  Don  Juan experi- 
menta iiii cambio radical: desdc siipiiestos estra-litei-arios, y cobrando 
concieiicia de la evolución muildial del iilito a la vista de  tral~ajos exhaus- 
tivos conio el de Gendarlile d-  Bevatce, de 191 1 ,  la crítica espallola con- 
sigue sorprender a los lectores con las tesis iilás variadas e inesperadas. 

Ortega v Gasset, en artículos conlo ((El hoiii1)i-e iiitercsante)), de 1925. 
y en general en la serie qiie piiblicó eii 1939 cil sil voluiileil de  estudios 
sobre el aiilorn. contorilia y retoca la figura del U~irladoi. con precisioi~es 
m i s  o menos directas. r\,Iaraiióii, particiido de Schopeiihauer y Malís, 
acaba de de uil iliodo defiiiitivo la sorpresa de Don Juan. lclcjor 
o pcor entendidas por público v cultivadores literarios, las ideas de Mara- 
Eón, extendidísinias, influirán decisiv;imente en las recreaciones literarias 
d2l inito tradicional; y en el examtii de esta línea de eiisavismo podría- 
iiios llegar casi al infiiiito si hiibiéseiiios de  iiicliiir a todos cuantos escri- 
tores españoles han enunciado su personal opinión sobre la figura del 
viejo mito. 

((EL H E R M A N O  JUAN)) ,  11E U N A h l U N O  

Con todos estos antecedcntes y aun coi1 sus propios artículos ((Sobre 1 
D. Juan Tenorio)), aparecido en Madrid en enero dc  1908 y el aparecido I 

1 en ((El Sol)) el 1 de noviembre de 1931, hemos d -  contar al enjuiciar la r 
Z 

pieza (<E1 hermano luan»,  de  D .  Miguel de U n a ~ n u n o ,  compuesta eri el I 

año 1979 y que leyó a sus amigos en el marco espléndido y sencillo de  , 

su cuarto de Hendaya, que tanto gustaba a Azorín. Unamuno es ya el i 
maestro eterno d e  la paradoja, el que discute su vida con don Augusto , 

Yérez en el año 1915, el del sueño y la vida, el del ser y el representarse. 
E n  «El Hermano Juan)) vieron los amigos de Unaniuno y sus primcros 
espectadores, el eilcuentro de Don Miguel y de Don Juan, la salida de  
Don Juan 31 mundo de Don Miguel o el acceso de Don  Miguel al mundo 
de  Don Juan y la disputa subsiguiente. 

((Unainuno se enfrenta coi1 Don Juan Y, sin erilbargo, difícilmente a 
individualisnlos tan desconcertados se les puede sonieter a la disciplina 
de la colaboracióil. . . El Don Juan egocentrista siente perder d e  sí el do- 
minio d e  su significado. el centro de la acción. Sobre Unamuno gravita 
la comedia y con sus valores personales pesa y mide a Do11 Juan. Ya n o  
existe el Burlador, sino el arrastrado, por el ardor incontenible d e  sil deseo , 
de doniiriai-, de poseer, dc hcroificarse.. .)) 
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Estas son las palabras de José A. h/íaiavall. testigo de una lectura de 
la comedia. tales como aparecen en ((El Soll). Aladrid, -5 de julio de 1938. 

Veai-ilos pues cóilio sale tste Don Juan del Unamuii<; de 1929, pesado 
y medido con los valores propios de Don Miguel. 

El mismo autor al finaf del ensayo que coloca como prólcgo, nos deja 
en la duda de si el ensayo fue antes que la comedia y fue, por consi- 
guiente, la causa de  ésta. Desde luego 21 ensayo inicial va fechado en 
1934 (l),  siendo, pues, a la comedia, aunque nada 110s diga que 
no estuviera escrito coino ensayo ya antes, y desde lucgo, si no éste mis- 
hio, su esquema doctrinal, es el nlodelo próxinlo de la comedia, que viene 
a ser, por otra parte,, ensayo de sí mismo, pues cumple bastailtes más con- 
diciones del género eilsayístico que del dramático. Así pues, con iincs 
ilietodológicos, vamos a ~ ~ r o c e d e r  ril aixílisis dc la comedia, basándonos 
Ixin~eraineilte para cada problenla en los supii-stos y ciluilciados de su 
extenso prólogo y esamiilar-ido después su expresióil en las dis~iiltas es- 
cenas de la obra. 

I,o prinlero que nos salta a la vista, analizado el prólogo y leída la 
coniedia. es la duplicidad de la problemática en ((El Hcrmano Juan)). 
Coino en las viejas comedias del Burlador, las rclacioncs seductor sediici- 
das completan un aspecto; el otro, el teológico, es sustituido en Uilamuno 
por otro tipo de  consideraciones en c i ~ r t o  rnodo afines. La obsesión del 
viejo Don Juan era la del insulto a Dios, la de  la muerte y cl abismo 
que se sigue tras ella. L a  obsesión que al nuevo Don Juan le presta su 
autor es también la obsesióil unamuniana por excelencia, la de  la exis- 
tencia: el viejo problema del vivir y del fingirse, el salto pirandeliano de 
un,a realidad existencia1 a otra. La  comedia es así nucva en este segundo 
aspecto, pero también hay novedad en el prim-ro, en el de las relaciones 
de Don Juan y sus víctimas que trascienden ya los viejos moldes del don- 
juanisnio, para presentarse nuevas y vinculadas a ciertas corrientes de  
é ~ o c a .  
1 

L a  idea dominante cs la de la Inversión del donjuanismo, la de  las 
mujeres donjuanes, seduciendo al con~pl-,n-iento universal que pintó 
Schopenhauer en ((Metafísica del amor)),  las mujeres activas, arrebatán- 
dose a] pobre Don Juan q u e  acuííó en Espafia Ortega con siis ((Estudios 
sobre cl amor)); y junto a tal idea, al ocuparse de la pesadilla de la este- 
rilidad de  Don Juan, dc la consunción d e  Don Juan que no puede tcner 
sino hijos espirituales, habiendo sido la ocasión de  casi todos los hijos 
ajenos, paga su tributo Uilamuno a la corriente moderna de los estudios -. - 

(1) T,a fecha no viene en la edición del texto completo de Unamuno de 
García Blanco, que da el 1929 como fecha, sin precisar la posterioridad del cn- 
sayo. La fecha de 1934 la extraigo de don Angel Valbuena ((Historia de la Li- 
teratura Española)), t.  111. 
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biológicos, de cuya introiliisióil en cuestiones de tipo histórico o biográ- 
fico se l~ur la  Unamuilo por boca de su Don Juan. 

La primera afiriilacióil del prólogo es ya verdaclcranlente significativa. 
La verdad de Doil Juan Teiiorio hay que buscarla fundamentalmente en 
sil teatralidad: en su afán ininoderado de impresioilarnos, de  ganar noto- 
riedad. El impulso radical dc vivir en la historia' de imponerse en el 
espacio y en el tiempo, es ra7ón superior en Don Juan Teiiorio a cual- 
quier coilsideración teológica. 

La teatralidad, el narcisismo como razón del ser donjuanesco, 
común a los donjuanes de todas las épocas: 

((Toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna, esto es, 
histórica, de Don Juan Tcnorio, consiste cn que es el personaje más emi- 
nenteiilcnte teatral, represeiltativo, histhrico, en que está sienlprc i-cpre- 
sciitando, es decir, represeiltáildose a sí mismo. 

Siempre queriéndosenos. Queriéndose a si mismo y no a sus queridas. 
Lo  material, lo biolhgico, desaparece junto a esto. La  biología desaparece 
junto a la biografía, la materia junto al espíritu)). 

La  idea del vivir represeiltándose a que se alude en los fragmentos 
citados dcl prólogo, encuentra eco en varias situaciones de la comedia; 
siempre jug,ando con el doble plano y el equívoco pirandeliano d e  la 
duplicidad teatral. La impresión £uiidamental qu: causa Don Juan en 
quienes más le conocen es la de un comediante en cterna representación 
de sí mismo : 

Jun.-Y dices que te armó una escena. 
Inés.-Claro. 
Juan.-zEscelna? j Cosa d e  teatro ! 
Inés.-Pues él no lo es, creémelo. 
Juan.-:Y yo? 
Inés .-- T ú  ... no lo sé; pero la verdad se me antoja que siempre estás 

representando)). 

E n  los inomentos en que más abundan estas reflexiones sobre la tea- 
tralidad es cuando se alude a la vida, al mundo y a la razón última de 
todo ello, a Dios. A este propósito, Unamuno no nos sorprende con algo 
nuevo, es el Unamuno de siempre, el de juegos de palabras, e l  de la bro- 
m a  llena de intención y plasticidad; Juanito, el libertino, no  es un  hom- 
bre sin fe; como su esencia no  alcanza más allá de las mismas tablas del 
escenario v su vida se detiene en el fin dc la representación, cree en el Dios 
que aparece siempre de algún modo cn la comedia de su vida, pero es 
en rigor, la creencia de un ser vivo sólo en el teatro, en el principio so- 
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brenatural del teatro nlisnio, caracterizado por su aparato, sus ccaparieil- 
cias)) : 

((Elvira.-;Y si 110s castiga Dios? 
luan.-Dios lo más que hará es sonreirse de tí.. . i O reirse, que es 

peor! jRisa divina! Sus truriloc los del final del ((Don Alvaro)), me  sue- 
nan a pavorosas carcajadas.. . dc tramoya.. . todo tramoya en este mundo)). 

Todo el enigma teológico de la condenación y el desafío está resuelto 
de modo festivo e ingenioso en este ser, muy vivo, pero que, como se 
sabe de ficción, sabe también que no ha  de arder en llama alguna: 

nE1vira.-<Que rio crees en Dios, Juan? 
Juari..-Creo en él, pero 110 le creo. Es un bromista, y a iní ni me 

la da ni me toma el pelo ... 
Doña Petrn.-iNo hay plazo que no se cumpla!)) 

De acuerdo con su talante, la preocupación de Don Juan por el apre- 
miante negocio de su condenación es nula En la obra. El ridículo con- 
traste lo marca la voz de Doíía Petra, otra sibila, repitiendo el clásico 
estribillo. Esta metáfora del mundo como teatro y la vida como sueño, 
presenta ahora un niievo rasgo frente al primitivo caldcroniano: Lo que 
en Calderón era genial logro de arquitectura filosófica y genial y trágica 
escapada del mundo tangible, es en Unan~uno  un ágil juego. Don Miguel 
introduce la angustia jocosa como método dc cxpresión frente a la an- 
gustia infinita de los personajes de nuestro teatro clásico, ya que la dife- 
rencia entre los personajes de Unamuno y los de Calderón estriba en que 
los de éste no caen en la cuenta de que son seres vivos, con vida indepen- 
dizada del creador, que es sólo vivo fuera de la finita dimensión biológica, 
en la mirada de su animador. Ellos, las criaturas literarias, no son el caso 
inerme ante su creador, sino que, como seres con vida y voluntad, reac- 
cionan y tuercen el rumbo de ((su caso» iiéildose de los mismos que les 
dieron el ser. Los hombres son mufiecos llenos de estopa y serrín, el 
mundo el teatro, Dios la cmpresa, etc., etc. 

((Juan, el hermano Juan, conoce bien cuál es su progenie: él es un 
hijo espiritual del primer Don Juan, y !o sabe porque se reconoce en el 
rasgo familiar indeleble de la teatralidad. Su obsesión es la muerte, su 
verdadera novia, que nació con él el mismo día y a la misma hora; no 
se trata de la mueite en universal, qu- va muriendo a los hombres y le 
sobrepasa en la historia, la muerte de Juanín es la suya, su esposa que 
será mueyte sólo para una vez, para morir a Juan». La muerte informa 
toda la representación de ((El Hermano Juan», le lleva siempre con él, 
en los ojos y en las manos, en la historia y en cada suspiro, por esto 
le dice Elvira: 
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((Llevas la lllucrte en los ojos y por eso te qiiierc~; por el estrago que 
haces.. . Del suicidio lento quz es tu J ida de vacío quiero rediinii-te yo.. .N 

Es el eterno fenleniilo, en usufructo del mnnantial de la existencia, 
que tiene el divino pi-ivilcgio de trasponer su carni y librarla de la 
muerte : 

«Jz~a~a.-En ntiestra niiie4z, al no saber que se muere, fuimos ininor- 
tales.. . 

Elvira.--Lo seremos. Porque te quiero. Y déjate querer. 
Junni.--Es mi oficio, dejarine querer.. . pero le teino al fruto, le huyo ... 

Entonces no sabíamos de la muet-te . . .  I\/lis hijos serían los hijos de la 
muerte.. . Es mi  secreto.. . Aquí donde nací, nació ella conmigo)). (Acto 
11, Es'c. 1 .".) 

Por la vía de la inuerte llegamos así a la ilegacióil de la fecundidad, 
pero este es tema en el que entraremos inás I'or ahora la cues- 
tión está planteada en torno al represeiltarse como ser: E l  hermano Juan 
se mantiene, ora en el mundo de lo que1 es, ora e11 el mundo de lo que 
representa. Por lo que representa, siente e! aleteo de la muertc en forma 
tan intensa que ni fecundar puede, pues el1 suyo sería un engendro en el 
dolor de  la finitud; por lo que es -ente de ficción vivo y eterno- juega 
su papel de reencarnaciones infinitas, d e  eternidad. 

Se sabe de la familia de  Don Juan Tenorio, hijo espiritual o enésima 
reencarnación del prototenorio, y no oculta su fatiga a l t e  tantas repre- 
sentacionc's, y su desajuste actual con la época, su anacronismo en lo 
que él llama el momento de la velocidad, de la prisa, de los kilómetros. 
E l  ser que él representa, hombre vivo, en la dimensión biológica, se en- 
frenta ahora, lleno de dudas, scbre la verdad del ser que es; ser teatral, 
vivo el, la dimensión histbrico-espiritual, vivo como idea, y como tal 
eterno; pero como en estas rrflexiones pasa de uno a otro de los extremos 
d e  su dualidad constitutiva, surge la duda de una dimensión frente a 
la otra. 

E n  el acto 111 se desenvuelven estas coi~sideracioiles. Veamos prime- 
ramente cómo afirma su filiación doiljuanesca, y cóino enjuicia la natu- 
raleza del primero de su dinastía o su primera actuación: 

c(  Jzinrz.--Todos vivimos otras vidas, cliluestras vidas son los ríos)). . . Y 
el agua es siempre la misma, y los mismos ríos. Los hacen las orillas ... 
2Drscendiente según la carne, nieto, hijo de Don Juan Tenorio? ¿Hijo? 
Don Juan no tuvo hijos, al menos temporales . . .  De carne. De hueso y 
sangre.. . Padre, sí, pero como su paternidad, como nuestro. bendito pa- 
dre San ... ¡Es que sólo la carnt: engendra? 



Padre TerjfiLo.-<Qué Don Juan? Condenado a ser siempre el mis- 
mo ... A no poder ser otro.. . A no darsi a otro.. . Don Juan ... i U n  soli- 
tario! i U n  soltero!. . . i Y en el peor sentido! Enamorado! ¡De  sí 
mismo ! )) 

Toda la relatividad existeilcial en conexión ccil las rci~alidades eseil- 
ciales tiene su expresión más elocuente en la p:núltiina escena del Acto 1. 
Quiere resolver en ella Uilam~ino el problciila de la teatralidad y la 
existencia : 

((Juan.- ..l'uí Don Juan Teilorio. el famoso burlador de  Sevilla.. . un 
juerguista, u11 badulaqiie, JT un icelestino! 

I7zés.-¡Pero si Don Juan parece que no fue más que iin personaje 
del teatro! ; Si creo que hasta no  existió! 

Juan--<Hasta? tExist9 yo? ;_Existes tú, Inés? :Existes fuera del 
teatro? ( N o  te has preguntado nunca esto? (Existes fuera de este teatro 
del inundo en que representas tu papel como yo el mío? ¡Existís, pobres 
palomillas? ¡Existe Don Miguel de  Unamuno? < N o  es todo esto un 
ensueño de niebla? Sí, hermana, sí, no  hay  que preguntar si uil per- 
sonaje dci leyenda existió, sino si existe, si obra. Y existe Don Juan y 
Don Quijote, Don Miguel y Segisnlundo y Don Alvaro y vosotras existís 
y hasta existo yo . . .  es decir, los suellos . . .  y existen todos los que nos están 
aquí viendo y oyendo n~ieiltias lo están, mientras nos sueñen. .. 

Elvira.-La vida es sueño, será el refrán..  . 
Juan.-Vale decir qu? es comedia, sueíío.. . río)). 

Y en virtud de  este doble juego, cuando el Don Juan se apaga entre 
las cuatro tapias de su convento, ya está dejando un  hueco vivo a un 
nuevo ser Don Juan: 

((Don Juan es inmortal, como el teatro)). 

Si tan cargado estrí de sustantividad, de  unamunisnlo, ((El Hermano 
Juan)), frente a todos los otros donjuanes por la vertiente, ya señalada, 
del vivir y el representar. N o  deja dt: ser también original y singular la 
resolución unamuniana al problema de los amores donjuanescos, y aún 
cuando en determinados personajes y por ciertos personajes se expresen 
concepciones biológico-psico!ógicas al uso del momento, la solución defi- 
nitiva, la definición del donjuanismo como tercería o celestinaje en arno- 
res ajenos, tiene como iníninlo el valor de sorprendernos con su origi- 
ilalidad. Ciertameiiie ésta del celestinajc no es una solución explotada, 
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con ser salida ingeniosa y útil. Apenas si la encontramos formulada, si 
acaso en Pérez de Ayala, cuando Tigre Juan al final de la novela dice a 
Ve'spasiano: ciTíi eres quien me ha hecho el regalo de Herininia. Antes 
de  tú traérmela, v lile la trajiste llevándomela, 1-Iermiilia no era rnia. 
Ahora sí. . .  Tú la has hecho n ~ í a ~ l .  

E n  el terreno de  lc cliic. en iluestl-a opinión, podiía denominarse don- 
juanismo anecdótico, frtilt: al donjuanismo constitutivo del mito tradi- 
cional, y nos referimos con tal denominacióil -ailecdótico- al donjua- 
nismo de faldas y galanteos. la comedia de Unamuno nos ofrece ciertas 
sigularidades. Por una parte acoge los estados de opinión inás abonados 
al respecto eln su inonleilto, y de otra intenta una salida, que no deja de  
ser original: la de la tercería. Al análisis de estas cuestiones pasamos a 
continuación : 

Don Juan a un  lado y las mujeres a otro, compoilen dos acciones, 
dos poderes contrapuestos. La  ruptura con las coilveilciones tradicionales 
es absoluta. Las mujeres se mueven hacia Juan fundamentalmente por 
dos razones o sentimientos: el seiltimiento dc la protección materna y 
el egoismo y singulai-idad donjuanesca, algo emparentado con el egoismo 
acaparador de la madre. Las mujercs ven eil Don Juan la hermosura 
eterna del niño, su debilidad, siempre cerca de ellas como el niño está 
siempre más a gusto cerca de la madre y las amigas de  ésta que cerca 
de los hombres. De  otro lado, Don Juan es una víctima de su historia y 
del misterioso poder de seducción que su infatilismo y debilidad ejerce 
tln los registros maternales de  sus aiiladas. Siempre un Juanito entre ellas, 
n i  hombre ni mujer, tercero, celestino, nodrizo, como él misino se define. 
Este Don Juan de Unamuno como cualquier Don Juan tiene en su ha- 
ber el amor de muchas mujeres, amor desesperado que llevó a alguna de  
ellas hasta la misma muerte. Y como los demás donjuanes, tien: también 
el odio de los hombres, impotentes, sin embargo, para atajarle por la 
fuerza de sus dmnanes.  

E n  lo que diverge esti Doii Juan del coinún de los donjuanes es 
-aparte de su reflexión filosófica, de su continuo desdoblamiento intros- 
pectivo- en la naturaltiza de sus desiuanes. Don Juan era un robador d e  
honras. E1 Hermano Juan, Juanito ilo arrcbata la suya a ninguna mujer, 
al menos que nosotros sepanios. Nuevo Segismundo, salvando las diferen- 
cias, la reflexión eterna sobre si le ha  aproximado tanto a la sombra de 
la muerte1 que no puede escapar a la obsesión de ella, a su abrazo, y así 
es la muerte, la verdadera y hnica esposa de Juan. 
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Con su mirada puesta en la boda a celebrar eii el instante misnlo 
del encuentro de ambos -de Don Juan y la I\/lucrte- nuestro Don Juan 
está ausente de todo el eiltoi-no moinentáneo: en la ansiedad de la es- 
pera, se siente obsesionado por la progresión temporal, por el sucederse 
de los acontecin~ientos. Sabe que ha nacido para desposarse con la Muer- 
te, y es amante fiel, eludz los devaneos: y en elste mundo, por lo tanto, 
es estéril, mejor dicho: no fecunda. 

Los demás. los que no han tenido la visión exacta de su fin, los que 
son ciegos quizás, quizás los que no sean visionarios o locos, esos otros, 
hombres v mujeres, se atiaen y se repelen, se nutren y se perpetúan. 
Ellas, al pasar junto a Don Juan, curiosas y maternales, quieren enlazarse 
al .hombre que no ha  olvidado la primera visión de la muerte que tuvo 
en el instante mismo de su nacimiento. Ellos, al chocar contra las muje- 
res, pugnan con todas sus potencias por arrancarlas del lazo sobrenatural, 
mejor dicho de naturaleza, que las vincula a Don Juan. 

Don Juan es el dueño de la situación, tiene en sus manos burlar a las 
unas y a los otros; pero Don Juan de Unamuno es un buen hombre y 
se siente clesvinculado del contorno que le rodea, y de las pasiones de 
los honlbres y mujeres de ese contorno. Los ve tan ajenos a su asunto 
conlo el actor que ha  de representar una obra, y, llevándola aprendida, se 
mete, por equivocación, en el escenario de otro teatro. E l  alejamiento 
de Don Juan de estas pasiones cotidianas y su bonachonería indolente, 
le llevan a la tercería, es tercero no sólo porque engendra un sentimiento 
t n  el alma de la mujer del que luego se aprovechará otro, sino porque él 
mismo se afana por encaminar esa n;isma mujer, enamorada de  él, a los 
brazos del hombre que pueda dar sustento a ese ainor. La  tercería de 
Don Juan es pasatiempo inocente dcj sala de espera. 

Pero hora es ya de dejar hablar al propio Unamuno: 

((<Por qué se enamoran de Don Juan sus víctimas? <Es  que, como 
sostienen ciertos autores, sienten la supuesta feminidad de él? <Acaso 
por una suerte de homosexuaiidad femenina? Quizá es que le compade- 
cen. le agradecen ante todo, que se fije en ellas, que les reconozca perso- 
nalidad, siquiera físico, corporal. Y que las quiera -aun sin él propia- 
mente quererlo- hacer madres. Hav vanidad en ello,. regodeo de sen- 
tirse distinguida la preferida y d e  distinguirse así. Pero hay, además, y 
acaso sobre todo, compasión maternal. 

i Q ~ e  no sufra el pobre por mí!  n. Alguila vez la víctima coje a Don 
Juan, se lo arrima a sus pechos. se lo apechuga, y acaso se los pone en 
la boca.. .N 

D e  las dos ideas clave introducidas cn el texto anterior, una, la refe- 
rida a la vanidad de sentirse preferida y distinguida, por lo que supone 
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de movimiento erótico en Don Juan es una explicación al mito eterno, 
no del unamunesco. y no  t ime expasión en la comedia: la otra, la del 
que ((no sufra por mí)) y de la maternalidad de sus amadas, apunta a 
más modernas interpretaciones y tiene un correlato en la comedia como 
explicación última de la actuación de las inujeres frente a Don Juan. 

El  original seductor unamuilesco no pretende otra cosa en la comedia 
que quitarse las amadas de eilciilia, porque ilo se considera con la capaci- 
dad de hacerse hombres, haciéndolas a ellas mujeres. Va precipitando a sus 
amadas, a viva fuerza, en los brazos de sus antagonistas masculinos, en 
los que reconoce poderes de  que él carece. El  no quiere la pasión feme- 
nina, cuando mucho aspira al afecto materno: 

-((iCásatc con él, qiiiérele --dice a Inés que lc asedia- como a 
marido y a mí como a hermano. El  hermano Juan, sé mi hermana de 
la caridad: ten piedad de mí . .  . j soy tan desgraciado! 11. 

L a  respuesta de Inés a estas   al abras nos proporciona la clave de la 
razón d e  amar en sus inujeres : 

-((Por eso te qu ic~o ,  Juan)). 
ES, pues, lo que tiene de  niño, de  asustado y desvalido niíío, lo que 

enloquece a las mujeres en Juan. Y a veces, incluso el lenguaje1 de ellas 
afecta los matices tiernos y llenos de complacencia pueril, con que las 
madres se dirigen a sus pequeñitos. 

Tras de Inés en la escena cuarta, Elvira, su esposa, que quiere robár- 
selo a las demás inujeres que lo asedian, habiendo olvidado toda conve- 
niencia sin prejuicio viene a él, para llevarlo a Rcenada, a la casa en que 
nació. Y tras haber procurado la salida de Inés, se dirige a Juan en ese 
tono maternal y protector en que Unamuno quiere simbolizar la razón 
secreta del atractivo de Don Juan y su favor con las mujeres: 

«Elvira.-i  Padre Juan ! 
Juan.-¿Don Juan? 
Elvira.-- Don Juan ! i Quiá ! i Don Juan ! , no, sino.. . Juanito. . . Jua- 

nito entre ellas. And.a, ventc j niño! 

De  la vieja comedia teológica a la moderna comedia de Unamuno el 
centro d e  gavedad de  la iniciativa amorosa ha  cambiado d e  manos. Si 
antes, en la época de  las trotacalles tapadas, y las damas nocherniegas y 
ventaneras, el que se movía y escalaba y seducía era el hombre, y era 
escándalo pensar en las doncellas decididas disfrazadas de varón; en el 
año 1929, Unamuno nos representa la cuestión invertida, es la mujer la 
que activa en el amor, la que cs verdadero Don Juan, la que seduce en 
definitiva al hombre, convenciéndole, eso sí, para que con ella rinda la ' 

apremiante función reproductora, con lo que el donjuanismo de  la mujer 
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se truca e interrumpe en este punto. Para Unamuno el donjuanismo fe- 
menino, en un ciclo completo, es rarísimo, y uno d e  cstos casos contados 
y curiosos es el de Sor María Alcoferado, caso que comenta en el prólogo 
y concluye ((...lo que no aparece en esa Sor María Alcoferado, llena del 
orgullo ordinario de su sexo, es la mujer en el hondo sentido, es la madre 
y la virgen. Es el suyo el caso quizá inás típico de donjuanismo fe- 
menino)). 

Las iilujeres agotan su donjuanismo en la seducción y apropiación 
definitiva del hombre; pero esta misma adscripción de un hombre para 
una mujer; es el principio de ruptura del peregrinaje, esencia del don- 
juanismo. A propósito del reconocimiento de  este donjuanismo de las 
mujcrcs, asistimos en la escena tercera del primer acto a una significativa 
conversación de Juan y Elvira: 

((Elvira.-<.Y cómo te arrastró ella acá, a esta celada? 
Julam.-Fuí yo . . .  Fuí  yo ... Digo ... 
Elvira.-¡No, que fue ella.. ., ella! Cuando crees ser tú, son ellas, 

somos nosotras ... ! Pero yo te quitaré a las demás)). 

Concordando con esta postura ante el amor y las mujeres, cuando 
suena para Don Juan la hora del retiro, el verdadero dolor no es el olvidar 
a las mujeres, ya que nunca las tuvo en la mEnte, sino cl saber que ellas, 
sus madres, sus realizadoras, sus amantes, le van olvidando poco a poco. 
Y al sentirse fuera de su memoria, de su atención, Juan siente que va 
perdiéndose él inismo, el Juanito que vivía bajo figura de hijo, en la 
mente de todas sus amadas: 

((Juan. Ni encuentro el olvido ... al entrar aquí senté la cabeza de 
chorlito; ahora tengo que sentar en tierra, claustro materno, el corazón 
de palomo. 

Padre Teófi10.-A lo que no se resigna el hermano es no  a olvidar, 
sino a que le olviden ellas.. . él mujerío.. .)) (Acto 111, esca. 2.") 

Hasta aquí la postura de la mujer frente a Don Juan. Corresponde 
ahora considerar cuál sea la postura de Don Juan frente a los hombres 
y las mujeres; pues el Don Tuan de Unamuno pertenece a esa excep- 
cional estirpe donjuanesca no nociva para los demás varones. 

Por lo pronto tenemos en tl Prólogo su afirmación que deja poco 
margen a la duda: 
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((20 es que acaso no representará Don Juan lo . . .  -género neutro- 
lo que precede a la diferenciación de sexos? que no es precisamente la 
niñez, ya que Don Juan tiene poco o apenas si tiene nada de niño. Más 
de viejo prematuro. No ambiguo, ni e~iceno,  ni común de dos, sino neu- 
tro. Y en último caso tal vez un mediariero, un tercero. un celestino, o 
digámoslo con su nombre castizo: un alcahuete, de ordinario inocente)). 

Aparte de la contradicción del vicjo prematuro del prólogo y el tierno 
niño, al menos así lo sienten los personajes femeninos, en la comedia. 
Encontraremos en el decurso de la zieza, la constante afirmación del cel- 
lestinismo de Don Juan, explicación definitiva para Unamuno del carác- 
ter donjuanesco. 

E n  el acto primero, escena primera : 

c(]mn.-Le1 tienes a él, a tu Benito, que calmaiá tu dicha, que fraguará 
tu ventura. 

((Inés.-¿Y tú, el abejorro, qué  pintas aquí? 
luan.-Acaso.. . quien sabe.. . de galeoto o celestino.. . acaso le estoy 

haciendo un gran seivicio: enseñándole, por los celos, a quererte mejor)). 
Y en la escena sexta, sobre la resonancia que comporta el nombre de  

Tenorio, punto tan añejo y debatido en todos aquellos que han tratado 
los orígenes de la leyenda del Burlador.. . 

«Elvira.-Y dime. prenda. ;De dónde te vino eso de Don Juan 
Tenorio? 

Juan.-Ello lo dice. {Tenorio? ¡Don de mujeres! 
Elvira.-Don d e  mujcres . . ¿Labia? 
-]ubn.- i Labia.. . no! Canto, tonillo, arrullo, gorjeo, sonsonete, tré- 

molo, gorgorito, cálida voz de serenata ... ¡ N o  letra, sino música! iMú- 
sica terrenal de tel-cería! 2No es verdad, ángel de amor ... ? etc., etc.. .D. 

Lo máximo que Don Juan, o Juanitcr, o el Hermano Juan.. . lo que 
se quiera, hace por las mujeres, es sacarlas d e  sus casillas, zafarse con ellas 
a ese amor de todos los días, al amor cotidiano y corriente de los hombres 
normales, las ensalza, las llcna dz problemas, las renueva. E n  el prólogo: 
((...la costumbre, la santa costumbre, el cauce de la vida más íntima y 
entrañada, el amor huinaiio, el que funda, el que funda y hará la tradi- 
ción, la historia, la humanidad. A las pobres víctimas de Don Juan se 
las arrancó a la costumbre, al amor de cada día, al que hace a la muj:r 
y a su hombre, hombre. Los dos un hombre solo, una persona, dos espí- 
ritus en una carne, que es lo mismo que dos carnes en un espíritu)). 

Pero esta salida del orden tradicional e histórico que lo donjuanesco 
y satánico del Hermano Juan determina fatalmente, se ve refrenada por 
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la buena intención de Juan, que no arrastra a las mujeres a una locura 
sin frutos, sino que se los entrega a sus hombres. 

Ellas le siguen, como las nloscas a la miel, por lo que tiene de singu- 
lar y de diferente, no, en realidad, por lo que tenga de valioso o de viril. 
El de Doii Juan es cl imp~r io  de lo cxtraíío sobre la curiosidad. Don 
Juan ensalza siempre la virilidad y la honibría de ellos ante sus amadas, 
y en esto, recojamos la sintonlática respuesta de una de ellas, Elvira: 

cc?I-lonlbre? i Como otros muchos ! i Son montón ! i Hay tantos hom- 
bres cabales, enteros, generosos! No se enamora una por este ser her- 
moso, sino porque al enamorarse de él le hermosea)). 

Mas a pesar de esta obstinación femenina, Don Juan no cede un paso 
en su labor de celestino, y ya en el Acto 111, este ~adrinazgo de Juan, 
metido a fraile, se eleva casi a la categoría de testimonio sacramental. 

Es el cruce del donjuanismo con la devoción, el Padre Teófilo 10 
proclama : 

-cc  ¡Ha  cobrado ya tal renombre el hermano en la comarca! Nadie 
como él para concertar a desavenidos, urdir noviazgos, y arreglar reyer- 
tas conyugales; con el tiempo hará concurrencia a nuestro bendito Padre 
San Antonio)). 

Las gentes todas vienen a pedirl-8 consejo y ayuda; e incluso una 
pastora le pide un bebedizo, quizá porque vio las pezuñas diablescas bajo 
el sayal. Don Juan adoctrina a los niños en el amor de los hombres 7 las 
mujeres; se declara padrino, madrina, nodrizo ...; une y casi santifica, 
si no sonara a irreverencia lo afirmaríamos, con su presencia los despo- 
sorios de sus antiguas amadas con sus pretendientes. 

Todo adopta un aspecto de solemnidad litúrgica, que en algún mo- 
mento nos asombra lindando casi en lo irreverente: 

((Aquí tenéis a vuestros compañeros ... Acostumbraos los unos a los 
otros, que es más que amarse; haceros a la querencia, que el amor es, 
como yo, cosa de libros, y hacedlo en memoria mía ... amor no, cos- 
tumbre)). 

El excepticismo de Don Juan en materia de amores le hiere directa- 
mente en su propia alma. Los amores no se viven más que en los libros, 
o en las tablas de un escenario, según Don Juan. La aspiración, vieja 
como el mito, de ver pasear la airosa figura del Burlador por las calles 
de cualquier ciudad, fuera de los libros, fuera del teatro, está denegada 
por Juan de Unamuno. Juan no cree en Don Juan; tristeza, sarcasmo, 
decepción. H e  aquí el rasgo más acusado de este Don Juan, y he aquí, 
también, su definitiva confesión : 

((Mi destino no fue nunca saborear amores, no, no lo fue, sino que 
fue encenderlos y atizarlos para que otros se columpiaran a su brazo ... 
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soñando cn mí y en brazos de otros concibieron no pocos 
locos amores imposibles. Así se encintaron.. . 

Los antiguos, que fueron como unos niííos me llamaban Cupido el 
asquero . . .  El marido avisado llevará a su mujer a que vea el ((Tenorio)). 
Yo estaré entre vosotras y vuestros maridos, de por medio. El sueño que 
enajene de ellos será el que con ellos os junte. Y haré desde otro mundo 
mi oficio. He  sido padre de generaciones de hijos ajenos y nunca he 
podido tener los propios.. . u  

TIGRE JUAN Y VESPASIANO 

En la Iínea de revisión intelectual del tema de Don Juan, ocupa lugar 
muy destacado R. Pérez de Agala. E1 inteligente escritor asturiano ha 
sido quien ha incorporado del modo más perfecto la discusión ensayística 
en torno al mito, a una obra de ficción. Sólo con Pérez de Ayala han 
cristalizado en buena novela tragicóinica las disquisicio~ies sobre Don 
Juan cuyo trazado venimos siguiendo. Pero es que precisamente Pérez 
de Ayala con su presencia continua en la novela, con sus incisos que casi 
equivalen en ocasiones a ensayos independientes, con su humanismo no- 
velador y su sobrecarga intelectual, era el hombre llamado a dar forma 
novelística al complejo de ideas que tantas mentes europcas primero, y 
españolas después, venían sobreponiendo al mito de Don Juan. 

Antes de ocuparnos de la resolución del tema del donjuanismo en 
«Tigre Juan)) y su continuación, «El curandero de su honran, debemos 
leer, aun cuando sea someramente, los ensaycs sobre el donjuanismo 
contenidos en d segundo volumen de «Las máscaras)), y veremos cómo 
en ellos queda ya planteada la dualidad del donjuanismo auténtico, y el 
donjuanismo bastardo, que más tarde desenvolverá en su novela, perso- 
nificado en Tigre Juan y Vespasiano : 

(2) En  esto estamos perfectamente conforines con la magnífica crítica de 
Pedro Salinas, incluida en su libro ((Literatura Espafiola Siglo XX». Su agudeza 
para captar con absoluta precisión los elementos más significativos de la pieza, 
y para interpretar los extremos que la cortesía del artista nos dejó en nebu- 
losa, son absolutamente magistrales : 

«No es este un ladrón de amores, es más bien un encendedor de ellos para 
que otros se calienten en su brasa. El atiza un  fuego en que no se puede 
quemar ... Tal es el nuevo Don Juan que Unamuno lanza por el mundo. Angus- 
tiado por preocupaciones de ser o no ser, de su modo de ser, de su verdad o de  
su sueño, inclinado atormentadamente sobre sí mismo para buscarse su secreto, 
su belleza, como Narciso, sin fe en sus poderes de seducción, en los linderos 
de la realidad de la vida, este Don Juan es un gran personaje unamunesco, es, 
en realidad, un nuevo personaje unamunesco, otro ser que camina, acuciado por 
el trágico misterio de su personalidad, entre niebla)). 
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Los ensayos contenidos en ((Las Máscarasu son. ailtc todo, una revi- 
sión del ideario europeo en torno a Don Juan, expuesto tanto en obras 
puramente literarias coino en tratados psicológicos. biológicos y filosóficos. 
Magníficamente interpretados y resu:ltos, Pérez de Ayala hace desfilar 
ante nuestra mente todos los donjuanes que se moldearon en las mentes 
de tratadistas y refundidores. En uno de los ensayos aparecen alineadas 
opiniones sobre el donjuanismo de la más variada procedencia: Gendar- 
de de Bevotte, Hoffman, Musset, Steildhal, Lerroux, Peladan, Gautier, 
Barriere, Coleridge, etc. . .  Pérez de Ayala resume todas las opiniones en 
armoniosas y clarividentcs soluciones. 

Ensaya a veces el contraste de Don Juan con otras grandes figuras de 
la literatura universal, y aunque en esto no es precisamente original, la 
lección o secuela qu-. surge de sus afortunados contrastes alecciona clara 
y oportunamente sobre determinadas peculiaridades del Burlador: con- 
trastes como el Don Juan con Werter, de dilatada tradición; con Don 
Quijote y los héroes de Shakes~care, por ejcmplo, están magníficamente 
planteados y resueltos en Pérez de Ayala: 

Estos artículos sobre Don Juan de ((Las Máscaras)), nacieron al con- 
juro de la comedia de los Quintero, ((Don Juan, bucna personan, y arran- 
can con la duda confesada dci autor de que Don Juan pueda convertirse 
en una buena persona, en el sentido familiar y cotidiano de la expresión, 
sin perder las más hondas entrañas del donjuanismo: el Don Juan que 
pulula en las comedias y novelas de tono festivo y optimista, buena per- 
sona, ingenuo y bobo, nada tiene que ver con el Don Juan satánico; 
como tampoco tiene que ver con el satanismo típico de Don Juan, la per- 
versidad rastrera y la grosería sensualista puestas al servicio de las con- 
quistadas vanidosas, egoistas y malintencionadas que cobran vida en los 
relatos y piezas teatrales de sabor negro, trágico y pesimista. Con la tipo- 
logía contrastada de los donjuanes de sus ensayos, Pérez de Ayala deja 
franqueada la puerta al Don Juan recto y bueno que es su Tigre, cuya 
esencia no es tanto la inaraííoniana virilidad unívoca y super-especifica- 
dora, como la dote de  misterio, de atracción irresistible, venga de donde 
venga, que Pérez d r  Ayala reconoce ya en el primero de los donjuanes 
literarios, que inserta sobre un cún~ulo de otras notas meramente cir- 
cunstanciales en el Tigre Juan. De la misma manera el tipo sin energía 
ni voluntad, que navega según le arrastra el viento, que no domina, sino 
que es dominado y que comporta una buena dosis de femineidad y co- 
quetería es ya una definición anticipada del tipo que encarnará en la 
novela Victoriano Cebón. 

((El hecho de entregarse una o varias mujeres a un hombre, por gusto, 
por capricho, por ligereza (y 110 digamos por vanidad), es mero pecadillo 
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y no eleva al hombre a la categoría de Don Juan, de Don Juan auténtico 
y pura sangre. Pero si una sola mujer piensa: yo no sé si es cosa de  Dios 
o del diablo, más ese honlbre me arrebata: de sus labios manará mi 
elixir de vida o mi sentencia de inuerte.. . eiltonces sí, se trata del Don 
Juan prístino e imperecedero, del 1)on Juan diabólico, que no pudo nacer 
sino de la cabeza de un fraile espaiíol del siglo XVII)). 

Así pues concluirenlos que ((Las Máscaras» nos brindan dos posibili- 
dades de donjuanisi-i~o, que poco más o inenos representarán luego en la 
novela Juan JT Vespasaiilo: y en la novela misma veremos también cómo 
el donjuanismo auténtico de Tigre Juan necesita completar su enorme 
fogosidad con alguna realización de tipo concreto, y por esto am,a a 
Vespasiano coino a su otra mitad conlplen~entaria. A lo que asistiremos, 
pues, es al ciclo de desengaño del Don Juan auténtico y viril, y a su re- 
pulsa final de  lo que él considera su otro yo, el Don Juan falso más que 
decadente, instrumento pasivo en el amor, pues es en puridad seducido 
por cada una de sus amadas. 

Iniciamos ahora un intento de caracterización de las dos figuras va- 
roniles contorneadas por el donjuanismo en dos marcos bien distintos. 
Para ello vamos a colocarnos primero ante la imagen que en lo físico y 
lo moral proyectan ainbos en la narración de Pérez de Ayala; en segun- 
do lugar intentaremos reseñar los momentos culminantes de ese ciclo de 
desengaño de la mitad del alma donjuanesca quo, añora su otra mitad, 
intentaremos también poner en contacto el donjuanismo de Tigre Juan 
con su sentido del honor, pues de un calderonisino acérrimo llega a una 
supei-ación d e  prejuicios muy en consonancia con el otro proceso de re- 
pulsa del falso donjuanismo de marionetas; por último serán las mujeres 
las que con su conducta y sus palabras nos hablarán elocuentemente de  
ambos hombres. 

E n  su libro ((Per~~ectivismo y contraste)), el profesor Baquero GO- 
yanes ha insistido en el manejo de la caricatura, del retrato figurado como 
una verdadera carátula en Yérez de Ayala. y este recurso de ascendencia 
teatral es manejado de tal manera que el paso en ocasiones de un gesto 
a otro, de una a otra expresión, es catalogado como un trueque de esta 
máscara o carátula. Al hacanos la presentación prosopográfica de Tigre 
Juan, Pérez de Ayala recurre ciertamente a lo caricatura1 y nos produce 
la sensación de una máscara aterradora. de una fealdad y ferocidad es- 
pantosas al fondo d-  las cuales colunlbranlos poco a poco una ingenuidad 
y una ternura verdadeiaiiielite hermosas. 
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((Tigre Juan, de cintura arriba, iba vfstido a lo artesano: camisa sin 
corbata, almilla de bayeta amarilla, que le asomaba por el chaleco y éste 
de tartán a cuadros. De  ciiltura .a abajo se ataviaba corno u11 labriego de 
la 1-egióil . . .  Andaba siempre a pelo. Su pelambre era tupido, lanudo, 
entrecano, que casi le cubría frente y orejas como montera pastoril de  
piel de I~orrego. A l  hablar marcaba o fruncía las cejas con metódico rit- 
mo  y rapidez, este recio capacete piloso escalal~a de una pieza hacia ade- 
lante y hacia atrás, coino lubricando sobre la gran bola del cráneo.. . E n  
el p:scuezo flaco, rugoso, curtido, avellanado y retráctil, tan proilto largo 
de u11 palmo como eilchufado entre las clavículas, estaba espetada, afir- 
mada. la testa, con rara energía, inostraildo en  una manera de altivez, 
el rostro cuadrado, obtuvo, mongólico, con mejillas de juanete, ojos de 
gato montés y un mostacho lustroso y compacto, como de ébano, que 
pendía buen trecho de ambas extremidades ... La faz, bárbara e ingénua 
de Tigre Juan, guardaba cierta semejanza con la de  Atila)). 

En cuidado paralelismo con esta figura, contrasta punto por punto la 
atildada hermosura del petimetre Vespasiano : 

((Vespasiano lindaba en los treinta y cinco. Usaba chaquet negro, cha- 
leco de brocado y pantalón a cuadros muy ceñido al muslo. El pelo, 
negro v undoso, reverberaba de aromática pomada y sorbía como un es- 
pejo los objetos colindantes. Bigotillo de mucho lustre, como el cuero de  
un sudoso toro zaido. Sus facciones eran <correctas y finas menos, los la- 
bios, gruesos, sensuales y mojados. Moreno ténue el color. Era guapo, 
con una belleza decadente de emperador romano o de señora madura 
en el libertinaje. Despertaba en muchas mujeres atracción malsana y cu- 
riosidad de incertidumbre, no sólo por la ambigüedad de sus rasgos y 
miembros, algunos de ellos femeniles como por la sobrebarba, el abultado 
pecho y el trasero, no menos rotundo, sino también por sus actitudes 
sugestivas, de corrompida molicie, y su, experimentada madurez)). 

Tales Tigre Juan y Ves~asiano en lo físico, en lo moral, el contraste 
es igualmente violento, pero inverso. Donde en. lo físico todo era fealdad, 
es e l  alma limpia, ingenua y hermosa, fieles los afectos, modestas las pre- 
sunciones, tal es Tigi-e Juan., Vespasiano, por el contrario, no  es amigo 
de nadie, sobre toda belleza de sentimentos coloca la fruición del placef 
más bajo; presuntuoso, charlatán, servil cuando le conviene. 

Pero los contados ainigos de Tigre Juan, los que cohocen verdadera- 
mente su intimidad, nos proveen de abundantes y significativas noticias 
sobre la blandura d e  alma encubierta bajo la salvaje piel del felino. ((Acá 
pora entre nos Xuan -dice Nachin de hTacha-, tengo por ami que eres 
como el jabalino que de todo escapa, muesmo del ruin de una fueya que 
cae; pero la escapada no hay quien 1i ataje ni se le ponga delante)). Esta 
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mezcla de medrosa reserva y ferocísima resolución es advertida, sobre 
todo. por Dolía Iluminada, la viuda que amó siempre a Tigre luan. 

E n  contraste. todos los calificativos que a Vespasiano se aplican en el 
rrlato hacen alusión a la melosidad de sus gestos, a la blandura de  sus 
actitudes, a la viscosidad acariciadora de su mirada; por definición, cual- 
quier rasgo de hombría o de decisión hubiera sido un contrasentido. 

Vamos a considerar ahora la parte quizás más interesante de la idea 
donjuanesca desenvuelta en el relato de Pérez de Alaya. Trátase de la 
evolución experimentada en «Tigri Juan)) eil cuanto a su postura res- 
pecto a Vespasiano. Veremos cómo Pérez de Ayala hace pasar a su Tigre 
Juan, símbolo de la virilidad furiosa y el donjuanismo místico, de una 
veneración sin reservas a un dzsengaño compasivo a Vespasiano, femeni- 
no, estéril, y escape fácil para los irredentos donjuanes que duermen en 
el seno de las mujeres. 

La  primera aproximación dr Tigre Juan a Vespasiano, viene1 precisa- 
mente a través de la mujer. La obsesión de la honra y la liviandad fe- 
meninas en materia de honestidad y fidelidad de afectos que8 padece 
Tigre Juan, 1- lanza en frecuentes inventivas contra las mujeres. 

Y esta misoginia de Tigre Juan, que no es en realidad sino barrera 
opuesta a una ingente capacidad de amor, sólo comparable a su recelo, 
le induce a ver en Vespasiano un hombre excepcional, más hábil en el 
juego que las mujeres mismas, bui-lador de todas ellas y vengador de 
los hombres ultrajados : 

((No hay mujer que le haga i fú !, todas caen con él como mosquitos 
en aguardiente. i Ah, necias y vanidosas mujeres! El  ~ a r a i s o  ven en la 
persona del seductor. Piensan que le van a retener cuando cerca de ellas 
cruza.. . Cuando los abren, ya él está en brazos de otra, escapadizo como 
una sombra, que una sombra realmente han abrazado. i Paraiso ! . . . i Vaya, 
vaya! ¿Cómo no? Remordimiento. Humillación. Infierno de las mujeres. 
Vengador de los h'ombres, eso es Don Juan -insensiblemente pasa de 
Vespasiano al Burlador mítico-; acuérdome de haber oído y no sé a 
quién que Don Juan decía a Otelo: Sufran, por mí, tus bárbaros y her- 
mosos verdugos e! matirio de amor de  que fuiste víctima inocente. i Jus- 
ticia! ¡Justicia! Hay un Dios en el Cielo y yo soy su profeta)). 

Del juego de contrastes que Pérez de Ayala introduce en la novela, 
nos ofrece singular ajemplo la diversificada opinión que sobre Vespasiano 
tienen los personajes que rodean a éste y a Tigre Juan: Doña Iluminada, 
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Nachín de  Nacha, la propia Herminia, todos ellos contribuyen a crear 
una iluminación multicolor que destaca esta o tal otra faceta de Vespa- 
siano. Introduciéndonos así de la mano de tan varios subjetivismos en el 
dominio de la perfecta objetividad. Para reconocer todo el valor de  este 
recurso, quizás el más interesante sea el contraste de la visión de Tigre 
Juan coi1 la de Clolás, e1 primero escéptico del amor, enamorado ardiente 
el segundo. Colás, contraste permanente e intelectualizado de Tigre Juan, 
resuelve su opinión sobre Vespasiano y sobre el donjiianismo en gcneral, 
en contra de las apologías de su tío, del modo siguiente: Si Tigre Juan 
opina que el hombre más hombe es Don Juan, vcngador del sexo, C d á s  
respoilde: ((Entonces yo no soy hombre. Y si no se me antoja añadiré 
que usted tampoco lo es, pues nunca le he visto encalabrinado detrás 
de. unas faldas, y tcngo noticias de que haya burlado mujeres)). Y con- 
tinúa más tarde: ((Chanzas a un lado, con 110 menos evidencia se echa 
de ver que entre Don Juan y las inujeres andan trocados los papeles. N o  
es que engañe a las inujercs; esa es una mixtificación que él mismo urde 
y propala. Ellas solas se engañan, habiindolo tomado por muy hombre 
coino corre en la leyenda que el propio Don Juan se ha formado; y luego, 
de cerca. viene a parar en que eso de la hombredad es una fábula. H e  
leído bastantes libros que cuentan la vida de Don Juan. En  ninguno de 
ellos dice que haya tenido un hijo)). 

Los ecos de la tesis marañoniana resuenan illconfundiblcs e'n las pa- 
labras de Colás: ((El verdadero hombre es el que ama seguido y sin 
cansarse de ella. a una sola mujer)). 

-((Ese dictamen -interrumpió Tigrc Juan- lo suscribo)). 
Pero entrando en el terreno concreto de la opinión que Vespasiano 

merece a Colás se advierte la radical diferencia que media entre las opi- 
niones de ambos interlocutores. A los espantados oídos de Tigre Juan, 
llegan las frases que nunca creyó pudiera llegar a oir :  

((A mí, al menos, con aquellos ojos blancos, aquellos labios colorados 
y húmedos, aquellos pantalones ceñidos, aquellos muslos gordos y aquel 
trasero saledizo no puedo impedir que me aparezca algo amaricado ... 
Tiene anatomía de eunuco)). 

El efecto que estas palabras causan en Tigre Juan es recogido en 
frases de  un grotesco y abultado dramatismo: ((Me has dado una puña- 
lada en la tetilla izquierda. No  se te oculta que Vespasiano es mi mejor 
amigo.. . 1) (T. Juan). 

Tal como podría hacer Vespasiano, Tigre Juan toma a su cargo la 
tarea de vengar el ultraje inferido a su entrañable Colás. Pero poco a 
poco, a pesar de esta insinceridad consigo mismo, que es la tónica per- 
manente de Tigre Juan, va mudando la índole de sus sentimientos, y 
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la venganza se transforma insensiblemente en amor y en boda. Y en 
este reencuentro con el amor, tisile su principio la segunda etapa dk 
Tigre Juan, respecto a su inedia alnia qiic es Vespasiano. 

Si antes lo añoró coino instrumento de' venganza, ahora lo necesita 
como medio d.- expresión de sus sentimientos. Ya no es el sañudo y 
triunfante donleñador de mujeres lo que admira Tigre Juan, sino d 
diestro artífice de aiiior. Tigre Juan, el verdadero hombre, necesita del 
las manos y dz la boca de Vespasiano para da1 salida a las caricias 9 
a las finezas que encuentran un valladar insalvable en su mal entcndidd 
concepto de  la hombiía, rígida carátula que le invalida para toda efusión 
y le causa desesperación rabiosa. De esos dos momentos. de aquel en 
que Tigre Juan anhela ser otro Vespasiano para coiiquistar a la ingrat i  
Herminia, y del correspondiente al instante en que' necesita las palabras 
y las caricias de Vespasiano, son testimonio los siguientes pasajes: 

((Tigre Juan, eil su ingenuidad y hombría de bien fiaba sin reserva 
en Vespasiano porque le amaba como su otra mitad ideal; el otro yo 
que él hubiera querido ser, dotado con gracias qUe al otro yo d e  todo 
punto le faltaban. Lo  que Tigr? Juan con sus últimas palabras había 
querido dar a entender, era: ((Dile como si fueras yo, que la adoro hasta 
casi sentirme morir, y que la adoración m e  hace enmudecer. Díselo tú, 
porque yo no se lo he dicho ni me atreveré janiás a decírselo)). 

Cuando la novela ha avanzado ya 10 suficiente para que Tigre Juan 
haya reafirmado con su virilidad auténtica su confianza en sí mismo, y 
pueda juzgar con serenidad la conducta del que él creía su otro yo, y 
que ahora ve en toda su mezquindad y pequeñez, es cuando se produce 
el desenlace de ese proceso d e  escisión del alma donjuanesca en sus dos 
mitades irreductibles: Vespasiano azorado como un  niño, sintiendo al 
tiempo el terror a la fiereza de Tigre Juan y el dogal del iilatriinonio, 
suplica a Herminia que regrese a su hogar para seguir viviendo su exis- 
tencia irrcsponsabl:: llena de infidelidades y despreocupación. Su figura 
no  puede resultar más cómica, insignificante y despreciable. Henninia 
expresa toda su desdeñosa conmiseración en estas frases: 

( ( 1  Pobre Vespasiano! &Ir das lástima. Has nacido así. Tú no te has 
hecho a tí mismo. ¿Qué culpa tienes? T e  asusta el amor que, al igual 
que la muerte, detiene y supiime el tiempo. T u  sino es ir rodando cuesta 
abajo, sin pararte, rebotando de miniito en minuto, por el barranco del 
tiempo. ¡Pobre V e ~ ~ a s i a i i o !  T e  asusta el amor. Nunca has amado ni  
podrás amar. i T u  sino! Me das Iástiina)). 

Tigre Juan, por el contrario, se fortifica en el dolor y definitivamente 
en la paternidad. Tras la lucha consigo mismo y con los demás, pro- 

i 
yectados en su sentido dcl honor, es capaz de superar atavisn~os y resa- , 
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bios primarios; su aillor está por encima del juicio de los demás, y su 
corazón es el único censor en las causas de la honra propia. Tras el 
tempestuoso desatarse de pasiones eil la r ioch~  de San Juan, un remanso 
dc  nueva luz lleva la tranquilidad a su espíritu, y la voz de Nachín que 
le recuerda el viejo modo tigresco suena ya en un desierto: Juan el Tigre, 
por obra del amor es ahora Juan Cordeio: 

((Al riscar el alba volveré a mi lar. Allí sentado esperaré a mi esposa 
hasta que vuelva, volverá)). 

Y cuando Tigre Juan nos parxe una figura a la vez grotesca y ad- 
mirable es cuando él mismo cuida de su niño y le nutre, lamentando 
no poder darlc nada de sí mismo, sino sólo el alimento que le viene 
del exterior. 

((Lo que me desconsuela es no poder nutrirle con sustancia de mi 
propia vida. Pelícano quisiera ser, del cual dicen que se abre el pecho 
con su pico para alimentar con la sangre a sus polluelos)). Es el adiós 
definitivo al sueño de la otra faceta de su yo. Tigre Juan está ya com- 
pleto, una ve.z que ha roto ccn los prejuicios que limitaban el caudal de 
su efusión; como una letanía de acción de gracias va desgranando los 
versos : 

(( i Padre nuestro, que estás en los Cielos ! 
¡Hijo mío, que estás en mis brazos! 
¡Mujer mía, que estás a mi vera 
y en mi tétano estás impregnada, y estamos 
alma y cuerpo, tú y yo, en este hijo de  entrambos! 

En  estas circunstancias el último encuentro con Vespasiano se desa- 
rrolla de un modo perfectamente armónico, presupuesto, colofón del ciclo 
y última novela en el arco perfecto del proceso que venimos siguiendo. 

Vespasiñno, ese ((Don Juan dc  la clase de viajantes de comercio, ramo 
pasamanerías, seda y novedades)), no provoca el castigo de Tigre Juan, 
quien considera que el infeliz donjuanismo lleva siempre en sí su cas- 
tigo, adherido como un caparazón, lastre mortificante : 

-(<Don Juan, sin dejar de estar vivo, vio su propio entierro. Este es 
el castigo de Don Juan. Todos los Donjuanes llegan a verse muertos 
en vida. ?Hay castigo más espantoso' ... Y todo porque Don Juan equi- 
vocó su razón de ser. Don Juan es hombre a medias)). 

Y continúa Tigre Juan, afirmando sin veladuras la evolución de su 
pensamiento : 

((Hace algún tiempo, charlando, charlando, como ahora me sostenías 
que Don Juan era un pobre l-iornbre. Me escandalicé. Me irrité contra 
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tí. Estabas en lo cierto. ;Verse miierto en vida! . . .  Ningún hombre a 
no ser Don Juan, h a  sido pred:stinado a tan espantoso castigo)). 

Pero, ¿en qué reside esa razón de iiiiierte qiie Don Juan lleva sobre 
sí? Para un  hombre vivificado en siis afectos, que ha  sabido deponer su 
desmesurado respeto a la opinión ajena eii materia de  honor; y que se 
ha  visto reproducido en un hijo que le hará vivir para siempre, la res- 
puesta a tal pregunta no  es difícil de imaginar; Tigre Juan la da  erl 
este inismo párrafo, significando con ella no sólo su desengaño d e  14 
otra media parte que él creía tener eii Vespasiano, sino su desprecio a 
la condición estéril del hombre que arrastra por siempre con su natut 
raleza misma el estigma de su extinción: 

((Todo lo que hace Don Juan es falso; la falsedad no perdura. Don 
Juan no deja en el mundo hijos ni obris que perdiiren y le sobrevivan; 
por eso llega uii punto en que él mismc se sobrevive, niiierto en la vida, 
y ve su propio entierro)). . . 

E n  Pérez de Ayala aparece el motivo que en Unamiino es suprema . 
definición de  Don Juan, él es un promotor de  amores en beneficio de  
otros, es de un  género neutro, un  celestino. Aquí sólo está insinuado, 
pero es quizás más elocuente y significativo que en la pieza iinan~unianq 
en la que, aun siendo la explicación central d e  Don Juan, está alga 
desfasado. 

<(¿Qué habías de robarme, Vespasiano? Si tú eres quien me ha  h'echo el 
regalo de  Herminia. Antes de tú traérmela, y me la trajiste llevándo~nela, 
Herminia no era mía. Ahora, s í :  ahora, sí. Vete a vzrla. T e  la dejo un 
ines, un  año g una eternidad. Como si no. No  hay miedo de que deje 
de ser mía. T ú  la has hecho mía. Por eso te abrazo con toda m i  fuerza. 
Por gratitud)). 

El abrazo d z  Tigre Juan es iliedio de afecto, medio de  muerte, y 
Vespasiano, casi ahogado, empieza a temer por su vida. Tigre Juan hace 
la más I~lausil)le afirmación de su extinguida apetencia de  complement& 
con Vespasiano : 

-c( ¿Qué hacer conmigo? 
-Mete~te dentro de  ~ n í :  y meterme yo dentro de tí. Eres una parte 

de m í  misino, que me falta; como yo debería ser iina parte de tí. Te 
echo de  menos: te echo de inenos. Quisiera expi-imiite como un limón, 
e inyectar en mis venas porción d2 tu zumo ácido. Pelo. tal como eres, 
deficiente castrado, te desprecio -y diciendo esto, lo arrojó a tierra)) ... 
(El Curandero.) 

Toda la poesía hermosa que ha creado un sci verdaderamente viri 
en torno al libertino seductor de  mujeres se ha  extinguido como un  sueñ d 
al  palpar su verdad v su mentira, su cobardía y su deficiencia estéril. 1 
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Hemos analizado hasta ahora el concepto de complementaridad en 
que Tigre Juan tiene a Vespasiano a la luz de la admiración respetuosa, 
del cariiío hacia esa otra mitad ideal de su ser con la que se adivina 
completado. Pero, sin darse cuenta, en su admiración hay mucho tam- 
bién de rencor y iniedo. La aparente paradoja que apuntamos se aclara 
en nluchos extremos si consideramos los celos y la preocupacióil por el 
honor de Tigre Juan. Don Tuan es puesto en coloquio con Otelo en 
cierto pasaje de la novela, que nosotros transcribimos, pero no se dice 
allí que quizás Don Juan no sea sino Lin Otelo anticipado: su continuo 
recorrido de mujer en mujer (fuera de la accidentalidad de este ((pzcado)) 
para la esencia primigenia del ser donjuanesco, en la que no nos cansa- 
remos dc hacer hincapié) se explica mejor, querámoslo o no, por el ren- 
cor y el desprecio que por el amor (Don Juan resiste inuchas paradojas, 
pero a veces se resiente). Y <de dónde puede nacer este desprecio sino 
de un desengaño, de una falta de confianza en lo mejor que la mujer 
puede dar: su amor y su fidelidad? (Y qué es esa falta de confianza en 
la fidelidad y el amor de la mujer sino los celos? 

Don Tuan se siente, d: una parte, superior a los hombres, y de otra 
rnás perfecto que las pobres bestias que para él son las mujeres. En  la 
fortaleza de su ((poder)) no existes más que un portillo por donde le 
pueden entrar los enemigos y convertirle a la situación de simple mortal, 
y ese portillo es el afecto ainoroso; por esto, para no debilitarse, no 
ama, pone las causas, las n~ultiplica, puebla el mundo de llanto, pero 
elude las consecuencias, el efecto. Por eso recela v es Otelo antes de ser 
engañado. 

E l  Don Juan varado que es Tigre Juan, cree odiar a las mujeres 
mientras puede, insincero consigo mismo; y es en esta etapa cuando 
inás admira al libertino Burlador, porque en definitiva el alma de los 
dos está llena de resentimiento. Tigre Juan no pued:: olvidar el relám- 
pago de desesperación celosa que pasó por sus ojos al ver salir de la 
alcoba de su fiel mujer a aquel teniente en Filipinas y es así como tras- 
muta, en razón de honor, su amor en ira y, airado y deseando amar 
inconvenienternente, cree haber acabado con aquel sentimiento hasta 
q u ~  otra mujer se encarga de ponerle en claro su error. 

<Cuánto habrá que conceder a la miopía de Tigre Juan para admitir 
de buen grado que él está convencido de que Vespasiano Cebón está en 
la fila de los donjuanes vengadores, excepcionales y semidivinos? Al ha- 
cer la semblanza del faldero vulgar seducido por la mujer es cuando 
precisamente traza el retrato de Vespasiano. 

Desconfiado dc la mujer a quién recónditamente adora y amedren- 
tado por los burladores vulgares a los que detesta con toda su alma, el 



honor es la barrera fundamental que le separa de su felicidad. Es un 
desasosiego continuo y en su período d ?  'Tigre furioso, la faceta de 
médico de su honra le viene pintiparada. 

Con la carga de sus lecturas y su fácil mimetismo de intelectual, Pé- 
rez de Ayala aproxima fácilil-iente sus personajes a los 1nod:los litera- 
rios con los que guardan alguna relación, saliendo aquéllos impregnados 
del ser de éstos, coino coinediailtes que en algún momento de la repre- 
sentación salen tocados con vestidos de pretérita época. Aparte de la 
aproximación. quizá iilconsciente y fugaz, de la tía de Herininia con la 
tía Celestina en ciertas actitudes y parlamentos, la aproxiiilación y con- 
taininación del Tigre Juan con el ctinarido noble)) de la comedia de 
honor clásica es continua. 

((Era uii fanático del saber y del honor, los cualcs mcilcioilaba a cada 
paso, sirviéndose de citas clásicas en verso. .. Tigre Juan solía incorpo- 
rar, por propia elección, el persoilaje del maiido calderoniano...)). A se- 
creto agravio, secreta venganza)) y «El médico d: su honra)), sus dos 
obras predilectas ... ((Producía congoja casi convulsiva en ciei-tas señoras 
del público, de quienes se cuchicheaba deslices e irregularidades)). 

Ya h-nlos aludido al proceso de humanización observable en Tigre 
Juan en el desarrollo de la novela y no hacemos aquí humanización, 
sinónimo de ablandamiento. 

Lo que ocurre es que Pérez de Ayala, al pr~sentarnos a su Tigre, 
tan cargado de prejuicios irracionales, nos coloca antr una caricatura 
acartonada para hacerle ir despojándose una a una de todas esas ata- 
diiras ilógicas y que lo anquilosan, así entendeinos que este proceso de 
humanización, como proceso de aproximación al hoinbre auténtico, y d e  
eliminación de rasgos deformadores y caricaturalcs. De  este modo hemos 
asistido ya a su desarraigamiento de la irracional idea del donjuanismo 
providencial de  Vespasiano, y su identificación dcl viajante con esa parte 
tan querida que echa en falta en su persona, sin la que se siente inuti- 
lado. Paralelamente a esta imposición sobre la inseguridad y el rerelo 
por obra del amor, se va operando el desgajamicnto en su d echo del ar- 
caizante sentimiento del honor, es decir, de la opinión de los demás en 
torno al hecho de sus afectos. El intento de sangría a sí mismo es la 
última barbaridad que tributa a su calderonianismo decadente y la pri- 
mera travesura del niño despreocupado que' puede fácilmente olvidarse 
del juicio de los demás sobre sus actos, si él está de acuerdo con ellos. 

Asistamos por último a! examen de la mujer coino definidora del 
donjuanismo, como crisol de experimentación en que las reacciones ante 
los estímulos de cada suerte de doiljuanismo 110s dan el valor y la carac- 
terización de los m i s m ~ s .  
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((Entonces, del abismo abierto a sus pies no le daba pavor, porque lo 
veía precisamente como un abismo voluntario; una separación o foso 
inaccesible, entre Tigre Juan y ella. P-rc, de pronto, el recuerdo aquel 
le invadía los laberintos del alina.. Era  un zumbido de vértigo. El 
abismo que ahora ante ella se abría era el amor mudo y hondísimo de 
Tigre Juan que, en tfecto, la absorbía.. .u 

Herminia siente que con la dominación de Tigre Juan, con el some- 
timiento a la fuerza irresistible que de él emana, su actividad quedará 
limitada. Su donjiianesco, le lleva a resistirse contra la ley eterna 
del sexo, contra el orden d2 cosas que establece el hombre y desbarata 
la mujer. 

Herminia ensaya la rebelión, y para triunfar necesita el apoyo de  
una pasión semejante a la de Tigrr Juan, ella supone tal poder a la de 
Vespasiano y aquí radica el principio de su derrota: 

((Vespasiano era la tentación del pecado; grito lírico del alma y por- 
tillo de la liberación ... 1,o que ella quería desatinadamente era perderse)). 

La  injusticia de su conducta, y lo baldío de su vida se descubre des- 
garradoramente a Herininia eil el mismo momento de ponerla en prác- 
tica. N o  es sólo la desilusión que le produce la conducta de Vespasiano, 
quien prefiere mantener ocultos sus amores con escarnio de Tigre Juan 
y en su propia casa, antes que arrastrar las coilsecuencias de la fuga y 
el castigo de tan terrible marido. Antes ya de ésto, en el momento de 
poner el pie en el tren que la alejará de Pilares y de su casa, Herminia 
tíene decidido ya no entregarse a Vespasiano. Por si esto fuera poco en 
ia serie paralela de  las dos acciones -Herminia y Tigre Juan- llegan 
ambos a una misma conclusión. la separación es imposible. El donjua- 
nismo arrebatador ha  ejercido su poder ganando la partida al decaden- 
tismo bastardo y a la rebeldía femenina unidos: la virilidad triunfa de 
la suma de feminidades. Pcro con este triunfo se produce también la 
decantación de toda la fiereza y tosquedad de Tigre Juan, los últimos 
celajes convencionales caen de sus ojos y ve claro en el misterio de' la 
mujei- y del hombre, misterio para él hasta ese día; y al mismo tiempo 
que arroja lejos de sí al que él ha juzgado hasta entonces su otro yo, 
saca de lo más recóndito de su ser, el celosamente guardado, hasta en- 
tonces, tesoro de afectos y se transfigura en Juan Cordero. esposo y 
padre: 

E n  remanso feliz de todas las aguas, aquietados los furores, deshechas 
las falsedades. cordero ya l a  alimaña, la tragicomedia llama a su final 
con una sonrisa. Las ideas que se presentaron en ~rincipio envueltas en 
ropaje1 de contradicción y mascarada, se muestran en el final diáfanas 
y metódicanlente desenvueltas, Las tesis sobre Don Juan están ya no- 
veladas. 
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L A  NOVELA-ENSAYO D E  TORRENTE BALLESTER 

Desde que, al filo del aiio 35, el furor por el tema donjuanesco se 
amillora v todo el mundo i-ilii-a ya a Don Juan como un chasco, como 
un desenil-aííainicnto de veidades de la ciencia moderna, en pugiia con 
errores multiseciilares. las obras littrarias que toc;in el teina del Burladoi- 
van dismiiluyenclo eil númcro y resonancia. En el Teatro aparece alguna 
versión, que analizamos en el lugar c ~ ~ r e s p o d i e n t e ;  y en la novela u n  
grave silrilcio empieza a poner de nlailifiesto que el tema ha  entrado en 
una fase cie olvido. Don Juan viene y va, se encumbra y se precipita en 
el abismo de la atracción popular siguiendo los avatares y el juego de 
las varias épocas, de acuerdo con el moineiito de entusiasmo y abati- 
miento de la conciencia colectiva. 

Sin embargo, próxima a hoy está todavía la aparición del libro de 
G. Torrente Ballester. <(Don ~ u á n n .  El autor confiesa que tiene a capri- 
chosa ocurrencia cl tratar literariainente el tema de Don  Juan, cn mo- 
mentos en que el tema está ya caducado, o por lo inenos en letargo: 
((Pienso -nos dice en el Prólogo- que no estaría de más explicar esta 
ocurrencia de concebir un nuevo «Don Juan)). Sobre tudo cuando Don  
Juan no es un terna de moda, cuando no existe Tina gran firma que avale 
la ocurrencia)) ; y afiade líneas más abajo : . . M i  propósito es mera- 
mente literario. Suinar, a los muchos existentes, mi  particular versión 
de ((Don Juan)). 

La  obra de Torrenta Ballester es, por propia confesión del autor, e n  
la cual no se engaña, novela y ensayo sobre Don Juan. 

El  principal mérito lo constituye quizá el ser la primera ocasión en  
que se ha  dejado a Don  Juan la oportunidad d e  defendersc: Don Juan 
fue el maniqueo o iilonigotc inventado por los demás, siempre en repi-e- 
sentación, siempre con un papel aprendido; ahora, en este libro, creo 
que por primera vez Don Juan se acerca a quienes quieren  conocerle^, se 

(1) Así hablábamos en 1964, cuando preparábamos esta memoria de licen- 
ciatura Desde entonces hemos tenido ocasión de descubrir muchos más don- 
juanes en la páginas de novelas españolas anteriores a esa fecha, e incluso desde, 
los carteles luminosos de los teatros de Madrid y París nos ha saludado ell 
nombre de Don Juan, puro mito o vastardo, personaje del ballet o de comedia.4 
No hemos querido, sin embargo, ampliar g poner al día nuestro trabajo, porque! 
nos parece que la mejor disculpa para sus milchos defectos es, precisamente, 
el ser tan sólo el trabajo escolar de un estudiante de Letras Por otra parte, el 1 
pretender poner al día o agotar el tema de Don Juan, es olvidar las primeras' 
notas que lo distinguen inn~ensiclacl y eternidad. 
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sienta en la butac.a contigua y les cuenta su vida. El  que escucha, cono- 
ciendo la vieja versión, va de sorpr'esa en sorpr:sa. 

Pero antes de analizar por extenso la personalidad de Don Juan en 
cada una de estas dos vertientes del rclato, tracemos a gi-andes rasgos 
l.as líneas del argumento de la novela. 

E l  Capítulo 1 es una puerta de contacto con los pers0naje.s diel re- 
lato. El  intelectual espaííol que vive en París, conoce a un  curioso per- 
sonaje, Leporello, que le ,asombra, desde el comieilzo, por sil fantástica 
historia, que más que .a mentira de ser norinal hay que atribuir a aluci- 
cinación de un loco. Leporello, :studiante ,en la Salainanca del Siglo 
XVII, se presenta como servidor de Don Juan Tenorio, y narra la his- 
toria de la seducción de la estudiante Sonja Nazaroff, que, despechad.a 
por lo que juzga ,ella desinteres de Don Juan, le ha disparado un tiro. 
E1 narrador busca a la n~uchacha  y se siente interesado por ella. E l  Ca- 
pítulo 11 es la narración de la historia de Leporello; demonio que se in- 
troduce en sucesivos cuerpos hasta que vi'cne a caer en el actual de Lepo- 
rello, criado de Don Juan. E n  el Capítulo 111, vuelta de nuevo a la 
narración actual. El  narrador se deja convencer por Leporello, que le  
habla de la n.eresidad que tienen de que alguier, crea en su verdad, en 
la suya y eil la de Don Juan; alucinado por este ambiente, trata de im- 
poner serenidad y objetividad al pensamiento de Sonja, y discute con 
Leporello continuamente. Sin embargo una serie de  alucinaciones sor- 
prenden al narrador en la  habitación de Don Juan. Arrastrado por la 
atmósfer.a donjuanesca revive en sueños, episodios varios de distintas re- 
encarnaciones de Don Juan, como su rdación con Charles Bandelaire, 
en el momento en que aquél escribiera su extraordinario soneto sobre el 
Burlador. E n  ocasiones el donjuanismo contagiado transfigura a nuestro 
narrador y cuando sale dz esw sueño, los seres que le rodean y hace 
un nlonlento le admiraban, se sienten decepcionados; es que el narrador 
h a  recuperado su primera condición. E n  el Capítulo IV va la historia 
de Don Juan, tal como la escribiera el narrador en un momento de esa 
inspiración donjuanesca; es el propio Tenorio el que habla. El .argumen- 
to es poco más o menos el de la leyenda tradicional; sólo que los papeles 
han  cambiado: El Comendador es un ser repugnante, enamorado de su 
hija, arruinado, tahur, que se prepara a desvalijar a Don Juan por todos 
los medios. incluso por los más bajos. Don Juan tiene que matarle --así 
lo exige la voz de sus .antepasados- por haberle hecho perder su ino- 
cencia con una prostituta. Don Juan S? casa con esta mujer, que llega .a 
ser coilsiderada santa, y acaba suc~imbiendo, al final de su vida dc san- 
tidad, a los encantos de Don Juan, cuando ya no le recuerda como es- 
poso. Doña Inés, la hija del Comendador, es una niña de hoy, que siente 
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asco de su padre y ante la escapada dcl Burlador, antes de consumar el 
amor, se siente decepcionda y dispuesta a matarle si no rectifica su pos- 
tula ... y así sucesivamente. Cuando se produce el desenlace, la muerte 
del Comendador, nuestro Don Juan se nos trasplanta a Italia. Aquí se 
inicia el capítulo V, eil que lo más no~able  son los amores con Doña 
Xímena, ejemplo de la lucl-ia de Don Juan contra Dios, dcl ((juego aca- 
démico)) como le llama Don Juan, entre él y el Creador. Don Juan arm- 
bata las mujercs a Dios, pero se lc escapan de las nianos regresando a 61, 
pues que Don Juan las lleva de tal grado de peifección en el placer, que 
en él percibe11 sin máscara el inefable g o ~ o  de la contemplacióil divina ... 

El final de la novela está ocupado por la regresentación teatral de  
«El final de Don Juan)) en un extraíío teatro con una no  menos extraña 
escenografía. E n  la obra se desenvuelve el final de  la historia que dejó 
planteada el Burlador cn su huída de Sevilla. E l  Comendador, vuelto 
del otro mundo, sigue siendo un badulaque jactancioso. Marina, metida 
a santa y cenobita. sucumb- a los encantos de  Don Juan, a quien cree 
otro. Inés no es capaz de matar a Don Juan y tienc que hacerlo el Co- 
mendador para no quedar mal en su profecía. Cuando la obra acaba, el 
narrador queda admirado viendo por primera vez claro en toda esta 
pesadilla: Don Juan, Leporello, y quizá también Sonja, no son sino unos 
actores que han disfiutado introduciéndol'e~, sin salir del mundo real, en 
la pantomima de la representación. 

Examinemos primeramente los rasgos más sobresalientes de el Don 
Juan evolucionado, contemporáneo, antes de llegar a la personal inter- 
pretación de Torrente Ballester de la leyenda mítica. 

E n  este ((Don Juan)) del afio 1962, propósito del Don Juan de hoy, 
,encontramos muchas posturas de las más sobresalient-S que acuñaron los 
ensayista de la ((edad aúrea del donjuanisrno conteinporáneo», aun cuan- 
do sea con Unamuno con quien coincide de un  modo mas frecuente y 
especial Torrente Ballester. 

El Don Juan de hoy es ya impotente. E n  tiempos pudo verse sus- 
pendido en el acto de fecundación por un celo excesivo: el devolver las 
mujeres a Dios, era algo que le sobrecogía: ahora, nos dice Leporello, 
es tal la perfección que los aííos de ejercicio le han  conferido que' con Don 
Juan las mujeres moi-irían de placer si éste llegara a dárselo; y por razón: 
de conveniencia, Don Juan no ll2va a las mujeres al éxtasis total. Ade- 
más de esta 'explicación de congruencia, existe otra mucho más evidente: 



El mi to  de Dou Juan  sonletido n revisión 99 

Don Juan no fecunda a las inujeres porque no le es ~osible ,  es tan viejo 
que su vida se ha alargado ya por espacio de más de U-es siglos. Así des- 
pacha Leporello de un golpe todas las tssis de la impotencia sexual que 
venían formulándose sobre Don Juan : 

((No voy a decírselo porqiie usted lo sabe ya. Don Juan no puede 
acostarse con siis enamoradas. ¡ N o  me mire d;: esa manera, no recucrda 
lo que ha leído acerca de sii impotencia sexual! La explicación es más 
fácil: nació en Sevilla en 1599, hace algo más d; trescientos setenta 
años...)) 

L a  idea unainuniana de la tercería reaparece en la novela de  Torrente 
Ballester. Toda la evolución del doiljuanismo, del absorbente al celes- 
tinesco, aparece planteada por boca de  Leporello en el fragmento que 
sigue : 

ctAntaño, el amor de Don Juan las marcaba trágicamente; hoy, el 
cambio de costumbres y también porque ini amo no tiene tanta prisa y 
puede planear mejor sus conquistas, a1 mismo tiempo que las posee ja 
su manera! las prepara para que sean felices en brazos de otro. iY en 
eso consiste, amigo mío, su enorme capacidad de  creación! Sonja era 
una intelectual inás seca que un sarmiento y, a los veinticinco años, no 
se había puesto cachonda ni por curiosidad. Ahora es como una flor 
recién nacida, abierta al rocío de la mañana)). 

E n  esta tarea se ocupa Don Juan. Una vez que las ha  llevado al 
borde mismo del pbacer último, les proporciona un marido. El  narrador 
es el último de turno para la última enamorada. 

E n  la larga vida de Don Juan se han sucedido toda clase de momlen- 
tos y después de las primeras historias doiljuanescas, a las que el ((juego 
académico)), a solas, con Dios y su capacidad de modificar a la mujer, 
de singularizar su atracción, las hacen auténticamente dignas de respeto; 
llega el momento en que Don Juan se sitnte un poco olvidado de Dios, 
sus pecados no  tienen la gloria de salir del pecado vulgar, del engaño del 
deinonio. Este último momento de tecnificación y aplebeyamiento del 
Don Juan tiene una crónica y correlato que ilosotros hemos seguido en 
la literatura. ya que la vida de Don Juan no puede ser otra cosa que su 
vida literaria. Y como Torrente Ballester es a más de novlclista, un autén- 
tico crítico literario, siente la necesidad de poner claridad en esta cues- 
tión y expIicarla : 

( c .  . .Las muj :res dte esta etapa que pudiéramos llamar tecnificada, des- 
merecieron inucho en comparación con las anteriores.. . Mera sexualidad, 
ainigo mío. Lo que mi amo había siempre repudiado)). 
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Pero Don Juan es un personaje de insospechados y como 
puede salvar estos baches mon~entríneos, tornará a alzarse del bache de 
nuestro día. Así lo proclanla el optii-ilismo crítico pro-doiljuanesco por 
boca de Leporello. 

E n  su consideiacióri, a la 1u7 de las propias palabras de Don Juan y 
junto a sus stntimientos, del alma tlel Do11 Juan mítico, Torrente Ba- 
llester centra y ienueva toda la problen1;ítica donjuailesca. Es sagacísima 
por parte del autor que 110s ocupa, esta disección del donjuanisino en dos 
parte, el primario y eterno; el de nilestios días, fruto de la txnificación 
amorosa, adocenado vulgar. 

A l  Don Juan primeio. cuya historia nos cuenta él misino, lo que le 
caracteriza $es su conciencia no individual. Se ha  hablado mucho sobre 
el individualismo del Burlador, pero uno no se fija en ocasiones en que, 
si esto fuese cierto, Don Juan, el primer Don ~ u a n ,  no tendría posible 
explicación. Por lo pronto al primer Don Juan le impoitan los demds, 
como seres a escandalizar, pai-a ganarse su admiración o su odio, nunca 
su olvido indiferente. Don Juan no puede vivir sin los demás: su indi- 
vidualismo, si se persiste en ello, ha de  tomarse 1cn el sentido de insoli- 
daridad, pero nunca de afán iildividua!ista, de aislacionismo perfecto. 
Por otra parte lo que Don Juan siente sobre sí es el peso d e  iina legián 
de  individuos que han ido abrillantando su sangre y esclareciendo du 
apellido; esto es lo que da  alientos a la rebeldía de Don Juan contra 
todos b s  poderes. 

E n  la historia, el <<buen chico)) qur  es Don Juan comete su primera 
barbaridad de tono elevado por ser obediente al viejo abogado que, en 
el trasmundo (ni cielo ni infierno) de los Tenorie. le ordena sin lugar a 
excusas que borre con la sangre del Coinendador la afrenta de haberle 
hecho cometer este primer pecado con una prostituta; bien claro esCá 
que si el Comendador le hubiera facilitado la seducción de su propia 
hija sin fines de expoliación económica, los 'Tenorios nada hubiesen po- 
dido objetar, porque, en su código, ya no existiría la  afrenta. 

Junto a esta característica fundamental del Don Juan, que hemas 
enunciado como: continuidad de uila sangre, aparece en Torrente la pre- 
ocupación por la dimensión teológica en el Burlador como clave del al- 
donjuancsca. Aquí estriba, a nuestro juicio, uno de los aciertos más notq- 
bles del autor, debido a qu- él se ha  provisto de iin Don Juan en 1 
páginas de  las viejas comedias, en los versos de  los poetas líricos, y e "% 
los conceptos de los mejores tratadistas del donjuanismo puro, del do* 



El mito de D o n  Juan sometido, a revisión 101 

juanismo literario. Al  no toiiiar la pi-iiiiera iinagen del Don Juan, de la 
figura siinplificada y afeitada al capriclio dcl honibi-e de  la calle, el Don 
Juan que elabora Torrente es el del conflicto teológico, el de la sombra 
de Dios en la lilédula de su ser; y las iliujeres y los pecados de la carne 
son niera periferia accicleiltal, como instriimentos o peones a mano en 
esta partida en que se tiene por adversario a Dios. 

Don Juan es lo suficieiitemente orgulloso me insensato como para 
suponerse, infantiliiicnte, rival de Dios. Pero su insensatez por otra par- 
te, no es tanta que llegue a suponer que su lcy se iinpondrá a la divina. 
Para él, Don Juan, el ilioverse en el tablero diviiio ya es bastante; sabe 
qur  cuenta coi1 la simpatía de Dios, y que al final S: granjeará su mise- 
ricordia; pero entre tanto la idea de sobreponerse a los demás, le lleva a 
enfrentarse a Dios. Don Juan sabe bie:l que  no  cstá a la altura de su 
adversario y el no ser fulminado eii el acto ya le da  una prueba del favor 
divino, y puede en justicia ufanarse. Doil Juan está infinitamente más 
bajo qu'c Dios, y su voluntad doblegada al fatalisnlo providente: pero, 
en su opinión, su libertinaje respetado coloca a los demás mortales res- 
pecto a él a una distancia casi semejante a la que él dista del Creador. 

Por la primera decepcióii del placer camina Doii Juan hacia una ob- 
sesión teológica. Desengallado por la inujer es tan sólo un  estratega en 
la competición con la Ley de Dios. Al  repetirse la entrega de una mujer 
a Don Juan se reproduce la sensación de desencanto de la primera vez: 

((...Mi prud,encia no pudo evitar la sensación final de desencanto y 
el sentirme de nuevo zambullido en lo eterno, cara a cara con Dios ... 
m e  apartaba de toda tentación de sensualidad y nie devolvía de un  em- 
pellón a la presencia d,e Dios. Porque lo que descubrí fue que doña tal 
no exageraba, que verdaderamente había sustituido a Dios por mí, y 
que sinceramente desecha que Dios no existiese para sc1- enteramente 
mía.. .)) 

Esta pugna con Dios no se la dicta a Don Juan el demonio. Don Juan 
desprecia al demonio. 

E1 demonio que hay en Lepoidlo, ya porque se d a  cuenta que  en 
la futura condenación de Don Juan no va él a tener arte ni parte, ya 
porque, como Sancho Panza quiere bien a su duefio y se apena viendo 
la enorme cantidad de trabajos inútiles a que voluntarian~ente se so- 
inete, no pierde ocasión de aconsfjar a don Juan moderación en lo rigu- 
roso de sus empresas : 

((¿No cree que entre la santidad y esa vida de pecado que proyecta, 
hay un cómoclo término medio? Ser bueno hoy y mañana no serlo y así 
hasta el fin. Y según del lado que se musa, se salva uno o se pierde. Es 
igual pero menos fatigoso. Es lo humano)). 
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Ante estas palabras toda la nobleza n~ultisecular que vive en la 
sangre de Don Juan se subleva. El ansia de quedar bien. aunque sea 
a costa del inmediato peligro de condenación. qu: lleva a Don Juan a 
enfrentarse a Dios le inspira esta respuesta. definitiva para caracterizar 
la postura del Burlador: 

((Sí. Lo  humano es lo innoble. Negar a Dios pala pecar tiariquilamen- 
te, o disfrazar el pecado de virtud. Dios debc sentir asco de los peca- 
dores. Pero vo ine atreveré a pecar cara a cara. a sosteilcr el pecado, a 
saber lo que me juego. Sé que al final seré vencido y acepto la derrota; 
pero hasta entonces pecaré con orgullo de soldado victorioso. Yo reivin- 
dicaré a los pecadores ante Dios, seré cl primero digno de El. Al final 
tendrá que sonreirme)). 

Por ello la mayor angustia para Don Juan es sentir cl olvido del 
Señor. Cuando, tras el pecado, no viene la presencia de Dios, manifiesta 
en el remordimiento, Don Juan se siente olvidado por Dios. Y por pri- 
mera vez el desfallecimiento se dibuja en el rostro de Don Juan. Tras 
la avcntura de Doña Ximena, y de su muerte aterradora, Don Juan no 
encuentra más que vacío dentro de su corazón. 

La  última etapa de Don Juan es su retorno a «los suyos)) en su 
amada Sevilla, pero Don Juan ahora, para los suyos, es un personaje 
trágico y (c...los personajes trágicos resultáis p-ligi-osos para el orden 
público y hay que desacreditaros)). A l  escuchar el repudio terminante 
de los suyos, Don Juan se siente lamentable111:nte defraudado. Conti-a- 
puso a Dios el respeto a su propia sangre. y ahora conoce bien cuál es 
el  valor que, en verdad, tiene su sangre. 

cc¿Y por respeto a estos imbéciles m e  he  enemistado para siempre con 
Dios? -clamó Don Juan. 

Sacó la espada y acuchilló las sombras. 

-i Fuera ! i Iros a vuestro infierno y dejarme con el mío, que me 
basta! ¡Reniego de vosotros! i N o  m e  llamo Tenorio, m e  llamo sola- 
mente Juan ! )) 

L a  ilusión colectivista de Don Juan se desvanece ya;  el individua- 
lismo entra en la etapa de  su validez. Sin Dios, sin los suyos, sin la gente 
a la que por principio despreció, Don Juan se cala el chambergo, tercia 
la capa y con arrogante paso, la mano en 'el pomo de la espada, sale 
por el patio del Teatro y se abre paso en la calle, sumergido en el río de 
las multitudes. Don Juan está solo para siempre, su individualismo será 1 
ya eternam~ente un hecho. 
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Torrente Hallester, con su visión dcl donjuanismo eterno. con su 
interpretación novisima de la criatura literaria de Tirso y, al mismo 
tiempo, con haber colocado un Don Juan en nuestros días, ha cumplido 
con una vieja obligación respcto al tema de Don Juan. Adenlis el haber 
deslindado con precisión !os campos del donjuanismo, el literario y el 
biológico-psicológico, y el haber abordado el tema literariamente, es, a 
más de la satisfacción de uii antiguo débito a la crítica, un acierto que, 
hasta ahora, ha sido patrimonio dc muy pocos. 

APEN'DICE: EL CASO TEATRAL DE DON JUAN 

Res,ulta sxtremadamente curiosa la inversión de géneros litaarios en 
torno al tema de Don Juan que se ha producido a partir del Romanticis- 
mo. Es decir, mientras Don Juan fue un ser nacido para la esocna y 
fiindamentalmrnte teatral y declamatorio antes del Romanticismo; en 
el período correspondiente a la novela que hemos venido ti-atando hasta 
aguí las versioires teatrales de Don Juan, sin desaparecer ni mucho me- 
nos, no ofrecen el interés litcrario de las obras que hemos analizado. Ni 
aportan una auténtica fuerza de renovación al viejo mito, ni marcan los 
pasos de una evolución respecto a él de un modo tan claro como lo mar- 
ca la novela. Excepción hecha, claro está, del Hermano Juan de Una- 
muno, pileza dramática, pero sin duda alguna no hecha para la repre- 
sentación escénica. 

Sin enlbarco, como si no su calidad, al menos sí su número viene a 
reforzar nuestra tesis de la ~ervivencia en la conciencia literaria del rema 
del Tenorio, haremos una somera enumeración de alguna de las n.ume- 
rosas versiones teatral2s que toman el tema del donjuanismo. 

Con Adelardo López de Ayala, ((El nuevo Don Juan)) de 1863, tiene 

3 en el Burlador el primero de sus detractores; el donjuanesco galán chas- 
queado por el marido tras de una serie de peripecias y golpes de astucia, 
nos pone por primera vez en la ~ i s t a  de una picza dramática con Don 
Juan malparado y en retirada. La frase que cierra la comedia: ((Nada 
esperes de un Don Juan)), es elocuent- por sí sola a estc respecto. Así 
cuando en 1892, D. José Echegara~ estrena su drama «El Hijo de Don 
J u a ~ ) ) ,  la repulsa del donjuanismo tenía un moderado y festivo anteoe- 
dentr. Pero ni moderada ni festiva es precisamente la crítica al Don 
Juan hecha por Echegaray, el drarnón de la progcnie ibseniana hace que 
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la fatal herencia del viejo Don Juan, c a i p  sobre Lázaro, el hijo, promesa 
genial truncada por la locura. 

En otra línea totalment- diversa de la anterior se ;iicueIitraii las 
piezas ((Don Juan de España)). de Gregorio Martínez Sieira y «Don Luis 
Mejía)), esciita en 1-325 por Eduardo Mai-quina y 4. Hexnández-Catá, 
que glosan directa c indirectamente el mito, contoriicnndo las figuras 
tradicionales y ofreciendo esos nuevos perfiles y hechos marginales con 
que se enriqueccn los ciclos literarios en torno a figuras tradicionales. 
Buena prut ba cle la presencia del ((Don Juan)) en la memoria de los 
espaíioles la constituyen obras como la de Pablo Parellada, ((El Tenorio 
modernista)), de 1908, en la que se ve claramente que para parodiar el 
lenguaje de la litzratura inodernista, no eilciientra su autor mejor base 
para contrahacer unos versos muy conocidos que los del viejo Tenorio, 
cuya presencia en el odio y la boca d: los espectadores se rejuvenecía 
y afirniaba cada año con solemnidad de iiivariable rito litúrgico. 

Coriectadas con las discusiones ensayísticas del veinte al treinta son 
la obra de Unamuno, ya analidada, y las dos de Jacinto Grau, ((Don 
Juan de Carrillena)) y «El Burlador que no se burla)). Rcnuncianins aquí 
al análisis preciso de éstas y las demás piezas, pues muchas de ellas 2s- 
tán incorporadas al rstudio'de Torrente Uallester, «Don Juan tratado y 
maltratado)), en su libro, ((Teatro Español contemporáneo)), estudio que 
nos releva de  la tarea de engrosar innecesariamente este apéndice. 

Agrupados en otro bloque quedan ante iiosotros otras dos versiones 
de donjuanes contemporáneos, nos referinius al ((Don Juan, buena per- 
sona)), de  los Hermanos Alvarez Quintero, y el ((Don Juan dg Mañara)), 
de los hermanos Machado. Cada uno de los cuales entronca con una 
corriente distinta, pero se presentan enlazados en un denominador co- 
mún:  el reconocimiento de  lina simpatía en Don Juan, q u t  llega, en el 
de  los Alvarez Quintero, a una bonachonería altruista en la que toda 
semejanza con el Burlador denioníaco lIega a diluirse y desaparecer. 

En fin;  aparte de  los posibles y, en ocasiones muy evidentes, resabios 
de  donjuanismo que existen en figuras del teatro de Benavente como el 
esposo d e  ((Rosas de  Otoño)), y el rccóndito orgullo del Don Juan que 
se poseyó qiie resplandece en la protagonista de ((Señora Ana)), la últi- 
m a  de  las obras teatrales de que tencmos noticia escritas liasta hoy sobre 
el tema, es ((Don Juan)), de  Dionisio Ridruejo, del aíío 1945. y que no i 

ha  sido representado. Se trata de una fantástica reconstrucción de un 
Don Juan existente a mediados del siglo pasado, que une escaso interés 
literario a la compleja peripecia argumentaf. Don Juan es el escarnece- 
dor de honras consabido que, acorralado. por sus enemigos, busca la i 
muerte arrojándose por el tajo de Ronda. 




