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PROLOGO

Repetidas veces se ha dicho —y tenido como verdad— que la duda
es un estado imperfecto vital del hombre. Es probable que asi sea. Pero
me inclino a creer que la total conviccién, el estar siempre seguro, tiene
el inconveniente de pecar, en cierto modo, de rigidez, cuando no de una
vanidad ilimitada e inconmovible y, por tanto, peligrosa por infecunda.
La conviccién autérquica priva, a menudo, del noble esfuerzo de pensar.

Por el contrario, la duda es un estado muy propio del hombre. Todas
las glandes conquistas se deben a un estado de duda. Y también las mini-
mas acciones. Una duda engendra una conviccién y prepara el camino
a otra nueva duda. Serfa una cadena eterna para llegar al Gltimo momento
existencial, de conviccién auténtica y total certidumbre: la muerte. Enla-
zada ésta con el nacer, que serfa el otro momento supremo de no-duda.
Entre ambos, el pensamiento, la sensibilidad del hombre dudando para
sentir, para vivir en definitiva. Casi me atreveria a decir que filosofia de
duda seria sinénimo de filosofia vital. La duda y la necesidad humana
estdn en razén lnversa.

Esto, a primera vista, podria parccer un relativismo casi metafisico.
Nada mds erréneo. Preconizo una duda racional, profundamente sentida,
libre de enfermiza sensibilidad que se encierra no sabiendo si dudar o
creer. La duda es algo abierto, hondo, doloroso. Pero claro y definido
como duda y no como titubeo,
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La duda obliga a sentir, con lo que perfeccionamos nuestra sensibili-
dad. Potencia el pensamiento, purificando asi la capacidad intelectual.
La duda, en fin, abre nuevos horizontes. ;Qué hizo Galileo frente a la
creencia ptolemaica? ;Y Colén ante el miedo ocednico? ;Y el nifio cuan-
do empieza a pensar que no siempre su padre tiene razén?

La Historia, la Cultura, la Civilizacién, avanzan impulsadas por
la duda.

Vivir es dudar. Y dudar significa crear cuando la duda ¢s auténtica,
honesta, sincera. En consecuencia, la capacidad perfectiva del hombre
esta en funcién de su amplitud de admiracién. Porque la admiracién es
la duda con mindscula. Pero esto es otro problema.

Lo que acabo de decir se relaciona directamente con el trabajo que
presento como Tesis Doctoral. En su génesis. Para mi, significaba una
gran interrogante la eleccién del tema. Kmpezaba mi duda. Un dia se me
ocurrié que el Romanticismo cra harto menospreciado y, paralelamente,
lo suficiente significativo para dedicarle mi estudio. Compulsé, pesé, relef
viejos autores de juventud y tras mucho dudar, cs decir, tras pensar
mucho, me decid{ por completo estudiarfa el Romanticismo y dentro
de é al hombre romdntico en su dimensién mis tipica segin toda proba-
bilidad: la soledad, y como colofén, la muerte.

Ante el problema de Ja soledad se planteaban infinitos problemas
adyacentes. Y de nuevo volvié la duda con sus alas negras —a pesar de
negras, alas— obligando al pensamiento y a la seleccién. ;Es la soledad
un sentimiento auténticamente romdantico? ;Tiene trascendencia dentro
de su literatura? ¢Serd un tépico, algo fingido, una «posse» estudiada?
¢Un mero truco literario?

Y de nuevg la critica, en su mayor parte, destruyendo por falso y en-
golado todo lo romdntico,

Nuevas calas, perplejidades nuevas, para concluir en una también
nueva conviccién: la soledad romdntica tiene un profundo significado,
es el punto dlgido de una constante en tcda literatura y en toda edad:
soledad y abandono del hombre. 1Qué importa que ahora se llame romén-
tica o de cualquier otro modo distinto? sAcase la literatura actual no
se halla dominada por un trdgico sentimiento de soledad? ¢Que no se
expresa a la manera romantica? (Y por qué habia de expresarse igual?

Me preocupa el problema de la critica. En la mayor parte de los casos
se limita a clasificar, sintetizar y hacer esquemas segin lo que el critico
piensa y no seglin lo que piensa y siente la obra criticada. Por otra parte,
hoy domina el cerebro, lo intelectual, lo cientifico, casi lo matematico. La
literatura romdntica viene a ser la antitesis. ¢Cémo, pues, medir con nues-
tros moldes intelectuales, cientificos, una literatura sentimental, andr-
quica? Muchos lo pretenden y asi resulta el intento. Pero nadie puede
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asegurarnos que dentro de cincuenta afios —incluso hoy mismo— no se
dé un movimiento de reaccién, un nuevo romanticismo —:no lo serd el
existencialismo moderno?— en que se exalte al hombre individuo frente
al hombre masa, y entonces se juzgue a la poesfa romdntica como algo
auténtico con positivo valor en muchos aspectos? Nadie puede asegu-
rarlo...

Segui dudando y continué convenciéndome. La poesfa romdntica tiene
en la soledad un tema fecundo, positivo, Lis un sentimiento que la empapa
y trasciende a Ja literatura como puro artificio para entrar dentro de lo
vital. En mi opinién, ah{ radica su valor més genuino, en la simbiosis
vida-creacién, en el hacer que el arte vaya unido a la vivencia. Me quedé
con la soledad y lo hice con carifio, amorosamente, con el ansia esperan-
zadora de descubrir valores humanos y valores estéticos en su seno. El
problema estriba en dilucidar si lo he logrado...

Llegado aqui, estaba convencido de que se agoté el primer estadio de
mi duda: habfa elegido el tema y estaba seguro de sus posibilidades.
Por lo tanto cerré el circulo vy con el mismo broche abri el siguiente.
¢Podria...>

Pero eso corresponde ya a los capitulos que vienen. En ellos dilucidaré
mi continua duda, mi inquietud constante.

El prélogo ha de acabarse aqui, en estos elementales prolegémenos.
Que si no, dejarfa de ser prélogo desorbitando su significado de pértico
que deja entrar un poco de luz, al abrirse, para poder entrar al interior
del caserdn.

Quise decir que habia clegido ¢l tema de la soledad romdntica por-
que me gusta y porque lo creo fecundo. Dudé mientras lo elegia, a me-
dida que iba convenciéndome de su amplitud y significado. Ahora me
asalta de nuevo la inquietud. Dudo si sabré sacar a luz esta fecundidad
y betleza de que estoy convencido...
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CAPITULO PRIMERO

«On sent le Romantisme,
on ne le definit pas».

MERCIER

Siempre habremos de enfrentarnos con el mismo problema: delimitar,
definir movimientos literarios que, a menudo, no son susceptibles de aco-
modarse a unos moldes, a determinados cidnones. Toda definicién —deli-
mitacién— implica sintetismos, reducciones esquematicas. Y lo paradig-
mitico siempre suele pecar de rigido y falso, carente al menos de la ver-
dad total. Definir en literatura, como en historia, psicologia, etc., significa
las mds de las veces limitar en lugar de delimitar. Y si limitamos hacemos
falsa, por raquitica, la definicién, la cuestién limitada, Esto especialmente
cuando nos referimos a los grandes movimientos, a las grandes épocas,
entendiendo su amplitud tanto temporal como Lspaaal y profunda.

¢Qué adelantamos con decir que el Renacimiento es una vuelta a las
culturas antiguas? ;Que la Edad Media cs un perfodo oscuro y de atraso
en la historia del hombre? :Que el barroco es la degencracién recargada
del Siglo de Oro? A mi entender, nada. Y si, en cambio, se limita, se
empequenece lo definido. Porque no todo lo renacentista es vuelta a lo
antiguo, ni oscuridad total la Edad Media, ni degeneracién el barroco.
Existen en cada uno de ellos clementos indispensables, fundamentales,
que los hemos dejado fuera al limitarlos.

Por ello, mds que definir, esquematizar en férmuly de sintesis, me
parece conveniente analizar, observar caracteristicas, tendencias, mani-
festaciones, etc. Ponerlo todo de relieve, a la luz, para concluir al final
que todo ensamblado, jerdrquicamente organizado, es lo que constituye
tal o cual movimiento.



La soledad en la poesia romdntica espafiola F9

Con el Romanticismo se plantea el problema, quizd, mas agudizado
por la libertad anérquica de direcciones y caracteres. Dejemos aparte las
cuestiones que pueda plantear su etimologia, ya suficientemente tratadas
y dilucidadas. Lo de romdntico como novelesco, nebuloso, sentimental...
resulta de una tan gloriosa difusién, que nada o apenas nada queremos
decir. Porque también serfa romdntica la novela pastoril y la de caballerias
y la poesia de Garcilaso y la de Jorge Manrique, etc.

La oposicién clasico-romdntica resulta fascinante en un esquema para-
lelistico intelectual a lo Wolfflin. Pero también inexacto. ¢Cudntos ele-
mentos roménticos se hallan soterrados bajo el clasicismo y viceversar
(1). Porque ni lo clasico es hieratismo absoluto, medida arménica sin mis,
nj el romanticismo es anzuqum total, vandalismo esplrltual estético, sin
cauces. En una tragedia hay soledad, llanto, misterio, fatalidad, elementos
tipicamente roménticos. Y en un poema roméntico puede haber —y de
hecho Ia hay— serentdad, medida, hasta mesura y orden.

Y es que no se puede hacer pura cuestién formal, de fondo, etc., aislada

solitaria, la definicién de los grandes movimientos., Va todo amalga-
mado, Cuando de creaciones humanas sz trata, la complejidad es mani-
fiesta. Y lo complejo, repito, dificilmente se presta a esquemas limitados.

Asi, pues, trataremos de pincelar los rasgos mds sobresalientes del
Romanticismo. Pero recordando siempre las palabras de Mercier, citado
por Farinelli: «On sent le Romantisme, on ne le definit pasy.

En consecuencia, jamas podremos estar de acuerdo con los criticos
dogmiticos que preteden encerrar en ana pzquefa férmula todo. Diaz-
Plaja afirma que el Romanticismo «es la versién estética de la rebeliéon
individualista que preconiza el racionalismo, de la libertad que propugna
la enciclopedia, de 1a defensa de la pasién, que va desde Spinoza a Rous-
seau. Criticamente es, como ha notado Paul Sonday, el paso del dogma-
tismo al relativismo» (2) Y anade: «El Romanticismo es el derecho a lo
plural, a lo relativo, a lo pasajer()' es, por lo tanto, una crisis de la clasi-
cidad. Europa traiciona aqui su me]01 historia para embriagarse, es decir.
para perder la razén en turbias visiones de la lejania» (3).

El Romanticismo puede que sea eso; pero es indudable que significa
mucho mds. Cuando menos, la férmula peca de incompleta. A fuerza de
quererlo decir todo no se ha dicho casi nada. Y ademis se le condena
categéricamente: «Europa traiclona su mejor historia... pierde la ra-
zén...». Me parece excesivo el juicio. Cada hombre, cada generacién tiene
el derecho, inalienable, de hacer su propia vida, que después pasard a ser

(1) «Il Romanticismo», de Farinelli, A. Pdg. 65. Tomo I.
(2) «Introduccién al romanticismo espafiol». G. Diaz-Plaja. Pag. 15,
3) Id., id., pag. 18.
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historia. Por otra parte, si admitimos que los romdnticos introducen el
relativismo, es claro que no sélo tendrd valor un dogmatismo a ultranza.
Por lo tanto resulta un poco injusto, ademds de ilégico, erigirnos con el
patrén del dogma para juzgar y condenar lo relativo.

En todo caso compartimos mejor la opinién de Farinelli: «Gli spiriti
si tolsero rifacendosi con un ardore de vita nuova ed una smania insolita
di liberti e di independenza e desiderio di freschezza e giovinezza» (4).
Una carazterizacidn general que, si bien no concreta demasiado, resalta
algo tipicamente romantico

A) La libertad
B} La juventud

binomio que, en juego de combinaciones v danza, va a definir un gran
sector de caracteres romanticos.

Por otra parte, para el hispanista italiano «sul tronco dell’antica lette-
ratura fiori la nuova, fedele par necessitd al caractere de la nazione, senza
sconfinarse nell’illimitato, nell'irreale, e perdersi nel caos e nel gran mondo
dei sogni» (5).

Es decir, en primer lugar Farinelli nota un clerto tradicionalismo:
enlazar la literatura que nace como florecimiento de la antigua, de la
pasada. Ademis esta literatura nueva permanece fiel al temple de cada
nacién. De aqui nace la Contraposicién Nacién-Europa. Quizi, como pre-
tende Diaz-Plaja, se traicione a FEuropa. Pero si se es fiel a cada nacién,
la duda surge: ¢Se ha de sacrificar lo nacional en aras de lo europeo?
Para los romdnticos es un mérito la exaltacién de lo nacional. Porque
Europa o es una entelequia o es un conglomerado de naciones diversas;

la Gnica forma de ser fiel a lo plural consiste en serlo primero a lo indi-
vidual, personal.

Se afiaden mds caracteres romanticos

A) El infinito
B) Lo 1rreal
C) El caos

D) El mundo de los suefios

Desde el punto de vista de la soledad —que nos interesa especial-
mente— estos cuatro puntos significan un escalonamiento perfecto. Fijé-
monos en que el Romanticismo viene a ser un movimiento del arte por el

(4) «11 Romanticismop», de Farinelli, A. Pdg. 5. Tomo 1.
(5) Id.. id., Pag. 27. Tomo I.
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arte donde lo espiritual sc lleva a sus tiltimas consecuencias. Comenzando
por lo infinito, que aln tiene una potente apoyatura real, tangible, lo irreal
abstrac materialidad qu: desemboca en un mundo ideal, aunque sin
el orden filoséfico platénico, sino con raiz en la sentimentalidad, es decir,
en el caos. Un paso mds y nos topamos con lo onirico, cerrando el circulo.
Porque e] sueio es la huida del infinito hacia lo inmaterial, hacia la
la fantasmagoria, la violenta cxplosién de la espiritualidad incontrolada,
irracional. En resumen, una mezcla de todo lo anterior.

Lo que trag como consecuencia inmediata un individualismo marca-
disimo, donde el hombre-romdntico va a dar la medida de su soledad:
«Essere loro stessi, individui marcatissimi, distinti dalla scialba folla;
sentirse fluire rigoglioso il sangue nelle vene; sapersi produttori loro stessi
dalla vita, capaci di annodare ¢ snodare le fila del destino, sia pur averso,
gramo e triste e desolato» (6),

Situacién romantica de soledad y soberbia sobrehumana, egdlatra,
que enraJa perfectamente en la férmula de Diaz Plaja: «Acaso la carac-
terfstica fundamental d¢l Remanticismo consista en el choque dramatico
entre el yo (subjetivo) poético y ¢l mundo (objetivo) que le circunday» (7).
Para desembocar en la afirmacién de Allison Peers, ya que toda soledad
ha de acabar como empezd, en la tristeza: «Cadalso hubiera querido
volver a bautizar sus «Ocios de juventud» con el titulo «Alivio de mis
penas», «porque los hice todos en ocasién de acometerme alguna pesa-
dumbre». He aqui la verdadera piedra de toque del romantico» (8).

Piedra de toque que serd producto o causa de la soledad, pero siempre
mirando hadla el vértice de lo solitario.

Y vya estamos ante Ja soledad como motivo central. Porque, en todo
caso, no es misién nuestra realizar un andlisis exhaustivo del Romanti-
cismo, sino mds bien un intento dz caracterizacién del mismo, en donde
quepa la raiz de la soledad que nos ploponemos estudiar.

Y en funcién de esa caracterizacién, para nosotros el Romanticismo
significa una revalorizacién del hombre en su dimensién utdpica. Libre
de trabas o ataduras, el creador roméntico aspira a la confirmacién de
mundos que respondan a una concepcién ideal y arquetipica. Responder
a la suprema idea de felicidad que el hombre persigue. El que no se logre
no es obstaculo para que se intente o, al menos, se piense. La voluntad
de los hombres, sus costumbres vitales, todo va a contribuir al fracaso.
Pero esto no quita valor a la grandeza de lo que intentaron crear. Hoy,
si hemos de enfocar la critica desde un punto de vista elevado y conse-
cuente, necesitamos reconocer el titdnico esfuerzo que realizaron para

(6) «Il Romanticismo», de Farinelli, A., pag. 109.
(7) «Historia del Romanticismo espanol», de Allison Peers, pags. 50-1.
(8) «Introduccién», de Diaz-Plaja.
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caracterizar un mundo completo —oponiéndose a todo— donde el hom-
bre desarrollase toda su dimensién. Es preciso no cofunfir el plano de
creacién artistica, en que el hombre sc muestra como debe ser, con el de
la vivencia real y diaria, donde se muestra como estd hecho en un mo-
mento dado. El tercer momento, sintético, es un mundo nuevo, supera-
dor de una realidad existente y plasmador de una idecalidad creada, en
que ¢l hombre resulta el centro vital de todo. Pero el hombre concreto,
particular, de carne y hueso: raiz romdntica del existencialismo moderno.

Naturalmente, en sus grandes visiones de libertad y suprarrealidad se
llega a la paran(na y a la Jocura. Al no encontrar eco en los demds hom-
bres, la creacién, el mundo romdntico se extralimita y llega al ridiculo
a menudo, Pero esto es accesorio. Por otra parte cuando el hombre-artista
romdntico no encuentra eco en los demds, desemboca inevitablemente
en la soledad, una soledad que puede ser muy distinta, pero que §1emple
tendrd como raiz un denominador comiin: ¢l Romanticismo, movimiento
espiritual que potencia lo inmaterial, lo ideal del hombre y del mundo,
se encuentra solp desde su nacimiento mismo.

Por esto importa mas un estudio desde dentro que otro externo, cro-
nolégico-histérico, erudito, ete. Y asf, referido a nuestros limites hispani-
cos, estamos de acuerdo con A. Pecers cuando afirma: Desde que se im-
planté la palabra romanticismo ha sido empleada por criticos de excelen-
te criterio para definir una caracteristica fundamental de la literatura y
del arte de Espafia...». Para los hermanos Schlegel, el teatro espafiol fue
casl sin excepcién romantico hasta los ticmpos de Calderdn, y la poesia
espafiola «ha sido y es puramente romdntica y caballeresca, Creadora de
prodigios, aventuras en abundancia, pero s6lo mientras no se sienta estor-
bada por las trabas de lo p051b1c y de lo probable...» Para nosotros la
tendencia romdntica del caricter espaiol sc muestra en todas las fases
v épocas de su literatura» (9).

Ni que decir tiene nuestry disconformidad con la caracterizacién
schlegeliana, bastante superficial y de forma. Lo importante ¢s el dltimo
parrafo de Peers: Todo el arte espaiiol es roméntico en cuanto potencia
lo espiritual y evidencia al hombre por encima de todo.

CRONOLOGTIA

Siempre nos ha parecido notable torpeza intentar coger el agua de un
rio con un cesto de mimbre. Igual que intentar poner limites cronold-
glcos a un movimiento artistico-literario, como quien coloca mojones di-
visorios a un campo de trigo. Kl Romanticismo no puede limitarse al siglo

9) «Historia del Romanticismo espanol», de A. Peers, 25 - 1.
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XIX. Sus comienzos habfa que radicarlos varios siglos atrds. Y si ha de
tener fin ignoramos cudndo podrd fijarse. Quizd nuestra era técnico-nu-
clear sea capaz de acabar con todo vestigio de romanticismo, es decir, con
toda huella del hombre como tal hombre. Entonces, una vez que el hom-
bre hava de]ado de ser individuo, persona, para pasar a ser una cifra,
podremos afirmar rotundamente que el romanticismo dejé de existir.

Como se ve, la fecha delimitadora no importa mucho. El romanticls-
mo es una de las pocas y grandes constantes de la Historia que, €Omo
todas las constantes, tiene una trayectoria mas o menos uniforme, como
un momento de tensién superadora, de apotedsis: todas las fuerzas sote-
rraneas, dispersas convergen en tal punto Constituyendo su plenitud Des-
pués continuard ¢l tono menor y uniforme de la constante en espera de
otro punto de abullicién o emergencia.

Claro estd que este punto de que hablamos no surge por generacién
espontanea Durante la s: cgunda mitad del Slg]o XVIII las fuerzas co-
mienzan su ebullicién y suavemente sc anuncia la curva hacia su punto
culminante, que estallard en el XIX: lldmese figuras sefieras del Roman-
ticismo. Después desciende con un magnifico y ultimo rebrote encarnado
Bécquer. A partir de ahi no existe romanticismo dominante, pero si con-
tindan las notas —sobre todo dentro de la poesia— que valen para carac-
terizar Ja constante de que hablamos.

Poetas del tipo de Cadalso son tipicamente romanticos por su vida,
y, especialmente, por su obra, aunque también tengan notas que no lo
sean. Inmediatamente se leg cuelga el titulo de prerroménticos, con la
que no se ha hecho nada. sino complicar el problema. Cadalso, Cienfuegos
etcétera, 31gn1ﬁcan las pnmeras llamaradas de la eclosién romantica y
son tan romdanticos, en su circunstancia, como Espronceda o el Duque
de Rivas. Por otra parte, Bécquer y Campoamor, fuera ya de todo limite
romdntico aceptado, también siguen siendo romdnticos en plenitud. Cada
cual en su sentido: populdl y de tono menor, Campoamor' profundo y
qumtaesenaado Bécquer, como culminacién del romanticismo puro, inte-
rior, sin alharacas, de tonos casi misticos por los intimos y estilizados.

En todo caso, para nosotros los cuatro son roménticos y a ellos, con
los demds que les acompafian cronolégicamente, nos vamos a referir como
posibles limites de principio y fin. Pero siempre teniendo en cuenta que
se trata de una constante v de su momento de auge. Fijemos, pues, la
plenitud roméntica entre los polos citados. :

Con esto incurrimos en un grave error cientifico, suponiendo que la
literatura sea ciencia, como se quiere pretender de ella. No obstante,
nuestra ley cronolégica es lo suficientemente amplia y vaga come para
ser exponente de una manifestacién humana espiritual,
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A propésito de Campoamor y Bécquer, claro estd, se suscita toda una
polémica. Porque del Romanticismo se ha dicho que tiene su auge entre
los afios treinta y cuarenta y cinco. A pesar de todo, Campoamor es ro-
méntico por el tono de su poesia, por el modo de ella: bastaria un poema
como «FEl tren expreso» para caracterizarlo totalmente. Solo que no se
trata de un romanticismo fuerte, gutlculantc vigoroso: es mds bien su-
miso, dulce y de tono medio. Pero romanticismo. El que escribiera en la

segunda mitad del siglo XIX no es culpa nuestra.

En cuanto a Bécquer el problema se zlgudiza toda vez que su dimen-
sién como poeta es lncompalablcmentc superior v, ademads, ha sido estu-
diado con mayor extensién vy 1)1ofund1dad Jorge Guillén ha dicho de él:
«S1 Bécquer aparece a primera vista como un rezagado, ahora se nos
revela como un precursor del movimiento modernoy. No es que yo pre-
tenda poner en cuarentena sus palabras. Estoy de acuerdo en que Bécquer
puede ser precursor del movimiento moderno. aunque habria que radicar
ta] verdad en elementos estilisticos formales mds que de fondo o de pen-
samiento. Pero Bécquer, por encima de todo, es la culminacién del Roman-
ticismo en su dimensién sicol()gica profunda. dcsesperanzada, intimista
y dolorida. Repito una vez mds que se trata de la quintaesencia romdn-
tica, especialmente por el fondo de su poesia: atmdsfera brumosa, suefic,
dolor, angusria Tampoco es culpa suva haber nacido en el 1836 y poseer
el espmtu romantico que po:evo para pmduur a pocsm que plodu]o
Para nosotros no estd fuera del Romanticismo, ni siquiera LI‘()DO]OglLa-
mente. Tampoco es un rezagado, sino simplemente un gran poeta romén-
tico que, como Rosalfa de Castro, no pensaba cn las leves criticas en sus
momentos de creacién.

SITUACTON

Bien es verdad que, como la cronologia, nos interesa escasamente —y
por otra parte no es el objeto de nuestro trabajo—— dilucidar la situacién
de triunfo o fracaso del Romanticismo —-apogco de la situacién roméantica,
dirfamos mejor— su fugacidad o duracién. su afectacién, sus polémicas
apasionadamente extremadas v, en todo caso, cualquicr cuestién parecida.
El Romanticismo se dio y paso en ¢l sentido que queramos tomarlo. Todos
los problemas externos estin suficientemente dilucidados (10).

De todos modos es preciso decir algo sobre ¢l tema. Peers, sin duda
alguno uno de los mds grandes historiadores del Romanticismo espanol y

(10) Cfr. Allison Peers, Farinelli, Diaz-Plaja.
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de sus mds fieles —aunque un tanto frio— intérpretes, ha escrito: «Hasta
hace pocos afios rayaba en lugar comin decir que el movimiento roman-
tico espafiol venia sufriendo de un abandono por demds injusto. En
efecto, en Inglaterra y Alemania casi no habia suscitado el interés de un
solo hlspamsta de primera fila; en Espaia y Francia, de muy pocos... y
los escritores que se han ocupado del romanticismo europeo han solido
excluirlo totalmente de sus consideraciones» (11).

Hoy no puede decirse que nuestro Romanticismo no haya suscitado
estudios. Pero eso no obsta para que, desde su principio, se hallase en un
estado de inferioridad. Nadie o casi nadie le presté su atencién, por lo
que crecié como una planta rara, de segundo orden con respecto a Francia,
Alemania, Inglaterra... Y esto mfluvo en su desarrollo y en su persona-
lidad. Abandonado y solo por propios y extrafios en su momento de vida

en los inmediatamente siguientes, después ha sido precisa una exhuma-
cién (12). Para_volver a caer de nuevo en una actitud actual denigratoria.
Si por partes de extrafios pucde considerarse como una parcialidad, refe-
rido a los espafioles merece una calificacién mds dura. Cuando menos
pecaron de miopes. Y el que los escritores excluyeran nuestro Romanti-
cismo del europeo, no se a qué atribuirlo: quizd a la creencia de que
Europa termina en los Pirineos, o a la convicién de que nuestro Roman-
ticismo fue de tono menor. Dos razones por demds injustas, especialmente
la segunda, Porquc tuvimos grandes rominticos en su doble vertiente
violenta y pasional por una parte, y de profundidad stcolégica, dolorida,
por otra. Espronceda fuc un gran poeta romantico espafiol. La influencia
de Byron no indica que carezca de personalidad propia, hispdnica cien
por cien, fuerte y definida como para contar a la hora de la critica. Y
Bécquer no fue un Heine, desde luego: pero tampoco tenia por qué serlo.
También p()demos decir que Heine no fue un Bécquer. Sélo que da 1z 1m-
presién de que lo extranjero, por el hecho de serlo, se juzga superior a
todo lo espafiol. Injusto. Bécquer fue un tremendo y extraordinario poeta
roméntico, aunque también sea el punto de arranque de la moderna
poesia espafola.

Por cllo, la situacién de nuestro Romanticismo no fue muy halagiiefia.

De todos modos, quiérase o no, tuvo su momento de triunfo. Un
triunfo mds aparente que real, segliin generalizada oplmon Cosa no ex-
trafia si tenemos en cucnta el muh() hostil en que se movia. A este res-
pecto indica Peers: «Fste triunfo lo atribuian por lo comin a un solo
drama —el «D. Alvaro» de Rivas— que crréneamente vino a considerarse
como la obra que establecié en Espafia los principios del romanticismo.

(11) «Historia del Romanticismo espaifiol», de A. Peers, pdg. 7 - I.
(12) Vid. nota 10.



F-16 Victorino Polo Garcia

Pero dejaban de explicar lo que habia acontecido al movimiento después
de su pretendido triunfo, no haciendo ya, por lo general, ninguna otra
mencién de él» (13).

Conviene recordar aqui nuestra firme creencia en la constante romdn-
tica, con su momento de apogeo mds o menos breve en el siglo XIX. Y
ademdn un hecho incontrovertible desde nuestro punto de vista de pers-
pectiva: las obras romdnticas como testimonio especifico inolvidable. El
que no tuviera un triunfo rotundo no le resta valor objetivo estético, pero
si da idea de que su situacién fue precaria. A pesar de lo cual Peers mismo
reconoce en el citado prologo. «A Rivas, cuyo «Moro Exposno» aparec1o
con un prélogo dedicado en su mayor parte a la teorfa literaria, se le
apellidaba el Victor Hugo espafiol... Se dio por sentado que el parnasﬂlo
y las tertulias literarias que le precedieron habian sido el equivalente de
los «cenacles» franceses, coadyuvando a crear una escuela romantica» (14).

Aun asf hemos de reconocer que su situacién fue negativa respecto al
triunfo. La incompresién, la critica acerva, la indiferencia, contribuyeron
a ello. Ademds, se cometieron errores garrafales. Me refiero a considerar
el Romanticismo como una planta extraia en nuestra flora literaria, a pe-
sar de que la «tendencia roméntica del cardcter espafiol se manifiesta en
todas las fases y épocas de su literatura». Méxime en el Romanticismo por
excelencia, donde esa tendencia encontré terreno abonado para su comple-
to desarrollo. Menéndez Pelayo, seglin nota Peers, ya habfa sefialado los
origenes nacionales del Romanticismo: pero su trabajo apenas fue prose-
guido. En nuestra opinién, no sélo no fue proseguido, sino que en bas-
tantes ocasiones se ignord deliberadamente. Los criticos, a menudo mio-
pes, no pararon mientes en esta labor precursora de M. Pelayo y «la pro-
funda raigambre nacional de]l movimiento romdntico apenas si se men-
cionaba» (15).

Esto por parte de los que lo han juzgado dcspués, en perspectiva. Pero
es que en su momento los errorss no fueron de menor tamafo, como
también reconoce Peers: «Sin emba argo se cometieron yerros ain peores.
En Ja época del movimiento romantico, sus adversarics habian solido con-
denarlo por no ser planta nativa, sino importacién extranjera procedente
de Alemania y Francia, fuertemente influida también por Ingla-
terra...» (16).

Podriamos invocar el ejemplo de Calderén, reivindicado como ro-
méntico por los Schlegel, o el de Lope, incluso el desaforado romanti-

(13) «Historia del Romanticismo espafioly, de A. Peers, pdg. 9 - 1.
(14) 1d., id., pdg. 9 - L.
(15) 1d., id., pag. 11 - I.
(16) 1Id., id., pag. 9 - L.
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cismo humanista de Cervantes viviendo en D. Quijote... Pero no es oca-.
sién de enzarzarnos en una disputa eterna.

Lo que pretendfamos poner de relieve es que la situacién del romanti-
cismo en su doble momento: su actualidad decimonénica y su perspec-
tiva histérica posterior, no fue plecmamente halagiiefia. Nacié, mejor
dicho, estallé como una necesidad casi biolégica. Pero los espiritus que
debian entenderlo y favorecer su desarrollo, pecaron de cortedad de miras
o deliberada mala intencién, y sélo se ocuparon de combatirlo. Por otra
parte, los creadores romanticos desconocieron un arma demoledora por
lo criticamente acerva: la sitira. Y es que, en palabras de Casalduero,
«el hombre romantico no quiere ser un Fausto, sino un Adan» (17), Inge-
nuidad y pureza parqdlsla(as frente a sabiduria mundologlca a menudo
infecunda. Desconociendo la sitira —jingenuo intento del pastor Clasi-
qumo!— se encontraban inermes frente a la dura critica: se preocuparon
s6lo de crear. Con lo que fracasaron en su momento.

Paralelamente los criticos posteriores se han encargado de ofrecernos,
en general, un Romanticismo grandilocuente de gestos, petrificado, desafo-
rado y ridiculo. Hasta tal punto que ha quedado en el léxico popular
aquello de «romanticisnio trasnochado» como simbolo de tonterfa senti-
mentalona y decadente. No importa que Victor Hugo sea un poeta nacio-
nal ]unto a Racine, Corneille, Ronsard... Entre nosotros Espronceda ja-
mas podrla ser empale]ado con Calderon Juan del Encina, Fray Luis de
Leén, San Juan de la Cruz, Garcilaso..

El movimiente romantico tuvo, pues un ambiente hostil. Nacié como
planta no aceptada y despues no ha sido valorizada como se merece, toda
vez que Calderén fue romantico y roménticos son, en el mejor sentido,
Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, por citar dos e]emplos con-
temporéneos.

ROMANTICISMO - TRAGEDIA

El Romanticismo no es un mero movimiento literario, producto del
cerebro o de determinadas corrientes estéticas. Es ante todo una revolu-
cién vital, con raices artistico-literarias, pero que trasciende el arte y en-
tronca en la misma vida. De aquf nace ya el contraste, es decir, el princi-
pio de tragedia. Cuando el hombre trata de llevar a la préctica unas ideas
concebidas como arquetipo de realizacién, el desenlace no puede ser otro
que el fracaso, la tragedia y la muerte. El mundo estd hecho a través de

(17) «E1 diablo mundo», de J. Casalduero, pdg. 26.
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los s1glos Con una cantidad enorme de ideas, de pequeiias ideas, de 1deas
mezquinas a menudo. Y es preciso aceptarlas o morir porque asi esta pon-
tificado. Toda revolucién significa destruir lo anteriormente establecido
para levantar el edificio nuevo entre sus ruinas. Y para ello no bastan
ideas. Es precisa la fuerza, la violencia para imponer tales ideas y mante-
nerlas. De aqui también la paradoja de toda revolucién: nace invocando
la libertad y necesita de la tirania para llevarse a efecto. Teoria y practica
jamés se entendieron. La revolucién romdntica preconiza en el individuo
la mis completa y humana libertad- Y no c¢s contradictorio consigo mis-
mo: quiere llevar a la préctica lo que predica. Naturalmente fracasa por-
que le falta e] segundo brazo: fuerza de imposicién. La sociedad es chata
y miope, falta de espiritu. El campo trillado, la comodidad, una burgue-
sia de corto alcance. Los grandes ideales romdnticos estin llamados a con-
denarse, a morir en su propio mundo. Las consccuencias de tal incom-
prensién seran, entre otras, un encerrarse egoista, una dislocacién exagera-
da, extremismos intemperantes v, en definitiva, ¢l dolor morboso de la
m4s completa soledad. «Y su cinismo, en lugar de ser una miscara capri
chosa e inconsecuente, es la forma que adopta su desdén hacia una socie-
dad incapaz de elevarse hacia el alto nivel de caridad que exige el poe-
ta» (18).

La lucha estd empeiada. Desdén hacia el mundo qu: le rodea porque
no le entiendo. El hombre romidntico vive a la izquierda, en un mundo
que los demds no aceptan por miedo o cobardia.

De este choque nacz una situacién indefinida de duda c insatisfaccién
que alcanzara mayores extremos: «Basta que confrontemos en nuestra
propia vida nuestra ilusién de Jusncia y Virtud, de Valor y Fe, de Amor
y Pureza con la realidad, para que d: csa confrontacién, de ese choque
surja la ironfa romantica —forma de la desesperacién que impone el sul-
cidio—. El cadéiver romantico es un testimonio de la falta de sentido de
la vida» (19). Palabras éstas con resonancias de existencialismo moderno.,
de teoria del absurdo, lo que nos vicne a demostrar la vigencia actual de
muchos modos romdanticos.

El poeta romdntico no es sélo un rebelde, sino un titdn. Crea un mun-
do nuevo que desea superponer al viejo. Cuando ve que no lo logra se
desespera y muere. Es el mundo del existir, de la vivencia, frente a la
claridad dieciochesca de la razén como tdnica guia. Pero es que el hombre
no es sélo razén. También, y muy principalmente, es instinto, sentimien-
to: esto es lo que hace aflorar el hombre romintico, aunque en nuestro
siglo se diga que hemos sido nosotros los desveladores de la legltlrmdad
del deseo y del sentimiento natural. IFuerzas oscuras, turbias, incontrola-

(18) «E] diablo mundo», de J. Casalduero, pag. 17.
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das por la razén. Ante csa [alta de claridad surge la duda. «Se ha venido
1bd]o un mundo, Ia estabilidad v arquitectura de un mundo, y ¢l hombre
romantico se encuentra cn medio de ese derrumbamiento ya la vez de-
rribo, sin poder imaginar un nuceve trazado, pudiendo s610 expresar sus
anhelos, sus angustias, sus dolores y su confusién» (20).

Bien. Claro que pucde expresar un nuevo trazado: estd en esos anhe-
les, dolores y confusién, Sélo que los moldes antiguos no sirven. Porque
la visién del hombre cs una visién sentimental y pasiva. Y el trazado sen-
timental no puede ser como el trazado 16gico, claro y definido. Los ro-
manticos, aunque no queramos reconocerlo, crearon ideal, tedricamente,
todo el mundo del sentimiento que faltaba al mundo de la razén. Con
ello destruyeron muchas cosas —a menudo, incluso, asi mismos— pero
ofrecicron la otra mitad del hombre. Las consecuencias de su creacidon las
vivimos actualmente v perdurardn durante mucho tiempo.

No obstante, ¢l hombre romdntico no podia sentirse a gusto, seguro,
firme. Se movia entre fucrzas oscuras. Tenfa que divagar, era preciso. Dar
pasos en falso. En definitiva su estado tipico era de duda respecto a mu-
chas cosas. Pcro no como pretende Casalduero: «La duda era, en el hom-
bre romdntico, un estado de dnumo: ¢l estado en que se encuentra el
hombre que no pucdc encontrar la verdad» (21). Repetiremos hasta 13 sa-
ciedad que no pueden aplicarse los mismos moldes a todos los movimien-
tos. Para los romdnticos la verdad, su verdad, era ¢l hombre concreto,
como lo es para muchas tendencias filoséfico-literarias de nuestros dias.
La duda no era racional, sino sentimental, muy diversa de la cartesiana,
pero parecida en cierto modo a la de San Agustin: era la duda frente al
hombre-sentimiento y no¢ frente al hombre-razén. Con ello queda expli-
cado todo.

Y esto es lo verdaderamente angustioso y terrible: ver al hombre di-
sociado en tres estados irreconciliables: razén, sentimiento y mundo. Po-
demos imaginar el estado de Jos primeros fisicos medievales, cuando se
enfrentaron por primera vez con un caddver para diseccionarlo. La mez-
cla de respeto, temor, confusion, ansia, de que debian ser presa. Su estado
de animo serfa de duda, duda sentimental y escalofriante. Lo mismo el
romantico: solo frente al hombre-masa que no le comprende; solo frente
al hombre-sentimiento-oscuridad que acaba de descubrir.

Por eso nota Farinelli: «Distrarsi dal reale prosaico dell’esistenza co-
mune ¢ monotona, fuggire ['ora presente, che batte cosi inerte, vedere ol-

)
i

(19) «KEl diablo mundo», de J. Casalduero, pdg. 29.
(20) 1d., id., pag. 6.
(21) Id., id., pag. 47.



F 20 Victorino Polo Guarcia

tre 1l visibile nel mondo dei misteri ¢ condizione di vita al romanti-
co» (22).

La tragedia roméntica es, por tanto, una tragedia profundamente hu-
mana en su acepcién mds genuina: la tldgedm de la soledad.

«]] drama romantico culmina appunto in questo bisogno insopprimibi-
le, che si tenta soffocare, per ubidire all'imperativo della solitudine» (23).

GENERALIDADES

En «Los espaiioles pintados por s mismos», cditado por M. Ucelay
leemos: «Por esto su andlisis no dejard de ofucelnos datos sugasmvos so-
bre la mentalidad de 1z sociedad roméntica: no sélo como era, sino como
queria y crefa ser...» (24). Lo importante de la cita sz cifra en dos puntos:
el hecho que una serie de articulos costumbristas de la época reflejen
c¢dmo es una época de una sociedad; cuestién ésta que nos interesa para
dejar sentado que tales articulos puLdLn reflejar, y de hecho reflejan el
modo de ser de una socizdad que pintan: pero se trata siempre de una
sociedad «al mezzo», de tlpos Curiosos y plntorescos Lo que poco o nada
tiene que ver con el Romanticismo, con lo que ese Romanticismo 51gn1ﬁ
caba para los escutores Lspeaa]mentc para los poetas, que son 51emple
los que crean e intentan acomodar la vida toda a sus creaciones. El sc-
gundo punto se fija en el hecho de «no sélo como era, sino como querfa
y crefa ser». Trilogfa de verdades que aqui tiene un especial significado.

Hay un divorcio total entre lo que se es v lo que se quiere y se cree
ser: primer atisbo del dramdtico choque entre la rzalidad y la fantasia,
una de las mds constantes caracterfsticas del Romanticismo. En tal dua-
lidad, lo importante para el poeta es lo que se quiere ser. Con la particu-
laridad de que las dos tendencias vienen a fundirse y confundirse: lo que
se quiere pasa a ser lo que se cree ser. La realidad y la fantasia frente a
frente y fusiondndose.

A este respecto son interesantes las palabras de Ramén Lépez Soler en
el prélogo de «Los bandos de Castillan: «La literatura romdntica es el
intérprete de aquellas emociones vagas ¢ indefinibles que, dando al hom-
bre un sombrio caricter, le impelen hacia la soledad, donde busca, en el
bramido del mar y en el silbido de los vientos. las imdgenes de sus recén-
ditos pesares».

(22) «I1 Romanticismo» de Farinelli, pag. 48 - 1I.

(23) 1d., id., pag. 82 -
(24) «Los espanoles pmtados por si mismosy, de M. Ucelay, pdg. 10.
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Sustancialmente esto es lo que crefan ser:

A)  Carécter sombrio, oscuro y triste.

B}y El mar y el viento, simbolo de la naturaleza, a la que se
adhiere el poeta en su afin césmico.

C) De su simbiosis unitiva resulta el dolor, el pesar.

D) Como dltima cjecutoria, la soledad del hombre perdido en el
universo.

Al final veremos que ese fue el gran ideal de vida de todos los verda-
deros romdnticos. Y es el que se refleja en todas sus obras literarias, expre-
sado por Lépez Soler con la formidable vaguedad romantica.

Por su parte, un critico moderno y ecuanime en muchos sentidos, re-
firiéndose a Bécquer, caracteriza de modo general lo que pueda ser el Ro-
manticismo en su esencia interna. «Recordemos que una buena parte de
las leyendas reproducen el mundo temdtico y emocional del romanticismo
espafiol, y que tanto su gusto por el color local, por el exotismo, por lo
popular por las tradiciones medievales, como el cardcter de su imagina-
cién fantastica, colocan esta parte de su prosa dentro de las lineas norma-
les del romanticismo, aunque acaso una cierta fineza de ejecucién, un do-
minio particularmente delicado y exacto de su instrumento verbal le se-
fialan como excepcional dentro de la produccién romdntica espaiiola» (25).
O lo que es lo mismo

A) Color local: individualismo, pormenc., .ietalle.

B) Exotismo: extraio, lejano, misterioso, vago.

C) Popular: la poesia, el arte mis puro estd en la inocencia del
pucblo.

D) Tradiciones medievales: lejania en el tiempo, misterio, rui-
nas, dolor muchas veces.

E) Imaginacién fantdstica: védlvula creadora del sentimiento.

F) Un dominio particularmente delicado y exacto de su instru-
mento verbal.

Naturalmente todo Jo humano tiene un desarrollo perfectivo. La te-
matica no podia perfecionarse. Pero si la forma, radicada esencialmente
en el lenguaje. Bécquer punﬁ(a cifie, esquematiza y realiza la esencia
perfecta del ' mds puro romanticismo. Lo que no obsta a que sea un esla-
bén inicial de nuevos modos poéticos,

Bécquer, como pretendia Ldpez Soler, habla de tener al final la mis-
ma experiencia dolorosa: «La desilusién —afirma J. P. Diaz— fue por

(25) «Bécquer», de J. . Diaz, pag. 163.
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otra parte una constante vital en Bécquer. Desilusion que aboca, como es
natural, al dolor y, en definitiva, a la soledad. La desilusion fue una cons-
tante vitad no sélo en Bécquer sino en todo ¢l Romanticismo.

REACCION

El Romanticismo nace, entre otras mil razoncs, como un estallido de
protesta, de rebeldfa. Se ha dejado, por cansancio, de confiar en la razon.
Ya no valen los mdédulos racionalistas como tnicos. Cansa su frivolidad.
Y el Romanticismo protesta. Por una parte es la lucha generacional @ dis-
conformidad frente a lo inmediatamente anterior. Pero la oposicién es
mas profunda Se 1enlega de 1eghm de medidas: frente a los jardines ver-
sallescos donde todo es medida, corte, armonfa. s¢ preconiza la naturale-
za salvaje. No mds unidades en ¢l teatro: libertad absoluta que trascen-
derd a todas las facetas de la vida humana. La intuicién, ¢l impulso por
encima de la razén. Es decir, la tragica oposicién razén-sentimiento en
toda su violencia. Y sobre las cenizas del mundo racional se alza, a modo
de protesta, el del sentimiento, todo intuicién, tedo fmpetu, todo desorden
como la misma vida desde su principio. Frente a Ta frialdad dieciochesca
de la peluca grls el cosmético medido v ¢} adorne feminil, la sa]va}e pu-
janza de lo primitivo, la verdad desnuda del hombre, la anarquia y lo
pasional.

Esta nota de protesta, de rebeldfa, de incorformidad, sera otra de las
caracteristicas del movimiento romdntico. Y todo porque sc habia peldl-
do absolutamente la confianza en la razén. La razon, piensan los romdn-
ticos, no ha traido la felicidad al mundo. Su frio cilculo ha ido cristali-
zando sucesivas facetas para producir una entelequia del hombre, un
fantasma del universo. Por la razén ¢l hombre ha huido de la naturaleza.
La razén ha adulterado la vida matando el sentimiento. No es posiblc
mediante clla encontrar la verdad. No una verdad intelectual y utépica,
sino la verdad concreta, real, de cada hombre en su mundo. La razoén se
desecha como inservible, y, en consccuencia, ¢l hombre romédntico ain se
va a encontrar mds solo que cl dicciochesco: en medio de un maremag-
num de fuerzas ilégicas, absurdas muchas veees, sin la ayuda de la razén.
Se perderad en el caos. Pero él no se da cuenta.
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SENTIMIENTOS

Como contrapartida, decfamos, s¢ entroniza al sentimiento, como los
neocldsicos habian entronizado a la diosa razén. Se pasa al polo opuesto
y la vida s ve sélo comno palpitacidon cordial, con todo lo que ello significa.
Lo sensible, el sentimicnto, la sentimentalidad. Se da valor sélo a los sen-
tidos. El conocimiento del mundo, la aprchensién del universo no es in-
telectual y légica, sino ilégica y sentimental. La vida minimiza, la visién
se refiere a cada hombre. El sentimiento hace las cosas plurivalentes, pri-
va de las grandes genemhzauongg y desciende al problema de cada indi-
viduo, de cada cosa. Sc Llplt(ld todo. se siente todo. Apenab sl se plensa
porque ¢l pensar cs frio y contradictorio. Es preferible sentir. La felicidad
estd en el sentimiento. que ¢s el gran aglutinante de la simpatia —en su
acepcién etimolégica— entre los hombres. Pero el sentimiento sin razén
resulta poco, insuficiente, demasiado fluido v dispar. Lo sentimental es
vitalidad, pero no toda la vitalidad. Infr ddOtddO ¢l hombre desde el pun-
to de vista sensible ¢ instintivo por efecto de la razdén, cuando se quiere
vivir sin ella c¢s preciso desembocar en una situacidn de incontrol. Es lo
que les sucedié a los romanticos. Su mundo ¢s un mundo de sentimientos
de grandes ideas, pero pasadas también por cl tamiz de lo szntimental.
Por ello tiene un matiz de utopia, que no lo es en su intencién.

Cuando ¢l pirata esproncediano canta sn estribillo divisa

Que es i barco mi tesorae,
que es mi dios la hbertad,
mi ley la fuerza y el viento,
mi Unieca patria, la mar,

Estamos ciertos de que se trata de una cxplosién sentimental, natu-
ralmente, lo mds alejada posible de la razén. Pero no por ello deja de ser
atractiva y pujante su idea. Y vya salié la palabra ideal.

Los romdnticos, no por sentimentales carecfan de ideas, de ideales me-
jor dicho. Claro que en el recto v tinico sentido platénico les romdanticos
son hombres de glandcq 1deas, de altos ideales. Pretenden un hombre
completo, encarnacién viva de la idea perfecta de hombre, libre de todas
las trabas y prejuicios que tiene el hombre contemporaneo suyo. Y preco-
nizan a Addn, un hombre primitivo, perfecto en su estado de pureza
¢ inocencia. Naturalmente este Adan —por dlgo han elegido al prunel
hombre— se guiard mucho mds por el sentimiento que por la razén.
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Pero es un gran ideal de hombre. La mujer romdntica, la auténtica mu-
jer del Romanticismo, es alada, casi inmaterial por lo sublime: en expre-
sidén tépica vendria a ser un 4ngel en la tierra. Pero no a la manera de
Beatriz, mistica, incorpdrea, sino sensible, pléstica. Sélo que su tangibili-
dad es pureza, libre de toda culpa. Y si el hombre es un ser puro y la mu-
jer otro casi divino, el resto estd explicado. Claro que como este idealismo
es sentimental y no por el uso de la razén, serd la fantasfa la tinica gene-
radora de tales mundos con las contradicciones a que continuamente es-
tard expuesta.

Pero sobre todo, donde mis ha de resaltar este afdn fantdstico del Ro-
manticismo es en su choque con la realidad.

«La Utopia» inglesa de Moro, o «LLa ciudad del sol» italiana de Cam-
panella, no plantean ningtin conflicto de choque o disconformidad: na-
cieron como producto del pensamiento, légicamente ensambladas sus dis-
tintas partes en un circulo perfecto. Y todo el mundo supo que nacieron
y se quedaron en la razén. Sj acaso fueron la cristalizacién escrita de un
determinado pensamiento politico.

Con los roménticos no sucede asi. Sus creaciones 1deosentimentales,
por la fuerza vital del sentimiento pretenden que sean realidad vivida. Y
de ahi surge la agonia, el choque. Porque los romanticos, si pecaron fue
deextremadamente individualistas. L.a realidad era su realidad, la de cada
una metido dentro de si mismo. Lo que J. P. Diaz explica de Bécquer po-
dria aplicarse a todo el movimiento roméntico: «Kl mundo mismo es
para Bécquer una realidad integrada por elementos de la realidad objet-
va, a la vez que por proyecciones de su fantasia» (26). Claro que para el
roméantico lo fundamental son las proyecciones de su fantasfa, unas pro-
yecciones que chocan por contraste y por inadecuadas con la realidad ex-
terna, objetiva. Este choque, tragico porque todo lo que no estd de acuer-
do con su propia creacién. hace sufrir sentimentalmente al hombre ro-
méntico, va a ser otra de las caracteristicas del movimiento. En su aguda
oposicién, cada vez tendrd mds valor lo individualfantastico frente a
lo real-objetivo. Incluso esta realidad objetiva —tal es la fuerza del im-
pulso roméntico, el | sder dz su fantasfa— tiende a desaparecer, a asimi-
lars: a su propia creacién: «Asf como el poeta tiende a hacerse vidente,
la realidad se hace a sus ojos porosa, y su materia se adelgaza mezclin-
dose con lo onirico, o por lo menos con lo fantéstico, de modo que lo real
se tifie de una particular coloracién profética o simplemente fantas-
mal» (27).

A pesar de todo, lo real y exterior sigue gravitando, aunque el poeta
no quiera. Y por fuerza sus creaciones fantasmales entran en colisién con

(26) «Bécquery, de J. P. Diaz, pag. 235.
27 1d., id., pag. 238,



La soledad en la poesia romdntica espaiiola F-25

esa realidad. Como ploducto de un desa]uste doloroso que ni entiende ni
quiere entender el romdntico. Yo diria que nl 31qu1era estd en condiciones
de poder entender, toda vez que, sintiéndose puro y originario, piensa
que su creacién es perfecta y le falta adaptacién a la vida externa, pers-
pectiva v experiencla, suficiente altrulsmo si se quiere, como para poder
entender un mundo que no es su mundo.

LA VIDA: PROBLEMA INSOLUBLE

Enlazado con lo inmediatamente anterior esti otro problema: la’ vida
no tiene sentido. Esto puede observarse en un doble plano: en el real
externo la vida es algo absurdo. El romdintico busca unos modos, unos
sentimientos que no encuentran eco en los demds. La solucién, sentimen-
tal y triste, es el llanto, 1 tristeza. Hav un desacuerdo total entre lo que
se piensa y slente por una parte, frente a lo que se vive o puede vivir por
otra. La vinica salida del llanto y la tristeza es la muerte. Se ha dicho que
el caddver roméntico es el simbolo de Ia falta de szntido de la vida. Cierto.
El hombre romdntico no puede vivir en un mundo estrecho, chato y- asfi-
xlante que ni entiende ni le entiende a él. La solucién ——légica para
nosotros y sentimental y traglca para ellos— es el suicidio. Larra, en este
sentido, fue un perfecto roméantico.

Pero falta, ademds, el mundo interior, las creaciones videntes y fan-
tasmales. El romantico se pone en contacto con el hombre, con la natu-
raleza y deposita su fe en ellos, la poca fe de que es capaz. No tiene vi-
siones de ultramundos y, si las tiene, son unas visiones doloridas, negras.
tormentosas. Ni cree ni espera en la esperanza. Sus visiones seran de ultra-
tumba, con lo que va implicito su cardcter onirico y desalentador, terro-
rifico. Le faltan asideros Fuertes que le defiendan, que le sujeten frente a
vendavales y valvenes. Destrozada su vida externa, real y tanglble y sin
fundamento la interior, también se 1mpone el suicidio esplrltual metafi-
sico, No sabrfa decir qué es anterior si la muerte fisica o la espiritual. Y,
por tanto, cudl es causa de la otra. Lo cierto es que el hombre roméntico
vive solo, con sus creaciones fantasmagéricas: cuando tales creaciones no
cristalizan en nada, la vida no tiene objeto, se halla falta de sentido y se
entra en el reino del «taedium vitac», con una tnica puerta de salida po-
sible: el suicidio.
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ANSIA DE LIBERTAD

Otra nota dominante romdntica. Deszaban libertad sin trabas y para
todo. Allison Peers indica que la libertad es una caracteristica fundamen-
tal, s1 no la prmc1pa Deseaban libertad para todo y no se cansaban de
pedlr]a aunque despues como el mismo Peers nota, muchos no %uplelan

ué uso hacer de ella. Al romantico le ahogan los moldes, las normas,
todo lo establecido. Se libera ——quiere Jiberarse al menos— de cuanto estd
establecido. Libertad vital, estética, espiritual: libertad total que, cn
cuanto se logra, peca de Iibertinaje. Y no ¢s que no sepan qué hacer con
ella, es que la libertad absoluta signiﬁca, a menudo,, la mas completa n-
accién. En funcién de esta libertad, dos tipos de los mds exaltados por
el Romanticismo son el pirata y el mendigo: hombres libres si los hay,
con la fuerza y Ia furia como emblema ¢l uno, y ¢l otro con la humildad
débil. Claro que cabria preguntarse si estos dos fipos no son también los
mis solitarios. Porque la libertad absoluta ¢s la fuente originaria de la
soledad.

Libertad y soledad que se hallan en intima relacién con otra de las
notas tipicas romdnticas: cl culto al YO. Los romdnticos son egoistas en
su sentido mds pristino. Por una parte preconizan lo sentimental que, a
la fuerza, tiene que ser individual v y personal. Por otra parte al encon-
trarse, en funcidn de su libertad ¢ 1ndvl,‘and;nu‘1 frente al mundo entero,
es obvio que su YO personal habrd de resaltar y sobresalir. Su corazén, su
fantasia, su sensibilidad, son elementos que crean una nueva y distinta
concepcién del mundo. Aman extraordinartamente su hbtrtad adoran
profundamente sus ideas y sentimientos, creen con firmeza que sus crea-
clones son las unicas védlidas. Por lo tanto deben sentir un aprecio cqpecml
por el conjunto de todo ello que, en definitiva, no es mds que su YO. Toda
época de individualismo es tlunpo de Lgo]dmd% Para ¢l romintico, lo
p11nc1pal es €l mismo. Después el resto del universo. E] mundo no tenc
sentido sino en funcién de su fuerza y su capacidad creadora. El romén-
tico ama y exalta su YO proplo, inclusive trente a los demas romdniicos
Fenémeno que, por otra parte, ¢s un modo mas de soledad.

MORAL

Se ha repetido que los roménticos carecian de moral, que eran inmo-
rales por lo cinicos, atrevidos y extremadamente liberales en el sentido de
no respetar ninguna de las leves establecidas. Yo mds bien creo que tenfan
una moral particular, en justa consonancia con todo lo que venimos di-
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ciendo. Individual a ultranza, tantas morales como individuos Y, ademds,
fundamentadas en ¢l instinto v la pasion de cada uno como tnicas guias,
sin leyes universales. Todo sub]ctlvo Se vuelve de nuevo a la naturaleza
en plemtud al hombre simple v bueno que pervierte la sociedad.

Claro esti que el hombre roméntico ——¢l sencillo y directo Addn es-
proncediano— es apasionado, en un matiz nuevo, a su modo. La pasion
no sélo no es mala, sino que es buena. Sin mas sutilezas de bien o mal
orientada. Y desde su punto de vista son consecuentes con sus propios
pensamientos. Eliminada la razén, el hombre queda cerrado en este
circulto

A} Scntuniento.
BB) Instinto.
C) Pasién.

A manera de tres eslabones perfectamente ensamblados. Lo pasional,
pues, serd la tercera gufa scgura de su moralidad. Lejos de la armonia y
serenidad  cldsica. ¢l pasionalismo estallante serd la norma recta del
Romantcismo.

Como se ve, la moral ¢s puramente irractonal, consecuencia clara y
justa, repetimos de su afdn vital y sentimental,

VAGUEDAD, MISTERIO, SUENO

Allison Peers, ¢l incansable definidor del Romanticismo espaiiol ha
cscrito: «La vaguedad y el misterio, aunados a menudo con lo horrible
v lo grotesco... son una constante de la literatura romantica» (28) Va-
guedad en el sentido de producto de lo oscuro y turbio del pensamlento
En e] arte griego todo es claridad, luz, armonia. Por una tnica razén: es
un arte producido exclusivamente por la vazén. Cuando el sentimiento
mterviene se retuercen las formas y nos encontramos en el periodo Ale-
]anduno. El Romanticismo es la antitesis. Nada de razén. Todo tenebris-
mo de regiones inexploradas. La prefcrenua por la noche es un simbolo.
Vaguedad v noche son aliados. No existen, ni se desean, sistemas 1égicos.
ideas claras y ordenadas sin mds. Se pICﬁClC lo indefinible, lo amorfo:
todo en un clima nocturnal. Lo que no es méds que el atrio de una segunda
etapa mdas profunda: ¢l misterio, aunacién de oscuridad externa y fan-
tasia enferma por afrenia. Misterio es indice de extramundo, siempre

(2'8) «Historia del movimiento romdntico espanol», de Allison Peers, E.,
pag. 513, tomo 1.
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fuera del alcance humano: corzas blancas, misereres diabélicos, arpegios
de ¢rganos que nadie toca, ojos en ¢l fondo del lago... Todo un mundo
arrebatador que conturba el animo penctrando los umbrales de lo prohi-
bido. {Y todo tan querido por los romdnticos, magos modernos de la fan-
tasfa y la imaginacién!

Para el poeta roméntico es habitual lo que Jorge Guillén atribuyve de
manerg espec1ﬁca a Becqucr «Imaginaba pe arcibir formas o escuchar so-
nidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles
que no podia comprender» (29).

Todo producto de una fantasia arrolladora vy febril que habrd de des-
embocar forzosamente en el suefio. Los romdnticos viven y crean so-
flando: suefian siempre, desde el suefio plicido, sereno todavia, de sus
ideales de felicidad, hasta el suciio tremendo conmovedor y tragico de sus
fantasmagorfas y visiones, Un sueflo poblado de sercs sobrenaturales, tor-
tuosos, tremendos. Suefios de pesadilla, nacidos del ambierte misterioso
en que estdn sumergidos continuamente. El suefio final de D. Félix de
Montemar es de un diabolismo monstruoso ascendente, que termina con
la realidad desquiciada en lo aformal y grotesco, como un concierto donde
sOlo se escucharan sonidos del metal eqtrldgnte y los timbales ensordecidos.

La muerte romdantica, tan tlpl(,d es ploducto del sueiio, de la visidn.
Los elementos oniricos, visicnarios y de muerte son la trilogfa clave del
Romanticismo.

Y el suefio, recordémoslo, es vital desde ¢l punto de vista de la crea-
cién estética, poética: «La vigilia —ha dicho Jorge Guillén— es la prosa,
el suefo es la aéreg poesia...» (3())_ Y por su parte Holderlin, el poeta
loco a fuerza de sofiador y visionario, afirmaba que «el hombre es un
dios cuando suefio, un pordiosero cuando reflexiona» (31).

Suefio que, dentro del Romanticismo, se cleva, se purifica, hasta hacerse
transparente en Bécquer, ¢l poeta culmen del Romanticismo, que «apa-
rece como una extrafia cima a la historia espafiola, donde del visionario,

seglar no abunda» (32).
OBJETIVO ESTETICO

Como tantas otras cosas del Romanticismo, ¢l objetivo estético que se
persigue es inasequible, tienc un caricter de ilusién huidiza que des-
alienta.

Bécquer ha definido del mejor modo lo que sea la poesia romantica
al hablar de «aspiracién vaga y melancdlica, que agita el espiritu con el

(29) «Lenguaje y Poesia» (J. Guillén), pdg. 171.
(30) 1d., id., pag. 146.
(31) Id., id., pag. 146.
(32) 1Id., id., pag. 145.
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deseo de una perfeccién imposible» (33). Todo queda en el deseo, en la
aspiracion, Porque lo melancdlico y lo vago raramente se pueden asir con
firmeza. Tremendo drama el del roméntico: sentir, intuir, sofar... y
tener que dejar pasar sin poder hacer nada, la imagen perfecta, el mismo
objetivo estético, sin capacidad para retenerle, para hacerle suyo. Y todo,
entre otras osas, porque el 1dioma no sélo es rebelde, reacio a la exp1e51on
de aquellas experiencias que son el natural fundamento de la emocién
estética, sino ademds mezquino, pobre, insuficiente» (34). Aunque esta
idea contrasta con la de Gautier, también romadantico: «Tout homme
qu’une idée si subtile et si imprevue qu'on la suppose prend un defaut,
n’est pas un ecrivain» (35).

De todos modos el poeta romantico tropezard a cada momento con
el problema: el objeto estético no le es ascquible, se le escapa de entre
las manos como una sombra que huye. «La idea de la inasequibilidad
del objeto estético, de su calidad fanrasmal e intangible, estd constdnte-
mente expresada por Bécquer» (36).

INFINITO ETERNDO

El hombre romdntico siente impulsos extrahumanos o extraterrenos.
Vibra al unisono con la naturaleza entera y amplia su latencia a lo uni-
versal, a lo cdsmico. Su espiritu se siente difluido en las estrellas. Sienten
ansias de lo infinito porque el mundo les parece pequefo, una cdrcel. Na-
turalmente se lanzan a la aventura v se pierden en ella. Otra contradic-
cién : espiritu con ansias de infinito y tener que estar encerrados en este
mundo. «Estos hierros, esta carcel en que el alma esta encerrada...»

Infinito en la ambicién y cterno en el deseo. El poeta romantico no
quiere pasar. A veces parece, incluso, que no le importa el vivir. Desea
por encima de todo permanecer. S6lo ante un mundo de silencio y ante
un Dios que no habla, se Tlega a creer ¢l mismo dios y suefa, en su locura
visionaria, con la eternidad como atributo propio,

Cuando despierta, la realidad se impone de nuevo con su triste, pero
tangible prosaismo. El poeta no quiere, pero se ve finito, demasiado finito
y pobre. Ademads, un segundo, un soplo en la eternidad. Nueva y tremen-
da desilusién. Y otro dolor més agudo.

(33) «Bécquer», de J. P. Diaz, pag. 170.
34y 1Id., id., pag. 190.
(35) 1Id., id., pag. 191.
(36) 1Id., id., pag. 187.
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Busca una tabla de salvacién, un asidero fuerte, una catapulta que lo
lance a los dmbitos astrales de quictud, infinito v cternidad. Cree encon-
trarlo en el amor. La mujer es el dngel mensajero, el ser divino por cuyo
amor el hombre se transforma en infinito y cterno. El amor, con sus in-
numerables circulos concéntricos, hace PObll)lc la cternidad. Y ¢l pocta se
empeiia, quiere, crea una mujer simbolo.

Pero la mujer resulta ser Teresa, de carne y hueso...

El tdnico desenlace posible sera el dolor. Un dolor sentido en lo mds
profundo, un dolor propio y ajeno, universal y coésmico que le hard sufrir
como nadie, llorande continuamente, reconcentrindose cada vez mds y
viviendo sdlo con una idea fija: la muerte como liberacién de todo, espe-
cialmente del dolor insondable que le embarga.

Y todo por una sola causa: la soledad. Romanticismo y soledad son
dos corrientes paralelas que, en un momento dado, se funden para dar
como tnico resultado la muerte. Una soledad que, como venimos notan-
do, aparece en todas partes y a todas horas. ] romantico se siente aban-
donado de todo, incluso de si mismo, de su Pl()l)lo ansdlIll(intO v senti-
miento: solo de su propio YO: «Ma l'isolarsi ¢ condizione di vita a ques-
ti eroi romantici» (37).

Soledad fantasmal de sombra, con la cual como Gnico elemento se va
a tejer el triste caflamazo de nuestra vida: «Siamo soli, sempre soli a filare
la nostra intima storia —anche dell” Amiel sfuggere questo lamenton (38).

Para acabar en la soledad infinita, eterna, que es la muerte, Unica infi-
nitud y eternidad que logran los rominticos, porque acaso sea la tnica
pOSIble para el hombre: «Siamo disperatamente abbandonati, e naviglia-
mo clechi, soli, come la «bouteille a la mer», sola nell'oceano, sola sem-
pre! Perduta come un punto invisibile in un mobil deserto...» (39).

(3>7) «I1 Romanticismo», de A. Farinelli, pdg. 111 - T.
(38) 1d., id., pag. 87 - 1.
(39) 1d., id., pag. 167 - I.
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CAPITULO SEGUNDO

La reepticién mondtona ¢ insistente de los juicios negativos acerca del
Romanticismo, los ha couvertido en tépicos o lugares comunes, en el peor
sentido que la palabra pueda tener. Todo el mundo reniega de lo romén-
tico como de una enfermedad maligna. Y de sus hombres como de seres
estrambdticos, rayando cn Ja paranoia, sin poder tomar en serio sus ges-
tos, sus posturas, porque no son scrios, les faltan normas, leyes, encasilla-
miento y profundidad. Sc¢ trata de «posse» y de vafectaciény. Por lo que
no resultan auténticos y son indignos dec una atencién seria. Y asi hasta
a saciedad.

Tales lmpugnacu)ncq puedcn parecer bien como esquema general
Pero en el fondo resultan desproporcionadas y superficiales. Es lo que va-
mos a intentar poner de relieve en el presente capitulo.

No es prop(’)sito nucstro meternos en liza acerca de la autenticidad to-
tal del Romanticismo, o sobre si su postura es buena o mala, positiva 0
o traldora —estética y atin humanamente hablando— porque la polerm-
ca serfa interminable y no conducirfa a mnguna conviccidén. Por otra par-
te comulgamos por completo con la idea de A. Rousseau acerca de que la
critica no ha de mostrar si esto es bueno o aquetlo malo, aunque —afiadi-
mos nosotros— no cstd de mds que a veces lo muestre como un elemento
de tantos; lo fundamental estriba en decir que «esto es una rosa, aquello
una ortigar.

Se ha dicho (1), y no pocas veces por boca de criticos extraordinarios,
que la soledad romdntica cs un capricho, un juego, una afectacién. ;Y ya
sali la palabra talismdnica: soledad. para nostros sintesis definitiva y de-
finidora de lo roméntico! Es obvio inlicar que discrepamos totalmente de
tales afirmaciones. Hemos leido la poesia romdntica, a menudo con dolor

(1) AvrrisoNn PrErs, K. «llistoria del Romanticismo espanoly.
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fisico, y la conclusién ha sido clara: ser romdntico significa ser solitario.
Muchas veces se expresard mal, otras no llegard a cuajar siquiera, a me-
nudo sélo se plasmard en gradilocuencias. Pero detrds de las ventas estdn
los castillos, tras los molinos se esconden los glgantcs y sobre todo Dul-
cinea existe, para que D. Quijote ain se sienta mds solo. Intentaremos
ponerlo de relieve con nuestra propia voz y, sobre todo, con la voz de los
propios romdnticos, que es lo importante.

Los roménticos. No hablemos de prerrominticos y romdnticos, por-
que ha quedado bien clara nuestra idea de un romanticismo 1ntegral y
continuado, sin sufijos o prefijos. De todos modos, y para una mayor in-
teligencia, vamos a distinguir entre los que lo inician y los que lo culmi-
nan, referido, claro estd, al momento de apogeo de la constante que, en
otro lugar, hemos puesto de relieve. En funcién de tal veamos el proble-
ma, mejor dicho, intentemos hallar la clave de la posible y pretendida in-
cégnita,

PRERROMANTICOS

Paul van Tieghem sefiala que «vers 1750» es cuando sc dan las prime-
ras manifestaciones auténticas de la poesfa sepulcral, que, en definitiva,
significan los primeros sintomas de poesia de soledad. Porque lo sepulcral,
la muerte, siempre es indicio de cansancio o hastio del vivir, soledad mas
o menos encubierta. Y puesto que de momento hablamos de «pre» y de
Romanticismo, se ha de concluir que la soledad se inicia en la época
prerromantica,

Pero el problema de la soledad no se da aislado, nitidamente, delimita-
do hasta el punto de poder seguir sus direcciones clara y perfectamente.
Se trata de un problema enmaranado y complejo en el que es preciso des-
brozar caminos, desechar numerosos elementos para encontrar algo de
valor respecto de lo que nos interesa. En este sentido acierta plenamente
Van Tieghem al afirmar que e prerromantisme, comme tous les grands
faites litteraires, est comparable & un tissu vivant, tres complexe, dont on
ne se saurait isoler une fibre pour T'etudier sans en rencontrer d’autres
intimement liées avec elle... »(2). No puede, pues, pretenderqe una clari-
dad absoluta. Y mucho menos cuando del movimiento romantico se tra-
ta, porque, si bien no es cierto que «la fase fundamental del Romanticis-
mo era errar a la aventura, sin mds rumbo que el capricho, por los espa-
cios de la fantasia» (3), lo es, en cambio, el hecho de que lo romdntico

(2) Van TirGgHEM, P. «La poesie de la nuit et des tombeaux», pdg. 155.
(3) Diaz, J. P. «Bécquer», pdg. 86.
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—dionisfaco, tumultuoso y sentimental —tenga una profunda dimensién
de misterio, de mescolanza, de entreveraciones mutuas donde la oscuridad
hace mds dlflCll la tarea de «soler» determinado aspecto.

De todos modos intentaremos sacar a luz algunos datos, suficientes a
nuestro modo de entender, para evidenciar una soledad real, manifiesta,
tangible y auténtica, pese a que se haya dicho que se «veia solo afectacién
vanidosa en el amor a la soledad» (4), y, por tanto, falsedad en la postura.

La segunda parte del siglo XVIII encuentra un terreno apropiado

ara el brote de la soledad, que va a desarrollar su evolucién progresiva
hasta el estallido apotedsico de mediados del siglo XIX. Por una parte
est la alternancia de los «corsi, ricorsi», con la herencia pendular barroco-
romdntica-medieval. Por otra el cansancio de tanta regla y tanta peluca
gris, matadora de 1z sensibilidad mds auténtica. El resultado va a ser un
comenzar a desbordarse el sentimiento, el romper ligaduras férreas hasta
el momento. Y poco a poco surgird el fenémeno de la soledad como algo
decisivo y necesario

Ven dulce soledad, y el alma mia
libra del mar horrisono, agitado,
del mundo corrompido,

y benigna la paz y la alegria
vuelve al doliente corazén llagado.

Tu, augusta soledad, al alma llenas
de otra sublime luz; tu la separas
del placer pestilente,

y mientras en silencio la enajenas,
a la virtud el dnimo preparas.

Cuando Meléndez Valdés habla en este tono apenas puede negarse su
sinceridad y lo auténtico de su deseo. Alin asi, todavia se trata de una
soledad amable, dulce y como de refugio —dimensién por otra parte la
mis extendida en nuestro Barroco— lo que no obsta a que se centre como
un hecho el tema eje de la soledad. El que suene todavia a caramillo de
pastor Batilo apenas si tiene importancia.

Una nueva fuerza surge de un clima que empieza a anunciarse como
nuevo. «Ces grands poctes et leurs contemporains ont trouvées les sensi-
bilités preparés a leurs accents éloquents, les leurs plus hardies concep-
tions» (5). Una de tales «hardies conceptions» la constituye y anima la

(4) Diaz-Prasa, G. «Introduccién al Romanticismo espafiol».
(5) Van TiecHEM, P. «l.a poesie...», pag. 174
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propia soledad, como consecuencia de una sensibilidad que siente el mun-
do de un modo particular y concrcto, con la tristeza como fondo de sin-
fonia

Como la tortolilla en su retiro,
con solitarios llantes y lamentos
triste se queja del rigor del hado,
asi en un bosque el infeliz Dalmiro
sus quejas amorosas daba al viento
de verse de su ninfa abandonado.

(¢Desdenes de Filisn) .J. CADAILSO

donde todavia suena, aun tratindose de Cadalso, un tono pastoril. No asi
cuando Juan Nicasio Gallego canta su propio dolor

Cargado de mortal melancolia,
de angustia el pecho y de memorias lleno,
otra vez vuelvo a vuestro scno,
campos alegres de la patria mia.

(«A mi vuelta de Zamoran)

También es Paul van Tieghem quicn ha notado que «l'un des élé-
ments les plus importants et les plus fecondes du 1)1@11~omannsmc I'un
des ces qui devalent pznetrer intimement le romantisme au XIX stecle,

c’est la poesie nocturne et sepulcralc qu1, a paltn du milieu du XVIII sie-
cle, coule si abondanment en Espagne» (6). Especialmente por cuanto sig-
nifica de soledad de menosprer’io hacia la vida, acercdndose a la muerte
por medio del misterio de la noch: y del emb[u]o impresionante del se-
pulcro de la muerte, con el denominador comin de lo solitario informan-
do ¢l deseo y la mamfestdcmn.

Cierto que no es el mds importante de los clementos y, naturalmente,
no puede hablarse de tinico. Es un eslabén de Jos muchos que componen
la cadena. Como veremos en su lugar correspondient: son muchos los mo-
tivos de soledad en la época iniciadoramente romdntica. Puede hablarse
de la existencia de una climatologia solitaria que preludia la eclosién tipi-
camente romantica, y muchas veces la iguala. Jos¢ Marfa Blanco (White)
plantea un ambiente solitario en la contraposicién de su poema «Noche y
muertey. Por su parte Arjona, en poemas del tipo de «La ausencia», «A la
muerte de Jestsy, «El desengafion, «El recelo», ofrece también un cierto

(6) >VAN TiecueM, P. «La poesie...». pag. 3.
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clima de soledad, de abandono. Se canta sobre todo a la naturaleza. Y en
la simbiosis naturaleza-hombre, ¢l hombre se siete solo. Una soledad en
clerto modo amable, que cmana un dolor latente («El desengaﬁo»), sin
fuerzas para mostrarsc ficramente: pero no por ello deja de ser real. Me-
léndez Valdés, en «la noche y la soledad», resulta mucho més exphc1t0
triste, amargo, dolorido, desolador. .. Y a su vez, Alfonso Castillp y Ver-
dugo se muestra cksaforadzmuntc 10méntico en «El juicio final», donde
resalta un ambiente de tragedia, de lucha, de horror. Léamos como
muestra
Era la noche, y la luna
su carro al cenit subia,
¢t adermecido mundo
bafiandc ¢n su luz benigna,
Todo sin accién callaba;
su ala, apenas fugitiva,
movia ¢l blando favonio,
bullendo en la selva umbria ;
o algdn ave solitaria
gritando despavorida,
el imperio de las sombras
mas melancdlico hacia...

(«Los suspiros de un proserito») M. VALDES

Por otra parte existe un desco de soledad, amable o no, pero deseada
como remedio de males existentes o imaginarios, o como ideal de vida en
que va a cristalizarse su personalidad, sus anhclos, sus ilusiones.

i Oh noehie! ;Oh soledad! en vuestro seno
s0lo hallo el bien, v en libertad me miro.

¢ Como, pues, Insensato el hombre te huye
divina soledad? ;Cémo lamenta
su venturosa suerte
sl en tu seno se ve v al cielo arguye?

(«La noche y la soledad») M. VALDES

Lloraba y sus sollozos duplicaba.:
s6lo la soledad apetecia,
porque ella le animaba
con tanta natural melancolia.

(«Desdenes de Filisn) CADALSO

Y, como veremos, se da una soledad pacifica, amable. Y la del recuerdo
y el pCll%dnlant() Y las ruinas v ol desierto. Y la pr1810n y la noche y la
luna v el amor y ¢l dolor y la muerte y Dios en su dimensién solitaria.



-36 Victorino Polo Garcia

Pero es cierto que hay que destacar sobre todo, por unga parte, ¢l dolor y
el deseo de tristeza.

«Las generaciones precedentes aimaient surtout & comprendre, celle-
ci aime a sentir, et volontiers tient pour acquis, non ce qul a convaincu sa
raison, mais ce qui a touché sa sensibilité. Par suite, et comme la sensibi-
lite est ce qui differe le plus entre les hommes, la litterature eprouve le
besoin de se faire subjective, persondlc bien timidement encore aux prix
de ce qu’elle serd au XIX sieclz, mais enfin, d’une fdgon notable si I'on
compare cette periode a la precedemw (7). Es decir, la sensibilidad, el
sentimiento, lo subjetivo por encima dc la razén, de lo objetivo y 1eglado
Claro estd que la diferenciacién que nota Tieghem va a aislar poco a poco
al hombre concreto, individual, dnico. La soledad como exigencia empie-
za a gestarse. Y la soledad por propia esencia lleva implicito el sello del
dolor, porque la compaiifa es alegrfa en tanto en cuanto diversifica, plura-
liza el propio ser del hombre y lo ve reflejado en los demds. Cuando ha de
replegarse en si mismo, cuando siente y necesita la soledad, ha de hacer-
lo con dolor, aunque este dolor esté latente, larvado en los comienzos,
cuando la soledad se muestre como algo amable y purificador. Y aun asf
resulta doloroso tener que arrancarsc a cse trozo de nosotros mismos que
son los dem43s

Menos sentado que rendido y triste,
¢l infeliz Alfec al sordo viento,
al silencioso yermo confiaba
entre no mudas ldgrimas sus males,
y entre largos suspiros breve aliento,

(«Las ruinas») M. VALDES

{Silencio y soledad reina en la mia!
Asi mi angustia crece,
v el curso de los afios fugitivo,
prolijo, eterno a mi dolor parece.

(«Al fausto nacimiento...»)

Por més que al cielo mi dolor implora,
no amaina, no, el tormento;
ni yo jay! puedo cesar en mi gemido,
huérfano, joven, solo y desvalido,

{«A la maifianar)

(7) Van TiecaeEM, P. «La poesie...», pag. 88.
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Y es que, como muy bien nota A. Peers, <<qui7é no encontremos en él
(como afirma M. Pelayo) el «ideal apaﬂonado y tumultuoso de los Byron
y Esproncedas, pero si, al menos, la irritacién ante el freno, el subjetivis-
mo, Ja sensibilidad v la melancolia del auténtico roméntico. Cadalso: hu-
biera querido volver a bautizar sus «Ocios de juventud» con el titulo de
«Alivio de mis penas». porque «los hice todos en ocasién de acometerme
alguna pesadumbren», He ahi la verdadera pledra de toque del romanti-
co» (8). Por nuestra parte apostillamos: squé es la melancolia, el alivio
de penas, la pesadumbre> Dolor, dolor profundo de soledad. El hombre
se sabe, se siente solo y sufre,

Cargado de mortal melancolia,
de angustia el pecho y de memorias lleno...
pues sl en mi corazéon que sangre llora,
esperanza y amcr llevé conmigo,
desengarfios v amor te traigo ahora,

(«¢A mi vuelta de Zamoranr)

Dolor que lleva al hombre prerromdntico a desdefiar los elementos ale-
gres, luminosos, agradables, para preferir lo oscuro, lo tétrico, lo misterio-
so, donde el espiritu sufre o, por lo menos —sentimentalmente patoldgi-
co— se cncuentra a gusto, cxperimentando un placer —que s dolor—
morboso. «Je hais le printemps: je me detourne des scenes joyeuses de
mail en fleurs. Salut, Tencbres! Salut, Nuit!... Dans des foréts non fra-
yées les tencbres les plus obscures, et la visite nocturne aux tombeaux...»
(9). Lo que es todo un indice

Noclie, 10brega noche, ecterno asilo
del miserable gue esquivando el suefio,
profundas penas en silencio gime,
no desdefics mi voz: letal belefio
presta a mis sienes, y en tu horror sublime
empapada la ardiente fantasia,
da a i pincel fatidicos colores...

(«El dos de mayor) N. GALLEGO

De negros lutos me vesti lorando,
v de cipreses coroné mi frente,
eco doliente me llevé con quejas
hasta su twnba...

{«Sobre los peligros...») CADALSO

8 Alm.an Peers. E. «Historia (101 Romanticismo espafiol», pdg. 50.
(9) Vax TieGHEM, P. «La poesie...», pag. 9.
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Desco de soledad, ambiente solitario, dolor y tristeza que nacen de la so-
ledad v desembocan en clla misma. Todo con n1ayor o menor pr ofundi-
dad sentldo desarrollado plenamente o ¢n embridn ; pero veal y auténti-
co, aunque frecuentemente se haya puesto cn tela de jucio.

Este dolor acerbo, cdsmico a menudo; csta tristeza de ldgrimas, de
ocultacién y negrura, de abandono y misterlo, se acentdan y g\nan en tor-
no a dos go pes fundamentalcs P(nqm es totalmente clerto lo que nota
Van Tleghem. «Mais il etait reservé (les dcsup(nh d'amour —y muchos
otros tipos de «desespoir» afladimos nosotros—) & l'epoque que nous
ctudions de les Cxprimcr a gl';md renfort de fossoyers et de cadavres, et
les plus forcenes romantiques du genre {renetique n'ont pas fait mieux»
(10). Con cllo tenemos explicito uno de los polos, ¢l que se refiere a lo se-
pulcral que acabard, claro estd, en Ja muerte conto tltima ejecutoria.

El otro viene representado por un sentimiento moral que amplia su
campo a lo religioso general; tritase de una manifestacion religiosa mu-
cho mds sentimental que razonada. Y. por tanto, cscura, falta de nitdez
y claridad. Lo rehgloso va aunado con lo sepuleral y de cementerio. No
s¢ puede rezar a Dios en un capilla blanca, llena de Tuz, amable y stmpa-
tica. Hamlet con la calavera cntre las manos c¢s todo un simbolo de reli-
giosidad preocupada y pmfundd

Por eso los cementerios y las tumbas gustdn tanto y sc utilizan para
dar rienda suelta a lo 1‘61123105() «On s 1115})114 Al fin de cette periode, de
jentiments moreaux et patlluthuu tout a fait nouveauxy», y tdlﬂbltn que
aun des plus importants elements de suceés pour le genre nocturne et se-
sulcral est I'element religicux» (11).

Cuando nos enfrentamos con uno de los tipicos poentas uhglosoq del
siglo XVIIT espafiol, «Al ser incomprensible de Dios», ya ¢l mismo titulo
nos habla de cerradez, soledad y abandono. Un s“ntmngnto religloso tris
te lo recorre como hilo invisible. Al final resalta la adoracién resignada
ante lo incomprensible. En todo caso, ¢l poema de Valdés, como tantos
otros dieciochescos, queda larvado de dolor y de amargura, del no com-
plender del tener que cerrar los ojos.

Lo religioso significa el trampolin o la antesala dc lo scpul(ml y de la
muerte. Por una parte la noche ya es una especie de cementerio inmenso.
T.as lagrlmas el dolor, seran el ideal de la noche. «Mais surtout son Ode
IX «La nuit et la Solitude» (es preciso notar que Valdés tiene otra oda ti-
tulada exactamente igual) est un type achevé du genre... Quand la nuit
arivera-t-elle, s’ecrie le jeunc pocte, uo dans la solicitude mon éme pourra
se laisser aller a ses larmese» (12)

(10) Van TiecHEM, P. «La poesic...», pdg. 148
(11) Van TieeHEiM, P. «l.a poesie...n, pag. 90.
(12) Van TiecHEM, P. ¢La poesie...», pag. 147.



La soledad en la poesia romdntica espaiiola -39

Te hundiste ya v perdida
entre sut horror ¢l orbe se oscurece,
y ol luto infausto y la tiniebla crece.
i Al, beldad desgraciada!
También fugaz mi vida
brilld, v fue sombra y nada.

(«A la luna») M. VALDES

TEn vano anuncias verde primavera,
tu vuelta de los hombres deseada,
triunfante del invierno triste y frio.
Muerta Filis el hombre nada espera,
sino niebla espantosa, ncche helada,
sombras v sustos como el pecho mio.

(«A la primnavera») CADALSO

Para Wegar a lo sin vida. al ambiente misterioso y tétrico del cemen-
terio. Van Tieghem cita que «dans une Oder sur la «Solitudes, il s'assied
sur un rocher desert, et voit se dresser autour de lul des espectres, des vi-
sages d’epouvante et de tristesse» (13). El hecho real del desierto unido a
la visién de cspectros, scres espantosos, cte. En cste sentido Nafiez de
Arce, por citar un ¢jemplo, ha cantado

Por todas partes ¢l espacio abierto
se pierde en fatigosa lontananza,
v donde guicra que Ja vista aleanza
todo estd triste, desolade, muerto.

Lo sepuleral se transforma a partir, incluso, de motivos amables o livianos,
hasta Hcg:u' al tono Ulamo, negro, pmfumlo y cavernoso, Cadalso escribe

[in Ingubres eipreses
he visto convertidos
los pampanos de Baco,
v de Venus los mirtos;
cual ronca voz del cucerno
hiere mi triste oido
el sempre dulee tono
del tierno pajarillo,

—
[}
<

(13) Van TiegrEM, P, «La pocesie...», pag.
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Y afiade Meléndez Valdés

Silencio augusto, los bosques pavorosos,
profundos valles, soledad sombria,
altas, desnudas rocas,
que sblo precipios horrorosos
mostrdis a mi azorada fantasia,

Se trata del mismo tema que Van Tieghem cita: las rocas desérticas como
inspiradoras de profundas visiones desoladas. Pero Arjona avanza un
poco mas

Y en penas y destrozo fulminante,
sobre ti lanza mares de veneno,
todo es en ti desolacién y muerte,
v el hado, que ya envidia tu grandeza,
en pdlidas cenizas te convierte.

s el hecho de la conversidn real de un cementerio, de la creacién de un
cementerio habitado —sin vida— por ecsas tétricas «pdlidas cenizas» que,
en su fragil realidad, estin hablando de no ser, de muerte.

Y para finalizar, sin paliativos, en el escalén Gltimo y definitivo, es
Juan Nicasio Gallego quien habla desembozadamente del sepulcro como
sombra y destino de]l hombre, de la vida misma

Junto al sepulcro {rio
al palido lucir de cpaea luna,
entre cipreses fanebres la veo,
trémula, yerta, descefiido el manto...

Y aqui creo necesario terminar esta especie de nota inicial. Sélo he pre-
tendido poner de relieve que los prercomdnticos —es decir, los roménti-
cos que 1nician el estallido— se mueven en un ambiente de soledad, ro-
deados de tristeza, de lagrimas, de dolor, de tumbas y de muerte, aunque
vivan en el neocldsico siglo XVIII. Cuando analicemos, en su momento,
los temas y motivos expondlequ numerosos e]em])lm de estos mismos
poetas. Aqu1 s6lo hemos hecho citarlos como sintoma, y, si vale, como
simbolo. Nuestra finalidad primordial era otra. Y en su corroboracién
quiero afladir una cita mds de Paul van Tieghem: «Aussi ces poetes,
sans étre deja romantiques, furentls le lit du romantisme: ils preparent
et mirent au point des temes essentiels dont des plus grands qu’eux
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allaient s’emparer, mais en leur conferant une valeur toute nouvelle et
une bien outre force, parce qu’ils les fondaient avec d’autres plus vivants,
moin steriles et plus generaux, de maniere a leur assirer un echo profond
dans les coeurs. Byron, Lamartine, Leopardi, Heine, Hugo ont, eux aussi
quand il fallait, medité devant les tombes ouvertes et revé sous les cieux
etoilésy (14).

Cita correcta y completa por lo que hace a nuestro sentido, afiadién-
dole algunas precisiones. En primer lugar al apartado de la lista de nom-
bres romdnticos. Existe Alemania, Francia, Inglaterra, Italia. ¢Por qué
no Espafna? ¢Acaso por la mania tépica de la inferioridad de nuestro Ro-
manticismo? Afiado Espronceda y Bécquer. Al menos uno de ellos.

En segundo lugar, nuestra disconformidad con algunas afirmaciones?
«Sans étre deja romdntiques...». Son ya romanticos —lo repetiremos has-
ta la saciedad— sélo que no todavia en la medida que lo serin Byron,
Hugo, Bécquer. «Une valeur toute monvelle et une bien antre force...»
También la fuerza es la misma, sélo que més lograda despuéS' es cuestién
de evolucién progresiva y no de novedad completa. «Quand il fallait», dl-
tima negatlva No «cuando era necesario», como un elemento necesario
en un esquema gene1al sino cuando «les plaaa» cuando lo sentfan asi,
en funcién de una mds amplia libertad sobre todo de sentimientos, que
apenas sabe de «l fallaity.,

Por 1o demas, totalmente de acuerdo con la caracterizacién y el ]u1C1o
Ello me indujo a elegirlo.

Quede aqui lo «prcrr01nz’mti(‘,o», por ahora, con la condicién de que
en ellos

il est plus d'un silence, il est plus d’une nuit,
car chaque solitude a son propre mystere...

(Sully de Prudhomne)

ROMANTICOS

No vamos a volver sobre lo mismo, puesto que ya lo he repetido las
suficientes, quizés excesivas, veces. Tan roménticos éstos como los ante-
riores, sblo que «éstos» viviendo su momento de p]enitud. Pasemos, pues,
sobre el tema como sobre algo trillado y sabido.

El problema que me ocupa ahora es, a mi entender, bastante delica-
do y espmoso la realidad efectiva, la sinceridad de postura y enfrenta-

(14) Van TizcreEm, P. «La poesie..., pag. 174.
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miento, la auténtica dimensién de la soledad romdntica: se ha repetldo
tanto que es un tépico, una enfermedad, a Igo sin consistencia. Me da un
poco de miedo. Pero tratemos de enfrentarnos direcry v llanamente. Es-
toy convencido de que la soledad romdnrtica es tan autcntlca y fundamen-
tal como la de cualquier otro tipo u otra época. Sélo que «chaque solitude
a son propre mystere». Veamos de pentrar el «mystere» de lo romdnti-
co en su dimensién solitaria.

Porque, como muy bien nota Farinelli, «l'isolarsi ¢ condizione di vita
a questi erol romantici, tocchi dalla luce suprema. Taciti consumeranno
i giorni, incompresi; ¢ saranno sogni loro ¢ 1 loro rantasmi che popole-
ranno le solitudiniy,

REALIDAD DI SOLEDAD

Aislarse solitarilamente, en todos los sentidos, es consustancial al Ro-
manticismo. Vossler ha notado que la gran época de la soledad, dentro de
la literatura, ha pasado porque lo fuc ¢l Siglo de Oro. Nosotros anadimos
a su pensamiento que tal edad se concreta mucho mads en el Barroco —se-
gunda parte del Siglo de Oro—, época de desequilibrio en que la soledad
resulta necesaria. Si atendemos a la constante pendular romdntico-clasica,
la crisis creadora y acentuada del Barroco es ¢l Romanticismo. Los impe-
rativos de soledad, por tanto, aumentan proporcionzllmcnte

Si, ademds, consideramos a la @()]de( en po lifacetismo v adaptacién
a las circunstancias, resulta obvio qu" la romdntica es época de soledad
decidida, al menos equ1parable a cualquier otra ¢poca o momento.

Por otra parte es prec1so distinguir entre la vida de los propios poetas
y sus creaciones en si mismos. Qu1za desde ¢l punto de vista de sus pro-
pias vidas o existencias resulten, un tanto, afectados o contradictorios,
aunque mds bien hay que fijarse en que, en un momento de soberana cri-
sis, de distonia acentuado, de divorcio entre razén y sentimiento, entre
sociedad e individuo, entre burguesia y revolucién, entre conformismo y
protesta, la vivencia de los hombres que intentan 1mp antar modos nue-
vos, frente a una manifiesta hostilidad, resultard incierta, dudosa, vacilan-
te y, para nuestro momento de critica, contradictoria y ridicula si asf lo
queremos.

Adn asi es precmo reconocer una serle de e]cmplos d¢ hombres que vi-
vieron solos y, en no pocos €asos, buscaron salida » su soledad relativa por
el portlllo de la soledad absoluta: la muerte. Werther, el héroe literario
con ecos en la realidad —porque realidad y ficcién. en ¢l Romanticismo,
no sélo no se excluyen, sino que entr ecruzan sus mundos, y, a menudo,
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resulta mds vital, mds real, lo literario ficticio que la ordinaria vivencia
real — se confunde con hombres-héroes de la vida misma en su soledad y
en su muerte, Larra, entre nosotros, es ¢l ejemplo mds claro y represen-
tativo. Su labor intelectual s bien triste: criticarlo todo, no estar de acuer-
do con nada, permanecer enfrente de unos y otros en funcién de su criti-
ca, es algo que conduce a una primaria y real soledad, soledad material,
de compaiifa, de pensamiento, soledad social en ultimo término. 'Ademzis
hay que considerar su vida en conjunto, especialmente bajo el prisma del
amor —decisivo en ¢l romdntico—, lo que asimismo conduce a la misma
soledad: su matrimonio lleva encerrada, en su fracaso, la soledad amorosa.
Y su misma amante —ideal de contrapunto frente al prosaismo solitario
de su matrimonio— le abandona sin reparos en determinado momento.
Tiembla de soledad-temor. Hastio, blandura, constituyen una parte de los
ingredientes de la soledad roméntica, y busca alivio en una soledad mis
completa, en la soledad definitiva: se suicida en su propia casa. Y es su
hijo, precisamcntc, quien cncuentra ¢l cadaver.

Frente a tal realidad puede pensarse en «posse», en amaneramiento,
en lo que se quiera. Es posibic. Pero mientras, el caddver habla de aniqui-
lacidn total, de la destruccidn absoluta del hombre aqui en la tierra.
Vida, existencia —fundamentos filoséficos esenciales del hombre— han
dejado de existir, han desaparecido. Es preciso observar su rigidez, su in-
movilidad absoluta, su no ser completo. ;Puede pretenderse mayor gra-
do de soledad?

Ahora bien, la muerte real del hombre roméntico, de este hombre, de
Larra, es algo superficial, fantdstico, desatorado, ridiculo: de caricatura
como todo lo romdntico. Su soledad de muerte es un juego, algo vano y
hueco. ,

En todo caso con un cjemplo basta, porque con ser tragica, cruel, do-
Jorosamente irénica. no ¢s la soledad de «vida» lo que nos interesa, sino
la soledad de «creaciény, Ja que palpita en cada una de sus criaturas ya
que, cn definitiva, ¢l hombre-poeta vuelca en su creacidén sus aspiraciones
y anhclos mds auténticos, su concepeién del mundo mds pura y sincera.

Farinelli afirma que vel drama romdntico culmina appunto in questo
bisogno insopprimibile, che si tenta soffocare, per ubbidire al'imperativo
della solitudines. Cierto en toda la extensién: «el imperativo de la sole-
dad» y la respuesta a ¢l constituyen el eje medular de lo roméntico, con
todo lo que de realidad verdadera lleva aparejado. Imperativo que se pone
de manifiesto en cien mil manifestaciones y creaciones poéticas romdnti-
cas. Cuando Nicomedes Pastor Diaz se enfrenta consigo mismo en el poe-
ma «Mi ispiracién», su tono, su voz, su sentimiento no puede ser mds so-
litario: una soledad triste. amarga, dolorida, trigica, como todo lo que
estd en cotnacto con ¢l Romanticismo. Por su parte, Espronceda crea uno
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de los personajes mds solitarios de cuantos pueblan la literatura espanola.
«El Diablo Mundo» presenta un hombre nucvo, solo en su pureza y origi-
nalidad frente a todo cuanto le rodea: el mundo entero. Soledad que se
acentla al enfrentar su sencillez, inocencia y nobleza con la maldad y
mixtificacién que le circunda. Todo le resulta desconocido y distanciado.
Ni entiende ni le entienden. Ya, incluso, ¢l mismo nombre es significati-
vo: Adan evoca reminiscencias paradisiacas tan extranas y olvidadas que
resultan insdlitas, incomprensibles.

Soledad como consecuencia —y al mismo tiempo causa— de la reali-
dad para que la vida signifique algo con sentido, trabado internamente
para una posible dimensién trascendente. Se necesita de la soledad para
realizarse como hombres, como creaciones artisticas. «Vivevano pensosi
—dice Farinelli— intimi, sinceri, nelle aspere solitudine». Esta claro, la
realidad vital de las criaturas artisticas, que son las auténticamente reales,
necesita de la «dspera soledad» en su dimensién, como elemento fecundo
de que brotan mundos. Pero una soledad, como se ve, lejana del amable
abandono pastorll afectado y circunstancial, que slempu tendrd en el
fondo un tono doloroso y oscuro pmqu‘v en su misma esencia, significa
tragedia: exactamente 1gua1 que la vida misma, cuando la consideramos
en su real profundldad y comp lejidad, no como un transito amable y
placentero que 51emp1e resulta unilateral. Por eso la soledad més profun-
da romdntica es siempre espiritual y dolorosa v ¢l hombre roméntico, la
creacién romdntica, se encuentran continuamente oin disparte con l'im-
placabile, autera, squallida solitudini attorno all’anima, nell’isolamento
nostro tal boga d’affetti, tanta nostalgia ¢ dolore e rimpianto ¢ spa51mo
condensarete da sospudre latire di questo intero abbandono g voi stessiy.

Abandonado a si mismo, dentro de su 1)10})14 mismidad, sin apenas
asideros a los que cogerse. Realmente en soledad

Sola el pie de la torre donde la voz tonante
resuena pavorosa de tu sefior fatal

G. G. DX AVELLANEDA

donde atn la palabra deforma, sonoramente, ¢l sentimiento. Pero habla-
rd también Bécquer

i Dios mio! |Qué solos
se quedan los muertos!

y él mismo, intima y sencilla, pero dolorosamente, sentird la misma so-

ledad.
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La rcalidad romadntica destaca lo individual frente a lo comunitario,
la unidad (indice de soledad) frente a la multicidad, sentirse individuo sin
posible mescolanza en la piara, original por tnico y distinto. Un romén-
tico quita la circunstancia y se queda solo con el yo. Su yo es lo funda-
mental, lo Unico. ;Y acaso esto no es soledad desde cualquier punto real
que quiera considerarser «Esscre loro stessi, individui marcatissimi distinti
dalla scialba folla: sentirsi finire rigoglioso il sangue nelle vene; saperst
produttori loro stessi della vita, capaci di annodare e snodare le fila del
destino, sia pur avverso, grave ¢ triste ¢ desolato...». Prescindamos de la
vitalidad que significa esc soberbioso deseo de hacerlo y producirlo todo.
Lo que nos interesa es su desco que ser solos, tnicos, ellos mismos: atlan-
tes solitarios, creadores de mundos donde también Iz soledad va a tener
su trono.

Claro que esta aspivacion de ser «loro stessi» puede ser producto, con-
secuencia de una conviccidn, aunque scntimental. «Siamo soll, sempre
soli a filare la nostra intima storia —anche all’Amiel sfugge questo la-
mento». Convencidos de que «estamos solos» se concluye inmediatamente
el deseo ,ansia rablosa d: «querer ser solos nosotros mismos» y la soledad
se hace real por doble causa. Solos frente al mundo, frente al destino, en
la creacidn de sus propias obras Cada uno haciéndose su propia historia,
su misma vida cn lo mds intimo y profundo de si

Heme aqui, como en medio del desierto,
sin Arboles, sin sombra, sin arrimo;
heme sobre un océano sin puerto,
noche sin astros, faro ni arrebol.

PASTOR DIAZ

La idea del mar o del océano la emplea mucho el Romanticismo para
indicar el abandono, la soledad siquieva, el sentirse perdidos por comple-
to sin una posible luz que les guie v orlente: en noche oscura sin rumbo
ni meta, desesperanzados. «Siamo disperatamente abbandonati, e naviglia-
mo ciechi, soli, como Je «bouteille & la mer», sola nell’oceano, sola sempre!
Perduta come un punto invisible in un mobil deserto...». El grito no
puede ser mds desgarrador, ni que mejor les cuadre a los roménticos. Por-
que la soledad, aunque empieza en tono risueno, amable, de apartamiento
liberador —aquel bendito «beatus illen horaciano es un inefable sintoma
de refugio purificador—- habrd de terminar sonando a tragedia y dolor, ya
que los roménticos no sc quedan cn la superficie, en lo unilateral de la
existencia, sino que profundiza en la realidad y dimensién mds dltima,
descubriendo lo més oscuro del hombre, honddén en que radica la trdgica
soledad humana que no evadirin los romdnticos, sino al contrario. No
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pucde, pues, decirse que el romdntico, en s aspecto solitario, sea un in
tento «snobistar o superficial, falso o engolado, sin una deddida realidad
existente

cQué vio despuds Taomultitad 7 Ver pudo
el ciclo sicimpre mudo,
desterto el mar, la baren destroida
v una hermosa mujer, ricida v overta
lo mismo que una muerta,

N, D CARCE

A la voz de Bareo viene!
es de ver
COMO VIra v o=e proviein
cn todo {rapo escapar:
gue vo osoy el ey del e
v omi furin ex de temer,

Alld muevan feroy oneera
clegos reves

por un palmo mds de ficrra,
gue yo tengo agei pore niio
cuante abarca ol mar bl
a quien nadic hinpusa lesos

Que es n barco mi losora,
gue os mi Diog Ta Tibe ptiad,
pi ey la fuerza v el viento,
mi Unica patia, laomar.

EaPRONCEDA

Es el mar aprisionando en todo su sentide ai hombre: liberrad, vien-
to, mar... y el hombre en ¢l contro J‘m( tndose de s poderio v merced
de unas fuerzas irracionales: olas, nmlml(um calernas, Sin contar (ue
el mundo —la terra, les hombres—tubidn signiiean soledad para ¢l pi-
rata porque lo rechaza de su seno, de sus modos de vida. «Disperatamen-
ti soli... come la «bouteille a la mere... perduta come un punto invisible
sola semprey.

Es la soledad. Una soledad coxistente, verdadonmente romadantica
y dolorida, con sus tintes obscuros, air l(lm desogiadables. que acabardn
—es inevitable— en la muerte misma: aniquilaniento v sublitnacién ul-
tima de la soledad. Zorrilla, en «La azucena stlvestoen, expone toda una
completa gama solitaria, desde fa amable, dulee. 1'0(;()3;id;1 y risucna de
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Marcela, hasta la trigica v misteriosa en que la muerte deja lucir sus blan-
COs diun«.s. De cllo os este frozo

P AY L et dol vingero que picrde su camino,
por ol cspeose Twegue donde extraviado fue!
(ALY, Uiste delgue o ciclo de s feliy destino
con negros nalaeroncs oncapotorse vel
P Ay, triste del gue siente que airado torbellino
Ly Lipara = apaga de =0 dudoega fe!
Vo, trist del gus v;l'r(’ cual snfre Juan Guarino,
tribulaciones tales de ta montana al pie!

Mil motivos anuncian v oatestignan que el Romanticismo es tiempo y
vida de soledad. Bécquer: « s duscos comenzaron a hervir y a levan-
tarse en vapor de Tuntosias, mm]uc ami lado a nna mujer, a una persona
a quicn comunicar nis sousaciones, Fstaba solov. Y ademds: «la soledad
es muy hermosa. cuards s nene janto o sf algmun a quien decirselon.
Y otambicn: <Ll estede de noesta imaginacidn, Ja soledad que nos ro-
dea. Todos csos ovtraiios vomisterioses murmullos del campo, de Ia
seledad v e Ja noch. :

Y lﬂlpmm'ulzl por Stoparte

IR l‘us‘.’ul:riblcs a los oidos del romero.. v

R A B AT

i que an dia
nebhiar: hmensa vente!

(«A la Putriar)

cAL Nt cntee conizas frias,
mndas ruinies chorn profanados
voanticuos dervenides monumentos,

e seniard e

cundn Jercmias
mis nepittas con lderimas hatadas,
vorotport o csténles bunentos!

N I degradacion de Enropan)

Los titulos de pocries, oosavers son muy clocuentes:

«1<1 I 'l(vi).
1

whr Tune v cperom

Ul recricrdo vovg cspiron

wla medi
Ao torvedn
«lav noche o iviernos

cha torre de Foensaldanan
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«La duda»

«La Virgen al pie de la Cruz»
«Al ultimo rey more de Granada»
«A la muerte de...»

«La amapola»

«La noche inquieta»

«Soledad del campon

Resaltemos que todos estos titulos corresponden a un solo poeta:
Zorrilla, Y ademds es comiin en el Romanticismo subtitular poemas con
el denominador comin de «Fantasfa». La fantasiy es un conato de sole-
dad, en el sentido de que hay que abstraerse del mundo, olvidarse de él,
elevarse solo, en alas de la imaginacién, para crear mundos Es una sole-
dad vital inicial.

Destaquemos, en otro sentido, los tipos de hombre que el romantico
canta con verdadero amor

El esclavo

Ei mendigo

El peregrmo

El pirata

El reo de muerte

El verdugo

Un mismo poeta tiene impresionantes poemas dedicados a ellos, ¢Y
cabe mejor grado de soledad humana —cl hombre como centro, como
descubrimiento fundamental del movimiento, de la poesia romantica—
que el representado por los tipos apuntados® :Puede dudarse de la dimen-
si6n real de su soledad?

Recordemos las ultimas estrofas del «Canto a Teresan. Ella vieja, sola,
recordando el pasado. Si ni siquiera Dios le contesta, sque podrd sentir?

Pero terminemos ya con el problema de la realidad de la soledad ro-
mdntica, de su existencia veridica y cierta. Leamos algunos versos de en-
tre los miles solitarios que pudiéramos citar

Unico asilo en mis eternos males,
augusta soledad, aqui en tu seno,
lejos del hombre y su importuna vista,
déjame libre suspirar al menos,

M. DE LA ROSA
;Dénde estd aquel lucero,

perpetua causa del dolor y llanto,
primera culpa de un amor primero?
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i Oh, fosas olvidadas,
donde solos estan los huesos quietos
de las glorias pasadas...!
;i Cudntos guardas, dulcisimos secretos
de esperanzas y dichas malogradas!
La noche envuelve el mundo... Siento frio...
i Inmensa soledad! Tuya es la pena
universal que llora en el vacio
Tuya sera también la paz serena
que de la muerte agnarda el pecho mio.

ROS DE OLANO

Si... para todos un pouco

de aire, de luz, de color...

Mats, si para todos hay
para min, non.

i E heu!... xa que aqui n’atopo

aire, luz, terra nin sol,

;Para min n’habrd unha tumba?
i Para min, non!

R. DE CASTRO

i Yace aqui!... nmi un murmullo
produce ya su sombra... impunemente
el pie de un enemigo con orgullo
hollar puede su tumba, y por su frente
sin rceelo el moseén zumbando gira.

i Yace aqui!... y a su oido

do sonara del bronce el estallido

cual musica halagiiefia

i 86lo llega el monétono ruido

de las olas del mar contra una pefia!

GOMEZ DE AVELLANEDA

AUTENTICIDAD

A nuestro juicio, en paginas anteriores hemos mostrado —si no de-
mostrado, que serfa demasiado pretender— que la soledad romdantica tiene
una auténtica dimensién real, que puede hablarse con cierta autoridad
y legitimidad de la existencia de tal soledad.

4 , o . , 4 .

Pero la problemadtica continta. E] hecho de que un fenémeno exista,
objetivamente considerado, no implica su autenticidad. Puede existir, pero

hacerlo falsamente, como producto de un «snobismo» mds o menos dis-
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frazado como postura de adopcidn, sin una trascendencia interior, sin ser
fruto de un modo de ser, de una conviccién real. Cuando la voz sueng a
falsete no puede hablarse de autenticidad. Y si ¢l romdntico canta la so-
ledad con voz engolada hemos de desecharlo como un producto mons-
truoso, fenoménico, absurdo y sin posible dimension  trascendente.

<Que sucedid en el 31glo XVII: Todo o arte literario respondid, en
principio, a una conviccién de leyes, de reglas, de medida. Las unidades,
las gramadticas, las reglas estrictas de Boileau hicicron del arte—cuando s6lo
era eso— algo mutilado, frio, inoperante. ;Hemos de pensar, por cllo, que
no fue auténtico? Lo serfa en quicn lo hiciera sélo por «modan. Pero no
asf en aquellos escritores convencidos de que debia ser asi. 11 que nosotros
estemos 0 no de acuerdo es otro problema.

Con el Romanticismo sucede igual. Cuando el arte —lo lirerario—- se
mira como algo cldsico, armonioso, gricgo lo romdntico sucna a herejia.
Es prec1so entonces, superar un poco cl punto de vista, Ni todo ¢y cldsico
nj todo anticldsico. Pero es cierto que existen clasicismos (apomms rec-
tos, claros) a ultranza y anticlasicismos (dionisfacos, oscuros, sinuosos) de
primera linea. Estamos convencidos de qu: o roméuntico. en esquema.
es lo anticldsico por excelencia. Pero no pm cllo falso. manténtico, indigno
de prestarle nuestra atencion, v sin valor para colocarlo a la altura de
la clasicidad.

Cuando Peers, citando a Cucto en su «Discurso necroldgico literario
en elogio del Duque de Rivas», afirmu que «Cl vela exclusivamente tos
quedad en la llaneza, afectacion vanidosa en el amor a lu soledad, y abu-
rrimiento en el sosiego de las selvas vy de las pmdu as» (13), estd p()mu]d()
de relieve una actitud tlplca por parte de la critica: ver ¢l Romanticismo
solo como afectacién, concretamente en I aspecto de I soledad que ahora
nos interesa; y ademds con la «cualidad» de vanidosa como complemento.
Y siempre revertimos a lo mismo. :No habia vanidad en los escritores
neocldsicos, enorgulleciéndose de ser capaces de encerrar su fantasfa, sus
creaciones en la estrechez de unas reglas, de unas normas o leyes? La va-
nidad se da siempre en los artistas de cualquicr Cpoca. Los romdnticos
tienen mds razén para ello que los de otras muchas ¢pocas o «modosy 1i-
terarios: han descubierto (al menos lo uun) un 1muevo mundo con el
hombre en su Completa dimensién; pzro, al mismo ticmpo, obscrvan que
pi el hombre ni el mundo son como ddnuan $Cr —-COMo qumuan los
mismos romanticos que fueran— y entonces se uulumn revierten sobre
s{ mismos: la soledad resulta, asi, necesaria. Por otra parte, es preciso no
confundir, a la hora de la critica, el plano vital del I pocta como hombre
en su dimensién de existencia propia, con el de sus creaciones. La fusién

(15) ArusoN PEEms, E. «Historia del Romanticismo cspanoly, pag. H0.
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o confusion de planes ¢s incficaz cuando no errénea, especialmente cuando
de autenticidad se trata.
Cuando Pastor Diaz canta estos versos

Héme aqui corao en medio del deslerto,
stn arboles, sin sombra, sin arriino.
Hdéme sehre un ocedno sin puerto,
noclic sin astres, faro nt arrebol.

(«Su memoria»)

No se puede, Heitamente, cometer la ligereza de creer que el poeta,
en su vida particular, tuviese ningun, vivencia que respondicra a tal deseo
o realidad, toda vez que Pastor Diaz no fue, precisamente hombre soli-
tarip v melancélico, v en consecuencla concluir que existe una falta de
adecuacién entre la vida vl poema. por lo que la autenticidad del dltimo
resulta fracasada. No. Fsto serfa un defecto optico terrible. La soledad
existe realmente en el personaje que ])wtendc ser el propio poeta. Y autén-
tica en tanto en cuanto cs 1mna sltuacién en la qup se encuentra inmerso
¢l protagonista, considerado desde un punto de vista objetivo. Y subjetivo
también, pucsto que se siente solo v ocanta, expresa, exterioriza su propia
soledad. El terreno de los sentimientos es bastante resbaladizo, En €1 lo
auténtico ticne no tanto una dimensién objetiva como subjetiva y per-
sonal: una vivencia, una sensacién es anténtica en tanto que Corresponde
a un hombre determinado que la Cxpcrimcnta 0 p'ercibe; auténtica y
verdadera en tanto que suva. Lo serd para los demds o no segln estén de
acuerdo con su modo de concebir ¢l mundo. Y cuando Espronceda desata
su dolor, el dolor v amargura de Ta mujer que habla en sus versos

iSolo! 1 S1 td supleras qué amargura
esta palabra encierra, {lorarfas...!
i Mi abandono, mi mal, mi desventura
vl inmenso dolor comprenderias!
A espogente que en torno se apresura
jque le importa, jamnds, las penas mias!
i Solo std el corazdn, blasfeme o llore,
nmld]«m a Dos o su piedad nnplorC‘
i Y vo miis zola! (Que ¢l que a mi me vea,
a1l maldita, a mi, cieno del mundo,
seeura estov de que cn mi pena crea,
i compadezea mi dolor profundo!
i Ne me verd ninguno sin que sea
para tratar como a animal inmundo,
a cxta pobre mujer, que csconde herida
v alma solitarie v dolorida!
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no puede hablarse honestamente de afectacién. Los versos son rotun-
dos, terminantes, trdgicos. La soledad que rezuman no puede ser mds
completa, sentida, total. Pero no importa sélo su dimensién cuantitativa,
aunque ella ofrezca, indirectamente, ¢] indice de autenticidad, de su ver-
dad. Una mujer destrozada, con ¢l caddver de su hija en brazos frente a
una habitacién de alegria y danza, scémo habia de hablar, qué habia de
sentir? El hecho de buscar la escena melodramética o no puede tener un
mayor o menor grado de legitimidad; pero lo cierto es que la escena se
da, que la mujer estd ahi, rodeada dec sus circunstancias. Su soledad es
auténtica como suya, para ella y para su punto de vista, en su situacién.
Cada generacién, cada movimiento literario, cada ctapa histérica tiene
su moda particular de concebir el mundo, de interpretar las fuerzas infra
y suprahumanas que mueven la vida, la razon, los sentimientos. Sus pun-
tos de vista pueden compartirse o no. Pero son legitimos si se exponen
con sinceridad, sin intentar mixtificaciones desconcertantes. Los romdn-
ticos han descubierto al hombre y lo cstudian, lo diseccionan hasta lo n-
verosinil. En su camino se tropiezan con la soledad y la cantan como un
hallazgo. El pirata, el cosaco, el mendigo, el reo de muerte, el verdugo no
habian sido, precisamente, héroes literarios antes del Romanticismo. El
Romanticismo los canta, los exalta, los denigra: pone de relieve su exis-
tencia, su tragedia, su tremendo dolor de hombres. Y de hombres con
el marchamo de lo solitario, triste y trdgicamente solitario, como funda-
mento de sus vidas. ;Es culpa de los romdnticos que hasta ellos no hu-
bieran tenido relevante trascendencia literaria> ;Hemos de culparles por
descubrirlos y evidenciarlos? sResulta, por ello, afectada e inauténtica la
soledad del pirata en medio del mar, del rco de muerte recordando a sus
condenadores, del verdugo repudiado, incluso, de su misma mujer?

Decididamente, no es «posse», no e¢s invento afectado ¢l canto de la
soledad, la soledad misma del Romanticismo. La descubren en nuevas
dimensiones (especialmente en su veridica realidad de tragedia y muerte,
desesperada). Si, la cantan desaforadamente, con gesto grande y grito
ronco, no debe extrafiar. El Romanticismo fue extremado, un poco petu-
lante, ingenuo a menudo en su grandilocuencia. Pero ello no le resta
autenticidad.

No se trata de un tdpico, porque tépico cs la repeticién mondtona y
hueca de una verdad que no lo es en el fondo. Lo topico suena a falso por
los cuatro costados. Y siempre resulta frivolo, decantado, facil, hierdtico
e inoperante: un poco muerto, pero con Mucrte tonta, casi de caricatura.
Por el contrario, cuando el dolor vibra, cuando la sangre brota, cuando
el hombre se contempla desquiciado, como borracho, en medio de un
mundo que se siente desfasado, un mucho absurdo; cuando «escribir
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(vivir) es buscar voz sin encontrarla, no puede hablarse de cfectismo
topico, facil y de raquitica expresion.

Espronceda tiene un pocma titulado «Soledad del alma» en que cl
espiritu sangra desesperadamente abandonado, mudo, sin oir voz alguna:
sordo en el silencio y en su inmovilidad.

El teatro romdntico destaca, fundamentalmente, por la creacién de
personajes fantdsticamente solos, colocados casi indefectiblemente en si-
tuaciones solitarias, pero resultando siempre su soledad interior de hombre
sin eco sobre la circunstancia escenogrifica de soledad. Las obras capitales
de Martinez de la Rosa —todavia ecléctico— alumbran personajes solita-
rios: la viuda de Padilla, incomprendida y tricionada por sus mismos
afectos; Ruggicro, solo en medio de los dos bandos, frente al amor de la
hija del Dux, que habrd de llevarle a la muerte; Aben Humeya, sin ha-
cerse entender ni por enemnigos ni por amigos, representando la soledad-
lucha-ansias de bien que sc¢ ve desbordada por el «pueblo», la guerra, el
desmén y la ambicién, enfrentado en este sentido a la viuda de Padilla.
que es la soledad-venganza-soberbia. s la eterna soledad del hombre
superior (Humeya) sobre ¢l que mira a ras de tierra, sin poder levantar
la vista,

Don Alvaro es, en todo, la encarnacién mas completa y absoluta de
soledad sobre la tierra. Huvéndola siempre y con ella metida dentro de si
mismo, sin poderla evitar: incuso en la soledad screna del convento
viene a inadir la soledad trdgica del destino que le llevard a la total
soledad de la muerte.

¢Puede hablarse, en tales casos, de inautenticidad, de afectacién, de
coqueteria solitaria, de topico?

El viejo que vive en «[l Diablo Mundo» estd solo en su doble proyec-
cién externa e internamente. En ¢f exterior porque nadie «estd» con él,
nadie simpatiza con ¢l, nadic llega hasta ¢l. En su interior brilla la luceci-
ta venenosa del cscepticismo: su misma desenganada sabiduria (Fausto
sin Mefistéfeles ni Margarita) lo aisla solitariamente en su dimensidn me-
tafisica.

Por su parte, el «Canto a Teresa» es todo un poema de soledad, sole-
dad en su completa gama, real, auténtica, doblemente significativa por
sus implicaciones de realidad y creacién esproncediana, que responderia
al sigulente esquema ;

a) Abandono: ldgrimas por ello.

b) Recuerdo agradable de ella.

¢) Muerte de Teresa.

d) Terrible escarnio, soledad desesperada del «Gocemos, si...».
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¢Hablamos todavia de soledad topica. inauténtica. falsa, engolada.
afectada?

Lo sentimental se une al concierto. El sentimiento, en cuanto indivi-
dual, intransferible particularismo, ya significa un indice de soledad. Y &
mismo legitima la soledad porque, desde su dngulo. cada hombre cs ¢
mismo frente a todos los demds. El sentimicnto, la sentimentalidad si se
quiere, es otra de las grandes verdades. de Tos grandes descubrimientos
del Romanticismo. Y e¢s el sentimicnto. precisamente, el que Ileva a los
roménticos a lo que podriamos definir como «teorfa de los sucfios». Suc-
fios de un mundo heroico de fantasia, libre de la rigidez pesada de 1a ra-
z6n. Es un mundo auténtico y una aspiracién legirima. Si ese mundo no
lo hallan en la realidad ipuede Lﬂgmcn upm(h(u ¢s que, sentimentalmen-
te, lo busquen en 1a fantasia? Con cllo estin instaurando —v kgltlmando
sin darse cuenta— un tlpo decidido de soledad. Todo pocta que ha de vi-
vir en la imaginacién vive, consecuentemente. ¢n la soledad. Y la soledad
es necesaria para la creacién poética de mundos nucvos.

Naturalmente tal huida hacia mundos de Tantasfa. que se desploman
v desaparecen cuando se acaba el suciio. conduce también a 1y melanco
l{a, a la afioranza, a la nostalgia. Y lo vagamente dolorido. «Una de Tas
obras de Floridn, en su forma cspafiola, la titulada «Gonzalo de Cdrdobay
o «La conquista de Granada», la califica en su })r('ﬂug()-dcdicat()riu de pro-
ducto de momentos Consagrados a la soledad v la melancolfa...» (16). Kl
proplo hombre de letras roméntico as{ lo reconoce v sicute. Lo mddmoh(o
como inspirador de la literatura. de la poesia. ademis de constitutivo esen-
cial en la vida y, fundamentalmente, en la existencia de sis eriaturas, que
es Jo importante. Se ha dicho que ¢l espiritu humano es. esencialmente
melancélico. Y si esto resulta sintoma genceral, universal caracterfstica,
scuanto no lo serd en el momento vital del Romanticismo, «movimiento
inclinado a lo vago e indefinido, a lo informe ¢ incoherente, a la fantasfa,
la meditacién y el ensuefior» (17). Su csviritu vaga generalmente por
una atmdsfera imaginaria, formada de ilusiones v esperanza, v lleva im-
presa en habitual melancolfa la inutilidad —cun ¢l mejor %Htld() de la
palabra como opuesto a lo pragmitico— de sus planes v la rapidez de su
existencia.

Peers nota que esta melancolfa tiene vuna dimensién demasiado acusa-
da, como para poder estudiarla ap(uu «Fl Tugar que ocupa la melancolfa
en el movimiento romdntico, aunque fmtimamente relacionado con ¢l que
desempenaban el sentimentalisino y la lacrimosidad, constituve un tema

(16) AvvisoNn Peers, E. «Ilistoria del Romanticismo cspafiol». pdg. 220.
(17) Diaz-Prasa. «Introduccion al mwovimiento romidntico cspanoly.
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lo bastante aparte de éste para Justificar su estudio por separado... Hay
una tristeza demasiado profunda para las ldgrimas que exclama (si es que
lega a proferir exclamacidn alguna):

u C

Tagrnmas mias
joh! ;ddonde estils que no correls a mares...?

ESPRONCEDA

No podia ser menos. La melancolia conduce a la tristeza y de ésta bro-
tan Jas Tgrimas como el vapor de agua hirviendo. Es inevitable. Y tal
melancolia —wristeza — llanto estd Justificando, legitimando con su misma
extstencia la dimension de 1 soledad. Y es que «un Romanticismo fuer-
temente individualista —y todo romanticismo lo es— siempre se dard la
mano con las diversas formas de melancolia —Westsmere, byronismo
«amal du sieclen, desengano, cte— que hartas veces se agrupan de modo

vago ¢ mexacto ba]() ¢l Ll)léjlclf(_ de «pulnnsmo» - (18). Cierto que, a ve-

ces, resuitard inexacto el calificativo, pero no memple Es mds, el p651mls—
mo también podria ser constante ¢n lo romantico: todavia no se ha dado
ningin romanticisme alegre, optimista, luminoso. El pesimiso es negati-
vo y también supone autéutica soledad. Aunque, como apuntan Peers y
Farinelli —quizd con cierto grado de razén por lo que se refiere al Roman-
ticismo espanol— «malinconicd i loro artisti, i loro poeti, ma non pessi-
mistin (19). «La poca frecuencia de individualismo exagerado en el movi-
micnto romantico espafiol tiene su ('oml)lcmcnto en la poca frecuencia de
la melancolia, v esta y otras causas explican juntas la falta absoluta de
toda forma de pcsumsmo razonado» (20).

Bien. Con lo que no estamos de acuerdo es con la «poca frecuencia de
la melancolfar. En nuestro Romanticismo abunda en la medida que abun-
dan las demds caracterfsticas. como puede verse en el capitulo correspon-
diente —aqui no lo analizanios porque no cs Jugar a propdsito para ello—
s6lo que ;1(1;1[)t21d;1 a nuestro cardacter, a nuestro estilo, a nuestro peculiar
mundo.

En Jo que si queremos fijarnos un poco mds es en lo de «individualis-
mon. ¢ Exagerador Pero chasta qué punto puede hablarse de exageracién
cuando de individualismo se trata® Generalmente se da o no se da; lo de
la cxugcrzlcién es sccundario. :No se di6 en nuestro Romanticismo?
¢Qué significan. entonces. un D, Félix de Montemar, un Adan de «El

(18)  Arwson Prers, I8 «listoria del movimiento...», padg. 176.
(19) FariNenty, A. «ll Romanticismo...», tomo 1[I, pag. 109.
(20)  Annison Prers, 180 «blistoria del movimiento...».
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Diablo Mundo», un «Canto a Teresa», un «Canto del cosaco», una «Can-
cién del pirata» por no citar mds ejemplos?

Cuando el yugo del esclavo
como un bravo
sacudi.

Que yo tengo aqui por mio
cuanto abarca el mar bravio
a quien nadie impuso leyes.

Que yo soy el rey del mar
vy mi furia es de temer.

Es la exaltacién de la propia personalidad. Y hasta tal punto indivi-
dual que precisa irse a la inmensa superficie del mar, libre de todo, don-
de solo él reina.

Citamos el individualismo porque significa otro motivo de autentici-
dad solitaria. Cuando el hombre se siente profundamente individual— na-
turalmente frente a los demds hombres, las demds cosas —estd evidencian-
do su propia soledad, ser ¢l solo-mismo, aistinto y diferente de los otros,
«essere loro stessi, individui mercatissimin. Cuando Montemar se sabe dis-
tinto, superior, individual frente a la masa que le rodea siempre, lo tinico
que hace es legtimar, poner un sello auténtico a su soledad, como aquel
otro «sello de grandeza» que siempre ponia en todas sus acciones. Adin
es individuo exageradisimo, tinico en su especie y forma: auténticamen-
te solitario, pues. Es evidente.

Por otra parte «siamo solin, «vivevamo pensosi, intimi, sinceri, nelle
aspre solitudini» (21). Y no tanto los poetas, los hombres, como las cria-
turas que colocan en esos mundos dsperos de soledad, dolorosos y terribles
a menudo

Y si la soledad es mi destino
y no ha de hallar un eco el corazin...

canta el «cautivoy de Enriquc Gil v Carrasco. Y en otro momento

Héme aqui, jcuan otros mis cantares!

jCuan otro mi pesar, mi porvenir!

Ya no hay flores que escuchen mis pesares,
ni soledad donde poder gemir

(21) FarmineiLi, A. «11 Romanticismo...», tomo I, pdg. 116.
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para sentirsc auténticamente solo, viviendo solo como la violeta a la que
canta

Porque eres inelancdlica y perdida,

y era perdido y ligubre mi amor,

y en ti miré el emblema de mi vida
y mi destino, solitaria flor,

También vive solo Bartrina, ¢l poeta, en su mundo real y de fantasia,
como creador y como criatura, en su doble mundo existencial

Hace ya veinticuatro afios
gue vivo solo conmigo.,
v hace cuatro que deseo
divorciarne de i mismo.
Todo cuanto me rodea
me causa profundo hastio,
v si entro en mi me da espanto,
v me da horror lo gque miro,

( «JEcce homon)

¢Qué mis? ¢No es auténtico este sollozar, este vivir solitario? ¢Se
trata solo de expresiones lacrimosas v sentimentales? ¢No resuenan ecos
de autenticidad solitaria en

Yo se que un (hijo! en soledad me llama,
¢ hijo a su voz la soledad responde

o €en

{2 beu!... xa que aqui n'atopo

aire, luz, terra, nin sol,

;Para min n’habrd unha tumba?
i Para min, non!

ni siquiera un tono 1egiti1no, sincero, de verdad?

Pero donde suena ¢n toda su profundidad lo auténtico, verdadero, efi-
caz, espontdneo y sincero de la soledad romdntica es cn los apartados del
amor y la muerte, que son constantes temas de la poesia deioda,,edady
circunstancia, Con ellos terminamos estas paginas. Procuraré no prodigar
ejemplos en evitacién de prolijidades.

El amor es el elemento ante ¢l que todo poeta romdntico se siente m4is
solo. La muerte lo hace solo definitivamente. Si ser romdntico significa
sufrir, experimentar angustias, ansiedades, torturas, ¢dénde mejor. encon-
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- trarlas que en el terreno del amor, tltimo refugio en que cree el hombre,
el poeta, y que al intentar entrar en ¢] verd una mucca de dolor come
toda respuesta? El poeta romintico, frente al amor, acabard como Fausto
frente a Margarita: con un esqueleto de frios huesos entre los brazos.

Larra nos habla en «El casarse pronto y mal» de la dimensién pm(n-
ca, real, material solitaria que ticne ¢l amor, en su vida, en su matrimo-
nio. Y su misma muerte nog habla de snhdad definttiva amorosa, al me-
NOs en Clertos aspectos.

«Los amantes de Teruely» es un drama de soledad amorosa. :No s
real y auténtica la terrible soledad de Isabel, sin saber nada de Marsilla
y al que continfia amando~ Trégiczl solzdad de amor, que cxpcrimcnta en
su desesperacién, lo mismo él, ya que ve acabarse ¢l plazo sin poderlo re-
mediar. Soledad que llegara al’ pam)ﬂsmo en los momentos finales cuan-
do ya sélo pueden hacer matar y morir. En definitiva una tragedia de so-
ledad con el amor como muistca de fondo. Sin llegar a la unidn sino en la
muerte, que es la plenitud de la soledad.

Campoamor, en el poema «los grandes problemas», desarrolla ¢l mo-
tivo de amor-pasién frente a las barreras infranqueables, desesperantes v
aniquiladoras de las convenclones vy los prejui('ios‘ La incomprensién s2
resuelve en una tragedia amorosa, tmgcdla que ]uz\am con la ilusién le-
jana, el mar. el amor convertido en marino por ese mar.

Y en Bécquer toda su poesia cs la soledad ante ¢l amor ¢ ante la muer-
te, porque para él, como para Leopardi, el tinico amor real viene a ser ¢l
1rreahzable la tnica mujer postble es la imposible, «la donna chi non se
trova». De ahf su soledad amorosa, frente al amor, v de ahf también, am-
pliado a todo el dmbito roméntico, ¢l ideal de mu]u a]qmml/ad‘l. subli-
mada hasta el extremo de no poder tener una existencia «aquf aba]o» Y
cuando la tiene resulta tosca, degradante, groscra, destructora del mismo
amor, con lo que se tlene la soledad dsewulcla la mulu s un sueflo y el
amor un despertar de tal sueiio con las manos vacias: una soledad pro-
funda y auténtica del amor.

Nos faltaria solo citar el «Canto a Teresar. En otro lugar hemos ana-
lizado su esquema. Soledad la mds completa por obra del amor: fracaso
de la rnu]er que resulta «inexistente» por falsa, v abandono de esa mis-
ma mujer: el poeta se queda solo de amor y recordandola. El final serd
la muerte de ella (muerte del amor «real» del pocta v del 1mag1nanvo de
su propla fantasia) con la ccnsiguiente deszsperacién de ausencia eterna.

Y tenemos la muerte como reverso del amor, como colofén, como eje-
cutoria dltima y definitiva. La muerte clerra el circulo solitario del amor

vy de todas las soledades. Ya hemos expuesto en otro lugar nuestra idea
de que la muerte —real y de deseo— constltqu la forma absoluta, com-
pleta de la soledad. Aqui Ta tenemos. Con los clementos acompanantes de



L soledad en lu poesiv romdnticn espaitoly F-59

cadaveres, esqueletos, tumbas, cementerios. Pero acabdndolo todo con la
inmovilidad gbhsoluta, con la absoluta inaccién, con la dimensién tremen-
damente tragica del no ser definitivo, de la nada total. La Muerte como
soledad misma, como la soledad. Después de ella ¢qué mds, qué existe,
qué es?
i Inmensa soledad! Tuya es la pena

universal que ilora en el rocio...

Tuya serd también la paz serena

que de la muerte espera el pecho mio

ROS DE OLANO

Cuando LEspronceda exclama: «(Ni quedard reliquia de tu lumbre!»
expresa toda la soledad de la muerte acabando y destruyendo, incluso, lo
que parccfa mds cterno. 151 «Canto al sol» es un poema de soledad cos-
mica, de soledad de muerte.

La muerte sola, sin gritos, silenciosa, de cara a la eternidad

i Yace agui!... mi un murmullo
produec va su scmbra...; Impunemcente
el pic de un enemigo con orgullo
hollar puede su twinba y por su frente
sin reeclo ¢l mosedn zumbando gira

Yace aqui... ¥ a su oido
do sonaba del bronee ¢l estallido
cual misica halagiiefia,

Solo llega el mondtono ruido
de las olas del mar contra una pefia,

GOMEZ DE AVELLANEDA

Y la soledad desesperada, con grito de sangre en la garganta y el
corazén
Abrazandome aver, jah! todavia
meribunda su madre me llamaba;
i Aver! jAver atin! [ Miseria!  jHoy
madre tan s6lo de un cadaver soy!

ESPRONCEDA

Y la metafisica final. ¢l lanto contenido, la desilusion total, el frio que
aletarga ¢l espiritu, derra la mente v enfria el corazén. La muerte con-
tagiando de frio y de soledad

i Dios mio! jQué solos
se quedan los muertos!

BECQUER
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ENFERMEDAD, MODA

A veces se ha notado que ¢l estado estridente, hipercstésico desolado
v andrqulco del Romanticismo slgmhcd y supone un sintoma «d'infirmi-
ca dell’anima». Difluencia espiritual, pscudoupn1tuahsm() locura mani-
fiesta 0 un elemento morboso anidando en el alma, en la mente, cn el
corazén. El espiritu del roméntico es anormal, deforme, afectado trauma-
ticamente: enfermo, cansado, decadente. Es p()sib]c

La verdad es que no encuentro elementos de juicio suficientes para
justificar la acusacién o la verdad que pueda encerrar lo antediche. He
leido atentamente —yvy releido con morosidad— a Jos poetas romanticos
buscando una justificacién. Y no la he encontrado. ;Que la soledad se
siente en una dimensién trdgica y dolorida como no se ha sentido antes?
¢Y esto sigifica enfermedad del alma? La soledad —como el amor, la
muerte— es un tema, un sentimiento en clerto modo comun a todo hom-
bre y a toda edad. Su descubrimiento y evidencia no tienen por que sig-
nificar enfermedad. Solitarios son los ascetas, los misticos, los anacorctas
retirados voluntariamente a la mds completa soledad. ;Y hemos de con-
cluir que también estaban —estdn— cenfermos del alma? No veo el por
qué de intentar explicar a expensas de teorfas patosicolégicas unos fend-
menos tipicamente humanos. No se trata de la misma soledad, del mis-
mo modo de soledad; pero el fondo es idéntico. ;No pucde cansarse el
hobre de la razén, de la medida, de la ley v de la casilla? Naturalmente
que puede. Y debe a veces. ¢Por ello ha de estar enfermo del alma? s No
lo estardn también —v mucho mis— los que intentan reducir las fuer-
zas espirituales estéticas, a leyes, hormas y rigidez?

Me parece exagelado cuando no puull y de cortas miras, prctender
que «risolvere nella contemplazione e nel sogno it drama de la vitay,
51gn1ﬁque «ndizio d’infirmitd dell’anima» (22).

Se descubren mundos nuevos de valores, sc plensa y siente que el
hombre no es todo convencionalismo, niimero de sociedad, etc., y se canta

Dila por qué, aunque halagado
de ruidosa sociedad,
yace en lagrimas bartiado
mi corazdn, sepultado
en eterna soledad,
PASTOR DIAZ

(22) FarmiNeLul, A. «I1 Romanticismo...», tomo 1, pag. 203.
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¢ Acaso no tiene ¢ hombre ¢l derecho y cl deber de sentirse solo, profun—
da y doloridamente solo? La forma exagerada, impropia a veces —slem-
pre desde nuestro punto de vista— desaforada y estridente de expresarlo
es lo que puede parccer raro v cuanto se quiera. Pero entonces se trata de
un problema estilistico, no de enfermedad animica.

Rica Brown nota ¢l fenémeno a propdsito de Bécquer y la mujer, que
nosotros hacemos extensible a todos los romdnticos y a todos los proble-
mas: «No encontrando en la vida real la mujer con quien suefia, el poeta
inventa una mujer imposible, 4 quicn ofrece el tesoro de su carifio, Deses-
perado de encontrar nna relacién perfecta, se va adentrando cada vez mas
en cse mundo de suefos que ya conoce muy bien. Y allf hace compensar
la ausencta del amor verdadero y humano con la poetizacién de su for-
ma idealizada, hasta cl extremo de preferir a la verdadera mujer, esa mu-
jer imaginada, inaccesiblen (23).

¢Puede negdrseles ¢l derecho a inventar unos mundos ideales, nuevos,
perfectos, donde se viva de modo mds feliz®

Yo prefiero a ese brillo de un instante
la trite soledad donde batallo,
v donde nunca a perturbar mi espiritu
llt)g\ el vano rumor de los aplausos,

ROSALIA

Si se quiere, podemos torcer ¢l pensamiento hasta considerarlo sinto-
ma de enfermedad mental, del alma. ;Cudndo nos cansaremos de ver en
lo romdntico sdlo la supuhuc cl gesto, la apalunuaf cPor qué no nos
decidimos a ver la auténtica denuncia romdntico, su trdgico enfrenta-
miento con el mundo v consigo mismo, de cuyo choque brotara la con-
templacién, la soledad humam pero no como enfermedad?

«No quicro nadu...: es decir, si quiero: quiero que me dejéis
solo... Cdnticos... amores... glorias... felicidad..., mentira todo, fan-
tasmas vamos que formemos en nuestra imaginacién y vestimos a
nuestro antojo, v los amamos y corremos tras ellos, ;para qué!
Para encontrar nun rayo de lunan.

BECQUER

— Detente un punto, pensamiento inquieto;
la victoria te espera,
el amor y la gloria te sonrien.

(23) Brown, R. «Bdeguery.
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iNada de esto le halaga ni encadena?
— Dejadme solo y olvidado v libre;
quiero errante vagar en las tinichlas:
mi Husidn mds querida
solo alli dulee y sin rubor se hesa
ROSALIA

Tales deseos pueden significar enfermedad del alma. s posible. Pero
¢np seremos nosotros los enfermos al considerarlo asiz

Véamos el dltimo brote de espiritu morbosamente enfermo, que recu
rre a la soledad porque su alma hucle como Dinamarca le parecia oler a
Hamlet

«Pero vivir oseurc y dichoso ¢n cuanto cs posible, sin deseos, sin
‘mquictudes, con csa facilidad de la planta que tiene a la mafana
su gota de rocio y su rayo de sol»,

BECQUER

«Beatus ille...». En Horacio se reconoce ¢l desco de equilibrio cldsico
(si bien hay que notar el quiebro final dcl ¢podo, con su  insinceridad),
emparentado con el estoicismo sencquista: en Fray Luis se alaba la sabr-
duria «de log pocos sabios que en ¢l mundo han sidlon. Perg en el Roman-
ticismo es indice inequivoco de «enfermedad mentaly. ;Qué  claridad
mental y clisico equilibrio de la critica!

No. Decididamente no es enfermedad. Ni tan s‘iqllit‘a la moda de un
momento, que 1mpem y cx1gc su_tributo, pero que pasa pronto y ql]L(ll
como elemento de circunstancia. Moda ¢s cantar a los pastores de imagi-
nacién, inventar un paisaje de f\l(ddld, dedicar poemas a los gnomos,
hombres misteriosos, ctc. Pero no lo es sentir fa soledad v cantarla a ex-
pensas de tipos, motivos, temas donde siempre vive la soledad mds o me-
nos agazapada.

Cuando Zorrilla, con su verso sonoro v un tanto cngoladu, lanza su
grito en que brilla lo solitario

Que mientras duermen los mundanos
yo siento en mi la inspiracion inquicta.
Oyela tu, que brota solitaria
para ti, en tu pacifico retiro,
como una amorosa y languida plegaria.
como un amistoso y postrimer suspiro.

No lo hace en plan tépico v de moda. El poema se titula «La noche
y I

la msplraClon» dAcaso no es la noche clemento y ambiente solitarior Y

la inspiracién ¢no brota sola y cuando ¢l pocta cstd en soledad, «Jejos del

mundanal ruido»?
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Y continda, en ¢l mismo poema

Déjame gque hoy, en soledad delire,
v a delirar contigo nie aventure;
que en tus brazos un hora de paz respire
v del dormide mundo en paz murmure,

¢No puede permitirscle delirar, siendo poeta? Ni respirar «un hora»
y murmurar solitario frente al dormide mundo? ¢Nos atreveremos a lla-
marle moda?

Napoleén no es una moda. Ni un tépico. Es un personaje real, histé-
rico, de extraordinaria dimensién, ; de moda, toplco en cantarlo solo en
el desierto, agigantando su cstatura de hombre frente a las pledras impa-
sibles v enormes, entre las tumbas milenarias® Zorrilla lo canta alli] en-
frentando al Homsre y a] MonuamiNTo en su dimensién aislada, misterio-
sa. de silencto pesado v fuerte.

Y cito expresamente o Zonilla, va que, por su facilidad, es el que més
yodia caer en lo topiquero v ficil.

De Zornlla también csta pequena estrofa, sintesis de los deseos de todo
romdntico que se precie

i Cudn grato es ir sin camino
con ¢l corazén a solas,
en la deliciosa ealma
de i noche silenciosa!

St estos versos fueran de un poeta moderno -—que muy bien podrian
ser por muchos concepros-  se ccharfan las campanas al vuelo en honor
de la sencillez de Ta copla, de o p()lmlzn'. de la 1dea y la forma tan senti-
damente noventaiochesca, Pevo son de Zorrilla, claro..

Véamos por dliimo un peema tOpico —-porque el amor es un tema t6-
pico l)minndn va (ue se ha repetido manidamente desde que existe el
mundo-- de Campoamor, ¢se poeta romdntico sin estridencias, ingenioso,
doloridamente humorista comq correspende  al Romanticismo elegante.
Me refiero a «El tren expreson. 4] tema eterno del amor, en su dimensién
solitaria. Pucde estructnrarse asi:

1" Soledad amorosa: los dos abandonados o traicionados. Tristeza.

2" Soledad ilusidn.

3. Soledad enfermedad: la mujer.

4. Como consecuencia, soledad-tiempo: han de estar un afio sepa-
rados,

5.° Los dos se han enamorado: dolor solitario de 1a separacion.
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6.° La carta es el mejor simbolo de una soledad desesperadamente
contenida.

7.° El tren, sin detenerse en parte alguna, acenttia la soledad.

8" Y al final la muerte como tGltima ejecutoria: define la soledad
para el que muere y acrecienta la soledad al que vive,

Claro es que una critica inteligente volverd a hablar de moda, de t6-
pico. ¢Un tren, una enfermedad, una muerte significan moda? ¢Una mu-
jer, un hombre, un amor «abandonado» y solitario, sin verificarse, parti-
cipan de lo tdpico? ’

Y quiero ya terminar con este aspecto. Pero no sin antes aducir dos
o tres opiniones mds, en algiin otro sentido.

Bécquer descubre dos nuevas ideas. Por una parte considera a la
poesia como «esa aspiracién vaga 'y melancélica que agita su espiritu con
un deseo de perfeccion imposible». Por tanto, con el fondo de la mds
dolorida soledad. Por otra parte, llora a menudo la idea de la «inasequi-
bilidad final del objeto estérico, de su calidad fantasmal e intangible».
¢Qué significa, si no la mas completa soledad frente a la criatura, frente
a la belleza que se siente en ¢l alma y no se puede expresarr

Pensémoslo despacio y vedmos si también es tépico, moda...

Y Lépez Soler, en su «Manifiesto romdntico» escribe: «Pero para
su parte metafisica y sublime se recurrié a la religién, romando de ella
un colorido ligubre y sentimental». Se trata de un aspecto nuevo descu-
bierto en la dimensidn religiosa, que enlaza muy bien con la Edad Media.
Y afiade: «;Qué son sus néyades, sus sdtiros, sus ninfas sus temerarios
guerreros, en comparacién del silencio del claustro, de la virgen cristiana
encerrada en él, de los 16bregos castillos...7»

¢ Tépico, nada? También lo serian Jos guerreros en la poesfa épica,
los pastores en la novela pastoril, los plcaros en la picaresca. Y en la ac-
tnalidad los temas mas salientes, descubicertos ¢ tratados de modo distinto
por los poetas también significarfan moda y tdpico.

Yo mis bien me inclino a pensar que es un modo propio de una edad,
de unas circunstancias, de un particu]ar y concreto —auténtico como
suyvo— modo de concebir el mundo, los hombres, Dios. Porque lo cierto
es que en cualquier edad, en todo momento «siamo disperatamente ab-
bandonati, e navigliano ciechi, soli, come «la bouteille & la mer...». El
hecho de que el Romanticismo lo evidencie hasta el paroxismo no da de-
recho a juzgarlo como una moda, como un conjunto de topicos. Las exa-
geraciones, los pasos en falso, las mixtificaciones e inautenticidades se dan
en todo movimiento. Pero significa siempre la superficie. Y es la almendra,
el meollo lo que debe interesar.
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MOTIVOS Y TEMAS

Ya en el capitulo 11, al tratar de la soledad genérica, aludiamos a
nuestra clasificacién tltima respecto a la soledad integral y, principalmente,
en relacién con el fendmeno romidntico, A él remitimos para constatar
cuanto vamos a decir ahora.

Los siete apartados que allf, de modo general y universal establecemos,
quedan sintetizados ahora, romanticamente considerados, en un triple
aspecto muy significativo, incluso, desde ¢l punto de vista de la soledad
argumental : aspecto fisico, metatisico y divino, que desarrollaremos en
toda su dimensién a través de los cuatro capirulos préximos, tltimos de los
que constituirdn la tesis.

Por exigencia de la nueva 015‘m1za(10n he plescmdldo de la soledad
creacién, ya que estd explicita a través de numerosas citas hasta el mo-
mento expresadas.

En todo caso y, a pesar de la explicacién venidera, quiero encuadrar,
enmarcar un poco los motivos definidores de la soledad roméntica aqui,
en el final de este capitulo, para verlos como conjunto, aglutinados en
circulo —en esfera mejor— no sca que entre las aberturas del anélisis se
pierda el pdjaro policromo de la unidad vy, llegados al fin, nos quede una
vaga sombra desflecada hiriendo el espiritu.

Vossler, en su tan repetidamente citada «La soledad en la poesia espa-
fiola», afirma: «Si en log mouvos de soledad... me refiero a la soledad
roméntica y postromdntica, que brevemente se debe designar como- la
soldad sobrehumana y presuntuosa, no en vano se encontrardn en los
espaﬁoles prolongaciones y precedentcs. Espccialmente en Ja poesia dra-
mdtica barroca, el rebelde genial contra la- comunidad humana, como
contra la indulgencia v mlseucmd 1a de Dios, es un fenémeno frecuente»
(24). En ello quenemOs insertar los TTPOS, generalmente de rebeldes, y
que se concretan sobre todo en los cinco aludidos ya: el plrata, el men-
digo, el cosaco, el reo de muerte, el verdugo. Cada uno a su modo se re-
belan —triste rebeldla de fracaso en algunos— contra lo establecido, por-
que lo aceptado socialmente significa su exclusién de la comunidad.

La dimensién real de la soledad, el ambiente solitario, la compaiifa
comg soledad se pone de relieve en el fenémenos roméntico porque «gh
spmn si tolserd rifacendosi, con un ardore di vita nuova ed una smania
insélita di libertd e di independenza...» (25). Libertad e independencia

(24) VossrLer, K. «l.a soledad en la poesm espafiolan, pig. 346.
(25) FariNeLLl, A. «Il romanticismo...», tomo I, p4g. 5.
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que, exageradas y llevadas 2 sus ultimas consccuencias, van a constituir
al héroe romantico, dentro de I poesia lirica, ¢n esta triple dimens‘i('m'
rebelde-criminal, huelfano -CXpasIto o cnmlmnuputélmo con lo que vol-
vemos a tropezarnos de nuevo con los cinco tipos antedichos y, ademds,
con la cdrcel, el abandono y ¢l destino como definidores, rambién, de
soledad. Y vamos engarzando temas, que surgen ligados unos a otros
como grupos de cerezas enlazadas.

Y es que «l'isolarsi é condizione di vita a (uestl erol romantici, tocchi
dalla luce suprema. Taciti consumeranno i giorni...» (26). Ast. «nella sua
isola remota, procidendo de sé¢ a tutro, Robinson anticipaba i sogni ro
mantici. Le isole, le campagne, 1 deserti...n (27). lis decir, la naturaleza
sentida como elemento solitario y generador de soledad, con sus ramifi-
caciones consiguientes: geografia, cspacio, desicrto, cemigrante, mar...
Nuevos motivos, nuevos modos de aslarse, de sentirse solo, todavia dentro
de la dimension fisica.

En este camino avanzamos un paso mds cuando nos preguntamos con
Lépez Soler: «;Qué son sus navades, sns satiros. sus ninfas... en compa-
racién con el silencio del clanstro, de la virgen cristiana encerrada en él.
de los l8bregos castllos...>» (28). Claustto convento:  clemento muy
atractivo para cl romdntico por su eencierron que significa abandono v
soledad.

Un poco mds y estamos en los Inderos espirituales, metafisicos. «1in
la poesia lirica —dice Peers— la revalorizacion de o medieval adopta
dos formas: Ja introduccién en la poesia ornginal de ideas, sentimientos.
técnica y colorido local medievales...» (29). 0 lo que es lo mismo, juego
con ¢l tiempo, vuelta a otra cdad: soledad temperal que se complemen-
tard con las ruinas, por cuanto {stas también xluﬂh( an anoranzas, descos
de otros tiempos. Con lo que el sentimiento comienza a jugar su papel
decisivo. «Comm’era amata la notter diva Farinelli. La noche y Ta luna.
centfnnamente amadas y cantadas, sentimentalmente, son dos pilares fun-
damentales en la determinacién de 1a soledad romdntica. Y de la noche

v la luna se pasa a la melancolin: «Una de Tas obras de Florian... calfi-
Cdda en su pro ogo—dcdlcator a de «fruto de momentos (011\33,1 adox a la
soledad a la melancoliax (%()) Para continuar sin transicién hacia el

miedo, 1a vaguedad, c] misterio, porque «la vaguedad y ¢l misterio, auna-
dos a menudo con lo horrible y 1o grotesco... son una constante de la
literatura romdntica» (31). Y con clla estamos de lleno metidos en algo

(26) FariNeLLI, A. «I1 romanticismo...». {omo [, pag. 111.
(27) TFariNeLLL, A. «Il romanticismo...», tomo 1. pdg. 115,
(28) Dfaz-Praza, G. «Introduccion...» (citando a [.opez Soler)
(29) AvruisoN Prrrs, E. «Historia del movimicnto...», pdg. 253,
(30) AvrwnisoNn PrErs, E. «Historia del romanticismo...», pdg. 2.
(31) AvuisoN Peers, E. «Historia del movimiento...», pag.
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que resulta tipico romintico, (uc «inventarony ellos y lo desarrollaron
hasta ¢} Himite: ¢! sueno, la visién, la locura s]gmhcando exhuberancia
espiritial 1 «La plenttud de espiritu I llevd a la locurar, se ha dicho de
Holderlin, Para incidir en ¢l Hanto, en el dolor —cdsmico a veces— en
su dinension solitaria. ‘

L] amor, tan decisivo paca ¢l hombre —poeta— romantico también
scra fecunda fuente de soledad: afectos, mujer, corazdén, van a ser sus
facctas primordiales, constituvendo. asi, tres nuevos temas de soledad. Y
ya cerrando el circulo, la existencia misma, ¢l desting esencial y eXis-
tencial del hombre, serdn asimismo aspectos culminantes de la soledad
relativa que el hombre pucede experimentar sobre la terra.

Ya, cqué faltaz, podrianios preguntarnos, Solo la muerte —fisica o
L\I)llllll‘llf— con sy corte Introductoria: la esperanza, el sepulcro, el cc-
menterio. Triple ambiente que le hard vivir, casi plenamente, en lo que
hemos Hlamado soledad absoluta. Falta el vértigo de la nada y de Dios,
también sentidos silenciosos, mudos, por el romantico.

Su alucinante ausencia significa la muerte espiritual, mucho mas trd-
gica que la fisica o material. anteriormente lograda, con que vagardn en
¢l vacio total, en la Soledad con maviisculas: absoluta.

¢Ejecutoria dlumaz Claro esti que sélo puede ser una: la muerte,
trzigi(‘zl sicmprc en ¢l Romanucismo, cerradora definitiva del circulo vital.
Sentida. experimentada la soledad absoluta, carente incluso de la espe-
ranza, ¢s logica, necesaria. obligada la presencia de la muerte. Y la muerte
no defrauda: su mmpresionante realidad completa puntualmente la tortal
ausendla, la soledad absoluta. Porque, como dice Lépez Soler, «para su
parte metafisica v sublime se recurrid o la religién, tomando de ella un
colorido Tagubre...» (32). Lise colorido lagubre, religioso o no, es el que
les Hevarad 51&111})1& a T soledad mds completa, a la lobreguez total que
significa la descarmada muerte.

Y hemos Hegado al tinal del capitilo. De los prerromanticos 'y de los
romdnticos. Con los dos grupos... Pero, scabe hablar de tales dos gru-
posz ¢ Todavia ¢s necesarro, distinguir, limitar? ;Prerromdnticos, romén-
11Cos, POStromanticos

(32)  Diaz-Prara, G. «Introduccion,..» (citando a Ldpez Soler).
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jDios mio! ;Qué solos
ge quedan los muertos!

BECQUER

Oyela t. que brota solitaria
para ti, en tu pacifico retiro
como amorosa y languida plegaria,
como awistoso vy postrimer suspiro.

ZORRILLA

i Qué vio después la multitud? Ver pudo
el cielo siempre mudo,

desierto el mar, la barca destruida,

vy una hermosa mujer, rigida y yerta.
lo mismo que una muerta,

en el estéril penascal tendida,

ARCE

¢De verdad, todavia...> Fvitemos de una vez complejidades pueriles.
Llamémosles romdnticos a todos, definitivamente. Porque romdnticos
son. 4Que nacieron antes* jQue vivieron despuds? | Misteriosos juegos
cronoldgicos del destino!
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CAPITULO TERCERO

«Cuando ¢] poeta gueda consigo mismo,
en la suprema soledad de su destino, enton-
res clabora la verdad como representante
verdadero de su pueblon.

M. HEIDEGGER

DEFINICION

Tras haber leido el notable libro de Vossler acerca de la soledad en la
poesia espafiola, nos parece un tanto ocloso intentar, por nuestra parte,
definir concretamente qué sea la soledad. Desde donde quiera mirarse el
problcma Vossler o analiza tan atinada v pmfundamente que, en la prac-
tica, lo dice todo acerca de la soledad. Una exposicién brillante y redonda
a la que poco puede anadirse.

De todos modos nos })elmmmm algunas pleclsmnes sobre el tema, que
creemos obhgadaq v necesarias en nuestro caso. Por una razdén funda-
men que debe tencrse mmpl en cuenta: Vossler estudia la soledad en
el Siglo de Oro, perfecto en todos Jos sentidos, lleno de luz, armonioso y
sereno como todo lo cldsico. Nosotros. ecn cambio, vamos a enfrentarnos
con la soledad romdntica. antitesis opuesta: vaguedad, oscuridad, miste-
rio, situaciones turbias... Y ngo nos metamos a dilucidar la sinceridad,
autenticidad, de la postura romadntica. Las experiencias estdn ahi y es
lo que vamos a intentar analizar.

En principio, hay unas palabras de Vossler que nos parecen lumino-
sas: «Las adqumuonu realmente ttiles para la pOC%ld de la soledad tienen
que cngendrarse en la vida interior» (1), Es algo axiomdtico: si se carece

(1) VossrLer, «La soledad en la poesia espanolan.
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de vida interior, de esa capacidud extrana de veplegarse sobre s{ mismos
y crear, dentro de cada uno, mundos que no nos vengan de fuera, la so-
ledad no sera util ni auténtica: por tuerza ha de tratarse de una posse
adquirida o estudiada. Tenemos, pucs, que la soledad parte de dentro
hacia fuera: aun la mds m()duna y superficial ha de tener una profunda
raiz interna.

Ahora bien, sentado csto cabria preguntarse que sca, cun su mids pro-
funda y clemental esencia, Ja soledad.

En un intento ligero de definicion, podrian darse mil dispares que, mds
o menos, responderian a algin us‘pc('to de ellas Desde Ta perogrullada de
que «soleddd es ausencia de compaiiiar, hasta la metalisica de que «es la
instauracién esencial del ser por su radical incomunicabilidad con otro
ser, dado su caracter de unidad invencibles, se extiende toda una gama de
matices que se complementan para redondear la expresion total de lo que
pueda ser la soledad.

Vossler ha escrito: «La historia de la palabra v de su significado, que
a grandes trazos hemos resumido, facilmente podifa desvanecerse en o
indeterminado si omitiésemos fijar con claridad el concepto de lo que Ta
soledad realmente significan (2). Lamento no poder estar por completo
de acuerdo con ¢l autor aleman. Cierto que ¢l concepio de soledad puede
desvanecerse en lo indeterminado: no sdlo pucde. sino que de hecho se
desvanece, La soledad es un conccpto {lexible, cldstico, como una ateba
que puede llegar incluso, a partirse conservando su propia vida y dando
lugar a varios seres a expensas del })umuo diferentes pero con un mis-
mo ougen vital, Esto es realmente indiferencia v desvanecimiento. A
partir de ahi podriamos fijar no uno, sino muy (lls})nu conceptos de
soledad, con lo que nunca tendriamos ¢l concepto sino los conceptos de
lo que la soledad realmente significa.

Sucede con ella algo parecido a lo que debia sucederle a S, Agustin
respecto al tiempo. La soledad, como el tiempo, ¢s un concepto fliido,
ficil de sentir, de entender incluso, pevo de una notable dificultad a la
hora de la definicién. Y es que no se trata de un concepto particular,
univoco, sino plurivalente en grade sumo. La soledad no cs un fendmeno
material de efectos tangibles, sino una csencia fundamentalmente difusa
que ni siquiera tiene «materia» espiritual, sino que es producto de ella. La
soledad ¢s un aglutinante humano —naturalmente prescindimos de cual-
quier soledad infrahumana— indecfinible en su l)mpia totalidad integral.
En este sentido serfa un juicio tautolégico. La soledad es la soledad. O
también puede decirse que la soledad es la unidad, en aparente paradoja:

(2) VossLER, «La soledad en la poesia cspaiiolar.
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soledad como concepto plurivalente y necesitando de la unidad —sin nada
mas de acompdnamlemoﬁ para poder darse en su realidad plena.

En consccuencia, la soledad habrd de escindirse para poder obtener
su definicién, Serd necesario afadirle adjetivos, ¢s decir, dividirla en par-
celas de soledad.

Para Vossler la soledad tiene un triple escalonamiento: «mundana,
ascética v mistican (3). Pero se tratard de una soledad religiosa (con ad-
jetivo) o, al menos, enfocada desde ¢l punto de vista humano-religioso,

En nuestra opinion, la soledad se escinde en dos primeros y grandes
campos :

A)  Soledad [isica
B)  Soleda espiritual

respondiendo a los dos ingredientes fundamentales que componen el com-
plejo hombre.

Partiendo del interior, una flecha upunta a lo externo y tangible:
soledad fisica que unplcu en ¢l hombre mds cercano y acaba en lo ig-
noto, abarcando ¢l nniverso entero. Y soledad eqplrltual con la flecha
dirigida desde el mterior hacia dentro; pero también cmplcza en el hom-
bre mis cercano —hombre-cspiritu--— y acaba en Dios, en la ausencia de
Dios, mejor dicho.

Y en otro sentido, yaexpresado, también la soledad se divide en dos:

A)  Soledad absolura
B Soleda relativa

Se trata ahora de un concepto cuantitativo que apenas necesita expli-
cacién, pero intimamente relacionado con lo que decimos mds arriba:
la soledad relativa cs la soledad-adjetivo, una parte de la soledad, mien-
tras el resto se encuentra ausente, es dectr, no se da. Por ejemplo, cuando
¢l hombre cxpcrimcnt;l soledad divina: no tiene a4 Dios: pero tlene, o
puede tener, todo lo demds: posce la soledad divina, pero no posee el res-
to de Ja soledad. La soledad absoluta serfa la soledad sin adjetivo, es de-
cir, la SOLEDAD.

Y aqui también es preciso citar a Vossler: «la soledad absoluta jamds
se da en los seres vivos. Todo lo vivo tiene su mundo y su ambiente en
el cnal crece y se desarrolla, y del cual sdlo la muerte puede apartallc
Hay, por tanto. tan solo una soledad relativa o aproxmlada nunca una
soledad total, bien que se aspive a ¢sta como a un tnico objetivo o se

(3) VussLir, «la soledad en la poesia espanolay.
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evite. Si el lenguaje fuese légico no se deberia nunca hablar sin méds de
soledad, sino siempre de inclinacién a ella o de desviacién» (4).

Bien se comprende que, de cuanto venimos diciendo, se concluye
nuestro desacuerdo con Vossler. La soledad espiritual puede considerarse
como un circulo mds amplio que la fisica y que, por tanto, engloba a esta
dltima. E]1 ambiente vital puede ser compania para el ser vivo; pero tam-
bien soledad: la soledad trdgica de la compania. Depende todo de la vo-
luntad del ser vivo, de su situacién critica espiritual. Y si la muerte sélo
puede separarle de ese ambiente vital, cabrfa preguntarse qué sea el sui-
cidio, Y tendriamos como tnica respuesta la soledad absoluta. Cuando
un hombre va a suicidarse ya estd muerto, luego también estd en posesién
de 1a soledad absoluta. Por tanto, existe realmente —aunque sélo para
el hombre— la soledad absoluta. Y no sélo se aspira a ella, sino que sc
logra e, incluso, muchas veces sin aspirar ni desearla. Y por dltimo, si el
lenguaje fuese 16gico debia hablar de soledades adedjetivas y de soledad,
es decir, de soledad relativa y de soledad absoluta.

Soledad, en el sentido que sca, personal, individual, intransferible.
Dl'az-Plaja lo ha definido: «Sc siente la soledad como una dolencia. No
es una cosa objetiva, sino una emocién interior, una subjetiva impresién. ..
Se muere de saudade y se muere de soledad» (5).

La soledad, pues, como enfermedad. Sc trata de la soledad relativa,
de la adjetiva soledad. Cuando la dolencia se agrava, la soledad sc agudiza
y eleva. En el momento cenital, aglutinadas todas —o las mds esenciales—
soledades relativas, se logra, se vive la soledad absoluta, con la muerte
como consecuencia inevitable. Muerte v soledad vienen a identificarse,
SOn una misma cosa.

Hablemos de la soledad relativa. Porque cl presente capitulo es una
especle de embrién que, después, va a desarrollar su vitalidad plena.

Tras el intento de definicién qu: acabamos de exponer, podriamos
estructurar el resto de este modo:

; S Autor
Soledad creacion Obra
( Creacion

Soledad j Realidad
fisica Soledad material primera Ambiente
l Compania

Retiro voluntario

Soledad material segunda { Destierro, etc.
Ruinas

(4) Vossrer, K. «La soledad en la poesia espahola.
(5) Di1az-Praja, G. «El arte de quedarse solo».
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j Tiempo
Soleda  inmaterial Sueno, visidén
Soledad [ Lxistencia hombre
metafisica

R S ewi Amor

Soledad trdgica 3 Muerie
Soledad .
Divina oo DLos

Escalonado todo. a la vez, en Tuncién de un criterio doble, cuantita-
tivo y cualitativo, hasta legar a la soledad rtotal con la muerte y Dios
al fondo.

En primer lugar colocamos unos breves prolegémenos acerca de la
soledad, respecto al autor —pocta— y la poesia misma, que van a servir
como fundamento inicial, toda vez que estamos convencidos de que el
poeta ha de encontl arse s()lo con clertos matices de soledad, para produ—
cir su obra. Y que la l)oum ella misma, cs soledad en cuanto a su origen
y por su naturaleza misma, toda vez que crea mundos arquetipicos, fan-
tasmagoéricos, en franca oposicion con los reales, que se viven y habitan
cotidianamente,

SOLEDAD - CREACION

AuTozr

La soledad, en su mds auténtico sentido, es la fuente generadora de
toda pocsia. Por tanto, lo fundamental es que el autor —el poeta— se
encuentre solo, en una soledad real objetiva o en otra soledad fantéstica,
imaginada para nosotros, los espectadores, no es lo mismo una y otra
cosa; pero si para el pocta que, cn todo caso, se siente solo. «Cada vez se
ve mas claro: lo que importa es quedarse solo» (6).

Los poetas cldsicos, renacentistas, necesitaban una soledad externa,
retirarse al campo, a la naturaleza, lejos del bullicio de la ciudad. Los
romdnticos, en cambio, se sienten solos en medio de las grandes urbes, de
las ruidosas orgias, que es donde escriben. Su soledad es més subjetiva.

Pero lo decisivo es que el hombre, el autor se vea rodeado de soledad,
inmerso en ella, para que la creacién sea posible, «porque sélo el estado
de soledad es (stdd() de gracia poética: porque sélo ante el solitario se

(6‘) Diaz-Prata, G. «l&l arte de quedarge soloy,



74 Victorino Polo Garcia

pueblan los mundos y los ultramundos» (7). Del solitario material, pero
especialmente del espiritual y dramdticamente dolorido. La fantasia, en-
tonces, vibra por instaurar la poesia que, en opinién de Martin lImdeggel
significa instauracion de la verdad.

Esra soledad, relativa %1emplc fiene varios grados v matices. Desde
la material elemental, de la mas cercana circunstancia vital del autor,
hasta la césmica y casi total en que al pocta sdlo le queda la unica y
potente compafifa de la obra que va a crear v que estd germinando en
su mente. Es la soledad merafisica, de semidios en rrance de creacién, Y
es entonces cuando se cumplen, en plenttud, las palabras de M. Hudcggu
que encabezan como lema este capitulo: «Cuando el pocta queda consigo
mismo en la suprema soledad de su destino, entonces clabora Ja verdad
como representante verdadero de su pucblon (8).

Es decir, soledad la mds completa que pueda lograrse en nuestro
mundo, como dnica p091b1hddd de que ¢l poeta pueda vealizar su obra
tinica: la verdad poética como pmhm pocta. Para cllo es necesario que
el autor esté solo frente a esa esfera sin Hmites que es su destino,

Powsta

Se ha dicho que «la esencia de la l)msm es la mstauracion de la ver-
dad» (9), o, lo que es lo mismo, pocxm v verdad vienen a identificarse.
Una Verdad de Ja que dependemos sicmpre, objetiva en sit origen v esen-
cla, pero que se hace quchtlva e el momento cn que cristaliza poética-
mente, despertando la apariencia de lo irreal ~inmaterial— y del en-
suefio, frente a la realidad palpable y rutdosa, en la que nos creemos en
casa. Este despertar lleva consigo va un matiz de soledad: ¢l ensueiio.

Por otra parte, también es cierto que «cl m’ig‘cn de 1a obra de arte es
el arten. ;Por qué no habri de serlo que cl origen e la soledad sca la
soledad misma? Sin duda alguna, o es. Y Ta pocesia tiene como fondo
también la soledad. En funcién del pocta-autor, porque necesita la soledad
para la propia creacidén; en funcidn de la obra porque, como hemos visto.
se halla en soledad ya desde su nacimiento. Por todo, la pocsia signiﬁcu
soledad en tanto en cuanto que sin clla no puede brotar. La soledad es la
fuente de origen de toda poesia, proyectando siempre su sombra fecunda
sobre la verdad, sobre la realidad poética mas auténtica.

Para Bécquer, la poesia es «esa aspiracion melancélica y vaga que

(7) Diaz-Prasa, G. «El arte de guedarse soloy.
(8) HEIDEGGER, M. «Arte y poesiay.
(9) HEeDbEGGER, M. ¢Arte y poesiay.
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agita su espiritu con ¢l deseo de una perfeccién imposible» (10), y citamos
a Bécquer expresamente porque cs ¢l Romanticismo lo que estudiamos y
porque Bécquer representa su aspecto mds profundo y esencial. Y todo
clemento vago, melancélico significa v supone, por la naturaleza misma
del sentimiento, soledad que también estd en el centro de la «perfeccion
inposible.

También hemos hablado en otro lugar de la inasequibilidad del ob-
jeto estético, de su cardcter fantasmal e Inrangible, como constante dolor
de los poetas romanticos. Téngase presente que el objeto estético es base
fundamental en toda poesia, tanto formal como de fondo.

Por tltimo, casi todos los poctas se han quejado de la incapacidad del
lenguaje para expresar los mds profundos y sutiles matices de la emocién
estética, poética. Digamos  también con Béequer: «KEl idioma no sdlo s
rebelde, reacio ala expresion de aquellas experiencias que son el natural
fundamento de la emocién estética, sino, ademds, mezquino, pobre, in-
suficienten (11).

En definitiva ¢l poeta, Ja obra poética, Ia poesia misma, todos se ha-
lan circundados por la soledad en su origen y desarrollo, como elemento
definidor y caracteristico, necesario y fecundo.

SOLEDAD MATERIAL PRIMERA

En lo que pudidramos Hamnar soledad material cabe la poﬂblhdad de
un doble escalonatniento, ¢en funcién de un criterio cuantitativo. La pri-
mera serfa mds tangible, mds «realy en ¢} sentido de material. La scgundd
pierde plasticidad para penctrar un tanto en los dominios de lo fantastico
o imaginativo. al menos ¢n cuanto puede dar motivo para que la imagi-
nacién o la fantasia puedan contribuic a crear determinado ambiente
de soledad.

Cada uno de Jos dos escalones abarcarfa, a su vez, un triple aspecto
que, en la soledad material primera, vendrian expresados asi

a)  Soledad - realidad
b)Y Soledad - ambiente
¢)  Soledad - compania

donde todavia predominan, como deciamos, poderosos elementos materia-
les. Y la soledad —una soledad todavia inicial y breve— se da sdlo en

(11) Brcqurr, G. A. «Obras Completasy.
(10) Berecquenr, G. A. «Obras Completasy.
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relacidén con esos elementos, acabando en la triste paradoja de encontrarse
solo en compaiifa, fenémeno que, en nucstra ()pini(’m, s tl'picamente ro-
mdntico y uno de los mds tristes que pucden suceder]e al hombre

Por su parte, la soledad material segunda sc encerrarfa en

a) Soledad - retiro voluntario
b) Soledad - retiro forzoso
¢) Soledad - ruinas.

A primera vista quizd pueda apreciarse una falta de trabazén entre
los elementos de cada una y los de entre ambas individualmente. No ¢s
asi. Fijémonos que hablamos de soledad-realidad material, objetiva y
amplia: toda la que circunda al pocta, al hombre romdntico y que pueda
ser, incluso, césmica. Si cerramos un poco el circulo, st lo hacemos mds
pequeno, tal realidad se circunscribe a la de cada hombre: su ambiente,
integrado tanto por personas como por cosas. Y si. por Gltimo, reducimos
alin mds la extensién, nos quedamos s6lo con las personas: la soledad del
hombre en compania, es decir, del hombre frente al hombre.

Vemos, pues, que si existe una trabazdn interna sobre los tres ele-
mentos, En el sistema de coordenadas extensidon-profundidad su relacion
es inversa cn crecimicnto y decrecimicnto.

A su vez, el tltimo escaldén, enlazado directamente con el primero de
la SlgUICHIC serie. El estar solo en medio de un grupo de personas ya es
clerta especie de retiro. quuc el elemento material de la compaiia existe,
pero se da va el ale]amlcnto por parte del que se encuentra solo, nexo
primario de unién con ¢| retiro voluntario.

Llegado aqui, creo ocioso explicar la ligazén que pueda existir en el
segundo eslabén: me parece lo suficientemente claro como para cvitar
insistir sobre lo mismo.

El poeta romdntico s¢ encuentra frente al mundo. {rente al universo.
Frente a una realidad material que lo tod~ por todas p(ntu A primera
vista es un motivo de consuelo porque sigaifica companifa v el hombre,
por naturaleza, huye de estar solo.

La realidad es algo ob]ctlvo inconmovible. Estd ahf y cs preciso acep-
tarla, de]arsv arrastrar por ella. El romdntico la mira y sc asusta. No la
quiere tal como es. Para €l no existe el })d\gld() no quicre que exista ese
pasado real que es preciso admitir. Como muy bien dice Casalduero,
cuando el romdantico abre los ojos a la realidad «s¢ ha venido abajo un
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mundo, la estabilidad y arquitcctura de un mundo, y él... se encuentra
en medio de esc derrumbe» (12).

Con ello se encuentra inmerso en la soledad, tan sensible, de la pri-
mera fijacién de la juventud, porque existe un choque, un contraste tre-
mendo entre la realidad que estd ahf, conformada ya, y la fantasia de los
romdnticos, una fantasfa que crea mundos nuevos, los cuales no estdn
acordes con la realidad que viven a diario. Antitesis caracteristica del
Romanticismo. Y todo por una razén fundamental: cuando el Romanti-
cismo se enfrenta al mundo va viene con su soledad a la espalda Una
soledad hecha de cnsucihos y de 1deales, de juventud en definitiva. Pero
é] no sabe que c¢s soledad, Su creacién viene a ponerla en contacto con
el mundo y lo hace del modo mds ingenuo, con el espiritu completamente
puro. El choque, claro estd, es doloroso y dramdtico. Y es entonces cuando
se pone de manifiesto 1y soledad profunda en que el romdntico s¢ en-
cuentra frente a la realidad diaria que ha de vivir, frente a la realidad
establecida. Y se dt'scspcru, llora, grita e intenta por todos los medios
destruir, olvidar, crear. Claro que todo en vano. Ha de conformarse con
su propia creacién poética, siempre frente y en contra de toda realidad,
con lo que aumenta cada hora la sima de’ su soledad. Por ello pueden
aplicarse a todos los romdnticos las palabras que Casalduero dedica a Es-
pronceda: «Pero Espronceda tiene que sepultar su dolor en si mismo,
tiene que hacer de su corazén una tumba, y ha de vivir en el mundo...
como una sombra» (13).

Encerradg sobre si mismo, ¢l poeta se aleja cada minuto mas del mun-
do, de las cosas de Jos hombres.

Quiere hacer su propio mundo, tiene sus propias ideas que, en un mo-
mento dado, no sabe s1 son ideas abstractas o la realidad misma. Y «asi
como ¢l poeta tiende a hacerse vidente, la realidad se hace, a sus ojos,
porosa, v su materia se adelgaza mLZCIdIldUSC con lo onirico, o por lo
mecnos con lo fantdstico, de modo que lo real, se tifie de una partlcular
coloracién profética o simplemente fantasmaly (14).

Con cllo ¢l mundo de la realidad deja de existir para el poeta roman-
tico, que se ha convertido en un profeta, en un visionario. Entre sus sue-
flos y la realidad no hay barrera divisoria. Su creacién tiene tanta fuerza
que captard la realidad no tal como es, sing moedificada por su propla
fantasia. L.a consecuencia sélo es una: el poeta vive divorciado de la rea-
lidad, como una sombra solitaria frente a ella.

(12) Casarpurro, J. «Forma v vision del Diablo Mundo».
(13) Casanpukro, J. «Espronceday.
(14) GuiLLen, J. «lPocsia y lenguajen.
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Es el mundo en pequenio. Y se desenvaelve lo mismo que ol anterior.
El pocta romdntico flota en su ambicnte concreto vital como una som-
bra; no entiende nada o casi nada de lo que e rodeay se siente,  para-
lelamentc 1n(omplund1do en un medio ambicote bostil. «Gustavo cra
de los hombres que sucfian despicrtos, hasta ¢l punto de asistic como es-
pectadores al drama de su propra vida» (15).

Bécquer suefia en soledad meditativa, extraio c¢n su ambiente de
ruido. El resto de romdnticos, mds bullictosos, no experimentan menos
esta suledad de entendimiento frente a cuanto les rodea de inmediato. En
el otro estamento se sentian solos frente a lo cdsmico, hasta lo inabarcable,
aunque materialmente existiera. Ahora s¢ reduce a su circulo de vivencia
y experlencias. Y tampoco se¢ conforman. Protestan ¢ intentan acomodar.
variar el ambiente, segiin sus gustos v sus ideas. Ambicion quimérica. Han
de conformarse con su mundo interno que no cs, ni mucho menos, cl
pélpito de vida que les rodea. Ellos también viven, pero al margen, con
todo envuelto en soledad —al no comulgar con su ambiente— una so-
ledad de claustro gético, de alamedas sombrias, de caminos que no lo
son mucho.

Porque el roméntico, en un ambicnte de ciudad que e ahoga. y en
otro temporal: su momento actual, que le disgusta. ha de buscar otros
nuevos, lo que ya es un principio de soledad: porque sl solo y extrano sc
siente en el ambiente que le ha correspondido vivie, mds extrano —ma-
terialmente hablando— habri de encontrarse en Jos demas que busque.
«De los retraimientos en celdas o de las exploraciones por ambicentes his-
toricos y silvestres nace este continuo soiar despierto, medio despierto
o dormido» (16). Se embarcan en Ta Flistoria, espectalmente en la miste-
riosa Edad Media, tan atractiva por cllos, y sc desencajan de su ambiente.
Cuando quieren volver se hallan desfas: Wos uunologﬂl(clnlultc Y su ansla
de¢ selvas 1nexp101adas de b()sunb umbrios, de vegetaciones lejanas, de
geografias exdticas v maravillosas, grandes v extraordinarias, todo ello
les aparta continuamente de la 101111(14(1 ambicntal inmediata que les
rodea. Los héroes que crean jamds pasan su vida —ningin minuto de
ella— en e] ambiente ¢en que sc ven ()bliga(l()s* a vivir cottddianamente los
poetas. Lo hacen stempre en ¢pocas pasadas, cuanto mas lejanos mejor;
y en paises extraordinarios —inventados Ja mavor parte de Jas veces—
que nada o casi nada tienen en comin con los que conocen y viven sus
creadores.

La imaginacién suya es febril, calenturienta. Y el dmbito que les rodea
es chato, pequefio, pobre, sin alas, creado v orientado por los pequerios
gustos de la burguesia mediocre

(15) Diaz, J. P. «Bécquer: vida vy pocsian.
(16) Diaz, J. . «Bécquer: vida y pocsiar



-,

La soledad ecn la poesia romdantica espaiola .79

De un contraste tan vivo sélo puede surguir una soledad ambiental,
que viene a unirse como un cslabén mds a la cadena.

Un: de las constantes fundamentales del Romanticismo es la antitesis
individuo-sociedad. lLos romdnticos exaltan, por encima de todo, al in-
dividuo, a 1y persona uni v completa, libre dcl amorfismo societario. Y lo
hacen con Furor, levando sus consccuencias hasta los tltimos limites.

Claro esta que todo Jo malo lo atribuiran a la sociedad. «La sociedad,
romdnticamente, aparcce en toda su bajcza, en toda su indignidad y. el
individno surge como una victima (17).

De 1a raiz misma del enfrentamiento brota ya un conato de soledad.
Siendo el mdividuo gna victima de 1a sociedad, cuando se encuentre en-
tre clla, ¢n medio y en mmpdma de los demds individuos, se hallard solo.
Una soledad de principio que, después, alcanzard multltud de martices.

Parcee una paradoja y en ¢l fondo no lo es. Un hombre —cada hom-
hre—- solo entre los demds hombres, que le ploporcu)nan su Compama
listo puede ser por enfermedad del individuo, que raya en la misma lo-
cura, o por Ja misma constitucién y esancia de Ja sociedad. En todo caso
lo fundamental es Ta existencia de una soledad individual en medio de
lomalttud. Yoes lo que consraramos,

Naiuralmente tal naruraleza de soledad serd mucho mas tragica, mas
dolorida v pmhm(la porque al hallarse solo entre los demdas hombres, ni
sxquum existe la experanza robinseniana de volver a encontrar su con-
panfa. ;Cudl no scrd entoncees su dolor v dngustla*

«La indiferencia de toda la socied: ad. del juez, del verdugo, del hom-
bre que levanta ol cadalso, sirve de fondo a los suefios del que va a mo-
rirn (18). No s¢ puede pedir mds: an hombre que lo ha condenado a la
alima soledad, la muerte, v que permanece impasible. Otro que fabrica
Ia ()r(]ucs‘t'l«i(')l] ¢l cadalso. Y un tercerv, ¢l vmdugo que espera realizar
la soledad absoluta, \’Ll(lllé() que. asu vez, vivird en la mis c()mplctd
soledad, sin posibilidad de nuevos horizontes: y no ya como uno més
entre la muldtud, sino despreciado, huido por todos voluntariamente, co-
mo una cscorta inmunda, infrahumana., Su soledad es atin mds desespe—
rada, porque ha de contimuar viviendo. Y ¢l poeta romdntico se hace eco
de su dolor, de su situacidon vital dutmmda, terriblemente sola. Nuevo
yotr dgico motivo para ¢ enfrentamiento: «Ly maldad del individuo co-
11wp(md( a la sociedad, Ta cnal descarga en ¢l su innata vileza» (19).

(17)  CasarLprrro, J. «Forma v vision del Diablo Mundoy.
(18)  C'asarpueko, . «Forma v vision del Diablo Mundoy.
(19) Casancenro, J. «Forma v vision del Diablo Mundoy.
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El hombre, pues, espantosamente solo en medio de la sociedad. Y no
importa que este hombre sea un reo de muerte o un vcrdugo, Son sim-
bolos extremos que el poeta utilizy «poétic;uncntc» para hacer mds agudo
el problema.

Y el fendmeno se hace extensivo a cada hombre, sea de la condicién
que quiera. «Estamos solos, siempre solos...», decia Amiel en su «Diario,
que no es mas que el tema augusto de la soledad desarrollado sinfénica-
mente en todas sus variaciones posibles. Y es que toda época de indivi-
dualismo exagerado, también lo es de soledad suprema.

He aqui uno de los hallazgos de la poesia romédntica: la soledad del
hombre, con posibilidad de comunicacién, pero con la deliberada mala
mntencién de no ser asi. Descubre el fenémeno v sc atreve a cantarlo en
toda su crudeza. El Robinson romdantico no estd ¢n una isla, sino en me-
dip de miles de hombres diferentes, en el centro mismo de la soctedad,
con lo que se le ha robado, incluso, la esperanza de volver a ver hombres,
de renovar su compafiia para no morir de dolor v soledad.

Entonces es preciso llorar porque no queda posibilidad alguna: «Larra
piange il distacco, I'isolamento, al centro stesso della tumultuosa Madrid».
«Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarlan (20). Para
terminar en la muerte, en el suicidio: el ejemplo de Larra es el sublime
cjemplo del héroe romdntico, con ¢l hecho también de la fusién entre
poesia y vida.

En definitiva, 13 soledad del hombre en medio de los hombres. frente
a la compania, «alcanza su nivel mas desesperado cuando llega la muerte,
vista como un caddver... que queda flotando en la indiferencia y falta
de sentimiento del mundoy.

SOLEDAD MATERIAL SEGUNDA

1.4 soledad material scgunda. como hemos dado en llamarla por ha-
cerlo de algtn modo, participa de similares caracteristicas que la primera.
I.a diferencia estriba en un posiblc mayor grzulo de abstraccidén, en una
ampliaci(')n de circulos y horizontes, como si la soledad —que ann sigue
estando constituida de elementos materiales— fucra adelgazando  sus
hilos, el entramado de su red, al tiempo que profundizaba su consistencia,
su efectiva realidad, Sabido es que una soledad espiritual es mucho mds
profunda, mis filoséfica, que cualquier otra material. Pues bien, en este
sentido, la soledad que nos ocupa picrde clementos materiales.

(20) Farmnernl, A. «I1 Romanticismo nel mondo latinoy.
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Por otra parte interviene un elemento volitivo que, en la primera, no
habia hecho su aparicién. El hombre busca esta soledad material segunda
de un modo o de otro. La quierc la desea o, cuando menos, le es agrada-
ble, aunque a veces cste agrado sea morboso, el 1eg0c1]o de la propia
amargura. En todo caso la «voluntad de querer» juega su «rol» corres-
pondlentc.

Pero es que, ademais, existe un clemento perspectivistico fundamen-
tal. La soledad primera v la segunda cstdn vistas —surgen a la existen-
cla-— desde dos dngulos “distintos, con pqspectlvas dispares. La primera
se le impone al hombre, le viene del exterior y cala en su vida, aunquc
é] mismo no lo desce y sc oponga. Es una soledad maés ob]etlva y meca-
nica, su camino va de “fuera adentro y resulta un tanto Clego El hombre
la sufre y llora por clla, pero su espiritu no participa mds que en las
consecuencias, en Jos 1Lsulmdm altimos. Por su parte, la soledad segunda
tiene la raiz orlgoma] ¢n el hombre mismo, dentro de su propia intimidad.
El camino es inverso: de dentro hacia fuera. Las consecuencias van a
ser las mismas: el hombre, la criatura, en soledad. No obstante, su acep-
tacién es muy distinta, pucsto que resulta voluntariamente querida. Los
motivos de la realidad solitaria no son los mismos, ha cambiado el mé-
todo, ¢l desarrollo de la propia soledad. La perspectiva, en tltima instan-
cia, es diferente de la anterior, casi opuesta por completo, con lo que la
soledad se hace esponjosa, flexible, empicza‘ a diferenciarse sustancial-
mente aunque tenga al hombre como tnico objetivo,

Dos perspectivas, dos rayos distintos que producen diferente luz, va-
riada gama tonal en cl punto de incidencia, enriqueciendo su signiﬁcado
Ello explica la comp L]ld.ld del hombre qohtdrlo que no es mmple ni sen-
cillo. Cada perspectiva aiade una faceta. Y Hegddos a la tltima tendre-
mos al hombre en su plenitud unitaria: frente a si mismo.

Pero vedimos los motivos que integran la soledad material segunda.

Llegado un momento critico en su vida, por profundas convicciones
interiores, debido a distintas causas psico-somaiticas, caracteriolégicas o
qimpkmenu vitales, ¢l hombre siente la necesidad de retirarse, de huir un
poco la Vomgm de (()mpdnm que le rodea para meditar, para sentir mas
profundamenu para pufccunmn su espmtu en la soledad y el silencio.
Esto es nn fenémeno natural en todas las epocas Y asi, ya desde los pri-
meros tlempos como reconoce Vossler, 1a misma Iglesm cred un cierto
lugal para los anacoretas, para los pgmtentgs solitarios y para las formas
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de vida conventualy (21). En un plimer plano podriamos ver dividido este
aislamiento en profano y religioso, que responderfan a una tendencia pu-
ramente humana el primero, aquel «beautus illen horaciano que acrisola
Fray Luis, y a un estimulante religioso el segundo. Iin todo caso se trata
de un apartamlento voluntario de la sociedad motivado por ¢ CANSANcio o
por deseo de perfeccién o, sunplcmcntc, por coqueteria de soledad, como
también nota Vossler al hablar del Barroco.

Para el romdntico no existe ¢l retiro amable v frivolo, Presididos por
la idea de tragedia, slemprc e‘(lstL en suretiro algo misterioso y subyun-
gante, oscuro y sentimental , que lo hace aparceer cargado de unas tintas
especiales e inconfundibles. Induso cuando sc enfrenta con el retiro reli-
gloso, conventual, no lo concibe como idea perfectiva, de mistica unién
con Dios, sino resaltando las posibles aristas de soledad humana,

En todo caso el convento es un simbolo caracteristico para ¢l Roman-
ticismo y @ cada paso vamos a tropezarnos con ¢l Unas veces como mo-
tivo directo y otras como clemento de contraste, cast siempre presein-
diendo del matiz rehgloso La soledad atrae y ¢l aislamicento significa ¢l
primer pasa para su logro: una soledad mnterior, mds 1)1()11111(1(1 y sentida.
Siempre en la linea de excluir clementos materiales, de hacerly mds es })l
ritual, reducida al hombre Gnicamente, sin circulo viral que lc rodee o, al
menos, limitando ese circulo a la minima expresion. '

D. Juan rompe la soledad angusta de un convento con su satdnico
rmido. Y Bécquer se recluye en un monasterio. no soélo para curavse de
males fisicos, sino también espirituales.

Comg veremos en su moemento, ¢l })cnitcntc retirado SUrge a menudo
en la literatura, la poesia romantica. Y los [railes - mucho mds que las
monjas— hacen frecuentement: acto de I)I'CSCII('i:L Don Alvare se retira
a un convento y su Leonor es la mis escondida v solltaria pc*nircmc de
la montana,

Por otra parte ¢l destierro es una nueva perspactiva, un enfoque nuevo
de las cosas y los hombres. Il hombre desterrado ve ¢l mundo desde un
dngulo distinto, con unos colores diferentes, posze una concepeién del
universo por completo dispar de la que posefa no siéndolo. Y le aflade el
nuevo elemento sentimental que todo lo transforma v lo cambia. Kl llanto

v el dolor de sentirse —saberse— solitariamente desterrado lo desorbita
todo. Y su soledad, por otra parte, resulta ser mids una soledad de pers-
pectiva también, en tanto que no se desea.

(21) Vossier, K. «La soledad c¢n la poesia espanolay.
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Scrfa el polo opuesto al retivo voluntario, a la soledad deszada. Aun-
que ¢n ¢l Romanticismo tan dolerosa es la soledad voluntaria como la del
proscrito o desterrado. Por causas distintas, pero los dos se sienten deste-
rrados en cuanto a lo doloroso de la experiencia solitaria.

Claro estd que existen situaciones intermedias, El desierto seria una
de ellas. Y en el Romanticisme se dan infinitas situaciones en que el hom-
bre se halla en un desierto, real o metafisico, vital siempre. Serfa curioso
hacer una estadistica de la palabra «desierto» y sus variantes, asi como
una 1ntup1uauon de Jas distintas situaciones o estados de animo de la
criatura inmersa en ¢« hombre abandonado, pe1dld0 en la dlgrcsmn
de su vida trata intitihmente de poder penetrar en el misterio que le ro-
dean (22). Serfa toda una gama inacabable. Farinelli se pregunta: «Chi
avrd facultd di sentive il sublime in un luogo deserto?» (23). Es el anun-
clo y el temor de no poder sentir nada elevado, no podar alzarse hacla
una altura humana, feliz, «E1 canto del Cosaco ¢s ¢l ritmo de un ende-
casilabo de masa... con una doble 1magen: ademdas de cosacos del de-
sterlo, «hijos de la nichblay (24). Con lo que el simple desierto material ad-
quicre un tinte intangible, ck‘l)iritllill y misteriose. Por otra parte «a civi-
lizacién mdustrial aparcce (a los ojos del mmantlao) con la desolacion bi-
blica del desierto moraly (25). Podriamos  continuar viendo  ¢jemplos;
pero, Zpara qué mis:

* *

L.a mujcr cs otro clemento que introduce al romantico en la soledad
que comicnza a ser nmaterial. La mujer se concibe muy idealizada, aun-
que se sienta extraordinariamente plastica. Recordemos el «Canto a Te-
resan. Una mujer arcangélica que, cuando se porta como lo que es, de
carne v hueso, s6lo pm(luu dolor v soledad al poeta. Y Larra también
tuvo su pedazo de soledad femenina, bajo ¢l prisma del amor. Cerremos
cl circulo con Ta vision de la mujer por parte de Adan, para no citar mas
L]Lln[)]()\ Real ¢ de creacion, en su dimensién ideal, la mujer ¢s siempre
un vacio para cl romintico,

Dos clementos Nltmos ("()mp]cmn ¢l ciclo de la soledad que tratamos,
v entroncan va con Ja sigutente con el eslabén (ue continda la cadena en
afén de abstracciéon: ¢l hombre natural y las ruinas.

Por una parte ¢l hombre natural, su clogio, significa un desco inex-
presado de soledad en cuanto que se huye del hombre civilizado. Existe
cn potencia una voluntad de Iejanfa cn ol LSPd(l() gLoglaﬁcamente por-
que para colocar o tal hombre son precisos l)dlbd]L§ exadticos, le]anos, des-

(22)  Casalrpurro, J. «l91 Diablo Mundoy.

(23) FarmiNernr, AL «!ll Romanticismo...», pag. 65.
24y Casacourro, J. «lSspronceday, pdg. 156.

(25) CasaLpUuiRo, J. «kspronceda», pag. 119,
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conocidos, donde la naturaleza reine en su plenitud autdrquica, sin mix-
tificaciones, en estado salvaje. Y son las 1'egioncs americanas, incxploradas,
las selvas virgenes africanas con sus hombres ignorados, las robinsonianas
islas perdidas en la inmensidad del mar. O Slln})LI’HLHtL, son los paiscs
tan extrafios y naturales que sdlo existen cun la imaginacion del poeta. En
todo caso lo fundamental es la idca de soledad, intencional en este caso,
desde ¢l punto de vista del espacio. Y cste dle;llDiUlt() csta huida, signi-
fica un salto a la 17qu1c:1d¢1 un gito, una pirueta que nos lanza en o
mundo de lo 1mag1nat1v0 es decir, de 1o inmaterial. Queda la apoyatura
de pensar que cxistird una tierra y un hombre, por lejanos y naturales
qUC sean . pero esa misma extraieza nos (lLJd solos con ¢l pulsamlcnto
la imaginacién y el deseo.

Por su parte, las ruinas significan la huida temporal, ¢l juego de fu-
sion de planos con la intencionalidad de cscapar al mundo. El tiempo
es menos tangible que el espacio, es inmaterial en absoluto. En cuanto
se huya a través de €1, cuando sc logre evitar que el tiempo sca medida
y sucesion, justo en el momento de asir la intemporalidad, se tlotard en
un solitario vacio tempo-espacial. Por cso se vuelve atrds. « Jo medieval.
Pero a una Edad Media fuera del tiempo v del espacio, inventada, con
la uUnica apoyatura de las ruinas, que slgmﬁ(dn muerte v que, siendo tes-
tlgOS vivos —muertos— del paso del tiempo, hablan de 1ntunp01ahdad,
por retorno y vuelta a la 1mdémauon, al sentimiento.

SOLEDAD METAFISICA

El tiempo que vefamcs arriba, en juego diverso. puede significar, y dc
hecho significa, un salto de Ldbd“() una piructa mupudda que, partici-
pando de lo irreal, nos lance al mundo oculto de 1o sin materia. Fusién
de planos, confusién de los mismos, huir hada atrds, hacia delante, no
estar, no vivir en su momento, con lo que todo ¢sto implica. En la volun-
tad de fuga, con el tiempo al centro, radica una soledad que se anuncia
mis delgada, en estilizacién, tocando al hombre con el ala invisible de
lo inmaterial. Revierte en inmersién. La soledad mira hacia dentro, hacia
la intimidad humana: se ensimisma cl hombre en su naciente v nueva
soledad para crear sus mundos.

El tiempo en Ja intimidad humana no cuenta, Contra lo que pueda
pensarse, la cronologia es dlgo externo, de ralz v consecuencias exterio-
res. Un nuevo accidente del que un dfa ¢l hombre se apercibe apenas sin
sentirlo. Es una realidad extraimpuesta. 1l pocta advierte su presencia
s6lo en el momento de morir. Pero nunca en la creacién, poseido de su
numen, embriagado en la soledad sonora de su propio yo, cuando vive
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sus momentos de pureza poética. «kn la celda de aquel monasterio de
Aragén, entregado a la soledad v a log solil ()qulOb de un contemplativo
pascante, Bécquer vive la poesia que al mismo tiempo esta creando. Por
encima del tiempo. cabalgando en su invisible montura. Y alli le espe-
ran las creaciones del suenio, que le fingen un mundo» (26). Yo dirfa mas
bien que le ofrecen un mun(lo £l mundo de los sucfios no es ﬁngldo fic-
ticto: es real, re\pon(lc a la tremenda realidad de la poesia misma.

Y va aparccid la Jm](ll)m talisman. 18] sucno es el anverso de la me-
dalla donde ¢l reverso es ¢l ticmpo. Ll tiempo como p01t1co como atrio
a la vez real ¢ inexistente en formidable paradoja, para servir de intro-
duccién a lo puramente inmaterial y, por cllo, de realidad ma&s consistente.
St el tlunpo constituyera algo fntimo, sub]euvo del hombre, la p031b1h-
dad del sueno (lucdl'u climinada. Porque el suefo significa la existencia
misma —su csencia mds profunda— de la poesia. Y la poesfa resulta,
siempre que lo es, extratemporal, supratemporal cuando menos.

Mediante ¢l suciio la soledad se reduce a la expresidn unitaria. Se
escapa ¢l mundo, (lLSdpdlC(C )a]() los ples y todo se torna inmaterial, in-
gravido, de apariencia angélica. El poeta es un dngel, no 1mp01ta sl bueno
o malo, que va a crear mundos nuevos a expensas de su suefio, de su
vision, como resultado de haberse encerrado en si mismo, de haber roto
la atadura tempo-cspacial para surgir en libertad al mundo nuevo de
los suenos. «Risolvere nella contemplazione e nel 50gN0 il drama della
vita, parcvy indizio d'infirmitd dell’anima», ha escrito Farinelli (27). Es
1)0511)]() que la contunplauon infecunda, sin movimiento, sea indicio del
alma enferma. Lo clerto, lo Incontrove 1t1ble, es que el suefio resulta in-
dispensable para resolver poéticamente el drama de la vida, porque «sblo
¢l estado de soledad —de soledad mévil, vivificadora, de suefo y visién
aladirfamos nosotros— cs cstado de gracia poética» (28). También por-
que «la vigilia ¢s la prosa, ¢l sueno cs la aérea poesfa de la existencia, y
la locura es la prosa poétican (29). Y la locura no es otra cosa que una
dislocacién del suenio.

%s preciso sofiar, ¢s necesario absolutamente sofiar para poder em-
pezar a sentir la soledad verdadera, auténtica, la soledad del alma en su
profundidad. Los romdnticos lo saben bien y suefan. En demasia, segin
los miopes que sélo entienden la prosa o la «florituray y el «arte de inge-
nio» de la supucesta poesia. Y lo hacen profundamente porque estdn con-
vencidos de que «el hombre es un dios ——;nada mds solitario!— cuando
suefa, un pordioscro cuando reflexiona» (30).

GuiLLeN, T. «Poesia v lenguaie», pag. 163.
FariNeLLl, A. «ll Romanticismo...», pag. 187.
Diaz-PrLasa, G. <Kl arte de quedarsg solo», pag. 106.
GuinLen, J. «Poesia v lenguajes, pag. 146.

GuiLin, J. «Poesia v lenguajer, pag. 147.
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Pero sonar con su dimensiéon visionarta v no de modorra: «Gustavo
era de los hombres que suefian despicrios hasta ¢! punto de asistir como
espectadores al drama de su propia vida» (31). Gustavo cra un pocta vy,
como tal, sofiador. Porque a Gustavo, como a Hoffmann. «no le afectard
s6lo el suehio que surge cuando sc estd bajo la dulce invasion del suedo,
sino el que se suefla a lo largo de toda la vida» (3") Por cso representa
del ‘'modo mds auténtico el papel de pocta visionario, de pocta solitario.

El suefio, pues, como soledad auténtica. profunda. como soledad ne-
cesaria, insustituible para la creacion poética. Y ahi los sonadores romdn-
ticos, con toda la carga tragica dc sus sucfios pesando en la misma vida,
en la sangre misma, sin posibilidad de nuevos horizontes, de ayudas ex-
traiias, porque se hallan inmersos en el cosimismamiento de su soledad
Gnica, cerrada y hermética. Por ello ha notado acertadamente  Jorge
Guillén que «ante el sofador del siglo XIX vuelve a plantearse ¢l pro-
blema de la expresion en condiciones andlogas a las del misticon (33). Lo
que no deja de ser doloroso y tremendo. Dalor de soledad que les hace
sentir la existencia como una tragedia.

Su misma existencia, su propia esencia huwmana sord soledad, Lo hu-
mano como simbolg de solecad, mejor dicho, como soledad real v tan-
gible. «Cada vez se ve mds claro: lo que importa es quedarse solo. Tener
fuerzas para hurtarsz del naufragio v aislarse solitartamente» (34).

Los romdnticos no neccsitan tener csa [uerza, les viene dada va en
su tipica concepcién del mundo, dentro de la cual ¢l hombre es un Ro-
binsén metafisico, un reducto incomunicado d. soleddad  voluntariamente
querida.

Continuamos en ¢l camino de las abstracciones. de la mmaterialidad
de los elementos. Solo ante ¢l mundo, frente al mundo, sin posible did-
logo con €], ¢l romdntico arrastra la amargura - aunque a veces no lo
sepa— dc saberse en una isla. Y cuando, incluso, sus sucies le inmergen
en la soledad mas asombrosa, se vuelve a su existencia misma y s¢ ve, so
siente solo con una soledad que va no le vendrd de fuera. sino (que nace
con su propia vida, que le es consustancial. «Cuando ¢l hombre del me-
dioevo huyé a la soledad, guardaba tan sélo su mirada para sf. 151 mundo
terreno, la naturaleza, ¢l paisaje que en su soledad le rodeaba no tenfa

(31) GuiLLen, J. «Poesia y lenguaje», pag. 167.
(32) GruiLneN, J. «Poesia vy lenguaje», péq. 7.
(33) GuiLLEN, J. «Poesia y lenguaje». pag. 145,
(34) Di1az-Praga, G. «El arte de quedarse solo». pag. 13,
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color alguno para ¢y (35). Il hombre romdntico no huye. En principio
quiere vivir ¢n armonia con lo externo, con el paisaje, la naturaleza y
todo lo demds. Pero poco a poco ha descubierto que la soledad le envuelve
como una niebla que se condensa por momentos. En el camino ascen-
dente, cuando gU'n'd;( su mivada sélo para sf, ya va roto de soledad, em-
1L1p'ul<> de aslamiento, v o encontrard un asidero fuerte, un elemento de
(‘()Iﬂp(lllld mis que cn sus ldgrinas. Reacciona cncenandose aiun mas,
mientras busca, al tiempo que bucca en su existencia, en su mismidad,
las cnales ve también abandonadas, rotos los hiles invisibles que debieran
atarlos a cualquicr compania. Su soledad se convierte en esencial, meta-
Hsica, ¢ “';, adamente mmatenal, «sobrehumana V presuntuosa» (3()) como
s le ha Hamado, no & s1 con razon por lo que a presuntnosa se reflere,
pero acertando plummum a! calificarla de sobrehumana. El hombre en
su dimensidn exastencial es la Gluma faceta de su realidad terrestre, en
este mundo que nos ha tocado en suerte, De ahi saltard ya a lo extra-
humano, a lo sobrehimano. Y hasta ahi ha llegado su conviccién de so-
ledad Una soledad asi produce frio por cuanto que, a su alrededor, todo
resulta oscuro, vacio, sin sentido, absurdo v hueco. Falto de luz. La oscu-
ridad ¢s ¢l mejor simibolo de la nada, del no-ser. La noche del romdntico
va o ser la il palabra en cnanto @ su soledad como hombre. Y la
noche —su noche continua-- ¢s ¢l momento propicio, obligado para las
ldgrimas: «...Quand Ta nuir arrivera-t-clie, s'éerie le jeune poéte, ot dans
la solitude mon ame pourrd se fasser aller a ses Tarmes?n (37).

tin Jaescuridad, en la noche todo se funde v se confunde, dcqapare-
ciendo tedy clemento de realidad matertal 1)414 ])eldcrse en los mundos
nueves v desconocidos, donde 1a mmgnmmon, la fantasia tengan su rea-
leza auténtica. La noche viene aser fa pirveta definitiva en que se picrdc
¢l hombre real. positivo, existente en el mundo bajo y chato de la vivencia
diarig para aparccer en ese 0tro zn'quctfpico y esencial, en que ¢l senti-
miento --v por tanto lo misterioso ¢ intrigante—- dominan en plenitud.

Y todo esto resulta tan quertdo para los romanticos, sentimentales, os-
(uros v misteriosos!

Ya Van Tieghem ha eserito acerca de los primeros romédnticos: «L'un
des déments les phus impm*t:mts ct les plus fecondes du prerromantisme,
Fun de cenx qui devaient péncrrer intimement fe romantisme au XIX
sidcle, cest la podsic nocturne et sepulerale qui, a partic du milieu du

(35) Vossner, K. o« soledad...». pag. 51,
(36 Vossrrr, K. «la soledad.o». pag. 346.
(37) Van Treanrn, Poo«Poesio de la nuit ot des tombeauxy, pag. 147,
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XVIILe siecle, coule si abondanment en Europa» (38). Vale como sintoma,
como elemento anunciador: la poesia nocturna aliada, claro estd, a lo
sepulcral porque el cementerio es lo tipico de la noche misteriosa y au-
sente: la muerte como umbral de transicién a otros mundos. Dos ele-
mentos que Se unen simbélicamente como ¢l anverso v el reverso de una
misma moneda. «Com’erg amata la notte det romantici, erano ricercate le
tombe, 1 sepoleri» (39). Y la tumba y la noche scrdn parte de la propia
alma del hombre romadntico.

Dentro de ello la luna serd como una llama ideal donde se concentre
la soledad del deseo, metafisica y profunda por la absolutamente inmaterial
y ausente. Por ello —como veremos en su momento— la luna va a ser
uno de los motivos que mds cante ¢l romdntico para encarnar sus deseos
de soledad y para simbolizarla en el plancta solo, errante, desvaidamente
blanco, perdido en la inmensidad difusa de la noche. «Entre sombras y
luna, repartida por partes igualesy (40), dird Casalduero acerca del «Ro-
mance a la luna»; y también «cuando suena el endecasilabo: «Tranquila
noche, solitaria luna», nuestro ofdo se va tras Leopardi, el poeta que tan
emocionadamente ha cantado la indiferencia de los astros respecto al
corazénn (41). Porque esa es otra faccta: la indiferencia astral, césmica,
acentuando mds la soledad silenciosa de la noche.

La noche, pues, como clemento de suprema soledad, por cuanto el
hombre se encuentra en medio de un mundo exrrahumano, poblado de
fantasmas, tumbas, vapores que fingen compaiia, con lo que la soledad
humana es peor. «En la noche se aparecen sombras vagorosas, cl rayo
de luna atraviesa la niebla. Hay tumbas: todo estd sepultado en elltn(lo
o Illeno de rumores. El mar y la noche sirven, con frecuencia de términos
de comparacién» (42).

Ademds se canta la noche también por la belleza oscura que encierra,
por motivos puruaramente estéticos, por una posible belleza ())jetiva al
modo tradicional; o, por contraste, con ¢l elemento feo o negativo poeti-
zado al modo romdntico. Lo ha notado Cesare Arice: «Donc, s'eerte-t-l,
ces roy aumes privés de lumiére possedent une beauté qui charme et qui
instruit les vivants» (43).

En todo caso la noche es un elemento demasiado atractivo para el
hombre romdntico, para su sentimentalidad. Por una parte encarna al
tltimo elemento de su soledad como hombre afincado en un mundo te-
rreno; y por otra viene a ser ¢l umbral que da entrada a lo extrahumano,

(38) VaN TieGHEN, P. «Poesie de la nuit et des tombeauxy, pag. 3.
(39) FariNernr, A, «I1 Romanticismo...», pdg. 2.

(40) CasaLpuero, J. «Espronceda», pag. 90.

(41) CasatpUEro, J. «Espronceda», pag. 187.

(42) Casalpuero, J. «Esproneeda», pdg. 127.

(43) Van TiecueN, P. «la poesie...», pdg. 153.
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a lo suprahumano, con el atrio de la muerte: «Je hais le printemps; je
me detourne des scénes j()yeuscs de mai en fleurs, Salut, Ténébres! Salut,
Nuit!... Dans des foréts non frayécs les ténébres les plus obscures, et la
visite nocturne aux tombocaux...» (44).

Todo se ha venido abajo y luchan en la oscuridad, en medio de la
noche, dcqupuddm y hundidos. «Domina el con]unto de estas rimas un
sentimiento de dolor mqobomal)le .de angustla desespelanzada y solitaria»
(45). Dolor que significa el atrio de la muerte, su primera pdgina. El
mundo estd muerto para el romdntico. Sélo les queda la noche, en la
que estin pcrd1dos v la intulcién de universos desconocidos, a los que van
a llegar a través d¢ 1a muerte como tdnico camino posible. La prlmera
nota de tal sinfonfa macabra sc da ¢n pleno siglo XVIII, como ha notado
Van Tieghem: «Le premier monument notable est donné dar I'agreable
auteur de «[’Ermites, 'ami de Pope, I'Irlandes Thomas Parnell... dans
le «Nocturne sur la morty (46). Después vendra el juego de motivos y
temas entrelazados v desarrollados a4l maximo.

Por una parte estard la Mmuerte matevial, grotesca, fea y desagradable
desmenuzada en sus clementos mds macabros, como si un morbo oculto
les incitara a recrcarse en los momentos de descomposicién, sabedores
de la transcendencia que encierra la muerte como destruccién de la vida
—a la que, por otra parte, aman mucho— y como incomprensién de la
misma: «De Ja soledad hirviente de gusanos del cuerpo muerto, de la
soledad de la descomposicién, el cuerpo vivo no sabe nada» (47), comenta
Casalduero acerca del «Diablo Mundo». Cierto. Pero es que el hombre
—e] poeta— romantico, al enfrentarse con la muerte estd ya un poco
muerto é] mismo por esa muerte universal que contempla a su alrededor.
Porque es entonces cuando «aparece de nuevo la ventana... No es la ven-
tana de la primavera —luz, color. olores y brisa (ya notamos nosotros
que estdn inmersos en la noche)—; es la ventana que da a la tristeza
amarillenta v solitaria de la muerter (48). Necrofilia extrafa, pero sig-
nificativa,

La muerte como cspecticulo, como liheracién y como obsesién. Dan-
zando a su alrededor en visién alucinante y excitando el deseo. Y entonces
surge la conviceidn, ¢l ansia, la realidad de la soledad mas completa. El
roméntico tiene ¢l corazén vacio v en el cerebro un solo pensamiento,
que no es compaiifa precisamente. «La angustia del hombre romdantico...
es saber que la dnica mancra de poner fin a la accién es suiciddndose»

(49 Van TiecHEN, P. «l.a poesie...», pdg. 9

(45) Diaz, J. P. «Gustavo Adolfo Bécquer», pdg. 215.
(46) Van Tiecnen, . «l.a poesie...», pdg. 11.

(47)  CasaLpurro, J. «K1 Diablo Mundo», pdg. 149,
(48) CasaLbUkRO, J. «El Diablo Mundo», pag. 22.
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(49). El suicidio, la muerte apasionada de¢ soledad v desesperacién, un
arrebato de la muerte misma: como realidad dnﬁmdd de total destruc-
cién. Noche desesperada y suicidio tragico: cara v cruz de la medalla.
quuc «la muerte roméntica no cs cse momento do transcendencia cris-
tiana que conduce az Iz vida hacia ¢l prnto decisivo del desenlace, sino
un episodio mds que aumenta el tumulto v la agitacion del frenesi insen-
sato de Ja vida» (50). .

La muerte —destructora, violenta, de¢ suicidio-— como puerta a la
soledad absoluta que cerrardn des broches definitivos: ¢l amor v Dios.

Porque Dios y el amor —:mcarnado en la mujer como criatura angé-
lica~— van a ser los dos grandes y tldél(()& silencios, dolorosamente solita
108, que llevaran al hombre a la pl()[)ld destrucadn, a ly soledad absoluta.
Es clerto que «quale anima romantica non senti la spina fatale all’amo-
re?» (51). «Spina» que va a terminar d= una de estas dos mancras: o bien
‘en su ultima dimensién I)[‘(Sdl((l traldora, material y amarga de Teresa,
o bien como la visién de Addn: «La belleza dormida del Palacio se trans-
forma en e] caddver de una j()\/cn, que para recordar que ha vivido con-
serva el sello del dolor» (52). Y todo porque el amor ¢s una pasion tragica
con toda la desesperacién moral del Romanticismo. En cnalquier caso
el hombre se siente vacio, hueco.

Dios serd el dltimo eslabdn, cuyva ruptura signihca ¢l hundimiento
total, absoluto. Y también va a romperse, porque «cl hombre romantico.
olvidado, solo y perdido, o se entrega al mundo olviddndose de ios o 1o
recucrda para sentir celos y dolor» (53). Ya hemos visto que cnando ¢l
mundo se le ha hundido ——incluso ¢l amor-— sélo e queda Dies como
tltimo asidero. Y por fuerza ha de cogerse a ¢l Pero ol hombre romén-
tico, en su presuntuosa amblcién autovalorativa, cambia les términos, y
en lugar de ser Dios quien llam: al hombre a darle cuentas. es ¢l hombre
quien se enfrenta con Dios, tratando de descubrir su inmensidad.

Nuevo, dltimo y definitivo choque brural. Dios permancee en silencio.
mudp ante las llamadas frenérticas, im])vri()szls, del hombre romantico, ISs
el postrer silencio: entre ¢l hombre v Dios, con la noche como camino.
Dios permanecc callado, mudo. s voz, «trincerato pur ha nelle sue

solitudine» (54).

(49) CasaLpukro, J. «El Diablo Mundo», pag. 15
(50) CasavLpuEero, J. «E1 Diablo Mundoy, pa’w. 1
(51) TarinNeLL, A. «J1 Romanticismo...», pag. 277
(52) CasaLpUERO, J. «El Diablo ’VIundo» pag. 1
(53) CasaLpuero, J. «El Diablo Mundo». pdg. 7
(54) FariNeLnl, A. «I1 Romanticismo...», pag. 135.
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CAPITULO CUARTO

Triste, amarga, dolorida, triagica: ast es la soledad si de verdad quiel'e
ser CONSECULnte Consigo Misna, boluldd v dolor vienen a identificarse ¢n
ol vértice de la existencia, en la confluendia del binomio existencia-hom-
bre. 86lo ante ¢l hecho (1c lq conciencia existencial ¢l hombre siente un
dolor agudo, amarguisimo, ¢n tanto ¢n cuanto se da cuenta de su misma
existencia, de Ja dimensidn esencial que Jo constituye, y no es preciso re-
curriy a «absurdos» o o «nauséess como tdnica salida de la encrucijada
humana. 1] hombre, sin creer en un ser trascendente, duefio de un inte-
lecto v una mmaginacion que etrascienden», advertido, pcnsuadldo de su
limitacion imposible d¢ abrir, adviene uuvnabluncntg a una soledad de
1mp<)tm(1d que le hard Torar el dramdtco ilogismo de su vida. Si es filo-
sofo profundizard. exprimird la fruta hasta la @tima gota de su amargor.
Stoes pocta, en cambio. creard mundos solitarios, hombres y rnujercs que
sufran de soledad como brillante manzana para que la muerdan los de-
mas y cncuentren ¢l zumo amargo de¢ realidad oculta.

Pro no pucde hablarse de dulzura, de amenidad, de «charmant,
cuando de soledad se trata. Il pretendido aislarse pastoril, «dilettante»,
para descansar «en Ta paz del campo» de los febriles movimientos de la
ciudad es un mito, una libula mentirosa. Aislarse sibaritamente no es
vivie gy soledad, sino mids bien su caricatura, un recuerdo grotesco, porque
lo que se pretende es ¢l placer de vivir egoistamente querido. La soledad
nunca {ue clemento clisice, de ¢pocas armoniosas y cquilibradas. Porque
ella misma implica un desequilibrio interno-—trascendente al nterior—pro-
ducto de su naturaleza misma que va a trastocar la vida, la esencia de
las cosas que toque con sus alas negras,

Cuando ¢l cortesano se distraza de pastor v va al campo, a los amenos
prados, a cantar-llorur la soledad de sus amores, esta vistiendo un escar-
nio, una carnavalada grotesca, sangrante. Ll sentimiento ha pasado a ser
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la esencia misma del hombre-— s¢ ha conver-

sensibleria, y la poesia
tido en juego, en artificio ingenioso: de lo humano sc ha pasado al
«grand- glgnol» del palplto cardiaco al «tic-tac» mecianico del reloj. de a
vida pmpm a la pantomina y la farsa. La soledad de odivertimento» es
slcmple 1magcn descolorida, sonrisa wlcxu)n] ada y Iria, hicratismo })U(rll
de la auténtica soledad (1).

Por eso no estd solo el lacrimoso pastor tocando la lauta con las man-
sas oveJuelas: y sf lo estd, en camblo, ¢l condenado @ muerte mientras
cuenta, con pesadez de arena, los dtimos minutos que le quedan de «pa-
sar» esta existencia.

Decididamente no se puede hablar e soledad como clemento de so-
sicgo, de paz, de descanso. Cuando Valdés canta

Dejémoslos que deliren
v de sus errores lejos,
para nosotros vivanos
en soledad y cn sosicgo.

(«Lav meditacionns)

no se trata de soledad augusta, sino de refugio cgotsta v débil de fraca-
sado; c]l mal menor seria la soledad, descada por una inclinacién comoda,
y, claro estd, bajo la impresién del miedo. Kl refuglo, como dltima ins-
tancla, no es nunca un deseo sano ni puuk propoulolmr sosugo porque
estardn profundizando slcmpl las upmas de 1a conclencla que nos im-
pulsé a buscarlo. Por otra parte suena a voz engolada y falsa, mixtificada

y hueca

i Oh soledad gloriosa!

{Oh valle! ;Oh bosque umbrio!

i Ol selva entrelazada! {Oh limpia fuente!
i Oh vida venturosa!

i Sereno y claro rio,

que por los cauces corres mansamentoe!
Aqui entre la llana gente

todo ¢s paz v dulzura

y feliz armonia

del uno al otro dia.

(«ligloga primerar)

Puede ser eso, armonia, paz. dulzura... Pero e¢s claro que todo brota
de la compaiiia de los b()%quu las fuentes, las cgentes llanas». Se ama
todo v todo estd en presencia. e ahi la antitesis de la soledad. Por lo

(1) Quiza la idea es extrema v esla expresada muy radicalmente. Lo que
pretendo poner de relieve es cierta falsedad cn la postura.
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tanto no puede hablarse de «soledad gloriosa», salvo que suene a timbal
sin eco. Se trata de paz, de tranquilidad, de evitar una «compaﬁia ruidosa,
molesta», para buscar otra serena y amable. Pero apenas nada tiene que
ver todo esto con la soledad que, en su sentido mds estricto y puro, habla
de dolor y de carencia, cuando no de la misma humana muerte espiri-
tual o fisica.

En lo que pudiera flamarse «soledad amable» late el deseo del hom-
bre de buscar clementos que le hagan compaiiia, con los cuales dialoga o
se identifica, estableciendo asf una dualidad de simpatia. La simpatia
auténtica es ¢} indice que habla de no soledad, desde el momento en que
se buscan v encuentran seres aislados para ponerse en contacto, en union.
No puede, pues, haber soledad. Por el contrario, un hombre rodeado por
numerosos hombres o seres de cualquier tipo, se sentird solo si su espiritu
asi lo exigc La voluntad ¢s factor decistvo para la soledad, especialmente
para Ja mds profunda v auténtica: y resulta 10gico que cuando el hombre
se siente solo, se sabe solo, quicre saberse y sentirse solo, apartado, dis-
gregado de los demdy seres, y no serd por capricho pueril: al menos le
dolera ¢l alma

Y la ereacion palpita quebrantada
enal s1 de nuevo el mundo se perdiera
en los vastos ablaimos de la nada,

(«La muerte de Isisn) GRILO

llegando ¢l dolor a hacerse abismal y metafisico.
Soledad, compaiifa, desco, todo involucrado. Y lo volitivo como ele-
mento liberador, inmergiendo o emergiendo al hombre en la soledad

L.os olvidados cantos

se sueeden vy la muerte que no ve
sino =uenos fantdsticos, amada
como o ti, joh celestial filosofia!
v en el retiro v soledad se agrada,

(«El invierno es tiempo de meditaciény)

M. VALDES

Nuneca imploré la soledad en vano,

solaz de su reposo v calma siento;

v joh! jquén pudicra con su propta mano
arrancar de su frente el pensamiento!

TASSARA
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Un rincdn de paz, un refugio, algo que participa atin —si bien larvada-
mente— de lo sereno y casi amable. Pero 2y ¢l fondo, la requisitoria
ultima? Dolor de compafifa y desezo doloroso de no querer tenerla. Se
busca —se quiere— la soledad, pero casi como clemento acompaiante.
Arrancar el pensamiento y sumergirse en la soledad, siendo ella misma
compafifa, por pirueta y palddo]a Lo decisivo ¢s que Valdés ha de her-
manar «suefion y «muerte» con «cclestialy y «agradon. Y Tassara implora
la «soledad» para arrancarse cl apensamienton, para pm(uw de lo hu-
mano esencial. ¢No resulta pdmdoml, doloroso y tragico” RLPCtlln()b una
vez mds que la soledad —cn su sentido puro v pristino— no puede scr
nunca algo amable, atractivo v de refugio. Y para la poesfa romdntica
mucho menos.

Cuando el teatro crea personajes los crea fundamentalmente, solos.
Su soledad resulta, quizés, lo mds imporvtante. Mds que las situaciones
ambientales mismas. Martinez de la Rosa, ¢ tl’pico ccléetico, es roman-
tico completo en sus personajcs- la viada de Padilla, Ruggicro, Aben
Humeya, etc., squé son sino personajes que viven inmersos en su propia
soledad, incomprendidos, no estimados, luchando entre fuerzas, provoca-
das o no, que los llevan y traen a su mu‘c‘cd. para conducirlos finalmente
a la soledad dltimg de la muerter La Viuda significa soledad-venganza-
soberbia; Aben umeya, por cl contrario, encarna la soledad-lucha-ansias
de bien que se ve desbordado por ¢l «pucblon, Ta guerra, ¢l desman v la
ambicién: la eterna soledad del hombre algo superior sobre la caterva
que s6lo puede mirar a ras de tierra sin poder clevarse a mds.

Don Alvaro es, en todo, la personificacion de la misma soledad del
comienzo al fin de su agitada vida: siempre en lucha con los demds, v la
fatalidad, el destino, acentuando su dimensidn solitaria ¢n la derra.

«El excomulgado», de Zorrilla, habla demasiado clavo de lo que va
a cncontrarse el protagonista durante Ja accién: ¢l rey Jaime solo frente
a su pecado y que, en un momento dado, se vuelve fuco. La escena [T del
tercer acto significa el clarinazo en la crisis: o partr de ahi, v hasta el
final, el rey luchcua denodadamente entre 1a locura v Ta vision, puntm
ambos de soledad decidida. Y «E1 Alcalde R()nqmllow envuelto en tral-
ciones, encubiertos, casa de los diablos, supersticiéon, cte.: modos de so-
ledad. v en el centro Ronquillo solo con su sccreto. liscena de muertos,
cita de tumbas, «resurreccién» de Ronquillo... Tremenda, en cuanto a
soledad, resulta la escena III del quinto acto.

¢Qué decir de «El zapatcro v ¢l Rey», <Ll trovador», «l.os amantes
de Teruely, «La calenturan> Analizarlos, aunque someraiente, nos 1le-
varfa un espacio y tiempo excesivos.
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Pero quiero detenerme a citar a «Don Juan Tenorio» porque es, sin
duda el que mejor explica la soledad a que venimos aludiendo (2). En la
obra rodos los personajes estan solos. Don Juan no tiene a nadie; su padre
D. Gonzalo, en cierto modo, tampoco: Inés, sola en su candor e inocen-
cia: todos ricnen algin modo de soledad. Pero especialmente D. Juan.
Incluso se halla en soledad de amor, del que crec haber disfrutado tanto.
El acto T es 1a soledad del convento y de la noche. Por otra parte el co-
mendador se halla solo cuando ve que le han robado su hija. Inés estd
siempre sola, como flotando en un mundo extraiio. En ¢l acto II los alda-
bonazos misteriosos y la muerte que aparece al cabo. Pero es al final
cuandg 1o solitario se le imp(mc con fuerza aterradora: contempla su
propio entierro, coma le sucederd también a D, Félix de Montemar que,
por otra parte, es una versién fantasmagoérica del Tenorio como arquetipo.

Pero es la poesia lirica nuestro campo de exper tenclias. Al enfrentarnos
con poemas del tipo de «Mi Inspiraciéon», de Pastor Diaz, nos hallamos
en presencia del verdadero canto a la soledad: en él resaltg la soledad
triste, amarga, trigica, dolorida del mejor v profundo Romanticismo.

Zorrilla, ¢l poeta al que se ha acusado de superficialidad, también des-
taca por los numerosos versos que a la soledad dedicéd. Bastaria fijarnos
en los timlos de algunos peemas suyos: a veces son muy slgnlﬁcatlvos

«\ Ja muertes

«Mi reclasidny

« Al sileneioy

«lav mano frias

«A un dngel caidon
«Desvarioy

«A la funay

«lin una despediday

«Iin las rnas de Ttélica»
«U'Himo amor»

son otros tantos motivos e soledad. «Soledad del alman, titula Espron-
ceda uno de sus poemas mas impresionantes por lo profundo y sencillo,
v habla por si mismo

Mi alma vace en soledad profunda,

arida, ardiente, en inquietud continua,

cual la abrasada arena del desierto,

que el seco viento de la Libia agita,
I%n vano busco la floresta umbrosa

o ¢} manantial del agua cristalina;

¢l bosque umbrio, la apeacible fuente

(2) Si hien es de notar la compania amorosa Dona Inés—Don Juan.
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lejos de mi, buscando mi fatiga,
huyen y aumentan mi fatal tormento
falaces presentiandose a mi vida,

(«Soledad del alma») ESPRONCEDA

Y en «El Diablo Mundo» el viejo vive en la mds completa soledad,
tanto en la vida externa como en su misma desenganada sabidurfa. El
hombre solo, como canta Rosalia

Solo el humano espiritu al rodar desquiciado

desde su 6rbita a mundos tristes v desolados,

ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo fuerte,
que abate el polvo y que quebranta el barro mortal,
romper no puede, ni desatar por lazos

que con lo eterno le unen, por misterioso arcano,

(«Cuido una planta bella»)

El espiritu humano no sucumbird, es posible: pero lo clerto es que
que permanece solo, desgarrada y escépticamente triste en medio de los
«mundos desolados». Y a este respecto es todo un simbolo lo que el
P. Blanco Garcia afirma de Bartrina: «Emanadas de un mismo princi-
cipio, tres son las notas dominantes en los versos de Bartrina: el atefsmo,
el materialismo y la misantropia» (3). Iis decir. soledad fisica —lo material
en su dimensién unilateral e incompleta soledad humana —con ¢l
dolor rencoroso como elemento inspirador— y soledad de Dios: definitiva.

Soledad y dolor stempre unidos. No importa que Carolina Coronado
cante en tono resignado, rayando en la «ilusién dorada de la soledad»

Si sola y retirada
ain me entristece mds noche somhbria,
la luna con faz rosada,
por oculta via
sale a hacerme amorosa compaiia.
Y al fin hallo en tu calma
i Oh soledad! si no el contento mio,
si no entero del alma
el dulce sefiorio,
blando reposo a mi penar tardio.

(«A la soledad»)
porque, incluso, en sus versos late la soledad como mal menor, como re-

medio a un elemento trigico interno, y ademds existe la hipétesis gra-
matical condicionadora de una realidad segura: la soledad no es alegria,

('3) Branco Garcia, P.—Proélogo a la edicién de las poesias de Bartrina.
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y el «blando reposo» viene a ser un dolor resignado, como tnica salida
a «mj penar tardio». Pero siempre la soledad como realidad que se impone
y que se desea. Es y se quicre. «;Oh, salve, salve, soledad querida!», gri-
tard la musa enfervorizada de Cicnfucgos despertando un eco mas pro-
fundo, mds vital, mas hondamente sentido y deseado, en toda la dimen-
sién oscura y tormentosa que en sf misma encierra.

i Luna, que en apartado cementerio
Hlumina la nada del sepulero
con funebre misterio!

Aires dormidos, solitarios montes
que buscas con los pinos y las rocas
fantasmas en los negros horizontes;
despertad en m ardiente fantasia
L sombra del temor v del espanto.

(«El dos de mayo»)

Zorrilla canta en «l.a azucena silvestre» toda una gama de soledad:
desde la risuena de Marcela hasta la dltima y definitiva, que venimos de-
finiendo como absoluta, de Ja muerte: dltimo eslabén y ejecutoria. Es
todo un complejo que termina siempre igual, Para acentuarlo mas unila-
teralmente en «A li lanan, donde todo es «saudade», nostalgia, afloranza,
tristeza, que cala hasta lo mds hondo, de modo impresionista y directo,
a pesar dc los versos -——o quiz{l por ello mismo— muy sonoros, demasiado
sonoros a veces. Y en «k| nifo y la magan, la soledad es el verdadero pro-
tagonista: el nifio enfrentado a un mundo desconocido, medroso, de ima-
ginacién vy misterio. 11 niflo termina con un grito amarguisimo

i T sola no me abandonas!

que, al 1mphcm (ompanm, estd sublimando la soledad por par adola
maga al quedarse, acentia la suledad. Podria decirse que la maga es la
misma soledad para cl niio,

Pastor Diaz también habla de dolor, de tragcdla enqulsrada en la sole-
dad, que sa hace mas palpnanu al ser el mismo poeta qu1en plotagomza

Heme aqui, como en medio del desierto,
sin drboles, sin sombra, sin arrimo;
héme sobre un océano sin puerto,
noche sin astros, faro ni arrebol,

(«Su memoarias)
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Dolor que rebota en los versos esproncedianos del «Diablo Mundo»

iSolo! ;8i td supieras qué¢ amargura
esta palabra encierra, llorarias...!

i Mi abandono, mi mal, ni desventura
v mi inmenso dolor comprenderias!

A esa gente que en torno se apresura
iqué le mporta jamds las penas mias...!
Solo estda el corazon, blastfeme o llore,
maldiga a Dios o su piedad implore!

1Y yo mas sola!... {Que ¢l gque a mi me vea,
a mi, maldita, a ni, cieno del mundao
segura estoy de que en mi pena crea
ni compadezea mt dolor profundo!

iNo me verd ninguno sin que sea
para tratar como a animal inmundo,

a esta pobre mujer, que esconde herida
un alma solitaria v dolorida!

Temible parlamento de soledad, especialmente si se tienc en cuenta
que es una madre quien habla, dingiéndose a Adin, ante ¢l caddver de
su propia hija.

Para que Ros de Olano ponga ¢l broche final. abstracto v metafisico,
antes de que la muerte haga su aparicion

;Donde esta aqucl Tucero,
perpetua causa del dolor v llanto
primera culpa de mi amor primero?
; Oh, fosas clvidadas,
donde solos estan los huesos guictos
de las gentes pasadas...!
i Cuantos gquedan, duleisimos seeretos
de esperanzas y dichas malogradas!
La noche envuclve el mundo... Siento irio...
iInmensa soledad! tuya es la pena
universal que llora en ¢l vacio...
tuya serd también la paz serena
que de la mnerte aguarda el pecho mio.

(«En las onrllas del mar»)

Y al final l1a soledad. Colofén definido v sinestésico. Sublima el dolor
y lo acentia vy, cuando la elasticidad de Ia ':mmrguru llega al limite y no
responde, surge un caos de indagaciones v no se sabe por qué sentido se
percibe el color, la voz, el llanto
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Yo s¢ que «jHijo!'» en soledad me llama
! R s
¢ «Hhjo!», a su voz la soledad responde.

(«Vigﬂia» ) ZORRILLA

i Vace aqui! ... (NI un murmullo
produce yva su sombra... Impunemente
el pie de un enemigo con orgullo
hollir puede su tumba, y por su frente
sin recelo ¢l moseén zumbando pica,

i Yace aqui!... v a su oido
do sonara del bronee ¢l estallido
cual musica halagiliena,
solo llega ¢l mondtono rudo
de las olas del mar contra una pefia,

(«Napoleon») AVELLANEDA

i 10 hea! o xa que aqui n’atopo
aive, luz, {erra nin sol,
+Para nun n’habra unha tumba?
j Para min, non!

(«; Qué pracidemente brillan...») R, DE CASTRO

Soledad romdntica. Soledad triste. Soledad dolorida. Soledad amarga.
Soledad sin udicliv(H Soledad en necesario volver a la carga semdntica
pristina v auténtica de Ja palabra. La soledad para el hombre slgmﬁca
desgarramicnto de fibras sensibles. Desde el dngulo del sentimiento —ni-
Co p(ml) ¢ para mJ111< 1ar la soledad, va qus ¢l intelecto es indiferente a
la cualificacién formativa: la idea informa pero es el sentimiento el que
mantiene, de s propia vivencia. la formacién positiva o negativa— la so-
ledad es germen de patoldgicos electos, 1o que nada o muy poco tiene que
ver con ¢l aislamicnto serenador, lenitivo, generador de fuerzas gastadas.
La soledad es negacién, vivenaa destructora frente a cualquier mixtifica-
con. Y cuande 1z soledad significa muerte, lo negativo llega al nihilismo,
al definttivo pulsar Ja cuerda de lo absoluto.

Esta soledad, digase To que se quiera, es la que impera e informa,
conformy —Dbicn o mal. que cso ahora no importa— la poesia romdntica,
la auténtica y verdadera ])()CQi;l romdntica que no es sélo grandilocuencia
y fanmsnmgma Soledad romdntica bastante ignorada, cuando no ]uzgd-
da con franco de sprecio, que cala en la sensibilidad y la empapa casi ab-
solutamente, descendiendo 1ncluso a la misma «realidad del siglo», exten-
diendo asf las dos alas en los polos de la vivencia y la imaginacién, de la



F-100 Victorino Polo Garcia

realidad y la fantasia, del mundo que sc vive v el mundo que se descaria
vivir, de la esenciy y la posibilidad. Soledad romdntica que Ierrart —poeta
también del Romanticismo— expresa magistralmente en su dimension
real, a flor de tierra, ¢n la piel de los hombres mismos

Nunca, ;Oh Seficr! como en la edad presente,
de su grandeza material ufana,
el desamparo y soledad gue siente
ha sentido tal vez la raza humana,
Ni un simbolo ante el cual cacr de hinojos,
ni un sostén para el alina dolorida.
ni una creencia a que volver los ojos.
ni un ideal por el que dar la vida,
Aislados por un sordido egoisino
los hombres en cendculos diversos,
cual piedras que descuaja ¢l cataclisiuo
v pulveriza en dtomos dispersos;
sin una religién ni una doctrina
en las que comulgar por un instante
de humana fe y autoridad divina,
la desolada negacion triunfante,
Esta generacion, cuya alma lhiela,
Serior, el desaliento soiltario,
muerto y pendiente de la Cruz. te vela
cual tu Madre en la noche del Calvario,
Y traspasada del temor siniestro,
al rezar su oracidén de cada dia
temerosa balbuce: «Padre nucstro...
cestaras en los cielos todavia?»

(«Soledad del alimay)

COMPANIA

El hombre —-siempre nos intercsa ¢l pocta, ¢l hombre por encima de
todas las cosas— comienza sintiéndose solo ¢n medio, frente a una reali-
dad, a un ambiente que sabe le son hostiles v con los que no puede llegar
a entenderse, a simpatizar jamés, Hasta clerto punto y teniendo en cuen-
ta las circunstancias especificas un tanto particulares, que caracterizan y
hacen singular al movimiento romdntico. tal fendmeno no puede extra-
fiar sobremanera. El alma sentimental comdntica cncuentra ¢l mundo en
que vive como una cdreel

i Estos Inerros, cstas rejas
en que el alma esta escondide!
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Y su sentir es consecuencia logica - - también instintiva y séntimental—
de la vivencla intelecro-cordial diara. Kl cuerpo para ¢l mistico, el mundo
para ¢l romdntico: cn definitiva - -Amado Nervo en poema paralelo al
de Santa Teresa sintetiza v auna los dos clementos— cuerpo 'y mundo
son una misma cosa: carcel dura, dolorosa, insalvable, para un espiritu
pleno de vigor, potente en sus alas, decidido al vuelo

(Y tan grande es mu osufrie
(UC TIUCTO POrgue No - muero!

Para los romdnticos, descosos desesperados de Ta muerte —Larra y Wer-
ther son tan potentes, tan iguales en su muerte y en su deseo de morir,
que o po'lll.l decirse cual es Lo carne v el hueso y cual la criatura ideal,
poctica— ni siquicra la mucerte la consicderan como fin soniado, liberador,

Y aungue madigo
I vida, temo que la muerte ann sea
remedio débsl para tanto fuego.

M. VALDES

Realdad v ambiente hostiles, aislados del hombre que se sabe y slente
en soledad.

Pero este hombre quicre, aspira a no estar solo, a tencr, a desear algo,
;1lg11icn que e haga companta en ¢l mds noble sentido de la palabra y de
la idea. Vuelve, pues, sus ojos. su sentimiento, hacia el hombre mismo,
hacia cse walier cgon que debe ser cada uno de los demds hombres, Y la
constante universal se cumple sle: ¢l hombre no es un hermano del hombre.
No refleja Ta voz ajena. sino que Ja rebota y hace daio. Es la timida ver-
dad milenaria: siempre que vuclvo de entre los hombres vengo menos
hombre. :Homo  homini lupus? Clertamente. 1 hombre como lobo,
smgmn(um v cruel, despiadado, mirando s6lo hacia el centro de si nus
mo ¢ Jgnm ando deliberadamente laexistencia.  Para qué ¢l pensamiento,
para qué la cordialidad que ¢ corazon y cl sentimiento engendran para
Jos demias hombres?

] hombre, entonces, s¢ sentird solo, dura y trégicamcntc solo, deses-
perado ¢n su propia ¢ mcompleta mismidad

Sin el amor gque encanta,
ke soledad de un ermitanio espanta,
i Pero es mds espantosa todavia
la soledad de dos en compania!

(«Doloasy)
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El adjetivo «espantosa» no cs hipérbole romintica. Todo lo contrario,
significa una realidad palpable, cuyo tnico modo de calificarla s asi.
como el poeta dice: Y no sélo la de dos en compaiifa. sino la de uno en
compafifa de todos los demds. Me atreveria a decly que «mds espantosa
todavia», porque nada encuentra, ni siquicra csa pequeiia muestra cgwisra
que €s el amor «de dos». El homblc sideralmente solo [rente a —no jun-
to a— los demds hombres. jPucde, pues, afirmarse algo de soledad
amable, acogedora, felizr \/hxtlh((lu()nu productos adulteros. El romdn-
tico tiene la fuerza, ¢l coraje de enfrentarse con lo que ¢s v como es: la
soledad resuelta, desesperada, dolorosa, terrible

jLa soledad de dos en compania!

De ahi se derivan —y con la suficiente causa ]mtlhmm a-— toda una
caterva de males plsowloglws de patologi fas sentimentales que s0lo po-
drdn tener un colofén: lg muerte. Nauscas, angustias, dolores vitalcs, to-
dos esos aparentemente disparatados extremos de nuestros dias no ticnen
la raiz en el momento actual. Hay que escarbar en profundidad para cen-
contrarse con el trastorno romdntico, con la soledad —tremenda soledad-—
roméntica, me atreveria a decir, como generadora l)r'imitiva de una secuc-
la de frutos tardios, aunque perfectamente reconocibles.

Porque son muy ciertas las palabras de Emilio Ferrari referidas a su
,
época

Nunea, joh Senor! como en la edad presente,
de su grandeza material ulana,
el desamparo y soledad que siente
ha sentido tal vez la raza humana.

Ni un simbolo ante ¢l cual cacr de hinojos,
ni un sostén para el alma dolorida,
ni una creencia a que volver los ojos,
ni un ideal por el que dar la vida,

Aislados por un sérdido egoismo
los hombres en cendculos diversos,
cual piedras que descuaja el catachsmo
v pulveriza cn dtomos dispersos:
sin una religién ni una doctrina
en las que comulgar por un instante,
de humana fe y autoridad divina
la desclada negacién triunfante,
esta generacidn, cuya alma vela,
Sefior, el desaliento solitario,
muerto pendiente de la cruz te vela
cual tu Madre en la noche del Calvario,
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Y transpasado de terror siniestro
al rezor su oraciom de cada dia
temerosa balbuee: «Padre nuestro...
sestards en los cielos todavia?»,

(«Soledad del alman)

X1 hombre, los hombres, Ta compaiifa por excelencia: desaliento soli-
tarto helando ¢ alma.
Es todo un sintoma Ta cuddruple negacidn escéptica de Bartring

a)  No cree en la amistad.

by  Nao cree en la lealtad conyugal.
¢) No cree en el amor,

d)  No cree en si mismo,

Linea ascendente que radica en la desconfianza respecto a los demds
hombres v se eleva a la desconhanza en si mismo. ¢Y todo por qué? Sélo
por una razon, stmple. contundente: ¢l hombre en compz\ﬁia es un mito
cuando no una tr'lgcdiu

El wsérdido egofsmos arrastra v osepara cada vez mds. El hombre no
confia, no puede u)nh.n en los demids hombres. La compaiifa de «los
otros» —masa informe, abigarrada, alucinante-— abisma prog1es1vamenu
al hombre en la soledad.

Ll esquema de Barrrina puede aplicarse a cualquiera de los poetas ro-
manticos y apenas si disentirdn en sus afirmaciones -—negaciones dirfamos
mcjor—-r- respecto a las mismas cosas. El escepticismo por lo que se refiere
al semcjante es undnime v de completo acuerdo. Campoamor pensaba en
¢l hombre cuando «hacia humors en sus «humoradas»

Sioa cemprender aspiras
la ciencia de las puras realidades,
hallards que de todas las verdades,
Ja mitad, por lo menos, son mentiras,

;T mitad? Pardal optimismo. Sélo una verdad existe inconmovible,
no como verdad. sino por consecuencia negativa

Pues gue tanto te admira
cl saber de los viejos,
voy a darte el mejor de los consejos:
cree sola esta verdad: «Todo es mentiray,



104 Victorino Polo Garcia

Desolador, triste, tremendo. Todo mentira, ;Qué irénico Campoamor!
iY qué mentiroso! El sabe que nos gumda una sorpresa salida, no se
sabe como, de la insidiosa caja de Pandora: queda otrg verdad, sencilla y
grotesca en su dimensién de grandeza,

El pobre estd scguro que su perro,
ha de formar su séquito en su entiervo,

El pobre y el rico. El pobre s6lo un perrvo. ¢l rico varios, mds o menos
inteligemes. Pero todos con los dientes blancos. L compaiifa comunita-
ria de los hombres resulta sangrante, caricaturesca por su hipderita sensa-
ci6n. Y el hombre se encuentra solo en medio de una inmensa muche-
dumbre, de la abigurl'n(la «familia humanao para mayor CsUarnio

Heme agui, como en medio del desierto,
sin arboles, sin sombra, sin arrimo,
Leme scbre un ocdano sin puerto,
noche sin astros, aro ni arrehol.

(«Su memorian) PASTOR DIAZ

Tal es el destino del hombre romdntico: sdlo en un desierto o en me-
dio de la noche, sin una palmera, sin un astro capaz de guiar sus pasos.
iNi un hombre siquiera adonde volver los ojoes!

La sociedad repele, no admite, ahoga al hombre conereto. Sentimen-
ralmente todo— ¢ésto a los romdnticos les deja una profunda
huella. Larra 1o expresa en tristes 1;11;11)1‘;19 relerido al oficio de eseritor:
«T0G eres literato y eseritor, v qué tormento no te hace pasar tu amor
propio, d]ado diari lamente por 11 indiferencia de unos, por la envidia de
otros, por ¢l rencor de muchos» («l.a Nochebuena, delirio iloséficon). In-
diferencia, envidia, rencor, escaly gr:l(luzl] quo aisla al eseritor —al hom-
bre— solo con el dolor de su amor propio, en ¢l mds noble v fundamen-
tal sentido, hecho pedazos, destrozado el dnimo. sin fucrzas para seguir
en la lucha: «Escribir en Madrid, es lorar, ¢s buscar voz sin encon-

trarlar.

Si esto es asf para un cqpfriru ronco, critico. burlesco, mordaz ¢ inci-
s]vo como el (1 Land aqllc No $Cra ldl a4 los demds escritores sentimenti-
les y tldgl((q sin la pl()tnndd y (ria fortaleza intelectual de I lgdm* Tre-
mendo serd el choque, la impresion. como tremenda es o escena espron-
cedlana en que una mu]u Hora —aulla mecjor, como la Matuschka rube-
niana— junto al cadaver de su hl]d en una estancia solitaria y triste,
mientras en ta habitacién de al lado bulle el jolgorio de un festin: los
hombres emborrachdndose con todos los placeres, escarnceciendo la soledad
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tremenda de la madre. Sociedad frente a individuo, soledad de la com-
paiia,

iSolo! .0 (S 10 supicras gqué amargura
esta palabra encierra, llorarias., .. !
i Mi abandono, mi afidn, mi desventura
v mi inmenso dolor comprenderias!
A KSA GENTE QUE EN TORNO SE APRESURA,
;QUIS L1s IMPORTA JAMAS LAS PENAS MIAS!
i NOlo estd el corazon, blasfema o llore,
maldiga o Dios o su piedad implore!
Y vo mds solal o jQue el que a mi me vea,
a mi, maldita, o mi, cieno del mundo,
segura estoy de que en mi pena crea,
ni compadezea mi dolor profundo!
iNo me verd ninguno sin gque sea
para tratar como animal immundo,
a esta pobre nnijer, que esconde herida
un alma solitaria v dolorida

(«15]1 Diablo Mundon)

Il estar solo [rente a los demds, [rente a la sociedad entera, es un con-
flicto tipicamente romintico, que cristalizard en numerosos motivos: cl
reo de muerte, ¢l verdugo. cf l)il‘lltll, el cosaco, ¢l mendigo, ctc., etc. De
la oposicion misma swge la dimension solitaria como inevitable conse-
cuencia: soledad de dimensiones insospechadas porque se trata del hom-
bre en presencia del hombre, Soledad delirante, soledad de paranoia. Si
¢l hombre ¢s mudo, si ¢l hombre no quicre oir, si el hombre desprecia y
odia al hombre ca ddnde acudir. qué hacer> Todo sera girar en torno y
tropezar y caer v herirse cada vez mis profundamente, Y terminar es-
clavo de la sociedad -~esa companfa de los hombres— o prisionero  de
clla: en todo caso desolado frante a los otrog hombres que se gozan en
castigar v reducir a fa impotencia

Y ;addnde va? A la cdreel prisionero,
que andar desbudo es ser va delincuente,
I3 enfretanto observa placentero
los colores que viste aquella gente,

v de una bayoneta lo primero,

al mirarla tan tersa y relnciente,

toed 1 punta en su delirto insano,

yoen s noeente afnn e hirtd una mano,

(«El Diablo Mundo»)



106 Victorino Polo Garcia

Es el Adan espronccdiano, hombre natural, ingenuo, puro. que acaba
hiriéndose y en la cdreel: solo en medio de los hombres que ni le com-
prenden ni descan comprenderlo. Todo un simbole significativo.

El grito definitivo, en fin, lo da Julidn en fa eseena [T del acto 11 de
«Vivir loco y morir mds» (Zorrilla) al reflexionar sobre el hombre,

Ya, si la sociedad
hoy va no es mds que un desierto,
el mundo es la soledad.

Todo esta claro y defimdo... Una de sus primordiales consecuencias
es la del abandono, concretado fundamentalmente en ¢l huérfano, cual-
(uiera que sca su sentido, y lo misimo se¢ cantard ¢l abandono de una flor,
tipico y topico en toda edad, que fuera la violeta. aunque para romper el
topico queremos citar a la amapola,

Yo te vi, triste amapola,

de las flores rotirada

mecer la roja corola

entre la cspiga doradi,
{Ay! que tu vida,

flor desdichada,

s0lo un stante

brilla fugaz,

y tu aurcola

pura y hrillante,

desconocida

muere también

(«A Ta amapolba) 0 CORONADO

Claro ¢s que la orfandad tiene su cabai significado cuando se refiere al
hombre, vy reviste caracterces especialmente trdgicos al tratarse siempre —o
en Ja mayorfa de los casos— de nifos. débiles, sin Tuerzas. Entonces la
sentimentabilidad del poeta —cen mi opinidn, diriamos mejor sensibili-
dad— vibra profundamente conmovida

Sola en los mundos de tu cdad primera,
nave perdida en aguas bramadoras,
sin runtbo, sin timén vy sin ribera:
{ Ay huérfana infeliz, si yo pudicra
devolverte a la niadre por quien Horas!

(«A una hutrfanay) GRTLO

El poeta, ser puro, hace de su desco una oracdn v siente el dolor con
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la uia. Pero en el pocma supuzstamente claro ella no estd sélo huerfana
de madre. La mdiferencia de unos...

A veees Ty orfandad brota, incluso, antes de venir al mundo. Trﬁgi(‘()
No cabe culpar a los hembres de wal soledad, soledad en apariencia. s el
destino, la Tatalidad romdntca implacable quien se encarga de ello

Doblo Ta frente oscurcenda vograve.
Sl qud pensaba? o Cabe
dudarlo un punte? En el edén perdido,
en s infeliz mujer. en ol risuefio
angel, que vid en susneno,
hacrfano jay triste! aun antes de nacido...

{«La pescan) N, DE ARCH

Pero Apor (]m triste en su orfandad? £86lo por la pérdida del padlc
Mucho mis por Ta respuesta que los hombres van a dar a su soledad ini-
cial. Bl hombre, conocedor en lucha del mundo, desconfia de los hom-
bres: por eso sc lamenta triste v desesperado. Y es que la envidia y ¢l
rencor de rantos..

Indiferencta, rencor v envidia que brillan ¢n el trasfondo de las estro-
fas que Martinez de la Rosa dedica al huérfano

Micntras el erudo dicicinbre
arreja heve Vo granizo,
v odel palacio Jas puertas
conmueve ¢l abreco impio,

a su auparo en noche oseura
SCOACGLe un misero nifio,
que abandenaron sus padres
vono halla co el mundo asilo.

«Ifl huérfanon)

Frio crudo, oscura noche, miscro nino. . y ¢l abandono mds frio y
mis oscuro que la nieve v la noche misma. Lll%tndl(llld() una soledad te-
rrible, ponzonosa, que habiq de germinar pujante en ¢l espiritu sin con-
formar del pequeno.

A este respecto, voaunque seoencuentra plasmada en una ple/d teatral.
es digna de res: dtarse T soledad que empapa en toda su exrension y pro-
fundidad «El Pajen, de Garcfa Gutidrrez, toda ella soledad de abandono
en torno a un nino que sulrird insospechadas amavguras por ello

1) Lasoledad del paje s terrible, ignora su ougm v estd siem-
pre solo con sus pensamientos y amargura, sin ni siquiera un
amigo.
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2. Soledad de crimen de la madre v su cterna duda entre aban-
donar al eSposo y %cguir a b, Rl)(lrig(\ lo qug ullmcnta pro-
pmuonahncnte la propia v desv alidy soledad de P“]

3. Y tremenda soledad al final, cuando todo o misterio se des-
cubre y el paje muere [atalmente.

Como se ve, la muerte viene siempre a poner ¢l broche de oro en todo
acto de soledad, en toda vivencia solitaria.

El abandono alcanza agudos especiales en el momento en que la pro-
pia victima cobra conciencia de su misima soledad. Bl hecho de un nino
abandonado despierta ccos de caridad v conmiscracion: pone de relieve
la dimensidn (lupladdda del hombre para con los otros hombres — ¢l ¢jem-
plo de Gracidn sobre ¢l hombre que asesing a su salvador, mientras que
las fieras, también liberadas, le habfan besado los pies de agradecimien-
to—: evidencia que cada hombre es una unidad cerrada v upm()sa fren-
te a un limite infinito de unidades aisladas. inmutables, cerradas a roda
p()bll)]c comunicacién. Pero (1114];1 todo un peCo ¢n sordina, atcnuado por-
que la victima no grita ni s¢ quejas la repercnsion en la conciencia de los
demas, de los que juzgan, queda apagada, como ¢n «ol». Ahora bien, si
el sujeto protagonista ¢s consclente . refleja en dureza ol tremendismo de
la actitud humana *—Lngdno al)and'm() olvido n la soledad— entonces
los tonos se tornan vivos, ariancan reflcjos duros. acerados, v las voces
solitarias manan sangre a borbotones, ahogindose on Ta garganta y evi-
denciando Ja tragedia, proycctada con violencia de escorzo en las concien-
cias reflejadoras,

i Abandonada! Ol dolor!
i Triste de mi, que con mi dano,
delirante v sin temor,
abrigué tan cicgo amor
sin sospechar tal cugano

iAbandonada!  Este ha side
el premio de i ternura!
Porque ciega lo he ercido
v por amarte he vendido
Ia fe que le ofreel pura,

Este recuerdo fatal
cl alma cubrié de luto
con un velo funeral.
i Doloroso, amargo {ruto
de mi pasién criminal!

(«Samuely) G, GUTIERREZ
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En todo caso ain queda la pujanza vital de la victima, el impetu para
reprochar —y reprocharse— ¢l abandono en que se ve sumergida —con
el elemento amorosp como inspirador y causante, que afnade grandeza y
tragedia— pero existe todavia una disoclacién: el hombre-victima y ¢l
hombre-verdugo. La culpabilidad recac sobre ¢l segundo con lo que Ia
humanidad resulta dividida —y no «por gala», precisamente— en dos;
el elemento tragicamente solitario queda cntre una y otra parte con la
culpabilidad gravitando en uno de ellos: la otra posee, cuando menos,
la posibilidad de rectitud, de enmienda. La soledad puede expresarse.

Pero una vez comenzado cl itinerario, logicamente es imposible sus-
tracrse al vértigo de Ja meta final, que ha de abolir diversificaciones y di-
ferencias, y la humanidad resultard en consecuencia una y miltple si-
multdneamente. s ¢l momento en que ¢l hombre se siente abandonado
de si mismo

Hudérfano v solo abandoné mis lares,
marcando ¢l rumho hacia remotos climas,
surqué a mi antojo procelosos mares
v hallé la nieve de emipinadas cimas,

mas doguiera la hiel de mis pesarcs
verti en acerbas y sonoras simas;
por todas partes, implacable y frio,
fuce detrds de mis pasos el hastio,

(«Lord Byron») N. DE ARCE

Otro modo de soledad det hombre respecto al hombre, a la sociedad,
viene a significarlo Ja pobreza, la mcndigucz. Kl indigente c¢s un tema
cantado abundantemente por el poeta romintico desde Meléndez Valdés
a Campoamor, con ardor v viveza inusitados. No hace falta muchas cau-
sas Justificativas. Ll hombre del Romanticismo se siente también como un
pobre, como un mendigo desgajado de mundos felices: cierto que con di-
mensiones siderales. pero mendigo en definitiva.

No quicro insistir ahora sobre ello, porque en su lugar haremos un
parangdn significativo a propdsito de la indigencia. En todo caso no quie-
ro pasar por alto unas palabras de A. Peers: «Mds en armonia con el
concepto de mendigo vigente en Espaiia que con la realidad, es un poema
un tanto sentimental dc Pagés, informado por una idea central caracteris-
tica de su autor

Yo te lloro porque lloras
porque es tan triste el Ilorary,
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Y la nifla desgraciada vy la madre que mucre de maniclon en un poema
de indole muy semejante de Campoamor.

Por una parte no veo oposicién ninguna cntre «el concepto de mendi-
go vigente en Espafia» y «la realidad». Si ¢l concepto era vigente cn
Espaiia, no cabe duda que Pagés respondié a una realidad plasmdndola.
Por otra parte tampoco es exclusiva del pocta citado Ja idea que le atri-
buye Peers. Lo es asimismo de M. Valdés, de Espronceda, de Cam-
poamor, etc. La idea de que «es tan triste ¢l Horars campea en los mendi-
gos de M. Valdés, enfocado el pcns‘mnanto v lo sentimental hacia la mo-
raleja de problemas sociales, de asistencia pubhca Plu)(upado pol la «vil
mendiguez» Espronceda hard hincapié, sobre todo en la oposiciéon —afren-
tosa para el opulentO— del mcndlg() y la socledad : v destaca la dimension
desencantada, cinicag —con lagumds al fondo— del propio menesteroso.

Y Campoamor sonrfe con sarcasmo, aunque sigue cvidente aquello de
que «es tan triste el Horar, tan sentimentalmente exaltado como en Pa-
gés, solo que con su particular acento

Son hija vy madre, v las dos,
con frio, con hambre v pena.
piden en la Nochebuena
una limosna por Dios,

Al pie de un farol sentada,

pide por amor de Dios...
y pasa uno... pasan dos...
mas ninguno les da nada.

La nifia, con triste acento:
—Pero ;v nuestro pan? —decia
—Ya llega —le respondia
la madre...! Y llegaba ¢l viento!

Cuando otra pobre como clla
una moneda le cchd,
recordando que perdio
otra nifia como aquella,

—;Ya nuestro pan ha venido!
—gritd la madre cxtasiada,

mas la nifa quedd cchada

como un péajaro en su nido

i Llama... y Hama! jDesvario!
nada hay ya que la despicrte:
duerme, estd helando v la mucrte
s0lo es un suefio con frio.
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La toca, al verla tan yerta,
se alza hacia la luz, la atrae,
se espanta, vacila... v cae
a plomo la nifia, muerta.

Del suelo, de angustia llena,
la madre a su hija levanta,

v oen (Nt() un di(’hos‘o canta;

(«T.a Nochebuenans)

v no insisto mds por ahora.

Sigamos pucs, con los temas de soledad dentro de la compafiia entre
humanos, con sus variaciones matizadas de distintos modos, que nos lleva
s‘icmpre a la misma meta.

L1 emigrante —Eolondnm viajera que se va y no vuelve— habria de
significar un tema atractivo para ¢l romdntico. Sentimental, misterioso en
su })dltldd y en su casl scguro no retorno, visitador de tierras lejanas y
exéticas, Sin duda que, desde el punto de vista sentimental, resulta atra-
yente v oes romantico en si mismo, con todo el encanto del dolor, del des-
arraigo, del miedo. de Ia amargura: de la soledad sin paliativos.

Gertrudis Gémez e Avellaneda tiene un soneto —violento y pasio-
nal comop todos sus versos--- en que habla de la pena de la despedlda de
la aforanza patria. Y (ol titulo —«Al partirn— es toda una sugerencia que
se glosy y desarrolla en los catorce versos

i Perla del mar! jIistrella de Occidente! ...
i Hermosa Cubal tu brillante clelo,
It noche cubre con su cpaco velo
como cubre ¢l dolor i triste frente.

Vov o partit... la chusma diligente
para arrancarme del nativo suelo
las velus 1za v pronte a su desvelo
I brisa acude de tu zona ardiente,

i Adios patria feliz! [ Kdén querido!
Doquicer gue ¢l hado en su furor me impela
tu dulee nombre halagard mi oido.

iAWl que va cruje la turgente vela,
¢l ancla se alza, el buque estremecido
las olas corta v silencioso vuela,

(«Al partirn) GERTRUDIS
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Y Bécquer —el sentido, el profundo, el romanticamente esencial
Bécquer— nos ofrece un poema doloridamente vivo en «Oda a la sefiorita
Lenona en su partida».

El tema o motivo es el mismo que en Gertrudir Gémez de Avellane-
da y, aunque se dan, incluso, parecidas exclamaciones v signos, resulra
muy distinto en tono y en intensidad del soneto de la poetisa cuba-
na. Bécquer es mucho mds sentido, mais intimo, evocador de un mundo
triste, sentimental, pero. sin arrebatos pa@lonahxtaq Su serenidad y, a me-
nudo, austeridad CXpI'CGIVd hacen de ¢l nuestro mis profundo y, a la vez,
nuestro mas cldsico roméantico.

Pero ha de ser Rosalia de Castro —nobleza y vivencia obligan— la que
entone los mejores cantos, los mds sentidos acentos, la infinira saudade vy
el dolor infinito del desgauo del partir la tierra y ¢l alma. Cuando e] alma
es la propia tierra y la tierra estd amasada de amor y de sangre. La regién
gallegd ha sido —era entonces— la zona umgantc por excelencia, Y el
espmtu Gallego —noqtalglco y suave, am ador v afnorante— habia de sen-
tir mucho mas que cualquier otro cl dolor de tener que abandonar sus la-
res. También era natural que fuera un gallego —una gallega— quien
cantase, sentidamente, el dolor de partil', Ja infinita amargura de no vol-
ver, la desolacién total de morir en extranjera tierra.

Y asi su desco es mitigar, en lo posible, la pena que no puede tener
lenitivo

Detente, amigo, y di: blanda y ligera
esta tierra te sea... si es que puede
serlo nunea jamds tierra extranjera,

(«Para el sepulcro de un emigrados)

Sin nombre el emigrado. sin nacionalidad: para todos. pues todos
sienten lo mismo su amargura,

De todos modos la aventura resulta atractiva, aunque se sepa que ol
dolor estd larvado al fondo, aunque en ¢l mismo deseo vaya implicito ya
el ruido de una tragedia

i Todos parten! —exclama— ;Tan zolo,
tan solo nosotros nos quedamos siempre!
+Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos
donde hay atro cielo, otros aires, otras gentes?

(«Iin las orillas del Sar»)

Deseo de partida —imaginacién de otro cielo. otros aires, otras gen-
tes— es verdad ¢pero no serd quizd para huir a la soledad de quedarse so-
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los> Porque el emigrante logra soledad no sélo para él, sino para los que
abandona. Sin culpa de nadie, claro estd, pero el hombre, una vez mis,
se encuentra solo en medio de los hombres,

En todo caso ¢l deseo de aventura se frustra muchas veces en flor. Y
siempre en la realidad de la partida, cuando la patria, la «tierrifla» esti
lejos, por en medio ¢l mar

Si pronto non me levades,
jay! morrerel de tristeza
soya n'unha terra extrana
donde extraria m’alomean,
donde todo canto miro,
todo me dice jextranxeira!

{«Airifios, airifios, aires»)

Y contintia ¢l canto ¢n una explosién de nostalgia, recordando afio-
rante todo lo de su tierra: casita, vaca, mozos, bailes... soledad casi de
destierro, mds acentuada porque se recuerda cnando no se tiene. Para fi-
nalizar,

I¢ ala pol-o ecamposanto
donde enterrada me tenan,
pases n’a calada noite
romxindo antr’a tolla seca,
on marmuxando mechosos,

ant'as brancas calaveras:
mda dempois de mortina,
airifios d’a mifia terra,
eivos de berrar: |Airifios,
alrinos, levairme a ela!l

Todo ¢l poema «Volveds es un grito de soledad, de la eterna soledad
de Rosalia, de la derra. del que tiene que irse y de los que se quedan, ex-
presado casi siempre por boca de estos dltimos,

Y van del monte al rio,
lenos de luto y siempre murmurando:
i Partieron! ... ; Hasta cudndo?
i Qué soledad! ;No volverdn Dios mio?
Torné la golondrina al viejo nido,
y al ver los muros y el hogar desierto,
preguntile a la brisa: —; Es que se han muerto?
Y ella en silencio respondié: —Se han ido
¢omo el barco perdido
que para siepre ha abandonado el puerto,

(«En las orillas del Sars).
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Lamento triste del alma que queda pensando —sintiendo— en  los
que se han ido para siempre. Y también lamento por los que vinieron sin
ser de esta tlerra, y se quedsron entre nosotros: emigrantes a la inversa,
lo que no importa mucho, puesto que quicn sabe de la amargura callada
y muerta de los scres qucridos emigrados, simpatiza también con los que
quedan en otras tierras, mientras en la nuestra —igualmente ausentes,
igualmente solos— permanccen defintrivamente los que vinleron pensando
volver

jCuan lonxe, canto, d’as oscuras nichras,
d'os verdes pinos, d’as fermantes olas
aqu’o nacer vivou!... d’os paternos lares,
d’o ceo d’a patria, d’o alunmmo mimaso,
d’os setios jal! d’o seu querer, [que lexos
vin a caer, baixo enemigo golpe,
para nunca mais se levantar, coitado!

i Morrer asun, en extranxeiras prayvas,
morrer tan moza, abandonal’a vida
no farto ainda de vivir ¢ ansiando
gustar d’a fraita que cordado houbera!
1Y en vez d'as poulas d’o lourcriro allive
que d’hervas a testa varonil coroan,
baixar a tumba silenciosa ¢ muda!

(«N’a tumba d’o xeneral inglés Sir John Moorer)

Ausente de todo, lejos de t()(h)x micntras todo Lo espera y Te Mlama des-
de lejos. Y por st no fuera 1)0(0 la tiisteza de quedarse mucrto. soledad
de ausencia, de emigrante, unida a la soledad absoluta. Queda Ta tmba
como recuudo. Pero el recucrdo mismo es soledad, v la tierra

blanda y ligera
esta tlerra te sea... st es que pucde
serlo nunea jamds ticrra extranjera,

La emocién culminante lega cuando e¢s ¢l mismo enmigrante quicn
expresa su queja dolorida, cuando estd convencido que ha de vivir en ex-
trafias tierras, cn pafses desconocidos, entre hombres —siempre la sole-
dad de la compania humana serd la mds terrible— que nada le dirdn y
nada podra decirles. Al hablar en primera persona ¢l mundo cesa de gl-
rar, se detiene incluso el pdlplt() vital diversificador, al menos, entre (1{11@11
siente y quien escribe, qulen transmite el dolor y l,l soledad, para centrar-
se s6lo en el hombre que se va, en ¢l hombre que lleva la soledad presen-
tida, en la ligrima, el dolor y la oscuridad sin limites ni pcxh]c La cam-
pana, COmo una voz que se dlluvc en el ticmpo, en ¢l espacio. hasta con-
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vertirse en atre, cn sombra sin cco. Lin ¢l centro... {queda todavia en cl
centro ¢l hombre?

Xa s'oven lonxe, moi lonxe,
ag campanas d'o pomar;
para min, jay coitadifo!
nunea mais han de toear.

Xa s'oyen lonxe, moi louse...
cada halad’e un dolor:
voume soyo, sin camino
mina terra, jadios, adios!

i Adios tamen, queridifiima...
adios por sempre quizais!.
Digoche este adios llorando
desd’a veirinia ’o mar.

Non molvides, queridina,
st morro de soidds...
tantas legoas mar adentro. ..

i Mina casina! jMeu lar!

(«Adios rios, adios fontes...»n)

Tantas legnas mar adentro, I3 emigrante es un desterrado voluntario,
impulsado por Ja fuerza de las circunstancias. Y si la soledad —indiscuti-
ble— del que emigra resulta dolorosa, coniniserativa, mucho maés lo cs la
del desterrado, hombre que ha de vivir -——y morir paulatinamente— ale-
jado, separado de todo cuanto estima v quicere, contra su propia voluntad,
con la desesperaciéon de no 1)()(101' volver, aunque quiera . El destierro
—soledad también, v fundamentalmente, de (()ll]pdl]ld de hombres, provo-
cada por los ]]()lnl)ll s v para los hombres mismos—viene a 91gn1ﬁu11 un ca-
pitulo importante en Ja soledad romdntica. £l hombre del Romanticismo
&((mspu(l(lm inconforme, descontento v oen continua rebeldia por inspi-
racion, por ideales v por sus mds ocultas aspud(lonu de perfecuon comu-
'nIleld social, 1)0]111((1 etc.—— lleva a sus creaciones, a sus criaturas, las
mismas 111(]111@11(]0‘ 1dénticos problemas —sublimados en el crisol del
arte— que los de sus vivendas cotidianas: y el destierro —real. metafisi-
co, incluso cdsmico-— llena todos sus vacfos importantes y constituye una
decidida vdlvala de escape a no pocos humores negativos, a fuertes toxi-
nas cspiritnales. Y sobre  todo, })1‘()})()1‘(‘1()11;1 un motivo cxcelente para
desahogar su queja. su Hante, su desgracia real o imaginada.
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En todo caso, los versos reflejan, pintan siempre una realidad doloro-
sa, vitalmente respecto a los hombres, las personas que se quieren,

Agitose al oirlos su alma

v volvié de su suefio letdrgica
a la vida, como vuelve
a su patria el desterrado,

que ve al fin los lugares queridos
mds no a los seres mmnados,

(«I2n las ovitlas del b’drn)

El destierro resulta siempre triste, siempre desesperanzado v fatal. Iis
un grito del propio destino del hombre que, CXCCpto en su ]Ubdl (1uc11d0
sobre sus raices, ha de estar en todas partes y en ninguna al mismo tlem-
po, a merced de los vientos

Hoja seca y solitaria
que vi tan lozana ayer,
idénde de polvo cubierta
vas a parar! No lo sé.
Lejos del nativo ramo
me arrastra el clerzo cruel,
desde el valle a la colina,
del arenal al wvergel,
Voy donde ¢l viento me lleva,
resignada por saber
que ni SUSpiros mi rucgos
han de templar su altivez.
Hija de un pobre lentisco,
voy adonde va también
la presuncion de la rosa.
la soberbia del laurel.

(«La hoja de lentiscon)

Todos en destierro. Fisico v espiritual. Dasan(uga(lus del «nativo ramo»
y llorando —resignados o en “rebeldia— crrantes stempre, lejos, llenos de
voz que no encuentra ccos ni siquicra de esperanza para poder volver. A
veces, incluso. ni se desea el regreso: dolor sublimadg v morboso.

Gertrudis Gémez de Avellaneda canta repetidas veces al Destino y al-
canza registros especiales en los versos del poema «A mi jilguero»

Yo tu suerte deploro...
i Por trite simpatia,
cuando tu pena lloro
también lloro la mia!
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Que triste, cual tu, vivo
por siempre separada
de 1mi suelo nativo...
i De m1 Cuba adorada!
De una madre el dulce seno
recibe tu acerbo llanto,
v vo, de consuelo ajeno,
solo lloro v solo canto,
Iires libre, eres amada,
i vo. solitario, cautivo...,
preso en mu jaula dorada
para divertirte vivo!

Por su parte, ¢l Duque de Rivas alcanza una singular fuerza expresi-
va en el romance —tipo de porma que no se presta precisamente a la ex-
plosion lirica— titulado «kEl szoundo desengafion, y dentro de ¢él, mas
concretamente, en ¢l romance 1T subtitulado «La ausencia», que, a su
vez, cristaliza en dos momentos decisivos, exponentes ambos de uno y
otro sentir de destierro: el primero rcspondc a una ausencla real, mate
rial, pero sin que la muerte tenga nada que ver en ella; el segundo, mu-
cho mds sentido, s¢ coloca al final del romance, y alcanza notas agudisi-
mas del dolor y abandono por parte del marqués de Lombay y que, en de-
finitiva, atn vuclve acompafiado del Emperador: para llegar a una sole-
dad total en la despcdida del romance 1T dedicado a D. Alvaro, donde
incluso la luz muricnde constituye todo un simbolo y contribuye formida-
blemente a la creacién de un clima triste y desolado

[leva sus miradas mudas
a los montes apartados,
cuvas cumbres mags relumbran;
a las calladas llanuras
a los allos cainpanarios,
gue entre nieblas se dibujan;
retardan el despedirse
ver la perspectiva augusta,
que presenta el universo
parece que s6lo busca.
Y al nctar que poco a poco
la luz menguante v confusa
del erepusculo confunde
la cscena que Je eircunda,
piensa ya ver de la muerte
la terrible sombra, en cuya .
oscuridad para sienmpre
corre a hundirse v se atribula.
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Sus pensamientos penctran
los doctos frailes, y endulzan
con eternas csperanzas
su meditacién profunda.

(«Don Alvaro d¢ Lunan Romance 11T)
DUQUE DE RIVAN

En todo caso, Ja cuestién politica, la Patria enmristecida, vilipendia-
da, etc., Constltuye el eje central de los motivos v los cantos del destierro.
Se trata de un conflicto mas entre los hombres, entre ¢l individuo v la
sociedad. Nueva variacién, pero ¢l tema central sigue siendo ¢l mismo.

Y asi es €] propio Duquc de Rivas quien coloca unos signiﬁcativos
versos en «lLa vuelta deseada»

Trostornos, perscenciones,
desventuras, injusticias,
en sus mas floridos anos,
lo arrancaron de Sevilla,
abandonando rigquezas,
honores, nombre, familia,
y dejandose alli ¢l alina
en el pecho de Jacinta,

Mis adelante la soledad se hace trigica porque se alimenta del recucer-
do de las cosas perdidas, abandonadas a la [ucrza.
Con ello, practicamente, estd todo expuesto:

1)

2'0)

3.)

In]ustlaas pelsuuuonc desventuras —csa es la vida tl-
pica del romdntico— que son fruto de la irregularidad de
la vida patria, de la injusticia v desventura que es la vida
en si misma.

Recuerdo doloroso, en la distancia. de todo cuanto abando-
né y desearfa tener: tremenda fatalidad del hombre —ya
no sdlo el romantico— abandonado a su destino en un
mundo romantico. '

El amor —tema eje para cl Romanticismo— viene a poner
su granito de arena, a potenciar la tragedia, si cra posible
mids, del hombre abandonado, ausente de todo. rodeado
del vacfo: un amor imposible, insalvable en la distandia.
destructivo y tragico.

L.a consecuencia inevitable la significardn las Jdgrimas, Y lispronceda
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—el mds vital, el més violento y pujante de todos los romdnticos— las
rnga sencillamente, mais impresionantes en su desnudez expresiva

Yo desterrado de la patria mia,
dee una patria que adoro,
perdida 1iro su  primer valia,
v sus desgracias lloro,

(<A la Patria»)

Llanto v agnmm que. cu su amalgo sabor, en su carrera ardiente por
lag me Jl”d@ del poeta —- del hombre mis blen— le impelen inevitablemen-
te a realizar ¢n su conciencia, sentimentalmente, la idea desesperada de su
destierro. De sus ];igrimas brota el dolor orlado por la soledad desterrada

Desterrados, joh Dios! de nuestros lares
Nloramnaos duelo tanto:

S Quicn calmarda joh ISspafia! tus pesares?
,Quicn seecard tu llanto?

(«A la Patriar) ESPRONCEDA

Ni aun la cambre del monte
donde tu habitas,
las ldgrimas me deja
que vo perciba.

Me volveré a mi patra
v oal olvidado suelo?
Mas ni fu, eumnante quieres,
Ni vo puedo, nmi quiero,

(«Pastorcito del alma») ARJONA

Quizd Arjona. ¢n este poema. no ponga mucho fuego, demasiada alma
en la intencidn solitnia, Pere en todo caso resalta la idea del desterrado
con fuerza suficiente, v las ldgrimas también hacen su aparicién, como
en Lispronceda, con Ia Pama al centro vy los sentimientos personales or-
lando v matizando el conjunto. T ambién Meléndez Valdés —empenado
¢n sUs pPropios qucji(los”r levanta la voz en duelo y lagnmas por su patrla
ausente

Naufrago, extranjero, errante,

ni un pecho halld que sensible

ui una ldgrima vertiese

sobre ¢l dolor que le oprime.
Y a Espaiia vueltos os ojos,

i Av amada Espatia!, diece;

¢l eco en torno vagando

i Espana! | Espafia!, repite,

(«El ndufrago») M. VALDES
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Y anade en «Los suspiros de un proscrimn, con acento, si cabe, mas
dolorido atin

Cuando un infeiz proserito,
a quien los cuidados privan
del suefio, que a los dichosos
solo plécido wvisita,

sobre una escarpada roca,
que al horizonte domina,
y libre a los ojos deja
el paso a las dos Castillas,

pensando en las dulees prendas
de su amor y sus delicias,
bafiado en ldgrimas tristes,
asi angustiado decia:

«Volad, dolientes suspiros,
hasta mi esposa querida,
muy méas que yo afortunados,
a llevarle el alma mia...

Contintia todo un largo lamento recordando, aforante, las cosas que-
ridas que ha perdido, que ahora no ticne y Ie hacen sentir una nostalgia
profunda, sentida, bafiada en ldgrimas. Pero callada al mismo tiempo, a
media voz, como en susurro. A este respecto es curiesa la coincidencia de
tonos entre Valdés y R. de Castro

Ndufrago, extranjero, crrante,
ni un puecho hallé que sensible
una ldgrima vertiese
sobre el dolor que me oprime,

VALDES
Soya n'unha terra extrafia
donde extrana m’alcmean,
do de todo canto miro
todo me dice: | Extranxeira!
ROSALIA

Y a Espana vuelto los ojos,
jAy amada Espafia!... dice,
El eco en torno vagando
i Espafia! {Espafia! repite.

VALDES
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Y al ver los muros v el hogar desierto
pn\gu,ntnlc a la brisa: [ Bs que se han muerto?
v ella en silencio responde: —Se han ido

como el barco perdido,
que para siempre ha abundonado el puerto!

Non mvolvides queridifia,

si morro de soidds...

tantas legeas mar adentro...
i Mifia casifia! | Meu lar!...

ROSALIA

En los dos existe la misma estructura, una larga enumeracién de los
seres, ob]etm amados que se abandonan sin poder lograrlos de nuevo,
para terminar con csa soledad tan sentida, tan dulce, como un vino nar-
cotizado que mata suavemente en silencio, poco a poco apagando la luz

Kl cco en torno vagando
 Kspafia! | Espanal, repite

; Mifia easinial  [Meu lar...!

Dolor de ausencia, dolor de destierro que, como todo en este sentido,
s¢ torna por momentos mds oscuro, mds grave y fuertemente sonoro,
como los ecos de una cueva sin luz, un tanto misterioso si se trata de los
acentos moros en el romance de la escena 1) acto I de Aben Humeya

De tu seno ¥ de mi hogar
mi dura estrella me arranca,
v me condena a vivir
v a morir en tierra extrafia...

v pucs por udltima vez
e iro en hora menguada
i Adios, Granada. por siempre!
una y otra primavera,

crrando triste en la playx,
las golondrinas veré
dejar la costa africana,
cruzar el mar presurosas,
tender el ynelo a Granada,

Por una parte estd ya «l fatalismo propio de los drabes: «mi dura es-
trella me arranca...»: pero es que, incluso, la muerte ofrece sus presenti-
dos y tragicos aleteos. Ni la csperanza queda de volver, y la imaginacién
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jtremenda imaginacién arabe! juega en modo ncgativo, anmentando el
dolor de 1a realidad con ¢l dolor del futuro

errando triste en la playa,
las golondrinas veré
dejar la costa africana...

Y parece como si la plava fuera lugar obligado al canto del destierro

Yo, desterrado en extranjera playa,
con los ojos extdlicos seguia
la nave audaz que en argentada raya
volaba al puerto de la patria mia.

Yo, cuando en cceidente el sol desmaya,
solo v perdido en Ta arboleda wmbria,
oir pensaba el armonioso acento
de una mujer al suspirar del viento,

(«I5]1 Diablo Mundor) ESPRONCEDA

La playa, cdrcel frente al mar —infinito en la distancia— que retiene
desdichado al hombre- - incapaz de regreso. Pensando. que no
hace falta decirlo, en la muerte como esperanza funca. Y para que la tor-
tura sca completa

Oir pensaba el armonioso acento
de una mujer, al suspirar del viento.

La pa‘n ia queda un poco en bruma v todo se centra en ¢l hombre—con-
creto, Unico, solo— perdido en Ia inmensidad el wumpo v del espacio
«con los 0jos estaticos», desesperado en su impotencia al (()nlunphu «la
algentada raya» de la nave que vuelve,

Dolor, amargura, desesperacion final de verlo todo ausente, todo pro-
hibido, lejos de cuanto se ama, roto cl sentimiento. que es la esencia del
Romanrticismo, y la deseada vuelta al hogar. el ansicso retorno a cuanto
se lora, Es llbemdol romper las cadenas invisibles del destierro, que ha-
ran renacer de nuevo la alegria, el senfimiento, vivihear los descos y o
ansia de vivir en plenitud. Sin vigencia el destino, la soledad que leva
consigo desaparece como por ensalmo, sin razén ninguna de existencia.
Eso al menos cree ¢l romdntico. Porque despuds

Cargado de mortal mielancolia,
de angustia el pecho v de memorias Heno
()h‘a vez, forno a vuaestro (11]](“\‘ SET0,
campos alegres de la patria mia,
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;Cudn otros, jay!, os vid mi fantasia
cusndo de pena v de dolor ajeno,
en mi fijaba su wmirar sereno
la infiel hermosa que me amaba un dial
T, que en tiempo mejor fuiste testigo
de mi ventura al rayo de la aurora,
selo de mi dolor, eésped amigo;
pues sioen mi corazén que sangre lora,
csperanzas voamar llevé conmigo,
desenganados v oamor te traigo ahora

(«Soneto») M. GALLEGO

La imaginacion --tan romdntica-— swmpu traiciona y, si el destierro
era dolor v soledad, la vuclta constituye asimismo una amargura mas
honda: ni siquiera queda la esperanza ante la realidad que se impone. La
infidelidad femenina romp. Ja alegria v %umclgc més en la soledad. En
todo caso no 1111})()11(1 que sea la mﬁdc]ldad o cualquier otro motivo. Es el
alma del romantico, ¢l pozo sin fondo, que emerge caudales nebulosamen-
te oscuros, doloridos. amargos. Y la soledad estd impresa siempre al re-
verso, agazapada en cualquier esquina. Si queda amor, ¢s el amor del so-
litario: pero la esperanza ha sido sustituida —se sustituye siempre— por
los desengaiies. Si ¢l espivitu romdntico ¢s un manantial inagotable de
soledad en la esencia de pmsdmlcm() v la sensibilidad, no puede esperar-
sc que las circunstancias eviten lo solitario. Podran  disminuirlo, pero
siempre queda ¢l origen, o candal en potencia, dispuesto a brotar en cual-
quicr momento.

Napoleén en su destierro significa una impresionante realidad concre-
ta, y también un simboly imprestonante del alma, del ser. del hombre ro-
mantico, producto de sl mismo

Sclo alli con sn gento. ante la, oscura
terrible cternidad, se le vela
e miracda l(\antar al ciclo,

(«Napolednn) G. G. DE AVELLANEDA

Y aqui acabe csta parcila de la soledad romdntica. Podrfa seguir adu-
clendo cjunplos_ pero plenso que pecarfa un poco de prolijo, no sé exac-
tamente por qué. Todo estt fluminado con T luz, un tanto difusa, de la
compania. Creo sinceramente que la soledad evidenciady cn las tltimas
paginas sc relaciona, en clerto modo, con el hecho ambivalente del hom-
bre junto al hombre, o del hombre separado a la fuerza de los demds
hombres, por efecto v causa de la voluntad humana.
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Y los dltimos versos citados, precisamente, ofrecen un motivo —no me
atrevo a decir pretexto— justiﬁcudfsimo para engarzar un nuevo eslabén
en la cadena. Napoleén, el héroe de dimensicnes cosmicas, se encuentra
solo, en ¢l centro de una naturaleza también solitaria y como abandonada
del universo entero. Resonando la soledad tan sélo en los oidos del hom-
bre proscrito hasta la muerte. Hombre, muerte v naturaleza cn soledad.

RUINAS

Un nuevo eslabén. Mds arriba hemos dejado al hombre absorto frente
su destino, encerrado solitarip cn calabozos « que le enferma del cuerpo
y de] alma. [.a soledad material ha venido, paulatinamente, adelgazando-
se, perdiendo notas fisicas, tangibles, para acercarse poco a poco a la inti-
midad personal, a lo mds profundo del ser del hombre. La soledad de la
prision, que le priva de un mundo externo, fisico, material en primer gra-
do, por parado]a cifrg mas su podu en 11 dimension espiritual: y es el
deeso la voluntad, la PlOpla 1ma§’1nauon lo que coarta y reduce, hacien-
do que ¢l hombre cautivo revierta sobre si mismo y Ihm no tanto por lo
que ha perdido del universo externo, como por su alma misma, enferma
de soledad: la libertad es la pa'abra mdgica, tabi para ¢l Y la libertad
—esencia de todo Romanticismo, sca individualista y personal o social y
comunitario— es Ja esencializacién misma de lo espiritual, la potenciacién
méxima de los deseos, anhelos v esperanzas del hombre.

La soledad, pues, se ha estilizado. Y en su adclgazar pm(lc extensién
para ganar haua lo profundo. Es lo que nos interesa destacar. P01quc en
el estadio que iniciamos ahora sufre un nuevo embate —valga el vocablo
de lucha v violencia— hacia su metafisica expresion.

La soledad fundamentada en las ruinas, a pesar de su motivacién con-
creta en que se encuentren los versos, Impone v significa una fusién de
planos tcmpou es con resonancias cn o esp yacial, La ruina —lo ruinoso
dirfamos mejor— no vale tanto ¢n si mismo como en su dimensién de
testtmonio, de recuerdo, de salto atrds —y adefante, por paradoja— en cl
tiempo. El juego de presente no ticne ()b]ato sing radicado en el paqado
—memoria, recuerdo— y en su pr ovc(uon hacia lo futuro, es decir, ima-
glnaaon y fantasm actuando vitalmente. Fantasia v rec uerdo que se mue-
ven temporalmente en salto atrds ¢11)0ycld05 en el soporte triste, oscuro, ne-
gro de las ruinas.

Se ha dicho que el Romanticismo vuelve los ojos hacia la Edad Media
buscando el misterio. Cierto, Pero Vo creo que persiguc mds su 1mag1na-
cién perdida y anulada durante tanto tiempo, para lo cual nada mds a
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proposito que sumergirse en lo medieval, inconcreto y vago hasta la di
fusion, cabalgando sobre inmdviles ruinas que, para él, se visten, animan
y vivifican lantisticamente, resurgiendo su personalidad y transporténdo-
la a su ambiente primirivo. antiquisimo, casi perdido —o perdido efecti-
vamente— en un tempo sin fronteras, _

Es curtose que, cuando ¢ romintico vuelve a la Edad Media, lo hace
sicmpre a través de as ruinas. NMe ha sorprendido  comprobarlo. St no
fuera, por naturaleza, un tanto alérgico a la estadistica aplicada a la lite-
ratura, ofrecerfa algunas para tlustrar ¢l tendmeno. En todo caso, valga
¢l hecho de que he observado una frecuencia elevadisima, del orden de un
90 v pico por ciento de casos, con o que resta escaso margen a otras ma-
nifestaciones,

Pero volvamos al principio para discurrir con un poco de orden. Pre-
ficro Ta voz parsuasiva o fueree del ejemplo, del verso mismo, a teorizar
aprioristicamente sohre fendmenos todavia inéditos.

De entre los innmmerables pasajes que podriamos citar del Duque de
Rivas, clegimos ¢l renmance «La niatanas

Tinde espantados los ojos
por ¢l caos: nada cncuentra
que socorro o gue consuelo
on tal apuro la ofrezea.

Deseubre pue una gran ola,
que tronador seoacerca,
entre las blancas espamas
crvucelve una cosa negra;

de ella no aparta los ojos,
ve que en ke playa s estrella,
que al hair deja un sombrero
rodando sobre la arena

vouna tabla, Rosalia
=ulta de Jas ranas fuera,
corre alla, mdentras las olas
s retiran, No la aterra

ofra Iayor, que se avanza
mds hinehada, mas soberbia g
v en el madero lavado
los restos de sangre {resea...

(«l<l scanbreron. Romance 11T DUQUE DE RIVAS

Zorrilla se centrg mds en o deseviptivo v sonoro, como muestra en la
segunda parte de «La Torr: de Fuensaldanay, cuyo tftulo ya nos previene
acerca de lo que vamos a encontrar
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Miré desde las ventanas
el arido campo seco,
algunas hierbas livianas
encontré no mas en ¢l

El aire las sacudia
y la niebla las mojabu;
escaso arbusto ereeia
del campo mudo al lindel

Y entonces o los reflejos
de la llama repentina,
de aquellos rincones viejos
en la antigua soledad,
hulleron miles de inscetos,
asomando por las grietas
monstruosos por lo imperfeetos,
raros por la variedad.

Ver las medrosas visioncs
que en la noche nos turbuaron
en boévedas v rincones,
de opaca lumbre al lacir,
en escombros convertidas:
musgo y tintas con que el tietpo
las murallas carcomidas
suele manchar v vestir,

O en el comienzo del poema «Las dos rosas»

All4 por algunos trigos
que crecen en derredor,
de gu rwna y su dolor
imperturbables testigos.
hay paredes que a pedazos
estan mostrando que ayer
pudieron bien mantener
de un pueblo sus rotos hrazos,
Castillo dicen que fué
poderoso: mas va apenas,
& través de dos almenas
su ilustre origen se ve.
Tendidos sobre una altura
vénse un torredén y un nuro,
pero en montén tan oscuro,
que medrosa es su figura,

Garcia

Descripciones éstas, por otra parte, tipicas de la poesfa romantica,
donde se encuentran en extraordinaria abundancia, a poco que nos fi-

jemos.
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Por su parte, Arjona ofrece un formidable ambiente de ruina en de-
terminados pasajes de su poema «las ruinas de Roma», aunque quiza el
ser un poema diddctico ——clertamente influido por el prosaiemo doctrinal
dieciochesco— reste algo de valor, de vigor y pujante poesfa a sus versos.
<n todo caso hav que destacar un clima solitario bien loglado a expen-
sus, sobre todo, del lenguaje orientado al tiempo, que gravita pesadamen-
te sobre las ruinas,

151 recuerdo brota cspont;inco. sicmprc, ante un espe(‘tziculo triste y
silencioso como ¢l de las ruinas.

Bécquer, el gran sensitivo del Romantcismo, lo vié perfectamente:
«Entre las oscuras ruinas, al pie de las torres cubiertas de musgo, a la
sombra de los arcos v las columnas rotas, crece oculta la flor del recuerdo.
Flor oculta y también triste en su misma soledad de espacio y de tiempo

Alll una c¢hoza arruinada;
alld un templo que se hundié:
mas alli un puente abrasado
o un hendido murallon,

(«El nifo y la magar) ZORRILLA

Inatidl monton de piedras,
de afios v hazanas sepulero,
que viandantes y o pastores
miran de noche con susto.

(«I5] fratricidion) DUQURE

No se alude al recuerdo. Y tampoco hace falta porque estd implicito
en redo ello. El cambtente», Ja choza, ¢l tcmpl(), ¢l montén de piedras
roza doloridamente Iy sensibilidad del hombre y ¢voca en él desdichados
hechos pasados. recuerdos de acontecimientos misteriosos acaecidos bajo
¢l &lgn() del dolor. ] rom:intico, c¢ntonces, se encuentra jnmerso €n su
ambiente 1)1({011(10 en un Mmundo arrebatado que habla, casi exclusiva-
mente, a los sentidos, al sentimiente, dejando un poco olvidada la inteli-
gencia fria, ¢ concepto v ¢l juicio sin calor. Los recuerdos evocados vie-
nen a su dnimo mds que a su memoria voen figura de sensaciones mejor
que vestidos comp ideas,

Cuando el sentimiento entra en jucgo, la imaginacién se caldea y, en
su elevar la temperatura, ofrece mundos reales e irreales desde el punto
de vista objetivo, pero pujantes v podticos en sus diversas perspectivas.
Todo se torna licito v los efectos dependcn funcionalmente de la sensa-
¢1én para verter su caudal en el sentimiento, calientes, ardorosos, vitales.

Unas veces la piedad, cn contraste con la ira, ofrecerd cortantes efec-
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tos en su expresién, con el apoyo basal de¢ las ruinas. de donde surgen
como dardos o catapultas

i Pobre nino ambiecioso!
No conté con las sordas tempestades
del tiempo proceloso
que arrebata hnpetuosoe
reves, palacios, gentes v ciudades. ..

Y alli encontré tendida
esa Roma, terror de las naciones,
desplomada v hundida,
ramera embrutecida
hija de lobos, madre de Nerones,

(«A Roman) ZORRILLA

Otras, un cfecto dptico-espacial proporcionando alimento abundante a
la imaginacién, en su aspecto misterioso, para potenciar la soledad aplas-
tante que vive en las ruinas

Al lejes, entre pdlida nebhing,
alednzanse tal vez o distinouir
torres y murcs en informse ruinga,
v escombros que salpican ol pais.

(«ll nimo v I tagan) ZORRILLA

Hasta que lo temporal hace su aparicion para demolerlo todo v dejar
el alma muda en sn desolacion, frente a lo que Ta ruina significa

Lo que aver palacio fue,
hoy vemcs inferme roite,
por mdas que ol grosero ple
mostrando su rombra este
sobre ¢l agna eristalinag

Destruccién  definitiva, en cerrada expresion. que abre la Inmensa
puerta a la relacién subjetiva,

Hasta ahora, los ejemplos anotados hablan objctivamente. anuncian
un mundo capaz de repercutir sobre cada conciencia. pero todavia aleja-
do, objetivo en su realidad. Los Wiltimos versos proporcionan  excelente
motivo para el salto, para la transicion. para que cl honmibre —pocta 0 no—
se sienta, se sepa él mismo ligado a esas ruinas que. si por una parte, le
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hablan de extrana destruccion, también, por otra, van a insinuarle posi-
bilidad de su ruina misma

De Pompeya las ruinas pavorosas,
sus calles silenciosas,
sus porticos destertos,
de verba yva cubiertos,
i protundo pesar lisonjeaban,

(«La vuelta a la patria») M, ROSA

Hey que, cenido o] corazdon de espinas,
del <ol pomente al resplandecer eseaso,
e stento o meditar sobre mis ruinas,
per vez postrera, apresurando el paso,
jav ! llega com sus tintas matutinas
a tomplar Jas tristezas de mi ceaso,

{«lX] crepusculo vespertino») N. DE ARCE

’

Con cllo, ¢l hombre esti en plenitud de facultades para entender el
alcance justo de Ta soledad que gravita en las ruinas. Se han asociado la
naturaleza mucerta, destrozada, v ¢l hombre en un mismo dolor: el de la
destruccion v el abandono roto.

s ¢l momento en que la ruina propia o ajena, persenificada siempre.
envielta en ¢l halo de lo humano, expresa sus mds reconditos matices so-
fitarios, doloridos, silenclosamente amargos

AlH, Arlanza, has de encontrar
una torre cn una altnra:
mirala joh rio! al pasar;
no te avergiience ol andar
arrastrando por la hondura,
Que =in foso v sin rastrillo
veras =0lo un torreon
solitaric v amarillo,
que aver se lamo castillo
vy hoy of alto de Munon.

{«U'n recuerdo del Arlanzan) ZORRILLLA

El juego verdaderamente apasonante radica en considerar al castillo
como una persona <ue hi ventdo g parar en una ruina informe. Y cons-
truir ¢l pocma siempre con apelaciones, a menudo exclamativas, v atri-

buvendo acciones, sentunientos, ideas propias del hombre a elementos de
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la naturaleza. La personificacién potencia ¢l sentimicnto v despierta espe-
clalmente la sensibilidad del contermnplador

iCudl yaces hoy en donde aver reinahas!
En sus firmes cimmentos de granito
tiemblan los edificios que habitabas;
crecen por tus desiertas soledades
la estérl zarza y Ia hojarasea impura,
v, borradus del mapa tus ciudades,
son un montén de escombro cn la Hanura.
Mientras tu luto llores
joh sultana de sol! joh Andalucia!
+Dénde irdn a cantar los ruisenores?
+En qué jardines nacerin las flores?
.En qué horizontes ¢l albor del dia?

(«lias dos ruinas») FERRARIT

Merezca algiin recuerdo tu ternura
v una piadcsa lagrima tus ojos
de mi patria infeliz la desventura,
donde tan s6lo ves rnas v abrojos,

(«Para el Al de la Condesa de La Tour Marabourgs)
N. GALLEGO

Piadosa lagrima, un tanto objetiva, que se transforma inmediatamen-
te en llanto amargo. profundo, desolado, cuando la ruina muestra todo su
descarnado realismo, toda su tragedia impresionante

Cuando la desolada fantasia
de lamentable cspeeie ¢ cruel destrovo
del alto alcdzar, y la gran ruina
mirando, asi entre ldgrimas prorrumpe:
«;Oh! Ksos mezquinos restos solitarios
que yacen por los llanos extendidos.
negras torres, desiertos campanarios,
solares sin sefior. templos Liundidos,
en eriales v cuevas v calvarios
v en olvidado polvo convertidos,
no pudieron guardar en la mamnoria
ni aun de sus duefios Ja vecina historin.

Avanza un siglo mds en su camino
v un poco mds tu huella profundiza,
y de Alvaros y Enriques el destino
se hundird; pasando el peregrino,
al topar de sus huesos la ceniza
dird por conjeturas: Aqui fueron.
Pero podri jurar que aqui murieron,
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Ahf gneda, en ese aledzar mtilado,
hajo los opulentos artesones,
de reves un espléndido senado,
con sus cetros, coronas y blasones;
v hoy, en su puente roto v derribado
v oen sus pintarrajeados mmrallones,
acaso cn vano ol pensador profundo
las huellas buzscard de Juan Segundo,
Dequivr se tiendan los avaros ojos,
excombros hallan. débiles memorias,
que apenas en estériles despojos
rastro dudoso dan de sus historlas
donde quiera. cn fatidicos manojos,
hucsos s¢ hacinan v se esconden glorias,
sin rque sepan decir tantos csarios
sl eran romanos, godos o templarios.

(«Recuerdo a N. P, Do) ZORRILLA

Tremenda mvocacaon de dolor v soledad, destruccidn y muerte que
inmerge al espiritu en mundo de sombras v misterios, donde la fantasia
finge realidades pasmosas vagando sobre las ruinas que contempla, El do-
lor se hace arista cortante que rasga cl alma

;Ob! sos mezquinos restos solitarios
que vacen por los llanos extendidos.
Neguas torres. desiertos campanartos,
solares sin sefior, templos hundidos,

en ceriales, en cuevas y calvarios

v oen olvidado polvo convertidos,

no pudieron puardar en la memoria

nt aun de rus duedos Ja vecina historia,

Iin verdad que el cspirite pesa ante ambientes de semejante cualifica-
cion. Produce asperezas, extranos sabores. miedos vy torturas  que prelu-
dian Ta muerte. los huesos al desnudo, la fiera estampa de las calaveras
naturaleza muecrta, destrozada, v ¢l hombre ¢n un mismo dolor: el de la
mondas c¢n danza sohtaria v macabra. La muerte sin pa]iativos, mostrada
en su mds desagradable dimension. Porque las ruinas va significan muer-
te. Pero si de la mucrte misma se ha de hacer ruinas, 13 deformacién, lo
grotesco 1lcga a extremo  tal, que parcee conmo sl lo humano pcrdiera su
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esencla para Incidir en un mundo de monstruos, fatidico en su expresion
y violento por su forma de aparecer, de presentarse

T cetids en el valle, endiver podeidos
gucrrerc humillado que ol ticmpao ha rendido,
el mundo no =abe que existe Munon,

Tus pardas ruinas me =on de tormento;
con negros recucrdos corroen mi ahna,

(<N un torrednn) ZORRILLA

i Mirad...! Mirad fes templos derrumbarse
en Inasas enormisimas
que abajo con cstreundo al desplemarse
estallan de il victunas los huesos.

Cuando e! cstruendo horrible hava cesada,
cuando la luna venea tristomente
a visitar ¢l puchlo sepultado.
veréls alzarse entre o cecambro huviente,
mil sembras que gimicncdo crrantes giran. .
iOh, no huyvéisi.. ne temblés L won Tos muertos,
en torno a los sepuleros cntreabiertns!

(« 2] terremoto de Lishaar) (0 CORONADO

Garra destructora. negra, de la muerte que anuncaa al hombre su pro-
pia, su definitiva ley. para evidenciar absolutamente L meta altima en que
desembocard sin remedio

Hoy. un temple de gdtien estructura,
v oescombros sin historias v o nombre,
cn su deforme vocolesal figura,
su sentencla mertal anoncia al honbre,

{«Toledor) ZORRILLA

Con lo que se clerra, sin remedio, ol cireudo vital de 1o humano con-
vertido todo en un informe montén de ruinas, simbolo ¢ mejor de rodos
para encarnar una muerte que gira ¢n torno a lo remiantico, como cuervo
agorero de negras alas.

Pero es mas. En su ditvension de lo absoluto. la ruina alcanzard no
s6lo al hombre y al universo entero, sino al propio Dios

Luna cansada gue en la noche wabyia
palideces desierta v moritbunda
en la ruina del Golecta sombria

(el muerte de Jesisn) GRILO
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Realidad, tiempo, vida, muerte, danza macabra, tragica, insospechada,
que brota v se sumerge en las rulnag (()nstltuycndo un eslabdn ecléctico,
unidor de mundos dispares. Mediante ella le llega al hombre el tltimo
reducto, Ta reliquia postrera de una soledad todavia con matices plasticos,
[isicos. tangibles. Y clla misma también proyecta una sombra, una vague-
dad telarica. sideral, sin cuerpo

Cendal flotante
de leve bruma.

que lo n'ampurm a otras regiones, a mundos suprahumanos, donde lo ma-
tevial pierde su razdn de ser v la imaginacién tlota a su anto]o bajo el im-
perio de Jo misterioso, lo oscuro, lo dcc(onoudo e lmplesmnante La so-
ledad, cabalgando sobre las nertes ¢ lnmdéviles ruinas, comienza a perder
su reahdad ;11);11'011(&;11mcntc fisica para crustarse en cl definitive mundo
de la metafisica.

LUNA

Como desprendiéndese --alas sin realidad ni consistencia—de las muer-
tas ruinas, testigo informe ¢ inolvidable del destino humano, vefa dos fle-
chas lanzadas. semcjantes, hacia un mismo blanco: la barrera definitiva
en que Ja soledad del hombre empieza su faceta espiritual constitutiva de
su esencia, para acabar inexorablemente Iégica en la muerte: soledad ab-
soluta, como vl hemos repetido varlas veees. Fsas dos flechas no son otras
que la noche v la Juna. No cabe duda que las dos son abundantemente

cantadas por los romdanticos v mmpw bajo ¢l mismo signo: tristeza, do-

lor v soledad. Quizi cuando se refieren a la luna aparezca en mayor ni-
mero de veces la }dlcl[)hl hunax, lo que L()llSUtUYL sélo una plecmmencu
aparente. En todo caso, externamente las dos se me aparecian equilibra—
dag de poder: st la luna vencfa en ndmero, la noche dominaba en inten-
sidad. Desde nuestro punto de vista de potenciacién  abstracta pudiera
parccer que fa luna salia pcrdicmln, toda vez que representa un algo ma-
terial v perceptible. No obstante, deseché la idea por superficial. La noche
ticne una tangibilidad tan palpable como la luna y los poetas bien lo han
notado asi.

Ante ¢l dilema, solo podia decidir ¢l azar. Pero observé que, enfren-
tadas ambas, surgian dos natices que me parecicron fundamentalmente
reveladores

1.7 La luna viaja solitaria por al inmensidad de la noche que
la abarca v circunda, La 1dea de desamparo, de abandono,
me inclinaba hacia la luna.
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2. La noche posce un matiz. misterioso especial del que care-
ce la luna, quizé en funcion de la luz o quizd porque la
imaginacién humanga se ha habituado a identificar Ja no-
che con lo tétrico e imprestonante, v la luna ——Ingenua 'y
cdndida— con algo desvelador de misterios v ocultaciones.

Y me decidi completamente. La luna representa un espléndido esla-
bén que une las ruinas con la noche. Micntras brilla en ol ciclo. las
ruinas son ruinas y la noche, noche. Pevo cuando deja de ludr . noche y
ruinas se confunden porque son una v la misma cosa. La noche engulle a
las ruinas difuminindolas. Como Lnéullt al hombre mismo  lanzdndolo
a un mundo sin perfiles donde s6lo podm contemplarse a si mismo, pcrdl—
do y vago ante la nada.

La luna, pues, como tdltima compaiiera del hombre v fquién sabe?
consolandolo a veces en su dolor. Con razon sentian los romanticos un
carifio tan particular, tan morbosamente recerador. nos atreverfamos a
decir, hacia el planeta blance, callado, inmdvil come un punto amenaza-
doramente fragil en el cielo.

Se explica, entonces, que la Tuna sca ¢l motivo predominante en la li-
rica del Romanticismo, que esté siempre presente en la vidao voen Ja
muerte, del hombre romdntico. Es cl asidero tltimo, semejante a la espe-
ranza en un orden distinto de cosas.

Por ello su aparicién, en prinicpio, significa motivo de Jibilo

i Qué asperezas! [ Qué hermosa v clara luna!

(«Don Alvaro») DUQUE
Y su desaparicién una tristeza sin limites, desconosalada, horrorosa

Te hundiste ya. v perdido

entre su horror el orbe se oscurcee,

y el luto infausto v la tiniebla crece,
i Ah, beldad desgraciada!

También fugaz mi vida

brillé, v fue sombra v nada.

(«A T lunan) M, VALDES

Veamos, pues, Ja carrera fenta de la luna en Ta noche oscura del ro-
mantico.

El grito que unas lineas mds arriba atribufamos a Leonor, Ja dama tri-
gica de «Don Alvaroy», lo exhala en plena sicrra. en ¢l centro de un am-
miente solitario, alejado de cualquicr posible compaifa. Tal va a ser el
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indice predominante de los cantos a la [una. Bien para lamentar la sole-
dad del «planeta errantes, bien para hacerle participe de la propia soledad
cxpelnmnmda por ¢l pocta. Y entonces, en este segundo caso, con fre-
cuencla se la tomara como motivo de consolacién, aunque en tal sentido
corresponde mds- -justo es reconocerlo—a los romdnticos de primera hora,
esos que s¢ ha dado en HTamar PIErromanticos.

Y asi. ¢l sentido poema que Meléndez Valdés dedicé «A la luna» bri-
I, especialmente, bajo la advocacién de «consoladora diosar. Aun asf, es
preciso recordar estrofas como la citada mds arriba. Lo que demuestra
—muestra al menos-- que la Tuna no puede desligarse nunca de un ma-
niz solitario, de¢ abandouo, etc,

Y va cn ¢l camino, es preciso notar que la luna 51emp1 esta perdida
en la inmensidad de la noche. Por lo tanto las ideas de silencio, ambi-
giiedad. paisaje oscuro. cstardn sicmpre en presencia, constituyendo un
marco adecuado. «l.a media noche tocaba a su punto. La luna, que se
habia ido remontando  lentamente, estaba ya en lo mds alto del cielo,
cuando al entrar en una oscura alameda...» (4). No hay nada explicito
que nos lo indique claramente, Pero podriamos afirmar de modo rotundo
que ¢n el ambiente citado no se ofa un ruido, trascendfa a soledad, estaba
todo envuclto en una capa de tenue discrecién, El irse «remontando len-
tamentes v la «oscura alamedan son signos reveladores en una dimensién
sinestésica.

Silencio, mmovilidad ¢ infinitnd. He aqui tres aspectos definidores de
Ja Tuna v su ambiente. «Al <<)ntunphn la funa, placemc consideraria va-
gando cn Jibre giro por un espacio del que el pensamlento no alcanza los
[imites».

Y como colofén, una especie de polvo de estrellas, de diluir blancuras
en esenda aérea, intangible, espivitual. « (ElL amor!... El amor es un rayo
de Tuna. . .» ( ). Fugitivo, huidor, mcldn(oh(o vago 1mag1n1t1vo, sin exls-
tencia v casl ausente de esencia misma. La luna, el rayo de la luna como
ilusion que se desvanece al ir a tocarla o al de%pertar de un sueno..

Ya ey swmﬁ((mw que su luz. a(lJetlvada 0 no, sea MOotivo insistente-
mente a whdo A veces casi }mdnq parecer que interesa sélo por la insi-
nuaciéon de su luz. por la sugerencia de su opaco vy 1e]ano resplandm, a
manera de blanca rcli(]uia

lira la noche: en la mitad del cielo
su luz ravabe la argentada luna,

(«Despedida») ESPRONCEDA

(41 Brcoourr, G. A.—«Obras completas», pdg. 180. («Rayvo de lunax). Edit.
Aguilar.

(%) Bicover, G A —«Obras completas», pdg. 189 («Rayo de lunan). Edit.
Aguilar.
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Mas yva el pértigo de plata
muestra naciente la luna,
v las cimas del otero
de candida luz inunda.

(«A la nochen) ESPRONCEDA

Era la noche y la luna
melancolica brillaba.

Ya tarde en la noche Ia luna escondia
cercana a Occidente su livida faz.

{(«Canto del Cruzador) TSPRONCEDA

No importa el adjetivo «livida» con que la acompana Espronceda. Es
preciso verlo en la estructura general del poLma, IMMeErso ¢n st Contexto.
Livida no tiene el tong trigico, la carga semantica de dolor v pre-muerte
que objetivamente expresa. En este caso conercto se utiliza —apasiona-
damente, si, como siempre lo hace Espronceda— pitra acentuar radical-
mente su intensidad luminosa, al tlcmpo que se evita el pensar que tal
brillo pueda ser alegre. 1’)1111dntc con fuerza, pero sIn alegria, cast sin vida,

de manera opaca, y valga la paradoja.

POrun a luna, clUanL I)l()p()l(l()l‘lg lg\l)ldl](l()l - '})()I‘ (}IIL" no ('()In})ll-
fifa?— elempr lo ha de hacer ¢n tono medic, ausente

Noche triste cual ninguna
y sin luna...

GERTRUDIS

En su justo equilibrio de nostalgia v metancoling <o Hegar a la radical
negrura del humor

Istd 1a noche serena,
melancolica la Juna
reverbera en la laguna
Yy manso el aire resuena,

(«eTas dos rosas») ZORRILLA

Bella es la nochie cuando en paz camina
entre sublime oscuridad velada,
al opaco fulgor con qgue ilumina
esa luna de estrellas coronada

(«Un recuerdo v un suspiron) ZORRILLA
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Y por tu mente reshale
adrea ilusion, que iguale
la blanea luna que sale
a la transparente luz,

(«A la muerte de...» ZORRILLA

Anun pudms colgar tu cuna
de T Juna
al tranquilo resplandor,
mientra el aura estremece
v e adorinece
con su canto el ruaisenor,

(«A la nifia G. D. G.») ZORRILLA

No obstantc, conviene recordar que no abunda, precisamente, la ins-
piraci6n amable dedicada a la luna. Los versos citados son el testimonio
que constata un hecho, pero no muy significativo. Ley romdntica es que
todo ha de estar velacionado un poco - mucho, todo sl es posible— con
el propio yo. Y bajo ¢l signo de lo oscuro, triste y tragico, para que tenga
plena vigcnci;l

La sombra, si ese clelo
st luz tiende Importuna,
envolverd la luna
cn tocas de crespon,

( «La orgian ) ZORRILLA

Esto es clave: ambiente, vida envuelta en crespones que, si por una
parte viene de la luz lunar, por otra procede, inevitablemente, de los to-
nos negros nocturnos. Claroscuro con tendencia a la negrura, al celaje
gris, opaco v 1riste, para que constituva elemento adecuado a la vivencia
personal del pocta o del hombre que se lo asimila, se fusiona con él, para
cumplir la verdad de que ¢l universo es un estado de dnimo y viceversa

Y hoy, a la lumbre de la blaneca luna,
cserichame la inspiraeion sublime
que me bulle en el dAnima mportuna
v el perezoso corazdén me oprime.

(«l.a noche y la inspiracion») ZORRILLA

Se asocia la luna a la propia vida, a la inspiracién del poeta, sobre
todo, por una causa fundamental: porque la luna es capaz de elevar la
imaginucién al suctio, de sacar 1y terra de un estado letargico y medio-

.



F-138 Vietorino Polo Garcia

cre, porque hace del espiritn humano una flecha capaz de incidir en lo
nfinito

Y en medio de la noche majestuosa,
esa luna do plata, csas estrellas
lamparas de la ticrra perezosa,
que se ha dornudo en paz debajo de cllas,

(«Indecisidnn ) ZORRILLA

Que en una noche tranquila
parece el cielo, en verdad,
ojo de la eternidad,

v la luna su pupila.

(«La Tuna de encro») ZORRILLA

Hasta el punto de querer identificavse con la luna misma. con su luz,
para dejar el lastre })"sado del cuerpo —-csos hierros en que el alma estd
encerrada— y que el espiritu se remente a Ja inmensidad. como pretende
Bécquer en la rima V

Espiritu sin nombre,
indefinible erencia,

Yo vivo con la vida
sin formas de la idea,

Yo nado en el vacio,
del sol tiemblo en lu hoguera,
palpito entre las scrubras
v floto en las tinieblas.

Yo soy el fleco de ore
de la lejana estrella,
vo soy de la alta luna
Ia luz tibia v serena.

Yo soy la ardiente nube
que en el ocaso ondea;
vo soy del astro errante
la Tuminosa estela,

En todo caso, la luna siempre es como un fendmeno paralelo de Ta vida
humana

Cual por nubes la luna silenciosa
su hiz quebrada envia
trémula sobre el mar que la retrata,
que ora se ve brillar, ora perdida,
pardo vellén de nube la arrchata,
cielo y tterra en tinieblas sepultado:
asi a veces Oscar brilla v se plerde,
la selva atravesando,

(«Oscar y Malvina») ESPRONCEDA
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Sincronizados vidy v luna, varian paralclamente cn su discurrir lento
0 ;1prcsurad(>. por los caminos Mmas o Mencs vagos del universo

Y la luna argentina
i boveda al eruzar del firmamento,
le inmensidad del Bosforo ilumina,
color prestando al invisible viento,
Ast mis horas quiero
quo pasen zin valor v osin fortuna,
va al mans=o son del edfiro ligero.
vaal resplandor de Ta amarilla luna,

(«Perezar) ZORRILLA

Un desco, con toda la realidad de Ta voluntad humana, romdntica, que
vale tanto. al menos, como ¢l objeto externo,
Otras veees serid una realidad extra-espiritual, sin voces v sin rutdos

Y as ura noche del teraplado mayo
poer la ribera del tranguilo mar,
a la palida luz de la alta luna
Wilfredo v s hija silenciosos van

(¢l wzucena silvestre») ZORRILLA

O una realidad objeriva que se convierte en ilusion, por efectos épticos
de claroscuro lunar

Moancohiea Tana
va trasmontando la espalda
del oteva: su alba {rente
timida apenas levanta,
v ¢l horizonte thamina,
pura virgen solitaria...
i Una majer! ; Fe acaso
bhlanea silfa solitaria
que entre el rayo de la Juna
tal vez mistertosa vaga?

(« Bl Estudiante de Salamancay)

Pero siempre —v aqui pretendiamos Hegar— Ja luna aparece como
clemento definidor de una solfedad silenciosa, manifestada de mil modos,
pero con la quictud como denominador comun, sin ruidos, sin movimien-
s bruscos, vefrenando, cuando es preciso, ¢l pujante, violento impulso
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mterior, para que la quictud — no armonia - resulte Intacta, sin rompi-
mientos

Serena la luna
aumbra en ol cicio,
domina en ¢l suelo
profunda quictud;

ni voces se escuchan,
m ronco ladrido,
ni tierno  quejido
de amavte land.

(«Rea o) KSPRONCEDA

Inmersos ya en la soledad. Incluso altada a escenas, a clementos de por
si solitarios y tristes:  «A la dudosa claridad  del sepulero —dice Bée-
quer-— habfa sustituido una Iuz tibia v azul: la luz de la luna, que, vela-
da un Instante por los oscuros capiteles de la torre. baid en aquel mo-
mento con un rayo platcado los pilares de Ja desierta galerfa...» (6).

Galerfa, patio, valle, pucblo ;qué mds dar Ll motivo ¢s lo de menos.
Lo fundamental es el tono que aporta la luna, con su dohente, timida Tuz

La luna entre las nubes s escondia;:
en silenciosa oseunidad o] valle
vacia perdido: =0lo interrumpia
la profunda quictud que alli reinaba
el viento, que formaba,
en el vecino hosque dilatado
un ruido manso. fento. acompasado,

{«Fragmentos») BIRCQUINR

Por un valle solitario
poblado de espesas havas,
que a o silenciosa luna
crerran el pase, cenramadas,

(«Discurso primeron) M. VALDES

Soledad fantdstica que exalta la nnaginacion del pocta — como decla-
mos— hasta desear fundirse en su misma causa, identficarse con Ja luna
misma, aunque ahora late un dolor fvado al fvndo

i Quien fuera lana!
i Quien fuera brisa

{«Rima LXXXVII») BECQUER

.(6) Bicquer, G. A.—«Obras completass, pag. 682, Carta 1V).
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grita Béequer en un momento de arvebato, de pasién poética. Y en otro
instante: « Algunas veces llegaba en su delirio hasta el punto de quedar-
se una noche entera mirando a la luna...» (7). Delirio que no correspon-
dia sdlo a Manrique, sino a cualquicr pocta, a cualquier hombre que slen-
te v vive en plenitud ¢l Romanticismo.

Y el delirto implica, supone un cierto sentimiento de dolor, de amar-
gura. algo de patologia vital en su dimension trdgica. El hombre se sien-
te enfarmo, annque s6lo sca de dolor, de fracaso o insatisfaccién. Sumer-
gido en tal estado recurre ala luna «hasta ¢l punto de quedarse una noche
entera mirdndolar. Por qué estor s Acaso la luna no es la nina, la mu-
chacha dmida. de luz azul v serena. que apuntdbamos al principio?
AQuizd la luna... -

Decididamente v sin posible quizd. La luna esconde en su blancor, en

su apariencia sencilla v clara, embriones potenciales de tragedia

A los mustios reflejos
con gue en las ondas alteradas tiembla
de MORTBUNDA luna el rayo frio,
dart del mundo v de los hombres lejos
Mhre rienda al doler del peecho mio.

{«A la mucrte de la Duguesa de Friasy)
GALLEGO

«Moribunda luna s v «dolor del pecho mio». Ya no puede hablarse de
serenidad, de conrencidn pasional. de luna equilibrada y suave. Libre
rienda al dolor. Y ello aundndolo con la luna, como anverso v reverso de
una misma moneda,

Bajo la égida de To misterioso. de 1o oscuro, de lo vago. se desarrolla
otra faceta de Ja tuna v su repercusion en el mundo, en el espiritu huma
no. Kn clla, Ta luna aparces como algo complejo, Tibre de la simplicidad
inocente mictal, adjetivada en tonos roncos

Rucda entre tante la argentina luna
del vago ciclo en el espacio azul,
sombra dejando v nichla que. importuna,
mancha v esfuuna su radiante Iuz,

(«lias dos rosasr) ZORRILLA

Entre pardos nubarrones
pasando la blanca luna,
con resplandor fugitivo
la baja tierra no alumbra.

(«A buen jucz...») ZORRILLA

(1) Bicqguenr, G A ——«Obras completasy. pag. 178, («Ravo de lunan).
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El ambiente se ha enrarecido y sc siente como un mover convulso de
olas que, en un momento no lejano, pueden romper decididamente como
temporal agostador. La luna, testigo de escenas no agradables, mientras,
comienza a perder su plenitud «entre pardos nubarrones»

La compasiva luna
requirié los cendales enlutados
de la sombra oportuna,
abriose ventana algina
y viene a huir, con la luna
una sombra sospechosa,

(«Capitan Montovan) ZORRILLA

Huida de sombra sospechosa. Misterio declarado que se acentlla a me-
dida que la luna profundiza con su luz — o con la falta de clla— en los
ambientes habituales del romantico

No mas al ravo de amarilla luna
vagaran, por la noche, en la mentana
las sombras de los héroes sin fortuna,
que gloria piden v scpulero a Jspaiia,

{«C'omposiciony ) ZORRILLA

Apenas halla la tardia luna
a través de los vidrios de colores,
el brillo de una ldmpara moruna
colgada, al apagarse, de un altar,
apenas entreabicrta una ventana
anuncia un scr que sufre, o o vela
que el pueblo sin aver y sin manana
vace inerme, dormido ante el hogar,

(«Toledon) ZORRILA

Ya el tema de la muerte, como soledad absoluta, se encuentra aludido,
evidenciado casi explicitamcntc en los versos citados. Pero no nos preci-
pitemos. Antes tiene que llegar a su cumen, a su «climax» estallante, todo
lo pasional, todo lo dolorido, todo lo tremendo, tempestuoso v tragico que
agita el espiritu del universo v ¢l espiritu del hombre.

Serd el momento de impresionante y agorera calma que precede a toda
tempestad terrible

Estd la siguiente noche
tocando en la misma hora,
y desde el ¢énit vertiendo
Ia luna luz melancolica,
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Ni una rifaga de viento
la soledad silenciosa
interrumpe...

(«Una aventura de 1360») ZORRILLA
Pasando por ¢ anuncio de los primeros vientos, de las iniciales con-
vulsiones todavia contenidas

En una l6brega noche,
en que las nieblag ofuscan
la opaca luz que le prestan
las estrellas v la luna;
de esas noches en que el aire
con sordas rafagas zwnba...

{«Kl caballero de la buena memorian) ZORRILLA

Hasta el estallido eclatante de la tormenta, de las fuerzas desatadas sin
control. La luna en medio de un ambiente terrible, dantesco, apocaliptico
de tempestad v destruccidn

Alll colgada Ja luna,
cor torva, cirdena faz,
tricte, fatidica, mmmoévil
en la immensa oscuridad,
mils entristece que alumbra,
cual limpara sepuleral.

(«Kl Diablo Mundo»)

¢Después> Relajacidn abosluta. Silencio sepulcral de un mundo con-
vertido en ruina, en destruccién, en muerte. (El arco iris subsiguiente a
toda tempestad? Nueva tlusion que se desvanece. En el Romanticismo no
existen los arcos iris serenos, simbolo de la calma ganada a la rormenta.

No son arcos de colores, Es un arco monocromo, negro. triste, dolo-
roso, con un solo reflejor ol acerado de la luna que sigue en el cielo, apa-
rentemente impertérrita

Y ol mdrnol de Jas tumbas ilumina
con melancolica lumbre,

v las corrientes de agua cristalina
gque bajan de alta cumbre,

[.a lejana llanura, las praderas,
el mar de espuma cubierto,

donde nacen las ondas plafiideras,
el blanco arenal desierto,
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La iglesia, el campuanario. ¢l vicje muro,
la vida en su curso varia,

todo lo ves desde tu eénit puro,
casta virgen schitaria,

(A la luna») ROSALIA

Soledad del mundo contemplada por la wcasta virgen solitarian, que sc
completa —hasta cerrar el circulo— por la soledad del hombre, rambién
bajo la mirada friamente impasible de una luna, simbolo de Tas alimas, ro-
deada por (:omplcto, cmpapadu hasta ¢l inhinito de soledad

Y me apartaba, al alumbrar la hina.
de ti, banada en moribunda luz,
adorinecida en tu vistosa cuna,
velada en tu aromditico capuz.

Y una esperanza el corazon Nevaba
pensando en tu sereno amanceer,
y otra vez en tu ciliz divisaba
perdidas ilusiones de placer,

i Héme hoy aqui! jCudn etros mis cantares!
iCudn otro mu pensar, mi porvenir!
Ya no hay flores que escuchen mis pesares,
ni soledad dorde poder gemir,

(«lar violetan) 15 GIL

Y esta soledad chorrcando tisteza esti dindo aldabonazos a la puer-
ta dltima que puede llamar: la de la muerte.

Un adjetivo, apenas nada, sirve para alertar asensibilidad. Ya no cs
s6lo ¢l dolor o la tragedia humanas exprosados fucrtemente: hay algo
mds, una ceniza, una sombra fugaz (ue gime al fondo

La MORIBUNDA luna
hiere y argenta las rizadas olus:
en el bosque se cscucha el doloroso
clamor con que a los ciclos importuna,
tristisima y a solas,
la dulee Filomena cntre las llores
se desahioga llorando v sns mnores,

(«\ Flviran) BRECQUER

Sombra fugaz que se concreta, se materializa en paralclo dramdtico,
tenso y lloroso hacia dentro, mirando a una muerte exteriorizada, atemo-
rizando al hombre
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iCudntas veces trazd mi triste sombra
Lt Tuna plateada,

junto a la del ciprés que de su huerto
se asoma por las taplas!

(Rima LXX)

Hasta que est: dlaen imagen pl istica, aterradora, de la sangre conlo me-
jor simbolo de la muerte que se anuncia o representa

La luna en su creciente, con el britlo
de 1a hinja ensangrentada de un cuehillo
sube cn esto al eénit, hosea v rojiza,

v, silbando Wl pasar. higubre v lento,
como nocturno malhechor, ¢l viento

a lo lareo del muro se deshiza,

(«Consummatum») FERRARI

Y por dltimo, va S0 pusll)k salida a otro mundo, g otra luz, a cual-
quier modo distinto de continuar viviendo, es la misma luna, eqpeJo del
dolor y la existencia del hombre, Ta que muere, abrazando asi estrecha-
mente el grito sin voz, escalofriante como carcajada mefistofélica, de Ia
soledad absoluta

La lnna, la muerte que vaga insepulta
durante las noches, buscando la oculta
mansion de un sepulero cerrado tiempo ha.

(«Aspiracidny) E. FERRARI

Y flegados a este punto, que considero ¢l final, me parece oportuno
hacer una pequena sabvedad. Resulta que el desarrollo del tema [unar ha
venido a desembocar en clementos tan finos, delgados, inmateriales, que
semeja como si el mundo materal --tangible en mayor o menor grado—
terminase su postrer soplo vital en ese pasco solitario de «la luna muerta
en el cielon.

Pero es el caso que. mis arriba, decfamos querer terminar el presente
Cd})ltlll() con Ja dimension nocturna. Quizd fue un poco precipitado nues-
tro juicio. Porque si bien ¢s cierto que el tiempo significa una presencia
ultramaterial, metaffsica en «f misma, no lo es menos que la noche ofrece,
pov esencia propia, un concepto inmaterial, abstracto, sobre todo si la
consideramos fibre, incluso, de la «casta virgeny que anima objetos con
su luz, aunque f tales ub|gr()s no u)llcspondan estrictamente a la noche,
sino a una circunstancia de ¢lla. Consideramos, ademis, que la noche tie-
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ne especial significado para el Romanticismo c¢n cuanto aparece oscura,
misteriosa, compacta en su hegra realidad.

Desde este punto de vista, la noche, ausente de luna y de luz, me pa-
rece el escalén més apropiado, el mds cficaz tmmpolm para proyectar el
alma hacia el abismo de lo metafisico como meta pen@itima en las sin-
gladuras que constituyen la vida total.
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CAPITULO QUINTO

«l.a huida de la luz es la soledad de la
magia. El hombre que huye de la luz
lieva, por todas partes adonde va, la
soledad consigo».

VOSSLER

Decdiamos al finalizar ¢l capitulo anterior, que dejabamos la noche —y
su dimension de soledad -—para Iniciar éste cn que va a estilizarse lo soli-
tario, hasta ¢l punto de terminar con la csencia misma de la existencia
humana, cn el vértice absoluto de Ty soledad: la muerte.

Es decir, comenzamos a caminar por el reino de lo que hemos dado en
lamar «soledad metafisica». haciéndolo embarcados en la oscuridad noc-
turna, difuminadora de perfiles v, en clerto modo, anuladora de la reali-
dad fisica, marcrial. excelente portico para lo que pretend'emos.

La noche, en su plenitud, signfica la total ausencia luminosa, y esta-
mos de acuerdo con Vossler en que la falta de luz es soledad y el hombre
«negro» la lleva por donde camina. Trampolin magnifico, pues, la noche
para lanzarse, a través del tiempo. hacia la intimidad del hombre y su cir-
cunstancia,

El hombre inmerso en la noche es una sombra mas perdida y fusiona-
da en lo vagoroso de la sombra inmensa. Y desde la perspectiva nocturna
se pueden dar las mds vartadas posturas, los pensamientos mas dispares,
pero siempre radicados en la mente, en la nube ondulante del sentimien-
to, en e] hondén dltimo del alma.
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En consccuencia, Zorrilla canta confiado, alegre incluso, sentimental
a todas luces

Cluan grato es ir sin cammo,
con el corazdon a solas,

en la deliciesa ealima

de Ta noche silenciosa.

{«Recucrdos de Valladolidy)

Pero también Ferrari habla de la soledad de Ta noche, aunque no en
tono amable, despreocupado ni sereno

Del que estd sin abrigo en las calles,
contemplando la ajena alegria,
sentado a una puerta. con {rio v con hambre:
yo me aceurdo, con pena, esta noch.
del perdido, infeliz caminante,
que entre nieves que borra las sendas,
escucha a los lohos aullando acercarse

Yo me acuerdo, con pena. esta noche,
del que solo atraviesa los mares,
viendo en suefiog el sitio vacio
que habrd entre los suvos, alld en otra parte

Esta noche a Ia nente me vienen,
Inas que nunca, esos hijos sin padre
esas pobres mujeres sin alma
que aguantan caricias v no las comparten,
pero Un mas del gque, acaso, esta noche,
devorado por tedio implacable,
frio encuentra su hogar, v no tienc
m amor ni recuerdos que en ¢ le acompafien.

(«ista nochen)

Es curioso que un mismo motivo im})ir;ulor produzea versos tan dife-
rentes, doloridos y amables. No importe, o quizd en cllo radique la fecun-
didad, la verdad que posec en el sentido v aspecto que la tomamos: bo-
rrar todo rastro material para introducirse en ol reino del espiritu. en el
dominio del sentimiento donde ¢l hombre, vertido hacia si ¢ hacla los
demds, se olvida y aparta del mundo. quedando sélo con sus recuerdos.
con sus sensaciones, con sus pensamicentos v. a veees. sin nada de todo ello.

La noche es la gran reina de la sombra., que domina el silencio, y hace
perderse al espl’ritu en alas de lo vago. de lo indefinido. «Entre sombra v
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luna, repartida por parres iguales, paisaje con figuras y edificios y una nota
casl lacrimosa» (1). Si dejamos aparte  como en realidad olvidamos
atrds— la luna, s6lo queda la sombra, sin paisaje, ni figura ni edificacién.
Pero eso si, con la nota de las ldgrimas, que no hay por qué emplear el
despectivo para calificarlas, Ldgrimas indicadoras del dolor que embarga
al hombre romintico al saber que, necesariamente, ha de perderse en la
noche 1minensa, sin apenas  posibilidad de retorno o de salida. Porque el
hechg de que la soledad nocturna sea una caracteristica esencial del Ro-
manticismo, no indica que su realidad carezea de dolor. Se desea la sole-
dad hasta amarla cariiiosamente, v al propio tiempo duele su vivencia.
Contraste v paradoja que no puede negar su raiz romantica,

A partir de ahf, la noche serd compafiera eterna y predilecta del poeta,
del hombre. Aunada » su sentr. como un clemento mds que integra su
sensibilidad. La noche, mucho méds que la luna, ¢s la gran amada. Por su
vaguedad, su misterio, ¢l dolor de su impenetrable sombra, su tenebrismo
insondable. Amada en rtodo del alma que sabe su destino escrito en la in-
finitud inalcanzable, ¢n ¢l vértigo de lo césmico. La tremenda interrogan-
te, que al propio tiempo ¢s admiracion tenebrosa, de Schiller al mar

L Quién a ti, mar insondable,
darse puede sin temor?

la lanza todo pocta romantico a la noche, en Ia plenitud de su impresio—
nante realidad. obteniendo como respuesta un cco mudo, una sombra
més, una intensificacidn g »jimncs d¢ 1a noche misma. Y es que el espiritu
no siempre estd «cargado de perfumes v armonfas, como indica Bécquer,

en el stlencio de Ta noche vaga.,

(«Rima VI;))

Lo cual nos ofreee un dato, un sintoma caracteristico : siempre que se
haga alusion a la noche 1o soltiario aparcce unido a clla sustancialmente.
Y si no lo solitario expreso, determinados adjetivos —misteriosa, desier-
ta, silenclosa. quicta, vagorosa, cte.:- qne crean un ambiente de soledad
mas 0 menos concreto

Vid romperse cristalinas
del mar las ondag desiertas.
v vio de flores cubiertas
Ins fuentes de las colinas,

———

(1) CasaLpuero. J. «losproncedar. pag. 90.
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Vié sobre las ondas puras
bordar el sol las alturas.
y en cataratas de oro
bordar el sol las alturas

Y por eso el hombre, en pos
de dulce, ardiente plegaria,
en la noche solitaria

ve la grandeza dc Dios.

(«La noche») GRILO

Salve, joh td! noche serena,
que el mundo velas augusta,
v los pesares de un triste
con tu oscuridad endulzas.

{«A la nochen) ESPRONCEDA

E] hecho de «endulzar» se pierde en la oscuridad y en la tristeza, que
acabari sobreponlendose Incluso el mismo adjetivo «augustan, aplicado a
la noche, que sabemos inmensa y ncgm habla va de modo lejano v con
profundos ecos, anunciadores 1 1mqulv0cos de la tun])utdd que se avecina.

En esa tempestad, universo y hombre, mundo v espiritu se funden y
trastruecan en carrera alucmantc en arrolladory mezcla v distorsién que
harj saltar chlspas ecos luminosos al pedernal duro y frio del sepulcro, de
la muerte, a través, en primer término, de pensamientos graves, profun-
dos, oscuros, en que la noche se hace imagen reflejada —unida sustancial-
mente-— en el alma del poeta. Ya lo nota Paul van Tieghem: «Comme,
d’autre part, 'obscurité de la nuit est eminenment favorable 4 ces graves
pensées, I'element nocturne se fondrd souvent dans leurs ouvrages avec
elément sepulcraly (2). Y mds que sepuleral, de mucrte llana y lisa que
conduce a la inevitable salida de la nada

No basta que en su cucva se encadene
el uno y otro proceloso viento,
ni que Neptuno mande a su elemento
con el tridente azul que se serenc,

ni que Amaltea el fértil campo llene
de fruta, y flor, mi que con nuevo aliento
al eco den las aves dulee acento.
ni que el arroyo desatado suene.

(2) TieGHEM, P. Van. «La poesie de la nuit et des tombeauxy, pdg. 11.
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Iin vano anuncias. verde primavera,
tu vuelta de los hombres deseada,
triunfante del invierno triste y frio.

Muerte Filis ¢l hombre nada espera,
sino niebla espantosa, noche helada,
sombras v sustos como el pecho mio,

(«A la Primavera después de la muerte de Filis»)

CADALSO

Y aln asi. o preasamente por cllo, los romdnticos amaban la noche
con un amor de subidisimos tonos, casi enfermizo podriamos decir, por-
que no se trata de 1a noche augusta, serena, callada y armoniosa que
ofrenda paz al espiritu. Es una noche uccpantosa y negra», como negra y
espantosa cs la tumba, la muerte, (ompdnuaq inseparables y tremenda-
mente atractivas para su maginacion v sentimientos

Y no misero piloto
que sobre escolles navega,
perdido el rumbo v el norte
en noche cspantosa v negra.

(«Il fratricidio») DUQUE

He ahi 1a formndable paradoja remdntica —jqué facil rendirse a la
tentacion de lo romdntico como paradoxal y en contrapunto!—, radicada,
incluso, en ¢l centro de su pensamiento v de su deseo mismo: «Y no mi-
sero piloto...» Cualquicra dirfa que reniegan de serlo. Pero es el contra-
rio jmtzlm“ntc- uno de sus grandes deseos, de sus ideales inexpresados,
pero vigorosos v pujantes, ¢s ¢l de hallarse navegando por «el proceloso
mar de la vida»

perdido ¢l rumbao v el norte
en noche espantosa v negra

porque saben que no es precisamente la claridad quien guia y orlenta a
los hombres, sino que s la falta de luz, la tiniebla, la oscuridad que borra
los caminos haciendo de los humanos seres clegos e inermes cuando la
lfama del espiritu pretende brotar. In esa tesitura, sz ama lo oscuro, lo
negro, la noche, con un resto de I)ld( er amargo vy triste que raya en lo en-
fermizo, en lo morboso v equiveco. «;Salut Nuit!... Dans les foréts non
frayées les ténébres les plus ()bs(mc et la visite nocturne aux tom-
beaux» (3). En pleno ambiente, casi en la posesién absoluta del placer

(3) TriecHEM, P. vax «l.a poesie de 1o nuit et des tombeauxy», pag. 9.
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total. Si la tormenta deja oir su voz, mejor todavia: asi la hecatombe serd
completa y la noche brillard en su dimension cosmica sin limites, dando
y destrozandolo todo, envuelto ¢l universo entero en su manto ni acoge-
dor ni sereno, sino sombrio y trdgico, micntras la infnita indiferencia
relna con rostro 1mpdv1do hicrdticamente desdeoso

De cien tormentas al horrible estruendo,
en tinieblas sin fin tu llama pura
entonces morird: noche sombria
cubrira eterna la ceclste cumbre:
ni atn quedard rcliquia de tu lunbre

(«Himmo al sol») ESPRONCEDA

Esta es la noche romdantica, la que aman por encama de casi todo los
romanticos. Sombriy v tatidica, sobrecogedora y terrible. Sin la posibili-
dad, siquiera, de un dtomo banco que salve la mas breve reiiquia

noche sombria
cubriry eterna la celeste crnmbrue,

La celeste, la terrena v la humana intima. In su nihilismo, ésta es la no-
che que se desea, incluso para consuclo que brote de su horror

Noche, lébrega noche, cterno asilo
del miserable que esquivando el sueno
profundas penas en silencio ghne,
no desdefies mi voz: letal helefio
presta a Iis sienes, v ¢n tu horror sublune
empapada la ardiente {antasia,
da a mi pincel fatidicos colores,

(«Xt dos de mayvor) N GALLEGO

Y Espronceda cierra con broche definitivo, sintetizg de modo rotundo, 1o
que q1gn1f1((1 para cHos 1a noche y lo que pre tenden obtener, sin pd]latlvos
ni eufemismos

La noche ¢l cielo en su sombroso manto
l6brega encapoto, tal verz brillaba
reldmpago sombrio, que el cspanto
y el horror de la noche acrecentaba ;
ldgubre, sola, y tenebrosa en tanto
Ia voz de los vigias se escuchaba,
vy en torno de los campos tencbrosos
volaban mil espectros espantosos.

{«El Diablo Mundo») ESPRONCEDA
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Pol'quc «com’era amata la notte del romdanticl, erano ricercatl le tom-
be, i sepolerin (4). Y no sélo lus tumbas, los sepulcros, sino cuanto de mis-
terioso, lejuno, sombrio v lleno de tinieblas puede hallarse ba]o la béveda
celeste, y aun encima de ella: su imaginacién exaltada y sin freno lo exi-
gia asi.

En todo casos esos «mil espectros espantosos» nos transportan a mun-
dos por completo distintos del nuestro. intangibles, sin una brizna de
materialidad palpable. La noche, irremisiblemente, nes sumerge en el uni-
verso de lo transfisico. de lo ultracorpéreo v tridimensional. En él las di-
mensiones sc nmlt1p ican deformdndolo, o se reducen por debajo de la
unidad sin pelcepuon 1)0511)1

Y si la noche hace Tas veces de atrio, el tiempo ocupa el primer umbral
definidor de lo mctafisico para cl hombre.

Pero antes quicm tracr aqui tres poemas sobre la noche para ofrecer
ung visién de conjunto, redonda ¢ IDILéldl no vaya a suceder que, por
excesivo adelga/amunto v vivisecdddn, nos quedemos en los dominios de
lo frio ¢ inoperante, siendo asi que ¢l Romanticismo se identifica con la
sangre caliente, vivida ¢ inquietadora.

El primero de ellos es ¢ titulado «Impresiones de la noche», bastante
extenso, del que entresacamos las estrofas siguientes

Hijas del mielo, v de la fe contrarias,
vagas visiones de la noche umbria,
bullir las vemos en la niebla fria,
nada en la esenela v en la forma varias,

Van con la noche de la noche hermanas,
v con murmullos infinitog suefian;
en las alag del viento van livianas,

v el alma el viento y el cspacio llenan.

;. Plensas, turba de suefios mmpostora,
hacerme por el micdo tu vasallo,
como, al son de la fusta cimbradora
jinete adiite el volador caballo?

Yo os reeibi al nacer como ilusiones:
si el corazon cobarde os did aposento,
hoy necesita, imbéeiles visiones,
todo m corazéom mi grande aliento,

Pero mis 0jos en su azul tendidos,
ln paz que le robiis otra vez hallan,
v en los misterios de la fa perdidos,
viestros misterios de impureza callan,

(4) Farinerni, A «ll Romanticismo neY mondo latino», pdg. 42 1.
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jSalve, tienda magnifica colgada
de polo a polo sobre ¢l aire manso,
del caduco universo destinada
a proteger el funeral descanso!
iSalve a quien mora cn la escondida altura,
detrds de esa estrellada colgadura!
iSalve a quien vela el agitado suciio
de esos gusanos que, a sus pies tendidos,
manchan con sus alientos corrompidos
la ora immperial del manto de su duefio!

Todo cayd a tus pies, todo en pedazos
a volver se aprestd a su antigua nada:
pero su polvo tropezd en tus brazos,
y a ser tornd la fabrica empezada.

Te volviste a mirar sobre tus huellas
v al ver que de tus ojos las centellas
lo iban todo a incendiar. compadecido
la noche hiciste, que tendid en el ciclo
su pabellén azul de terciopelo,
que en medio del eénit quedd prendido.

i Salve otra vez, magnifica cortina,
que, ante los ojos de tu Dios colgada,
la lumbre de sus ojos te ilumina
sobre el desierto del dolor plegada!

Yo sé en mi corazon, noche sombria,
que es tu mano de rica orfebreria,
prenda de que nacimos sus vasallos;
que al salpicarte Dios con sus estrellas,
nuestro orgullo alumbrd con las centellas
que hrotan de los pies de sus caballos.

(«Impresicnes de la noche») ZORRILLA

Un poco fuerte, demasiado elevado de tono, PEro ¢n consonancia con

lo que pretendemos.

Mis intimo, breve, inquicro, pero también con ¢l marchamo de lo ne-
gro y triste, fuerte y trgico, resalta asimismo «La noche de invierno», del

propio D. José Zorrilla

Pintor, el viento se estrella
bramando en esa ventana;
en pos de su airada huclla
la lluvia vy la noche van:
prepara lienzo v pinceles,
yo escribiré tu pintura,
y conquistemos laureles
al través del huracan.
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Agua las noches abortan;
< ve la lunbre amarilla
de las centellas, que cortan
nubes v Huvia al caer;

s¢ oven girar las veletas
sobre la gigante torre,
v las pizarras sujetas
agua v viento repeler.

Y se ove el son temeroso
di- campanas que, rompiendo
de los hombres ¢l reposo,
conjuran la tempestad :

se ove en la calle azorado,
de algnno que hnye la luvia,
el paso precipitado
cruzando en la osenridad.

T tienes dentro la mente
galerias, catedrales,

v todo el lujo de Oriente
v un mundo para pintar:

tu tienes en tus pinceles
derrnidos monasterios.
con aéreos hotareles
v afiligranado altar.

Tienes torres con campanas
v transparentes labores:
castillos con castellanas
que aguardan a su sefor;

v bovedas horadadas,

v stlenciosas capillas,
donde en marnoreas alimmchadas
vace el muerto fundador,

Y antiquisimas ciudades
que, por ¢l tiempo roidas,
cnentan al tiempo verdades
que ¢l se desdefia cscuchar:

tienes en ¢] valle fuentes,
penascos cn la montafa,

v en los periascos, torrentes
(ue se arrastran a la mar,

A Inspirarnos han venido
Ja. noche eon sus tinteblas,
¢l rayo con su cstampido,
la lluvia con su rumor:
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ta pintaras lo que sientas:
yo escribiré lo que siento
en el empuje violento
del huracan bramador,

Yo escribiré como muge
cl vendaval en tus torres:
como entre las jarcias cruje
del bosque que va a anegar:

como zumba en las almenas
con que cifies tus castillos:
como silba en las cadenas
que el puente han de sujetar.

Miente el graznido del cuervo,
brama como el ronco toro,
remeda el distante lloro
de una garganta infantil:

v, azotando los cristales.
finge el fantdstico vuelo
de espiritus infernales
que pasan de mil en mil,

E imita el rumor confuso
de clarines y de accros,
de carros y caballeros
que van marchando detras,

Pintor jque la noche ruede
con el ronco torbellino:
que envuelta en tormentos quede
la desvelada cindad:

nosotros, lejos del mundo,
otro mundo gozareinos,
de la hoguera que encendemos
a la roja oscuridad!

Pintor: ese torbellino
ha venido a visitarnos;
en él nos trajo el destino
la violenta inspiracién.

Garcia

(«La noche de invierno») ZORRILLA

Al comienzo hablibamos de¢ mayvor intimidad: v radica. a nuestro
entender, en el pretendido didlogo ——que realmente ¢s un monélogo— del
poeta con el pintor, Y ademds en que el hovvor de a noche se ofrece ex-
clusivamente a su bipolar inspiracién. No obstante, Ia noche en si misma
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desbordy hasta crear v desoruir mundos que s1, por una parte estin den-
tro de la mente, por otra exceden sus dominios, porque

a Imspirarnos ha venido
i noche con sus tinieblas,

Esprouceda nos olreee ¢l tercer poema a que aludiamos, contraria-
mente a su mancra de cantar. clevado v muy sonoro de modo general.
Aqui se trata de un romance en tono menor, no apagado, pero si con sor-
dina v abundantes ronos screnos. reposados, tranquilo% Se ttula «A la
nochcy y va en su comicnzo resalta una salutacién, donde Ja alegria o la
paz plLtLD(ll(Ll\ suenan en contrapunto con la tristeza y la oscuridad, a Jos
que se alude sin rebozo

Salve, joh td! noche serena
que ol mundo velas angusta,
v los pesares de un triste
con tu oscuridad endulzas,

Ne ceubre el monte de sombras
que las praderas anublan,
v las estrellas apenas
con trénmla luz aluinbran.

Melancdlico ruido
del mar las olas murmwuran,
v fatuos, rapidos fuegos
entre sus aguas fluetdan,

[ majestuoso 1io
sus claras ondas enluta
v lox colores del eampo
¢ ven oen sombra confusa,

La oscuridad de o noche como amiga del hombre. Esto. en cierto
modo, esti de acuerdo con laaceptacion romdntica de la naturaleza como
eco de la propia alma. Pero, cn otro sentido, excede en el tempo v en el
gusto, con salto hacia atris, Ms parece qm nos hallamos ante un poema
dieciochesco lleno de cquilibrio v armonfa, sobre todo ante estrofas como
¢ésta

El arrovaclo o o lejos
mas acallado murmura,
voentre fas ramas al aura
CCO arnIontosO SNSUrrea.

[n sus lLogueras le esperan
U (’S})()S}l .\' pl‘(’l(’ I'Ubus‘(a.
parca cena preparada,
sin sobresalto 1 angustia.
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Pero es necesario no prccipitzn'sc. Ll pocta ronco que Espronceda lleva
dentro ha de salir por fuerza. Y la luna, primer motivo. aparccerd sola cn-
medio de la noche

Mas ya ¢l pértigo de plata
muestra naciente la luna,
v las eimas del otero

de candida luz inunda,

O la noche misma, solitaria dentro de si

Silencio, pldcida calme
a algtn murmullo se juntan
tal vez, haciendo mas grata
la faz de la noche oscura.

Hasta que brota mevitable la voz dolorida, buscando la alianza de la
noche para su consuelo

;Oh! BSalve, amiga del triste,
con blando bdlsamo endulza
los pesares de nu pecho,
que en ti su consuelo buscan,

Y el ultimo grito romdntico, cstridente, gque no podia faltar, so pena
de perder una esencialidad caracteristica

Del mustio agorero bulio,
el ronco graznar se escucha,
que cl magnifico reposo
interrumpe de las tumbas

Tumbas, agorero, y el alma del pocta perdiendose en la noche, difu-
minandose en la oscuridad: incorpéreo todo. dituido en sombra, metafi-
s1co.

TIEMPO

Inmerso en ¢é], o iniciando al menos Ta entrada ¢l dempo hace des-
aparccer el mundo do los modos mds extranos ¢ inimaginables. Al final
s6lo quedard un poco de polvo entre los dedos. que ni siquiera dimensién
de polvo tiene. Apenas una sombra, un regusto no se sabe donde, un ges-
to... v el tiempo mismo se nos habra cscapado de las manos.
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Porque. como bien nota Joaquin Casalduero, para el roméntico «el pa-
sado no cxiste. ¢l presente ¢s un sucho, cl futuro es la muerte» (5).
Quizi un POCo radical v qulHLlllLl]t(’ SLPdld(lOS Nos atreveriamos a de-
cir que en el sneno ddd presente estd ol 5umul ya nacido y con olor de
actualidad— de vsa muerte futura. Inciuso el pasado tiene su existencia,
gravitando con pesadez sobre ¢l presente hasta confundirse con él, por el
desen. <l ansia enstmismaca v abismal de vivir en ¢l pasado. lo que con-
duce a su 1)10(1])1t acion L\[ICI)IT()\J sobre 1o octual. En tal caso sélo qucda
un momento que 1o corresponde, exactamente, a ninguno de los tres: el
momento del sueno-muerte girando v haciendo girar al hombre de modo
vertiginoso, hasta saltar fuera del tiempo mismo, quedando alli como es-
tatua de frfo mdrmol

Vi nacer, viomorir del sol la haumbre
seloen o =oledad. .

(«L.a Gallomagia») ROS DE OLANO

Ll primer salto lo da ¢l peeta hacia arrds, gravitando ya sobre el futu-
ro. Lo mismg 1)(7(11’;1 haberlo dado hacia adelante con 1dénticos resultados.
Se fija en las ruinas V.o expuensas de cllas, hace vivir v mover al ticmpo
como si fuera ung marioncra. aunque, en definitiva, la marioneta es el
hombre, Dos poemas de Zorrilla ilustran con bastante claridad acerca de
lo que decimos, La roina es la muerte - jqué importa ¢l futuro o el pasa-
do ante cllal v en las ruinas descansan los dos: «Un recuerdo del Ar-
lanzan v «/\ nn torreon.. donde la soledad resplandece en funcién del
ticmpo Con ¢Cos, todavia. sonoros v vibrantes.

La rima XLV b ‘L‘qncrizum snblimiza ¢l tema v torna el ricmpo inmo-
vil, intimamente estable, como una losa sobre su «espiritu sin nombre»,
que es. al propio ticmpn v por paradoja, «cendal flotante» sin rumbo, sin
ayer. sin mafang v €in hu\' mismo, Movimiento espiral que escribe v ha-
l)la de soledad tuu])um\ sobre la arista de lo abstracto, sin P]dSthlddd sen-
sible, sin cco siquicra.

1 recuerdo es un buen medio para que < tiempo jucguc, mévil e in-
abarcable, sin posible repeticion, porque del pasado pasa al futuro y el
futuro va sabemos lo que es. Para ¢l romantico —no podia ser de otro
modo— «cualquicra mmpo pasado fue mejorn, cast dirfamos que el Yini-
co bueno. Y ello en sf mismo ya es causa de soleddd v de llanto

(3)  Casatpreny. J. «Forma v vision del Diablo Mundox, pdg 56
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i Por qué volvéis a Ja memoria mia.
tristes recuerdes del placer perdido,
a aumentar la ansiedad v la agonia
de este desierto corazdn herido?

1Ay que de aguellas horas de alegria
le quedd al corazon solo un gemido
iy el llanto que el dolor los ojos niegan,
lagrimas son de hiel que ¢l alma anegan!

(«ElI Diablo Munde») ESPRONCEDA

Yo para sacudir la pesadumbre
que el corazén del bucno despedara,
trepé a caballe a la esearpada cuaunbre,
o a ple cn el monte (aticué la caza,
Vi nacer, vi morir del sol la humbre
solo en la soledad. ..

(«la Gallomagian) ROS DE OLANO

Olano siempre fuerte, simbdlico, extrano en sus versos, pero fatal y so-
litario —roncamente solitario en cse extraino modo de recuerdo—- doble-
ga al tiempo de manera violenta v lo mismo cs ¢l presente que ¢l pasado
lo que recuerda, sélo en la soledad. por ser ambos una vy la misma cosa.

Y es que el tlemp') ()l)JLUV(l v externamente, no slomhtd nada. no es

nada cn si. La rafz -y la L\pll((l(l()n de cuanto (lt(llll()sf de la volatili-
dad, ausencia o inexistencia temporal se esconde en el honddn del alma

Pero no puede scr. [ Dulces amores,
unica dicha, cuanto hreve eierta,
aungue volvidras con las nismas flores,
vuestro sol era ol alma v oestd yerta!

iOh suetios! [ Oh mcmorias! Ol alegrias!
iOh ya lejuna cuanto dulee historia!
i Laura, no volverdn agucllos dias,
pero mmortales son ¢n nimemorial

(«.\ Lanrar) TASSARA

Para mayor escarnio, inmortales en Ja memoria. Es decir, perennidad
de la muerte en el alma, contrastando con la vida que fue en el tiempo.
Arduo juego, tremenda agonia: cl tiempo perenne sin posibilidad de Juz
para el alma.

La ruina, por su parte, con aristas que rozan lo scpuleral a rafagas, re-
sulta campo fértil, Tierra pmpiciu para claborar recuerdos. para que bro-
ten plantas de otros tiempos o sombras aéreas de lo que fueron. En todo
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caso su juego mavil de hechuras penctra en el espiritu —las ruinas jamds
hablan a los sentidos fisicamente, sino directamente al sentimiento, ha-
cla lo interior—- Vv su carga temporal inmensa, destruida y rota la grande-
za fisica, la (lepoqltdn en ¢l con dolor de recuerdo, hecha ]1rones de ac-
tualidad, gravitando hacia ¢l futuro, peldldos siempre ¢n movimiento es-
piral absorbente de todo 1o que ha sido v sera. En el fondo sélo queda el
regusto amargo_ la conviccion sentimental de que el tiempo trae tnica-
mente soledad al pocta, al hombre

Son esguecltos de gigante hechnra:
helos en pie, la Religion los vela:
asomos de eristianos centinela,
dsperos maros, torres de la jura,

Quedd de Troya, donde fne insegura
defensa la pelasga ciudadela,
contra el griego invasor que le debela,
ceniza al aire, al suelo sepultura,

Juntos aliora, en soledad sagrada,
viejos testigos del tesén ibero,
micntras Tachd por siglos la mesnada

desde Ta brena en que se alzé el primero,
Hevan de Covadonga hasta Granada
fa Cruz triunfante por hlason frontero.

{«las costitlas de la Reconquistasy) ROS DE OLANO

Ruinas que. para alcanzar su dimension verdadera, han de estar orla-
das por ¢l silencio, ¢l abandeno v la oscuridad, puesto que su existencia
solitaria se¢ halla en plenitud en nedio del abandono, umespondlendo asi
a la 1dea romiannca, Pocas veces estos poctas cantan las ruinas guegas 0
romanas, porque la claridad. lo desvelado impera en ellas. Son ruinas ma-
teriales e intelectuales. Pero el sentimiento apenas si tiene cabida en ellas.
Y cuando lo hacen, como Zorrilla a las de Roma, buscan sumpre el aspec-
to sentimental v oscuro. Por toda cllo prefieren lo medieval : inexplorado,
agreste, mlv(l]c en suoolvido, ((mml)uvcn ¢n gran manera a hacer de la
Edad Media un tiempo misterioso v oscuro, descuidado y tremendo, el
ejemplo mejor de la vida v existencia humanas en su blpolar slgmﬁcado
de soledad v destrucaion. Las ruinas significan una verdad y un refuglo

Y cntonces a los reflejos
de la llama repentina,
de aguellos rincones viejos
en la antigna soledad.
bulleron miles de insectos...

(«La Torre de Fuensaldafia») ZORRILLA
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Es decir, que la soledad no solo tience \1g_¢n<m actual. sIno que cstuvo
radicada en el tlcmpo pasado Il d(lJLtl\() cantiguar traslada a lo anterior,
si no fuera suficiente el sintoma de la ruina muda que se ofrece a la con-
templacién. Ademas, el amDbiente no puede ser mads desolador y. en este
caso, cantado con la méds completa sobriedad de medios: unos rincones
viejos y unos miles de insectos bastan para ofrecer todo un cuadro des-
agradable abandonado, sucic, misterioso, amedrentador v desolado. No
es intelectual cste tipo de p()csm seguramente. Pero ¢l sentimiento vibra
como un resorte. Los 1efle]0§ de la Hama ——que por fucrza ha de ser dé-
bil— ofrecen de improviso un mundo v ¢l tlempo se agolpa, se encabrita
sin trasincion, Aplana v acongoja su presencia insalita

en la antigua soledad
bulleron miles de insectos.

Incluso un gesto de los brazos para protegerse tisicamente, en funcién
del instinto. Los siglos caen con cstruendo sobre ¢l espectador que desve-
la secretos reconditos,

Y las tintas negras de la soledad s acentian a expensas de las ruinas
y stempre en orden al tiempo. «A un torreéns de Zorrilla s toda una
Jeccién de historia, en momentos sucesivos, que se resume admirable-
mente en €sta Imprecacion

Quédate, si, en esa altura,
a la vergicnza del Ilano.
castillo sin casteliano,
matrona =in hernnosura,

De ti el tiemipo se rid,
tus torres se derrbaron,
tus vasallos te ultrajuron,
tu sefior te abandond,

{(«A un torrconn) ZORRILLA

Solo en su soledad, mundn abandonado de¢ cuanto pudiera significar
compaiiia, en la gradacién a que aludiamos, Un primer momento actual
en que se contempla como restltado, como dlttina lase del deveniv a que
ha estado sometido

Quédate, si, en esa altura,
a la vergienza del llano

a la manera de l'edLlCt() V'l illt()("{blt leLnn(‘ cn Cl tl(nll)() [¢] p()] C[lClanl
o a] margen de él; una raiz hlosdfica podifa hallarse al fondo de todo.
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Quédate, permancce, s¢ iInmavil ¢ insensible. Cansado de llorar, harto de
lamentos v destruccidn. Ahora. cuando va para nada sirves, cuando nada
significas. quédare anclado v sin voz. Muerto. Porque el cuculo ha sido
perfecto v cerrado herméticamente

Castillo sin castellano
matrona sin hermosura,

Doble plano: material v fuerte, espiritual v suul. El castellano y la
hermosura, doble age nte do compaify cn dimensién ascendente. Después
vendri todo lo demas

Tus torres se derribaron
Tus vasallos te altrajaron
3.7 T senor te abandond.

- ) ) . ,
i'res cslabones en la cadena del tiempo v ¢l giro se clerra entre el al-
timo y ¢l primer verso

De tioel tiempo se rio.

Es dear, soledad temporal brillando en la carcajada Cronolégica. Tra-
gedia solitaria que no lo es sélo del torredn, sino de los castillos todos, de
los pueblos, de Jas naciones: del tempo mismo

i Cudntos después sangrientos y feroces!
i Cudntes pucblos cobardes o livianos!
iCuantos glgantes... a tus ples enanos,
estrelld nnbécil una v otra cdad!
;Cuanto acento v rumor, gritos e idlomas
asordaron la voz de tu murmutlo! ...
i Hox sobre los sepuleros de su orgullo
solo anima tu vez la soledad! ...

Y cn tanto, sagrado monumento

sorclo 1 nuestros estapidos elamores.,
nucestra mpotente rabla v sus furores
como agua de turbién olrds erujir.

Y cuando ol mundo va no sepa el nombre
de este siglo deerépito e infecundo...
Acaxo puedas abrumar al mundo
con un nombre que aguarda el porvenir.

(«El acueducto de Segovian) PASTOR DIAZ
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Contraste: acueducto- tiempo. Todo pasard. Solo perinancce el acue-
ducto, solitario y mudo en su no-derrumbamicento. que es un modo de
ruina temporal.

Los romdnticos gustaban sobremanera de estos temas, donde la sole-
dad podia resaltar de algin modo. En cste caso. como vemos, a expensas
del tiempo e Inmersos cn cl tiempo misnio, porque cl soporte, ¢l pretexto
importa poco. Vale, sobre todo, 1a soledad- -tiempo como categoria abstracta
y, haturalmente, su proyeccién a lo humano que, precisamente por el mo-
tivo, habrd de ser interna, alada, sin aristas materiales

Ni una hoja e mucve, nr un ave respira,
parece que el ticmpo parado se estd

(«Beduinor) GERTRUDIS

Inmovilidad externa que cs una sensacion interna, del alma. El tiem-
po no estd parado objetivamente en las cosas. Lo estd en la intimidad del
poeta, gritando opacamente su soledad

Para ini no hay nuuca
manana ni aver,

Lo que equivale a decir que el tiempo se ha parado en un momento. quc
ni quUlLra momento cs, v mucho menos momento presente. Por supuesto
que s1 no hay manana ni aver, (llll[)()(() hay presente. Se ha dado un
salto a la llqmuda es la l)l()\'LL(l()ll de 1o soledad te mporal en cl C\I)llltu
del hombre, en su mismidad mis cruda v escondida.

Slo las ruinas o los acueductos— ju-

Y ya tenemos al hombre
gando y como juguete del tiempo

Todo lo gasta v bhorra ¢l tiempo ingrato:
el ardiente arrchato

del amor, la ilusion que se deshoja,

la fe que expira, el gozo v ol tormento:
que el hondo pensamicento.

como el mar, sus caddveres arroja.

(«la Pescar) N DE ARCE

Gozo, alegria, arrebato, amor, muerte... Loca danza fantasiosa, alu-
cinante, gu ando en extranas cvoluclones \()})Ll(ld\ por ¢l viento. El upultu
Se debatc en ellas mientras nota que su esencla se disuelve en datomos fi-
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nisimos, que se queda sin nada, que ¢l tienpo, cuchillo invisible e impla-
cable, acaba con todo. «Quam tubulam rasam...».

Aquelas risas sin fin,
acuel brincar sin delor,
aquela Tonxa alegria

. porqué acabou?

Ubi suatz.. Recuerdo, ideas v sentimientos que vienen en sombra
cuando va cl tiempo los ha desgarrado

Aquelos douces cantares,
aquelas falas d’amor,
aquelas noites serenas,
ipor qué non son?
Aguel vibrar sonoroso
das cordas d’arpa v-os sons
'a guitarra malenconiea.
cquen os levou?
Todo ¢ silencio mudo,
soida, delor,
ond’outro termpo a dicha
sola reinou...
i Padron!  j Padron!
i Santa Maria, Lestrove...!
P Adios! ; Adios!

(«jPadrén! jPadrony) ROSALIA

cAddénder 2 Cuindoz . Dos interrogantes manosemanticas: ol tiem-
po detrds de cllas. El tiempo v su soledad va fuera de este mundo, por en-
cima del hombre, sehreviviéndole v destrozindolo en busca de una fijeza
logica, profundamente merafisica

«Quicn dijera a los varones
de la toree de Saldarfia,
de sus teehos v salones
la mengua v la soledad?
i Tienpo!  jTiempo! Cuanto puedes,
tu que indiferente escribes
sobre crdncos v paredes
la cifra de la verdad!

(«La torre de Fuensaldaiia») ZORRILLA
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Verdad ultraldgica, ultramortal, cscribiendo su cifra en lo infinito: la
eternidad es la dltima palabra del tiempn. sublimacion postrera v destruc-
cidén de si mismo simultdneamente

.Y habras de ser eterno. mextingible,
sin que nunca jamas tu inmensa hoguera
pierda su resplandor, siempre incansable?
monarca poderoso, dominando?

i Y solo, eternto, perennal, sublie

{«Humno al Solvy ESPRONCEDA

Duda ante la postble eternidad y vem%o asimisino de su existencia.
Lo eterno anonada y atrae con brillo de vértigo al hombre. Y la soledad
de tal momento eterno, de su imposible vuclta atris, precisamente porque
lo es, destroza y desquicia el pensamiento, la sensibilidad

Y el reloj. dando las horas
que no habrin mds de volver,
y murmurando a compés
una sentencia cruel,

susurra el péndulo: ;Nunca!
jnunca! jnunca! vuclve a ser
lo que alld en la eternidad
une vez contado fue,

(«lal relopy) ZORRITLA

Eternidad admitida. Eternidad real. Pero squé significa para ¢l hom-
bre? Porque una de las angustias romdnticas radica, justamente, en la
huella, en la proyecciéon que cualquier objcto. cualguier ser, ¢l universo
todo pueda tener en su espiritu. La respuesta la ofrecen en cllos mismos.
bajo el aletazo negro del dolor

¢ Que tal vez el ojo atento.
sobre un libro amarillento
en tu amarga soledad,
se agotd tu pensamiento
pensando en la eternidad’

(«A una calaverar) ZORRILLA
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Yo una vez v otra vez vi en mayo rosas,
v la mies ondear en el estio;

vi de otorio las frutas abundosas;

v el cielo estéril del invierno impio:
vuelan las estaclones presurosas...

iv sOlo dura eterno al dolor mio!

(«Mis pensamientos») M. DE LA ROSA

Perg ¢l cspirim romantico ¢s trascendente ¢ no es nada. Su dolor es
eterno, mas si no es también cterno el dolor sideral, si todo el universo no
se pierde doloridamente en la cternidad, nada tendrd sentido, todo habri
quedado a mitad de cammo, en la cast significacién, pero nunca en la rea-
lidad plena.

Porque lo necesitan lo buscan. Y lo encuentran porque es inevitable.
Su expresion altimy del tiempo serd completa, absoluta, insuperable

Y ese serd el espiritu tremendo
cuya gigante vor sonard un dia,
V. & su voz, de la tlerra wrd saliendo
la triste raza que en su faz vivia.

La creacion s¢ rompera en sus brazos:
v cuando toque ¢l orbe en su agonia,
cnando a su soplo el sol caiga en pedazos,
;qud habrd ante Dios? Ta eternidad vacia,

(«Ira de Dios») ZORRILLA

Dios infinito frente a la cternidad, infinita también. ;Qué mis puede
decirse del nempo~

SUENO

Con ser mucho y de escalofriante dimensién, la vida generlca no bas-
ta. Clerto que a expensas de ella, pmncndo de una casi sonrisa, llegan a
las mds abismales profundidaes sensitivas y de intelecto. Por ello se hace
de modo un tanto abstracto, gcncral como por otra parte correspondia al
problemas v csa generalizacion —aunque frecuentemente se autopersona-
Tice la L\plt.\l()n~— resulta insuficiente. El romadntico es individualista v
unilateral. Por cllo parte la existencia, Ja desgarra en ]uones miltiples y
analiza hasta ¢l Hmite cada uno de ¢llos, de modo que cada viscera quede
por complcm al desnudo en su verdad total. Sélo después vendrd la sinte-
sls que. en mManos de los romdnticos, scra imposible

Bien, de entre los miiltiples jirones que poduamos elegir, en el cami-
no que nos hallamos uno se nos ofrece pllmauamente el suefo. Despues



-168 Victorino Polo Garcia

vendri el amor, la muerte y s pmiblc que la cadena acabe con la anula-
cién del pmsamlento en el vértice dltimo de la mas desconsolada agno-
sis, para terminar incidiendo todo en lo poético, en la pocsfa: reducto 1l-
tinto y definitivamente intangible, metafisico, casi divino.

En todo caso, 1'epito brota primcm ¢l sucno. O la ensofaciéon., como
prefiramos llamarlo. Asi, por C]cmpl() lo denomina Avala en su libro
«Realidad y ensuefion, aunque después habla contundentemente de sue-
fio real al referirse al Barroco, concretamente a propdsito de un soncto de
Quevedo (6).

El sueno, sin embageq ni eufemismos 111()diﬁ(‘a(lorcs. signiﬁca una
quperaclon sublimada de la realidad. Un salir fuera v flotar en mundos
trascendentes y mds perfectos. Libra, por su misma n aturaleza, del pesado
lastre real v eleva en potencialidad completa al espiritu buscando —Vy en-
contrando a menudo— csferas nuevas, %llI)Id\L‘l]Sll)]C\ v mds auténticas. Y
aqm surge un grave problema de realidades v valores acerca de la signifi-
cacién del suefio. Kn mi opinién, cl Barroco Jugn exceslvamente con Ja
antinomia suefio realidad, haciendo alardes ingeniosos, controversias, pa-
radojas para complicar el problema. La dimensién justa la did Calderén.,
especialmente en el drama, bastante mejor, a mi entender. que ¢l Auto.
Segismundo encarna la cualidad bipolzlr de modo perfecto. Ahora bien.
ello no indica que el Barroco calara hasta lo mas hondo v del mejor modo
en la oposicién, como pretende Francisco Ayala: «Fue, sin cmba]go la
barroca obsesionada por el movimicento del engaiio v desengaio, la que
con mayor )pr()fundidad tratd el prob]cmu, tanto ¢n ¢l plano poéti('() como
en el de la especulacién intelectualy (7). Y menos, claro estd, en funcién
del movimiento enguﬁo—dc%eng'lﬁo Prescindames. no obstante. de Ia es-
peculacidn intelectual. En ol plano poético me parcce que nos olvidamos
un tanto de Jo romdntico. Quizi por una mavor proveccién historica en
lqu%tlva ahondemos mds en ¢l Barroco, Qlum también porque nues-
tros me]mcq s1glon entroncan v terminan en ¢L Pero ello no debe ser
obstaculo nunca a que una ()'b] tividad pl\sumad( reparta valores v jus—
tifique verdades donde las hava. Cuando Zorrilla canta entusiasmado

Feliz quien, despertando cuando nace,
en ilusiones de esperanza crece,
v un bello mundo de ilusiones hace
donde loco sonando se adormeee.

Que mientras duerme v delivante vace,
la asida realidad se desvanece:
y Inientras suefia su falaz ventura.
a su camino el término apresura.

(6) Avara, F. «Realidad y ensueno». pag. 19
(7Y Avara, F. «Realidad y ensueno», pag. 7
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Mis vale delirar lindas quimeras
en ilusion de suefios seductores,
(ue roer esperanzas pasajeras

en este valle de ponzofia y flores,
donde aguardando dichas venideras,
lloramog sobre el pan de los dolores.

(«Inconsecuenciar)
O cuando quintaesencia Bécquer

1Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fnern o va dentro de nosotros!

iN6lo =é que conczeo a muchas gentes
A quiencs no ¢onozco!

(Rima LXXYV)

Estan los dos ofreciendo la clara idea de que, lo auténticamente feliz
y valedero para ¢l hombre, es ¢l mundo de les suefios y no el de la reali-
dad pragmatica que vivimos cada dia. Idea poética que corrobora Rosa-
lia con su timida - v rotunda-— sencillez

Pensaban que estaba solo,
v no lo estuvo jamas
el forjador de fantasmas,
que ve siempre en lo real
lo falso, v en sus visiones
la uagen de la verdad.,

(«En las orillas de! Sar»)

Son las «estremecedoras profundidades  metafisicasn  que  atribuye
FFrancisco Avala a Quevedo.

No comulgo, pues, con la idea de que el Barroco lo hiciera méas pro-
fundainente que ('uzllquicr otro movimiento.

En otro sentido quicm tracr aqui también nuevas palabras de Fran-
cisco Avala: «La realidad cterna es de calidad tal que reduce esta mun-
danal realidad de nuestra vida a la estofa deleznable de los suefios» (8).
¥n fin, noto una postura excesivamente radical. La realidad eterna no sélo
reduce la nuestra, sino cualquicr otra p()sible que no sea ella misma. Esto
es clerto. Hasta ral punto cs msalvable la distancia entre una y otras. Es
la distancia cxistente cntre la unicidad necesaria y la pluralidad contin-
gente. Es decir, sin }wsil)]c comparacién. Ahora bien, ello no autoriza en
modo alguno a la segunda parte de su pensamiento.

(8) AvaLa, F. «Realidud v ensuefon, pdg 11,
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En primer lugar, nuestra vida tienc una realidad plena, adecuada a su
esencia y naturaleza, es obvio. Con una dimension pequeia, de acuerdo,
como también el hombre es pequenio. Sin embargo - -la trampa humana,
claro esti— el hombre es depositario de una imaginacion que se rebela y
no se resigna. Y por ella se dSplrd y sC suena tdlnl)ltn por clla. Un grado
mds, que logra para el hombre -la trampa se transforma en maravilloso
don—— otro mundo mis (Olﬂ})lkt() que ¢l que tiene, Y oeste segundo mun-
do, entiéndase bien, no es de «estofa deleznables, ni mucho menos. Es el
mundo firme y fuerte que rompe los «hiervos en que ol alma estd encerra-
da», que libera de la triste vealidad, vy, por movimiento de rvetorno, ¢s ca-
paz de reformar jqué duda cabe! esa realidad pesada v negativa que
arrastramos a diario. No, no ¢s deleznable el mundo de los suenios, como
bien noté Heidegger que, considerando ¢n 1)1‘incipi() la pocsia como un
suefio, le atribuye después un decidido valor transcendente, aunque Sa-
muel Ramos no acterte a explicarse tal contradiccién: «A lo cual con-
testa Heidegger que la poesfa cs como un jucgo de palabras sin lo serio
de la accién. Esta justa caratecrizacion de Ja povsia como algo Intrans-
cendente parece olvidarla Heidegger cuando da vuclta a su pensamiento
para presentarla como algo transcendentes (9). ;Demoledora ironia Ta de
los filésofos, que confunde a los fildsofos mismos!

Bien, no pequemos de prolijos. Resumamos las dos ideas contrastadas
con las nuestras propias. De acuerdo totalmente con Avala cuando pre-
dica de Quevedo: «Con esto, ¢l ocasional suciio erdtico le hace al pocta
tocar estremecedoras I)l()flll](llddd(‘ metafisicas - -amorir, dormir, quiza
sonar»— y otgamz(u su GXI)CIILD(I(I ¢n ouna estructury retorica dc Lfl(d(lcl
perennes (10). Pero esto vale no sélo para Quevedo. También. v en la
misma medida al menos, para los romdnticos, cuando de los suefios se
trata. La eficacia retdrica es algo aledano y ocasional. Vale la tdea. Y con-
vengamos, a fuer de consccuentes, que una ennidad onirica capaz de Ba-
cer tocar en dichas proftmdidadts no puede consistlr sdlo ¢n una «estofa
deleznabley.

Y dejemos va esto aqui.

Lo que importa verdaderamente ¢s traer a los propilos romédnticos para
que sean sus Versos mismos quicnes nos ilustren de su pensamiento. de su
sentlr acerca de] suefio.

De prlnuplo es de observar que comulgan, casi sin excepeién, con la
feliz y sentimental frase de Holderlin: «IX] hombre ¢s un dios cuando
suefa, un pordlo%elo cuando reflextonan. Con lo que estan 1)()mendo de
manifiesto, sin la mds leve duda. la preponderancia de la mmgnmu(m SO-

(9) HEIDEGGER, M. «Arte y poesian». péu 214
(10) Avara, F. «Realidad y ensuenon. pag. 19
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bre ¢! intelecto, Béequer termina cada estrofa de Ja rima XXVIL con la
palabra imperativa «; Ducrme!s. ¢s decir, con el deseo de que se quede
en soledad, en la soledad casi mids absoluta precursora, en clerto modo,
de la muerte, /\un(]uc por otra puu - ue nos interesa menos— poten-
cia la valfa del sueiio como algo tipico v definidor del hombre. Y es que
Gustavo Ari()Hu CcomMyg 1a1tos omros II(JLI(JS 1()mdntlcos como todos desea-
ban ardientemente sonar. evadirse de cste mundo al otro més suyo, mas
amplio, aunque t también mis vago ¢ mt(mélblc Descaba una «soledad he-
cha de ensucnos ¢ idcales» en que «ly Juventud se pone en contacto de la
manera mds pura con ¢l mundo» (11). Reconozeamos que sélo sofiando
—idealizandoz--—- sc logra ¢sa pureza preconizada: y al ploplo tlempo la
soledad. Ser puro v \()zm(lm cquivale a q11€da1sc solo, a ser solo esencial-
mente. Cosa ésta que les sucede a los romanticos. que brota ]ugOSd en
toda la realidad poctica el Romanticisimo. ¥ el suefio, como piensa Ca-
salduero, «se le abran las dos puspum as opuestas: la que le lleva al re-
poso de Ta nada v la que mantiene siempre encendido su deseo por me-
dio de la insatisfaccions (12). Y también otra perspectiva importante: la
creacién de mundos. de ideas, de sentimientos arquetipicos conformado-
res —orientadores cuando nienos- - de ese deseo insatisfecho: son creacio-
nes de sueiio, solitarias en grado sumo, v al mismo tiempo constitutivas
de nueva v distinta orealidado,

El sueno se logra de muchos modos, v en todo caso, <<bl€1np1€ le espe-
ran sus creaciones que Je hng\cn un mundo» (13). Sobre todo de dos for-
mas distintas : por cansancio v desengano vy, las mas de las veces, por «re
tramientos cn celdas o L\])lmlumms por “ambientes  histéricos y sllves-
tresv. Asi nace fundamentalmente «este continuo sonar despluto medio
despierto o dormidor (141 Y todo porque

Es< up sueno la vida,
pero un sueno febril que dura un punto;
cuanda de ('I se espierta,
< ove que tado es vanidad v es humo,

BECQUER
Exactamente igual que podemos leer en «El esclavo del demonion

Mujer fue la prometida:
L e me diste es fingida
humo. sombra, nada, muerte.

(1D Casarprtene. J. «l'orma v vision del Diablo Mundow», pag. 76.
(12) Casarpvrro, J. «lforma v vision del Diablo Mundo», pag. 28.
(13 Guiren, J. «Poesia v lenguajer, pdg. 163.
(14) GuiLLEn, J. «Poesia v lenguajer, pag. 179,
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Pero vayamos a iniciar ¢l camino con un poco de orden. Y, sobre todo,
buscando siempre la dimensién solitaria. vt que el sueno en si mismo sale
un poco fuera de nuestros cauces,

Como venimos haciendo, quicro ofrecer unos poemas que, de modo
genellco mds o menos profundamente, ¢nfocan ¢l problema y el tema
del suefio y la soledad. Ya he citado mds arriba la Rima XXVII beeque-
riana con el repetido estribillo de «jDucime! s, Asimismo cabe recordar
el poema de Zorrilla «Imprc%ionC‘ de la nocher, donde fdcilmente se pasa
de la oscuridad nocturna a la interna v l)cns(nml oscuridad de los sueiios.
O el Lsproncedlano «A Jarifa en una orglan, que termina con ¢l sueno
Como L]ecutorla final, También Garcia Gutiérrez CXpresa 1mp1€s1()nes oni-
ricas en «Elvira», extenso poema de su libro «bLuz v tinieblas», cuyo titu-
lo contrastante estd cercano del ensueno. Kl l)uqm de Rivas, por su par-
te, aflade al comun su grano de areng con ¢l romance «La vuelta deseadar.

Pero serd Gertrudis Gémez de Avellaneda, con «A la jlchI’ltUdn, quien
ofrecerd un acabado poema de sucios v ensonaciones: la juventud estd
mds sola porque se pasa la vida sonando.

Y Bécquer clerry cste breve esquema con la Rima que titula de modo
significativo y sugerente: «lis un sueno la viday.

A partir de ellos, como ambiente introductorio v propicio. vamos a
contemplar una cadcna ascendente v gradual de uitensificacién  ensona-
dora.

En el «Canto del Cosaco» aparcee la palabra sucno perdida en medio
de una avalancha de accidén v guerra

Vadearon el Tibre sus hridones,
verta a sus pies la tierra enmudecid:
su suefio con fantdsticas canciones
la fada de los triunfos anublo.

i Hurra!, cosacos del desierto...!

Sueno indefinido, sin deslindar ni definir. pero que sirve bien para
introducirnos en ¢l mundo pretendido.

Del protagonista del «Ravo de Lunav se dice: «Amaba la soledad por-
que en su seno. dando rienda suclta a la nnaginacion, t(n]dba un mundo
fantdstico habitado por extraias creaciones. hijas de sus delirios v sus
ensuefios de pocta...». Es ¢l ideal: sueno del hombre duplut() Pero has-
ta llegar a él. es preciso pasar por otros estadios. Iil sucio real. el de dor-
mido, significa la primera singladura

Yo de la oscura soledad dorniia
el dulee sueno, la cansada frente
reclinando en un sauce que crecia
solitario en la orilla del torrente,
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Hondo silencio en derredor reinaba;
silencio que turbaba
el eofiro, las hojas agitando,
o e] agua que las pefas
combatia, los bosques atronando,

(«Osian») BECQUER

Siempre que tropecemos con ¢l poeta sevillano, jamas podremos diso-
siar Ja dualidad soledad-suctio. en cualquicra de los aspectos. Porque,
como muy bien dice de Nanrique, «habia nacido para sofiar el amor, no
para sentirfo.. ». Y no sdlo ¢l amor: mejor podna decirse, y ademais de
todos los romdnticos: habfin nacido para sonar, es decir, para habitar la

soledad

Cercada de fantasmas halagiliefios,
alli la ardiente juventud habita,
que, dando lindas formas a sus suefios,
¢l imperio del mundo solicita,

(«La Juventud») ZORRILLA

iOh! s las flores duermen,
iqué duleisimo suenio!

(Rima XVIII)

Sueno que resplandece de wmabilidad, de encanto casi, de ambiente
sereno v tldnqm]o Sabemos que sofar es dejar la vida y su realidad, es
abstracr y sumergirse cn mundos no fisicos. Pero en los versos alin no se
nota la soledad. L.y (l])(lllLI](,l(l al menos, no ¢s triste

Unico alhivio del mortal infausto,

balsauno dulee del herido pecho,

ven, blando sueno. v mis cansados ojos
linguido clerra!

Ven, v cobija con tus grandes alas,

dioge silencioso, mi apartado lecho

de amor un tiempo venturoso nido,
misero ahora!

(«Al suefion) M. DE LA ROSA
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Malo es €] sintoma: aliar el sucfio con la «nuseria de ahora», aunque
sea en modo liberador. El hecho es que el suenio nos evade, nos lanza del
mundo: y ahi radica ya un microbio oculto

Y mientras duerma en el modesto lecho
no sentiré latir ¢l corazon,
ni conturbarse mi agitado pecho
con sueiios jay! de gloria v de ambicion.

GERTRUDIS

Porque de ahi se pasa a una atmosfera, ncgativa ¢h pl'incil)i()_ donde
el suefio empieza a nublarse

Dicha es soriar cuando despierto sucha
el corazén del hombre su esperanzu...

Dicha es soflar porque la vida es sueno,
lo que fingid tal vez la fantasia...

Y en suefio a la verdad pasa la vida.
suefio al principio de dorada lumbre,
senda de flores mil, ficil subida
que a un monte leva de dorada cumbre:

después, vereda dspera v torcida,
monte de inseparable pesadunbre,
donde, cansada, de una en otra brena.
llora la vida v lo pasado sucna.

SSPRONCEDA

Contraste y final agorero que sc plasma lgualmente en Gertrudis

Tal vez suefie de su madre
recibir e] beso caro;
tal vez a un éngel sonria
entre las nubes velado.

Duerme, duerme v que te halaguen
esos suenos tan gratos
que a robarte tu embeleso
se apresta el tiempo tirano.

El planteamiento estd hecho. De tal oposicion contrastual sélo puede
prevalecer, al fin, la segunda intencion, ¢l larvado sentimiento que borra
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todo hdbito feliz o simplemente sereno y armonioso. En el fondo, el re-
sultado es un aldabonazq va comin v habltual

Y en suefios
confunde
la muerte,
la vida. ..

(«Reo de muerte») ESPRONCEDA

De la serenidad v alegria inicial se ha pasado, gradualmente, a un
plano de confusion ¢n que danzan los dos aspectos definitorios del hom-
bre: la vida v la muerte. in v plmmpm —seglin quiera mirdrselo— de su
smg]aduu esencial. Y cuando cmpiezan a confundirse también da co-
mienzo una triste zarabanda

; Plegue o Dios que en el polvo de la tumba
no se scpulte mi cadaver frio,
sin gque ¢l ceo del trueno que retumba
contemple tu gigante poderio!

Adids joh mar! ¢l alma que te admira
sond tu mmensidad y absorta queda;
i Plegue a Dios que del sueno la mentira
en dulee realidad tornarse pueda!

(«El mar») GRILO

Bien, ¢l suenio es falacia, aunque se desca ardientemente su transfor-
macioén. :Tal es ¢ fracaso de la realidad! Y en tal covuntura dolorosa se
debaten con 1mpotencia v rabia simultineamente

Sonando a Vivir venimos:
pero e tu region vacia,
cunanto mds dias vivimos
sonamaos mas cada dia.

(«La juventud») ZORRILLA

Quicen la conocia me dijo: —«HEstd ciega»
Kxcuché sy historia. Sin luz y sin madre,
del jardin oculto erecid en el silencio,
junto al padre anciano, casi siempre triste,
que sdlo la hablaba de pasados tiempos.
Enterrada en vida, como a veces llegan
hasta los sepuleros 1rumores lejanos,
traducir erevendo rumores del mundo,
habitaba en otro por ella sofado,

(«A una viuda»r) R GIL
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El contraste realidad-suefio ha llegado a su cénit: ¢l hombre, ciego v
mirando siempre atrds, a aquel tiempo que siempre fue mejor, suefla un
mundo y se asienta en ¢l. Defimavamente ol suefo vence

Sobre alegre cristal wvivos colores
pinta alegre, tal wvez, mi fantasia.
cuando la triste realidad sombria
mancha el eristal v empana los fulgores

(«A.. . ») ESPRONCEDA

Y sofiando venturas
paso la noelie umbria,
llevando mu alegria,
dejandome dolor.

Y pasaron con ella
los halagos traidores.
i Pasaron los amores
de bello cazador!

(«l50 bello cazadors) GERTRUDIS

Es decir, el suefio deja al alma sumida en soledad cuando vuelve la
realidad imponiéndose. No nos importa ¢l suetio en si. sino como portador
de soledades. Pueg bien, en el contraste a que venimos aludiendo, la con-
fusion llega a extremos insospechades cuando no es posible deslindar Jos
respectivos campos

Las almas muy sinceras,

cenfundeindo mentiras v verdades,
después que hacen de sucnos realidades,
elevan realidades a quimeras,

{«Humoradass) CAMPOAMOR

Fingiendo realidades
con sombra vana,
delante del Deseo
va la Esperanza,

(Rima LXXVIII)
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El suefio arrebata v supera, anulandola, 1a realidad misma. El mun-
do real de]a su existencial valor para que solo quede lo fantasmal y de
entelequla, bien entendido que no por ello es menos valedero

Y es que en el mundo traidor,
nada es verdad ni mentira:
todo es segin el color
del eristal con que se rira.

(«Doloras»)

Tode es suefio v mentira en la tierra,
i ho existes, verdad!

(«En las orillas del Sar»)

Es un sueio la vida,
pero un suefio febril que dura un punto;
cnando de él se despierta,
se ve que todo es vanidad ¥ humo...

(«Xs un suefio la viday) BECQUER

Definitivamente ¢l valor que pudiera haber en el mundo real, en la
misma vida, ha pasado a ese otro de fantasmas: el suefio es lo que impor-
ta, lo valedcro, lo sustancial v concluyente. Vivir en tal mundo resulta,
pues, la mas légica de las conclusiones. Pero no es menos cierto que los
«cendales sin nombren se perderdn en cuanto aparezca el despertar. Por
donde vayamos asalta ¢l camino profundo de lo solitario.

Y salgamos ya del sueno en abstracto v como elemento integral. Un
aspecto concretisimo de ¢l lo constituye la 11u510n predmbulo que, en su
expreclon ultma, rava y roza con lo fantasmal.

La ilusién viene v proviene de un estado somnoliento, no por fuerza
despierto, medlo duplerro o dormido

+Es verdad lo que ver creo?
;Fue un ensuefio lo que vi

en mi loco devaneo?

. Fue verdad lo que fingi?

. Es mentira lo que veo?

(«El Diablo Mundo») ESPRONCEDA
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En la duda radica un punto de soledad, esto ¢s innegable, Aunque s6lo
sea esa ausencia de certidumbre o el desco mismo de otras certezas dis-
tintas de las que poseemos

Alli estan los fantdsticos espejos
que mienten la ilusion de los amores,
pintando voluptuosos a la lejos
sombras de amor entre pintadas flores,

v de engaiioso sol a los reflejos,
dando a] turbio cenmstal ricos colores
nos muestra ¢l mundo fuente de placeres
y manantial del mindo las mujeres,

(«La juventud») ZORRILLA

Siempre aspira a cambiar el hombre ciego
la suerte propia por la suerte extraiia,
sofiando en el palacio y la cabana,

el labriego que es rey y el rey labriego,

(«Humoradas») CAMPOAMOR

La ilusién sélo puede llevar al mundo oscuro, indeterminado, vago de
las sombras. Mundo asimismo desilusionado, que arrastra la imaginacién
y, con ella, el espiritu, perdidos ambos cn sus contines

i Yo, que incansable corro demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una ilusion!

(Rima XV) BECQUER

Tal vez engaiio de sus propios ojos,
forma falaz que en su ilusion cred,
o del vino ridiculos antojos
que, al fin, su juicio a alborotar subio!

(«El estudiante de Salamancar) ESPRONCEDA

Las ilusiones nacen
como las nubes,

en los alborotados
mares aznles,

Las ilusiones

como las nubes, mueren
sin saber dénde.

(«Flores v lagrimase) GRILO
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En todo caso ¢l pocta es conscienge de la soledad que signiﬁca la ilu-
s16n, es decir, la mentira de una creacién enganosa, aunque —vya lo hemos
dicho-- crean profundamente en dicha creacién, al menos mientras existe

Pasd... jno era mujer! ... era mi sueno
que ¢l aire del crepisculo mecia:
¢l angel cra gue forjd en su empeno
de amor i fantasia,

{«Mirar») PASTOR DIAZ

Hasra que, harto va de ques se escape slcmpre comg aura fugaz intan-
gible, le da ¢l nombre de fantasma, afadiendo un nuevo matiz semanti-
€O quUu Proporciona, @ su Vez. olra mayor carga de misterio, de fuga, de
dolor desamparado

iOh, atma! di: ; Quién era aquel
fantasina wunado v osin nombre?
~Un genio” ; Un angel? ;Un hombre?

GERTRUDIS

Y cs que ¢l fantasma no es s6lo una creacion subjetiva, sino un ser ex-
terno, objetivo, con existencia propia ¢ independiente, que, brotando de
nuestra propia ilusion v fantasia. sc nos impone desde fuera como una
sombra triste, agorera. cargada de ocultos presagios

Soné contigo: roca solitaria

mi frente sostenia

al pre de o desierta pasionaria

en sne umbrosos pldeidos retiros

se gquejaban las florves,

v a lo lejos, cual musica de amores

vo escuchaba el rimor de sus suspiros,
Pas(: la noche, ¢} vaporoso dia

tras los azules montes despuntaba,

v el tierno cdliz la azuceena abria.

iTodo a la vida y ¢l placer tornaba!

Solo tu amar dormia...

v nunea para ni se despertabea.

(«En un suerion) GRILO
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Alzarse miro entre la niebla oscura
blanco un fantasma, una deidad radiante,
que mueve a mi su colosal figura
con pasos de gigante,

Reluce su cabeza
como la luna en nebuloso cielo:
es blanco su ropaje, v negro velo
oculta su belleza,

(«Mi inspiracion») PASTOR DIAZ

Una fantasma segultnos,
que solo soilando vemos.
vacfo si la tenemos,
si la perdemos, fortuna:
no acertamos cosa alguna,
por Dios, desde que nacemos,

ZORRILLA

Yo soy un vano sueno, un bnposible,
vano fantasma de niebla v luz:
soy incorpdrea, soy intangible...

(Rima XI) BECQUER

Y siempre el fantasma, inabarcable v lejano, scrid causy oscura de so-
ledad incurable y dolorosa, extraviada v fascinante, inexorable y meta-

fisica

Por los ambitos ldbregor de un sueno
vi cruzar un fantasma peregrino
que, cnvuelto en nube de fulgor divino.
me llamaba rmirdndome risuefio,

Seguirle quisc con ardiente cmpefio,
fascinado y extdtico y sin tino:
pero al tocar su mundo purpuring,
veloz, huyd, mirdndome con cefio,

Sentido de su rdpida mudanza.
«;Por qué —dije— te places con mi dafio?».
Y ansioso me quedé sin nmi templanza,

«Yo soy —me dijo con semblante hurafio—
para quien no me logra, la Kspcranza,
para quien me consigue, el Desengafior.

{«Visiony) BALART
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Ahora bien, ¢ fantasma no se queda s6lo ahi, en el elemento clerta-
mente oscuro, pero noperante en clerto modo cuando el sujeto no se su-
gestiona. Precisa avanzar: v of proximo paso la constituye la visién que,
en sentido romantico. ofrece va aristas un tanto })dt()loglCdS de enferme-
dad animica. Sc trata, al menos, de una hlpulmagmdaon de una fanta-
sfa potenciada nerviosamente hasta sobrepujar los limites de la posible
normalidad. La visién participa de esferas ravanas en lo alucinante y so-
brcmgcdm‘ Natralmente no }mdm ser menos, La soledad se acentia al
tlunpo que ¢l hombre, libre de cuerpo v concentrado sélo en la facultad
animica, sc pierde wrremnediablemente en mundo ultrasensible, extrahu-
mano en todo sentido.

Tal es ¢l caso de D. Félix de Montemar, perdido sélo en ambiente de
alucinaciones v vISIONCS 1;mrasmug(mcas. para terminar con este colofén

Y aquel extrabo v unico ruido
que de aquella mansion los ecos llena.
en el suclo y los techos repetido,
en su profunda soledad resuena.

Y lo mismo ¢l Capitin Montova de Zorrilla que, paralelo a D. Félix,
obtiene la «reconfortantes vision de su propio entterro. Desde lucgo puede
hablarse, sin temor a exagerar, de escalofrios v updu?ﬂantu vivenclas.

Lo que corresponde al mundo visionario —cl ploteld mismo es un ser
que atemoriza-— carcee on absoluto de elemento normal, amable, sereno.
Es un mar encrespado, v desalentador a menudo

Pasad, fantasmas de la noche umbria,
de negros sueflos multitnd liviana,
gque, columpiados en la nicbla fria,
fugitivos lanidis a mi ventana,

Pasad v no llaméis, dejadime al menos
que en la necturna soledad dormido,
los lentos dias de amargura lenos
calme v repose en momentaneo olvido.

(«Vigilian) ZORRILLA

Misteriosa vision de mi vida,

mas vaga gue ¢l eaos en forma y eolor;
te comprendo en mi mismo perdida,

cnal suefio penoso, cual sombra de amor.

(Misterion) ZORRILLA
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Suefip penoso... Tanto que Bécqucr no acierta a despegarse de su em-
bru]o ni a desligar verdad \ vision : incluso sospecha que la verdad radica
precisamente en la visionaria realidad

i Yo no se si ese mundo de visiones
vive fuera o va dentro de nosotros,
pero se que conozco a muchas gentes
a quienes no conozco!

(Rima LXXV) BECQUER

Lo que conduce a la salida de siempre esperada: soledad v mads so-
ledad

No hallo en cllo ni silfides m magas:
que en esas solitarias ilusiones
solo siento en redor, torvas v vagas,
las memorias de hie] de s pasiones,

(«Creptisculo de la tarder) ZORRILLA

Dijérase, al ver lo mmoviles
que amboas en ello persisten,
que son dos sombras de un sucfio
que a alguno cn la noche aflige.

Tal vez de dox cnemigos
que un mismo ataud divide,
creyéranse dos fantasmas,

que, juzgindolo imposible
partir un mismo sudario,
alzdronse despechadas
en aparicién visible.

(«Las estocadas de nochen) ZORRILLA

Soledad que se peirde, clla misma, cn lo indelinido, aéreo, dudoso, de-
sesperadamente intocable

Asi vaga sombra de luz v de nwblas,
mistlca y aérea dudosa vision,

(«El estudiante de Salamancanr)
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Y soledad tlotando queda en la visién, constituyendo la visién misma,
identificadas ambas en una sola cosa. en Unico ser

Y ti, ;quién eres de la noche errante
apariciéon que pasas silenciosa,
cruzando los cspacios ondulante
tras los vapores de la noclie acuosa?
Negra la tierra, triste el firmamento,
clegos mis ojos sin tu luz estaban,

v osuspirando entre ¢l oscuro viento
tenebrosos espiritus  vagaban,

Bardo amante, esa hechicera
fiel v sola compafiera
de tu solitaria amiga,
presurosa mensajera
mis pensamientos te diga.
Yo e encontré en esos valles
a4 esa nisteriosa guia,
cnando lenta recorris
de olivos desiertag ealles
tristes, como el alima mia.

Y como el recuerdo amante,
me =ignid en mi soledad
callada, tierna, constante,
sin aparlfarse un instante
csa nocturna beldad,

(«La luna en una ausencia») C. CORONADO

Pero la visién rompe los nervios de dolor, de soledad, y quebranta la
voz hacia el grito, hacia ¢l lcnguzljc ronco que deja de ser auténticamente
humano. Todo estalla, todo desaparece y se derrumba. Y el corazén se
desata

i Rugir sm que le amenacen
en la playa en que sc aduermen!...
i Vision! Eres la memoria;
cres la verdad gue miente;
ino escribas mds con la punta
de mi corazén v aléjate!

(« I Tenguaje de las estaciones») ROS DE OLANO
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Grito esperado y en franca justificacién porque

Figuras mil en su delirio insano
fingiendo en torno a su encantado lecho,
el suefio su invencible v grave mano
posando silencioso sobre el pecho,
formas de luz y de color sombrio
arroja al huracian del desvario,

(«F] Diablo Mundm) ESPRONCEDA

He aqui la dltima singladura: el delirio. en que la mente. el sent-
miento, todo cuanto define z1 hombre, se retucrcen, se mezelan en aluci-
nante distorsién, produciendo unos modos de existir y de morir convul-
$0s, porque no son ascquib'les al molde humano, porque exceden sus dm-
bitos.

iSon delirios de 1mi mente!

i Es delirio esta agonia

que, cada vez mas ardiente,

me¢ consume noche y dia

y va arrugando m frente!

i Es delirio el padecer

y soflar con un placer

que apenas la mente aleanza!

i Madre tierna, madre mia,
s1 vieras a tu Fernando,
al hijo de tu alegria
llorando en la noche v dia,
y no por tu amor laorando!
iSi le overas maldecir
esta vida que le diste.
porque st anhelo es morir!
Pero, jay! la mucrte s tan triste!
i Yo naci para vivir!

(«El Pagen) G, GUTIERREZ

Ll delirio es la gradiosidad de la vision. su espasmo casi divino, o dia-
hélico, pero siempre lo rotundo, lo tremaendo, lo estremecedor

Tendié desolado y triste
los ojos, y alld en la alcoba
vio sentada sobre el lecho
una aparicién horrible,
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gtte en su vacilante forma
mostraba el par su contorno,
mitad monstruo v mitad rosa,
v, al son de la ardiente llama,
en voyz le deeia edncava,.,

(«Las dos rosasy) ZORRILLA

Vuelve v revuelve el cadéaver
v le torna a revolver
cree que suera, v ose sacude,
porgque despertarse eree,
v tiende ¢l triste los ojos
desencajados doquier,

(«Capitin Montoya») ZORRILLA

No se puede pedir mds: en I alucinante v destructor del delirio no
sabe si ¢s sueno o realidad cotidiana.

De la ttdnica lucha ¢l hombre saldrd vencido, desotado, lleno de te-
rror, flotando como sombra v vision €] mismo

- Qué negro sutfio cs aqueste?
. Qué delirio el que padezeo?
[ista, sombra que aborrezeo
sendanda pasa? ; Adénde val?

Lo stento sobre mi frente,
que en masa gigante rueda,
v slempre sobre mi queda,
sielnpre ante mi vista cstd.

No estoy =olo, no deliro...
v oesos fantasmas que miro
;qué me quieren, quienes son?

{« Kl crepiisculo de Ja tardes) ZORRILLA

Pobre. desgraciado del hombre, ;Tanto se distendid su espiritu, que
perdié toda flexibilidad : va ni capaz es de reconocer lo que a su airede-
dor sucede! Cree estar seguro de que no delira vy, en cambio, apenas le
quedan fuerzas para pugunt(u por los fantasmas que giran en torno suyo.

Hasta que le llega la utlima conviceidn, la claridad postrera, precur-
sora del fin inexorable

;Qué potencia infernal mi mente altera?
. De donde viene esta vision pasmosa?
Ese genlo... esa negra mariposa,

Jqué es. qué guiere de mi?
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En vano llamo a mi ilusiéon quimera:

no hay més verdad que la ilusion del alma:

verdad fue mi quietud, mi paz, nn ecalma...
Verdad... que yva perdi.

(J.a mariposa negrant PASTOR DIAZ

¢Qué mis? Es el golp'e dc.ﬁnirivo, el golpe de gracia, ¢l golp.c contun-
dente que acaba por definir. sin ¢l mds minimo de duda, Ta filima sole-
dad del sueiio

No hay mas verdad que la husion del alma...
Verdad... que va perdi.

Como muy bien canta Gertrudis Gomez de Avellaneda, refiriéndose a
Napoledn
iOh qué brillante suctio,
qué delirio divino!
i Y este fue, Bonaparte, tu destino!
Vivir... morir... dormir... ;Quizd sofiar!

Suefio... Delirio... y para que resulte nids sangrante todavia, jfue! O
lo que es lo mismo: sueho, polvo, sombra. nada...

i Oh, gne brillante sueiio!
Vivir... morir... dormir... ;Quizd sonar!

Pensaban que estaba solo,
y no lo estuve jamis

el forjador de fantasmas.
que ve siempre en lo real
lo falso, y en sus visiones
la imagen de la verdad,

(«En las orillas el Sars) ROSALIA

Lo real destronado como falso. 151 suefio - la visidn— como Unica
verdad que acompafia. ;Triste verdad y compania triste, reducida tan
solo a una imagen!

i Que ve sicimpre en lo real
lo falso, y en sus visiones
la imagen de la verdad!

Soledad desolada, sin limites, del sucio. Son las estremecedoras
profundidades metafisicas. ..
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AMOR

Capitulo, ¢ del amor, cspc«iulmcn[c signiﬁcativo en ¢l dmbito ro-
mantico, El amor concreto, que nunca lo es absolutamente, y el amor de
ensohacion, que estd siempre al fondo de todo.

Sea como fuere, el amor define los dos momentos cruciales del existir
humano: la vida v 1y muerte: v aln extiende sus alas al mas alld. El
amor 1mpulsa ¢l suicidio en Werther v la salvacién de D. Juan es obra
también del amor.

Ahora bien, como casi todo, también el amor resulta fantasmal y
onirico para ¢l romdntico. Comienzan sofiando con una mujcr inexistente,
sin realidad alguna. como nota Diaz-Plaja (15), lo que les hace cavilar
demasiado profunda v dolorosamente acerca de la inesencialidad meta-
tisica amorosa. Por otra parte estd cl pmpw destino trdgico del hombre:
ha de ser el héroe romdntico, misterioso, desgraciado y apuesto para
Jos que le querfan. especialmente ta mujer adorada por €y (16). Esto se
afirmg de la Tatalidad qu preside los amores de Laura y Ruggiero. Igual
podrfa predicarse de todos los amores del Romanticismo. «Habifa nacido
para sofar ¢l amor, no para sentirlor, dice Béequer de Manrique, quinta-
esenciando asi Ja profundidad dltima del amor. Y el caso ¢s que el amor
significa la salvacion absoluta o la total condenacidn, segin los casos.
Campoamor lo dice jocosamente, pero con ¢l trasfondo de ldgrimas tan
caracteristico en ¢l

Absorto en {1 mi deseo,
tan solo en tu amor crei;
pero ahora en nada creo
desde que no ereo en i,

{«Cantares»)
Varlante de aquella exultante v dolorosamente alegrc vivencia bec-
qucriana

Hoy i he visto v e ha wmirado.
i Hov creo en Dios!

Resulta, puces, 1mpn1mm1\mm ¢l amor, y fatal y dcsespcrado y des-
tructor en grado sumo. Hasta Hegar al dolor v a la muerte como inicas

(15 Diaz-Prasa, G. «Introduceion al romanticismo espanol», pdg 105.
(16) ManrTinrz pE La Rosa, F. «l.a conjuracion de Venecia», pdg. 276.



F-188 Victorino Polo Garcia

salidas posibles. Cuando no el anonadamicnto total por parte del que
ama

Nada resta de ti... te hundio el abismo.
Te tragaron los monstrulos de los mares,
No quedan en los funchres lugares
ni los huesos siquicra de ti mismo.

(«Nada resta de tin) CORONADO

O lo que ¢s lo mismo, todo lo que significa amor desaparcce, ni polvo

queda

Humo, polvo, sombra, nada.

Y no viene mal aqui cepiar unos versos de Cadalso, explicitos en
grado sumo

Amior, con flores ligas nuestrog hrazos:
los mios te ofreei Tleno de penas,
me echaste tus guirnaldas mds amenas,
secardnse las flores, vi los lazos
v vi que eran cadenas.
Nos guias por la senda placentera
al tiempo del placer clego v propiein;
vo te segui, mas viendo el artificio.
el peligro v tropel de tu carrera.
vi gque era un precipicio.
Con dunlee copa, al parecer sagrada,
al hombre brindas, de artificio lleno;
bebi, quemdse con su ardor un seno,
con sed insana la dejé apurada
v vi que era veneno.
Tu mar ofrece con fingida calma,
bonanza sin escollos ni contaglo:
yo me embarqué con tal falaz presagio,
vi cada rumbo, que se ofrece al alna,
y vi que era naufragio.
El carro de tu madre, ingrata diosa,
vi que tiraban aves inocentes:
besaronlas mis labios muprandentes,
el pecho me rasgd la mds hermosa
v vi que eran serpientes,
Huye, amor, de mi pecho ya serenc,
tus alas mueve a climas diferentes.
Heva a los corazones imprudentes
cadenas, preciplcios v veneno,
naufraglos y serpientes,

(«Injuria el poeta al amorn)
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No mmporta que el tone sca un tanto reposado, falto de las acostum-
bradas fogosidades romdnticas. Interesa destacar, sobre todo, el clima
doloroso, zimurg(). creado por ¢l amor. La total falacia. En definitiva, la
soledad negra que ¢l amor produce. Y es que, quizé, el amor mismo se
identifique en la soledad —la unidad—- alld en su esencia altima.

Blen vavamos por partes.

No quwm I)d\dl por alte una comprobacion hecha a lo ldrgo y ancho
en la poesfa romantica: e¢n ¢l teatro se expresa mucho mejor la soledad
amor, alcanza notas v agudos escalofriantes, de los que carece la lirica.
No me he parado a analizar ¢l por qué, toda vez que solo marginalmente
nos interesa. Pero cn rigor. ¢s Justo reconocer lo que d1go Quiza sea por-
que lo teatral sc¢ presta mais a la expresidn sonora, qULZd por la misma
vida cuatridimensional : la voz, dimensidn cuarta de la criatura escénica.
No lo sé.

Basta con citar tres obras para saber hasta dénde alcanza la soledad
aludida: «Samucls, de Garcia Gutiérrez: «Los amantes de Teruel», de
Hartzambusch: v <Ll pajen. de Garefa Gutiérrez también.

Muy mpumhmnu esta nluma citada donde, incluso, podria hablarse
de clertos tonos o matices freudianos.

Quicro ofrecer solo una nota de cada una de ellas, como sintoma y
simbolo tinicamente,

En la escena [1 del acto I de «Samuel», Don Manrique se expresa en
estos términos

Dejadime aqui eon mis penas;
(que a solas mejor suspira
quien, preso en dura cadena,
por unos cjos delira,

v ool corazon enajena,

Qnizi sca un topico «llorar dc amors. Quizd denote sensibleria. Lo
clerto es que asi hablan. asi sienten v asi Horan en el Romanticismo. El
hecho de que a nuestra sensibilidad le desagrade, no invalida su autenti-
cidad. Creo vo,

Por su parte, Ferrando ¢l Paje— rava en la de%upemcmn ante la
soledad amorosa. sin cco. en que se halla inmerso

2T no sabes
que mucho tiempo devoré a mis solas
tormentos infernales, que i alma
en convulsivo frenesi penaba?
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iNo viste nunca en mis dolientes ojos
acerbo llanto que mi rostro ajaba?

Era amor, tanto amor, que ya en mi pecho
no podia caber. y al fin cstalla

en susptros y ldgrimas, deshecho.

iTen de mi compasion!

(«lscenn VI - Acto IIT)

Tengamos en cuenta, ademas, quce tal amor o ha despertado su propia
madre —bien es verdad que ninguno de los dos lo sabe-— con lo cual, la
muerte resulta inevitable a] final.

Muerte que, en otro sentido. también aparcce necesaria para los
«Amantes de Teruel», expresada ¢n labios de Lsabel de Segura con 16-
gica aplastantc

Por fortuna mia,
Marsilla, al morir, me deja
el corazon sin amor,
v sin lugar donde prenda,
Por mas fortuna, Marsilla
de mi se olvidd en [a ausencia,
Vv puso en otra mujer
el amor que me debiera.
Por dicha mayor., Azagra
es de condicién soberbia,
celoso, iracundo: asi
mis lagrimas y querellas
insufribles le seran;
querra que yo las contenga:
no podré; sc irritard
v me matara,

(Escena X1 - Acto 11

Es decir, el amor, la fatalidad dcl amor no deja lugar a dudas. Ved-
mos qué sucede en la lirica, nnestro obligado campo de accién.

Sin lugar a dudas, creo que existen dos poemas fundamentales en que
se encarna, del modo més veraz v convincente. la dimensionalidad soli-
taria del amor. En otros clen p()c;nzzs podemos encontrar retazos, alusto-
nes, notas mds o menos representativas, Pero cs ¢ estos dos donde se
encierra como una totalidad, como un dclo perfecty v completo.

El primero es «La violcta», de lnrique Gil v Carrasco, La debilidad
de la flor, su misticismo oculto se aunan a la idea de destierro y dan como
resultado una sentida tristeza, un melancélico abandono. una ¢mpapada
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soledad silenciosa. Quizd este poema, de los dos, resalta mds por la ter-
nura, la serenidad. ¢l dolor contenido,

El otro ¢s de Garcla Gurtidrrez v ose titula «Elvirar, inmerso en su
libro «Luy v tinicblasy, Fuerza, l)dSlOﬂ vigor doloroso resaltan como ti-
picos. Y ¢l poema ¢s un canto triste, amargo, de fuertes tonos en que se
expresa gradualmente la soledad 1)1()duudd por ¢l amor, hasta llegar a
su cxprcsi(')n (‘()m])lctzx v cerrada, con un grito ronco.

L.os dos (on*})kto‘ l.os dos muy romanticos. Cada uno en una ver-
tiente tonal, completdndose v cerrando el ciclo.

Al final s6lo nna nota se desprende de los dos: la soledad prof}mda,
intangible, metafisica.

Amor v soledad. He ahi un I)mbhmd arduamente insoluble. Si el
amor es daalidad necesaria, Spor qué su cjecutoria tdltima tiene que ser
mevitablemente solitaria®

Ha cscrite Larra: «E1 corazén del hombre necesita creer algo, y cree
mentiras cuando no encuentra verdades que creer» (17). Pero el amor es
una de Jas mayores verdades cordiales. Con lo que, segin Larra, podria
ser también una de las mas grandes menuras. Campoamor es el gran
cantor del amor-mentra, Falacia sentimental aliada al fendmeno crono-
logico. Kl amor ¢s un sucho, un deseo quimérico del corazén humano. El
lo reduce a prosaicy realidad. o menudo en funcién del tiempo

Ya, como muchos, ereo
gue dura nuestro amor lo que el deseo

(«Humoradas»)

Dos puntos a destacar: lo effmero del amor y su condicién degra-
dante: radica inicamente en el deseo. Tristeza, pucs, vestida de soledad

~-No intiendo tu amor, Lucia.
~NI vo vuestros degengafios.
—Y ex porque la suerte impia,
puso entre tu alna v la mia

¢l verto mar de los afios,

Ove a quien bien te aconseja,
Inatil s vuestra pna.
—Niento tu mal—No me aqgueja,
(- ;Pero, Sefior, si es tan nifa...!')
(i Pero, Senor. «1 es tan vieja...!)

(«Cosas de la edady)

——

(17 Larra, M. J. «Didlogos de costumbresy, pdg. 38.



F-192

Victorino Polo Garcia

Te casards, y acaso al otro dia
veras tn pecho de amargura leno.
. Qué quieres, hija mia’

St una copa de amor ex ambrosia,
dos copas de placer son un veneno,

Se jura amar una existencia enfera.
v en un dia no mds se ama v olvida,
Y eémo remediarlo? Asi es la vida,
y jamas ha de ser de otra manera.

El amor, pues, cs una mentira del mmpu I'sta en funcidén suvya y él,
el tlempo se encarga implacablemente de ofrecer fa verdad dcsnuda nexo-

rable, tremendamente desoladora.
Claro esta que un sentimiento humano ha de tener una humana raiz,

quiérase o no, y también Campoamor profundiza ¢n ella.

Te ador6 el primer mes: pero al siguiente
va era un frio deber sn amor ardiente.

iMe quieres? Le pregunta, v va la esposa
dice sf, mas pensando en olra cosa,
Cuando dudaba de ella, vacilaba;

pero ya no vacilo:

su amor, mientras dudé, me atormentaba,
hoy s¢ que me cs infiel v estoy tranquilo,

{« Humoradasy)

Ah{ estd la mentira personal. Envuclta en humoradas. certo, con
apariencia de carcajada brusca, de burdo chiste,

Yo me inclino a creer

que s¢ trata del sarcasmo cxtravagante, radical. justificador. De la car-
catura violenta, con que se ntenta desviar ¢l dolor. sabiendo que siempre
estarg al fondo. Porque es preaso meditar la bufonada aparente

«Kl tren expreso», en que el amor, su

En guerra y en amor es lo primero,
el dinero, el dinero v el dinero,

Sobre todo tentendo en cuenta que de su pluma brotaron poemas como

A l)()l’ la razom (111C (llliCl‘il, riene su

expresi(')n cabal en la sonnisa triste de Ja muerte. La mujer sin nombre
se apaga, muere por el amor sentido v por el que siente.
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anano y mentira del amor que destrozan el alma, dejindola sumida
en oscuridad. Quizd la tinica luz verdadera provenga de la hoguera amo-
rosa. Pero su fucgo... «:Cudnto ticmpo, en fin, durard tu amor de nifia?
Una breve manana: v volverd & hacerse la noche en torno, y permane-
ceré solitario v triste, envuelto en las tinieblas de la vida» (]8),

En todo caso la falta de amor siempre conduce al desengafio, al dolor
y la desesperanza.

Feliz quien goza el sol de su prenda,
v triste aquel que en soledad gimiendo,
ausente pasa el mayvo de la vida!

(«A Corma Ausenten) GALLEGO

sEn verdad cs feliz «quien goza el sol» de los amores? Asi debe ser
para ¢l romantico, lmqm incluso la propia Rosalia destila dolor, oculto
si, cuando canta su ataraxia

iNo!... No ha nacido para amar, sin duda.
ni tampoco ha nacido para odiar,
va que el amor v el odio han lastimado
s corazon de una mancra igual,
Como la dura roca
de algun arroyo solitario al pie,
inmavil v olvidada anhelaria
va vivir sin amar ni aborrecer,

Triste destino ¢l del hombre que vive sin amar. Soledad profunda
cuandp el corazén estd vacio de los demds v de uno mismo

Sin gozar te clevaste, v nl una queja
te arrancd tu caida: nada humano
palpitaba en tu pecho de diamante.
Sin odio vosin amor, el pensamiento
era tu sola vida, Semejante

al dguila soberbia que domina

en solitario clelo.

Jamds por distpar tu real tristeza
apuraste la copa en los festines,

ni homenaje rindiendo a la belleza
respiraste el placer en los jardines.

(18) Becouer, G. A. «Obras Completasy
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Inmovil, mudo, cual estéril roea
te hallaba la hermosura;

ni la sonrisa de su linda hoca

ni el llanto de sus ojos
consiguieron llegar a tu alma dura,
excitarte a placer ni darte enojos.

(«Napolcdn») GERTRUDIS

Soledad real potcnuadl que no pucde apagarse. porque no es de
tipo material o pldstico: radica en la esencia de la propia alma vy es insu-
perable. Soledad hacia dentro. Pero también  exteriorizada, Impuesta
desde fuera

y
14

Que el alma sin amor, v sin profandos
latidos, v aun pesares,

se halla mds sola en medio de esos mundos
que un bhajel en los mares,

{«La inocencia») PASTOR DIAZ

¢Qué vamos a anadir nosotros cuando cllos mismos lo expresan tan
explicitamente?

Pero estamos evidenciando la falta d¢ amor. Y c¢s precisamente el
amor mismo, su existencia, lo que nos interesa especialmente. La coneep-
aén que los romanticos tienen de ¢l y ¢omo legan, en su camino, a la
soledad si es que, verdaderamente, llegan a clla.

Resultan significativos los versos de Pastor Diaz

Tomad la ruta desierta

de un corazén que os adora,
¥ que os promete, senora,

un culto, un templo, un altar,

{«Su mirar»)

Un corazdn llenp de amor viene a ser «una ruta desiertar, No ¢s nada
agradable, halagiiefio, el sentimiento amoroso.

Incidimos otra vez en la tragedia vomintca: ¢l amor ¢s una des-
gracia, una insatisfaccion impetuosamente  alimentada, un  desengafio
continuo v una soledad, un desierto. en su mismo existir. Asi lo siente
Salada cuando cree que Adédn ambiciona otros horizontes

iOh, Adan, Adan! ;Tu corazdn no es mio!
;Oh, tu ambietoso corazim delira!

i Ay, que me lo robd tu desvario,

y por s6lo mi amor va no suspira!

{«151 Dhahlo Mundon)
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Y es que se siente ¢ amor, se le concibe como algo desgarrador, egoista,
exclusivo. No es un sentimiento dulee, sino un instinto fuerte con reflejos
cluros, negros. dolorosos. Por eso se estd en continua desazdn, en inquietud
permanente,

EI resultado, la idea cierta v tinica es que ¢l amor crea, con su naci-
micnto, la soledad, v ambos s¢ desarrollan al unisono

Y pues wé, triste amapola,

que cse cuneendido eolor

que ol rojo sol ternasola,

no s mids que un barniz de amor,
vopor amor vives sola..,

{«La wmapolan) ZORRILLA

No sdlo «se vives sino que Ta soledad constituve algo intrinseco a la
vida, a Ja esendia del ser (que se halla en p()scsién del amor

Parque, expuesta al rudo viento
voa la intemperie olvidada,
recricrda tu naciiniento

la soledad v el temnento

del dnimma enamorada.

{«Lia amapolar) ZORRILLA

Soledad bajo los auspicios de la tragedia. Soledad unida a tormento.
con lo que vienen aser ung mising cosa. Y naciendo, ademds, a la intem-
perie v al rudo vienta.

Volvemos g Ta idea del amor como cng@no y mentira. Solo que ahora
ta] mentira v engafio 1)1()\1Lmn de la misma constitucién intima del amor,
no de su circunstancia externa. Naturalente, tal convicciédn v estado de
cosas solo puede levar, como en cfecto leva, a una cxpreslon dcsesperaaa,
a un maldecir mientras se entrevd un rayo de luz

Hud, =1 no querds que Hegue un dia
en gque, enredado en retoreidos lazos
el veruzon, con hiarbara  porfia
luchéis por arrancaroslo a pedazos.

en que al cielo en histériea agonia,
frenfticos aleéls entrambos brazos,
para en vuestra lmpotencia maldecirle,
voescupiros, tal vez, al escupirle,

(«El Diablo Mundo») ESPRONCEDA
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Imprecacién lanzada a propdsito de lo falso v wrdgico que es el amor.

En todo caso el hombre se¢ debate ain en alarde tltimo v desespe-
rado. Pero el amor podra mds. Vendrd implacable v tétrico a wmp]etar
el ciclo tragico de la vida humana. Las fucrzas | dudl(ds desplegadas al
viento, circundan y ahogan al hombre como decididas y latales coéforas:
el destmo del hombre frente al amor es la soledad absoluta, por uno u
otro medio

Y vos., cuando déis respuesta.
capitén, a ese papel
que fue la carta de Urias,
sierpe que al peeho guardd.
al rey D. Alfonso ol Casto
esto por mi le diréis:
que su Injusticia perdono,
v al que me ofendid tahicn
Que siempre noble v leal
esclavo fui de su ley.
Y que quisiera morir
en los combates por 6l

Mas, del desmayo profundo
muy pronto le hizo volver
un hierro, que penetraba
de su pupila al traves,

Un ronco alarido exhala:
nada nds se ove despucs,
que sus sollozos ahoga
con orgullo y altivez.

YA QUEDAN SOLO A SALDANA
EN SU AMARGO PADECER.
TINTEBLAS PARA LOS 0J0OS.
CADENAS PARA LOS PIES.

(«El Conde de Saldana») GARCIA GUTIERREZ

Los dltimos cuatro versos simbolizan, de modo sencillo ¢ impresio-
nante, lag consecuencias que ¢l amor, hermosura, mujer. cte. —que todo
es uno y lo mismo— ofrecen al hombre. Tinichlas v cadenas. Es decir,
soledad de cércel N soledad de luz: ¢l hombre frente al vacio y la
eternidad.

Pero no acaba todo ahi. Parece que, s1 el amor ¢s soledad y lanto,
'legrla y placer serd su ausencia. Pero tampoco asi sucede. con lo que las
raices del amor se hacen escondidas v maléficas en su (omp Cty existencla.

Ya hemos visto que el amor hace al alma roméntica desgraciada.
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También (lcsgraciada v solitaria sc encuentra cuando el amor —el amor
del otro— se va

Abismado en ¢l dolor,
seis horas pas¢ mortales
habliandote de 11 amor,
al trémulo resplandor
de los cirios funeraleg,

Por sulir de aquel estado
pugnaba con vano empefio
pensando gue era sonado:

i Un aio entero ha pasado
VoAun me parcce que es suefio!

Desde aquel amargo dia

vivo en triste soledad;

v, oen oesta larga agonia,

la mitad del alma nia

lora por la otra mitad,

Aquel mnosenor sin nido

que vaga por la pradera,

conturbado v dolorido

can el recuerdo quertdo

de s pobre compatera,
cuando al fin el canto agota,

sobre wa rama sin flor

que el eierzo iracundo azota,

repite una sola nota

cro de un solo dolor,

(«Preludio») BALART

Quiza pueda objetarse que son modos distintos de concebir ¢l amor.
Pero siempre nos movemos deatro del dmbito romdantico, aun diferen-
clando matices o Momentos sicologicos. Balart anora a su esposa muerta.
Pero Nicasio Gallego se siente amargo v solo en la ausencia

Mas vo, que estoy de mii Pradina ausente,
suspiro soJo v de tristeza lLiclado
cual si bramara ¢l Abrego inclemente.

(«La primaverar)

Y s que, por tusion optica o de simple perspectiva, también consi-
sidera ¢l tlempo pasado como mejor. Y con el tiempo, el amor, que fue
trdgico ¢n su momento pasado presente, se torna amable en la distancia
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temporal, trasladando su dolor, ai presente, al recuerdo. El caso es que
lo amorosp siempre resulta efectivo bajo el prisma del dolor v la soledad

Cuando pasd el perfume, la brisa de csa anrora,
nada joh! al alma deja la amarga roalidad!

(«Ultimo  amor»)

Corazén que no has amado,
ti no sabes del dolor

de un corazén acosado,
carcomido, desgarrado

por amarguras de amor

(«Un recuerdo v un suspiron) ZORRILLA

A wveces el dolor s¢ hace tan insoportable, i soledad tan abruina-
dora, que resulta hecesario buscar un compancro que avide a continuar

las singladuras vitales

Yo tu dclor cantare,

td cantaras mi dolor,

que igual el de entrambos Tuc,
y hartoo yo solo lloré

una mujer, un amor.

(«Un recuerdo v un suspiron) ZORRILA

L.as menos. Porque el romantico prefiere ser ¢losolo. sulrir solo v
clamar también en soledad con su carga. con su wmor ausente, con su

fracaso y su dolor

+A quién convertiré ya mis suspiros,
cuando el hado severo cn mi desgracia
ostenta sus rigores, v buscando

el término al humano sufrinnento
iOh Nise! te ha apartado de mis ojos,
de mis ojosx que cn noche tenebrosa
ausentes de tu sol vayan crrantes?

(«A Nisen)

No hay duda, desde luego, Ll amor que se va deja en soledad  al
amante desesperado, mudo y lloroso siempre.
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Y esta soledad dolorida de amor alcanza matices extraflamente paté-
ticos, callados, silenclosos, como st de estatuas se tratara

Cuanda o la pastoreilla,
hija del sol,

cayeronle las alas

del corazim,

pasaba sola,

sentuda en aquel sitio,
horas v horas,

(«Canto de la gitanilla») GRILO

Y heldndome Ta sangre, friamente, de amor y de esperanza
me dejara, con un solo golpe, para stempre huérfana.

(«n las orillas del Sar») ROSALIA

Sca como Taere, ¢f amor que se va, ¢l amor que muere, el amor que
desaparcee, deja siempre dolor v soledad

Qu'os amores xa fuir'on
as soidades vineron...
(le pena me consumiron,

(«Campanas de Bastabales») ROSALIA

Nes falta un fltimo apartado en ¢l terreng amoroso: el amor sentldo
sin correspondencia, sin cco grave, ¢l no ser capaz de sentir amor. Grave
asimismo saber que ¢l amor que nos ofrecen se aleja definitivamente, In-
cluso, con la muerte: resulta irremediable. Pero lo que de verdad es tra-
gico sin palativos, ¢s un amor sentido sin que desplierte eco, correspon-
dencta, en los demids, en ¢l otro. Hablar ¢n un desierto, Buscar voz. como
decta Larra, sin encontrarla

Y e su amor cansanclo a mis sentidos,
hiclo o mi corazon.

(Rima LXXXVI)

Imaginamos ¢ cansanco v aburrimiento del poeta. Pero, ¢cudl no
serg la soledad v desilusion del otro amor, que s6lo hielo y cansancio
produce:

Y s que son reveladoras vooconcluyentes  las palabras que Rica
Brown dedica a Béc([ucr' «Para Bccquel como para Leopaldl el {nico
amor real viene a ser ¢l irrealizable, la Yinica mujer posible es la imposible:
«la donna chi non si trovar. De ahi su obsesién por las formas intangi-
bles, las mujeres inaccesibles, toda la serie de suefios imposibles, que son
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los habitantes del mundo de su creacion» (19). También puede aplicarse
a Espronceda, Zorrilla, Duque de Riva, Ferrart, a todos. Solo que cada
uno expresard el fenémeno segiin su particular modo de ver Tas cosas

Quise admirar del mundo la hermosnra,
v hallé doquiera el mal De amor ardia,
v nunca a mi benévola ternura
otro amor respondia.
Solo y desconsolado
cantar quise a la tierra mi abandono,
mas ;do tienen los hombres voz ni tono
para un desventurado? ...
Al destino acusé, v acnsé al ciclo,
porque este corazon dado me hablan:
v de mi queja v de mi triste anhelo
los cielos se refan
;Do acudir? (Ay! demente
visttaba las rocas y las olas
por gozarme en su horror, lorar o solas
v gemir libremente.

(«Mi inspiracionn) PASTOR DIAZ

Aunque una nota ¢s comiin a todos: la fuerza, la violencla de la
expresién, lo acentuado y pujante del sentimiento. quizd. esta parcela de
soledad ante ¢] amor sin gemelo sea Pastor Diaz quicn mejor Ja encarna

Y entonces jay de ni! despiadada,
mas alta y fria que csa imucnsa sicrea
desplomé sobre mi alma abandonada
su vasta soledad toda la tierra.

iMe encontré sclo!... En mi dolor profundo
husqué en vano una sombra de consuelo:
s6lo 1ina sombra vi mavor que el mundo,
seguit v liadr mis pascs sobre el smelo.

Solo esa imagen enlutada v triste
miro doquicr, como un mortucrio manto,
que el campo mmenso de la vida viste
con su dolor de soledad v llanto,

iY llanto v soledad eternamente!
Soledad cuando amaros no creia.

v soledad... cuando os adoro auscnte.

Soledad, cuando a par de esa hermosura
en letargo de amor absorto v quicto,
no osaba revelar a su ternura,
de mi mismo ignorado, mi sccreto,

(.19) BrowN, R. «Bécquery, pag. 26.
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Y llanta v soledad nids triste ahora,

v llanto v soledad eternamente;

Hlanto porgue os dejé, dulee sefiora,

v llanto jay Dios! porque os adoro ausente.
Y soledad s fin... porque la suerte,

s0lo en mi extrano corazdén trocada,

de amor la ausencia en desamor convierte,

v la menmworia de mi amor... en nada.

{«A la C. de S.»)

Ciertamente que Jes resulta dolorosa la vivencia asi, el ir muriendo
poco a poco, desgarrados en un amor --simbolo y centro de la vida ro-
méntica— que no puede encontrar espejo donde reflejarse.

La voz revierte sobre si mismo v ¢l amor resulta marchito, infecundo,
pobre v reducido al interior, ;Trist'c fracaso! Si ¢l amor ha nacido para
gritar, para vivir en los demds, para que las otras almas y cuerpos vibren
en su {unciéon, cqué decepaidn no debe sentirse, qué frio acerado cuando
se ve cacr en ¢l vacio lo que se pensé capaz de incendiar mundos con
flama inextinguibler

Torno jmisero! en mi, v hdllome solo,
Hena el alma de amor v desamado
entre las flores que ¢l Abril despliega,

CIENFUEGOS

Y en la desesperacion dltima, en la postrer singladura ya sin espe-
ranza, vuclve a ser Pastor Diaz quien pone la nota patética, secamente
ciega, definttivamente desesperada, sin el mds leve y remoto asomo de
posible luz

Soledad  espantosa me cerca,
noche cterna mi pecho ha cubilerto:
para mi todo ¢l mundo es desierto...
pues que nadie responde a il amor,

Y hace verdaderas las palabras de Rica Brown, citadas mds arriba,
y atribuidas a Bécquer v Leopard

Tal vez amo en mis tristes delirios
a un tantasma que forja mi mente;
v doquiera la miro presente,
le da vida nmi fanebre ardor.
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Yo le escucho, le cstrecho en s brazos,
vo su aliento de arcma respiro:
yo... jinfelice!... demente deliro...
j Nadie, nadie responde a mi amor!

(«Amor sim objetor)

Bécquer. Leopardi, Manrique... squé mds daz Son todos a la vez,
criaturas y creadores, los que saben ue aman una s()ml)m un fantasma,
aunque para ellos no lo scan, ;Lamorc c¢hi non st wrova!l Y asi hasta el
infinito, hasta lag dltimas y sentidas recondireces metafisicas que tan pro-
funda v doloridamente expresa Rosalfa, con su vos en semitono, saudosa.
honda v calladamente (10@@%[)(11[(1(1 en ostosuave contencon

En los ecos del drgano o cn ¢l ramor del viento,
en el fulgor de un astro o en la gota de luvia,
te adivinaba en todo y en todo te huseaba
sin encontrarte nunca.
Quiza despuds te hahallado, te ha hallado v te ha perdido
otra vez, de la vida en la batalla ruda,
yva que sigue buscandote v te adivina en toda
sin encontrarte nuneca,
Pero sabe que cxistes y no cres vano sueo,
hermosura sin nombre, pero perfecta v Unica,
Por eso vive triste, porque te busca sicmpre
sin encontrarte nunea,

(«lfn los ccos del drganon) ROSALIA

DOLOR

Mediante el dolor la vida del romdntico se aproxima peligrosamente
a la muerte. Real o sofiada, pracrica o ideal, pero muerte en roda su im-
presionante significacién.

Y el dolor es algo tan unido al alma del Romanticismo. que apenas
podemos separarlos. Los romanticos sienten Ja vida del modo mds intenso
y decidido que puede hacerse. Se entregan totalniente aella, con la pu-
reza y noble 1ntegr1dad del espiritu joven, como bien notaba Casalduero
(70) y su encuentro resulta terriblemente doloroso. No por nada LQPCCI‘ll
sinp porque no saben que se enfrentan a una realidad mds o menos vi-

(20) CasarpuEero, J. «Forma v vision del Diablo Mundo». pdg 76
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dada. Sucfian, imaginan mundos, crean universos a su antojo y lo mds
perfectos posibles, al menos desde su punto de vista. Luego vendrd la
realidad. Ta vida diaria @ imponcerse con su poder. Kl encuentro entre una
y otra esfera no puede ser agradable, armonioso. Chocan muchas cosas
y del (‘hoqm surge la covuntura (lu‘agl‘udzlblc dolorosa.

Iin sintests, pucs, se rata de le oposicion existente entre dos mundos,
sl no opuestos st encontrados en muchos aspectos, Elly unido a la paqlon
que pone el alma ronintca en todo lTo que hace, plensa o vive, da como
resultado una Ll](lll(l]‘ld{ empenada de fuerzas.

También es preciso notar otro aspecto del problemas: los hombres del
Romanticismo carccen de suficiente reserva c\pllltUdl como para sobre-
pujar las dimensionces v consectenclas de la lucha, No la tienen ni puedm
tenerla, porque todo se lo han tenido que hacer y torjar ellos, sin que
nada les venga como herendia,

in caso contrario, pociian alrontarlo todo con mayor serenidad. Su
soledad v dolor se sublimarian en aras de al go supcum como sucedia con
la soledad  de los Siglos de Oro que, ¢n opinidn de Vossler, fue la mas
fecunda v auténtica,

Pero no es asi. Sioel romantico experimenta agudo dolor en su cspmtu
Jo lanza a los cuatro vientos, grita v se desespera. No sc resigna estolca-
mente con ese SCOtmMicnto senequista que tanto se nos ha atribuido. Y
es que, por otra parte. la soledad ~-¢l dolor, en definitiva— roméntica
es mucho mds individual que ta del Siglo de Oro. Lo ha notado Diaz
Plaja: «S¢ siente la soledad como una dolencia, no es una cosa objetiva»
(21). Cierto. Se trata de una dolencia particular en cada uno de los indi-
viduos, con su s1nmnuno](>01(1 tll)l(l 1)Ll.\()lld1 y, me atreveria a dectr, in-
transferible. Cada 111([1\1(1114 idad romdantica sutlc su plopm soledad y
dolor, mndependientemente de los demas,

No pretendemos, claro, que la soledad vy el dolor del 81glo XV1 o XVII
carcciera absolutamenre de matices individuales, Pero existian numero-
sos motivos sociales, nacionales. que hacfan de ellos algo comin a todos
los espanoles por ¢l solo hecho de serlo. Los fermentos comunitarios cons-
titufan un poderoso revulsivo que actuaba decididamente. Y 1a soledad
no cra tanto dolor ¢ mdividualidad, como efecto de existentes fuerzas
de convergencia actuando sobre lo comunitario que, naturalmente, habria
de tener repercusiones particulares

El camino del siglo NEX cra ¢l inverso. Partia de individuos excesi-
vamente concretados ¢ mtentaba hacer blanco ¢en la diana social. Cada
uno pretendia que su soledad Vs dolor —incluso césmicos— se trans-
mitiesen a los demids, aunque sin perder ¢l cardcter distintivo. Amaban

(21)  Diaz-Prasa, G «lo] arte de quedarse solos, pdg. 15.
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rabiosamente su Yo y cuanto de €l dcpcndl’a Descaban llenos de ardor
transformar el mundo 3 su antojo. Y no 1)()(11&11 sufrir que nada fuese
igual a s{ mismos: islas en medio de un océano originales v tinicos hasta
lo inaudito.

De ahi surge, en su raiz v significado mds profundos, ¢l dolorido sen-
tir de su vivencia. El dolor estremecedoramente metafisico que sera car-
coma de su espiritu hasta destruirlo completamente.

Por ello son clertas las palabras de Guillermo Diaz-Plaja: «Ser ro-
mantico si que es lorar. Y llorar de soledades desicrtas sin patria y sin
econ (22). Mds todavia: llorar de la soledad que significa la vida misma
en su ultima expresién: llorar del dolor que es la vida de cada uno en
lucha con todos los demds, sin comprension posible, ni siquiera espe-
ranza de que pueda haberla. Llorar un mundo sonado que Jamas se
refleja en 1a realidad.

El romantico siempre lleva la peor parte. Llora v se queda solo mien-
tras los demds rien. Basta fecr las rimas I)L((]llklldnd‘s XXX v XXXI para
Complendel hasta que punto es clerto lo quc decimos. Si fuéramos partl-
darios de psmologlsmos podriamos hablar de comp qos frustraciones vy
cosas asi. Pero lo evitamos decididamente ante la convicaén de que el
mal —o el bien— es bastante mds profundo. menos topiquero y aparen-
temente espectacular.

Dolorosa es la vivencia de Gonrzalg Gustios, Preso en oscuro calabozo,
sablendo a sus hijos decapitados por ¢l terrible moro

Pocos momentos despucs,
en estrecho ealahozo
gnardado csta el triste padre
con cadenas y cerrojos,

Padre desgraciado de aquellos valientes, arrogantes castellanos

que son mozos vosoldados
v la soledad los seca,
v de esta existencia helada
la quictud los desespera

GARCIA GUTIERREZ

No. Preferimos no hablar de psicoandlisis. Demasiado duro les re-
sulta vivir sus momentos de existencia. para que intentemos una engolada
explicacién intelectual.

(22) Diaz-Prasa, G. «ldl arvte de quedarse solor, pag. 22,
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Lo que sf resulta necesarip es acostumbrarnos a contemplar el dolor
romdntico cxaltado hasta lo indecible, desorbitado a menudo, ciclépeo y
gigantesco siempre, como si de superhombres se tratara, en lugar de
pobres criaturas del diarto vivir. No esperemos encontrar términos Imc-
dios, sollozos a media voz exponente de dolores o soledades paliados. El
dolor siempre cs fuerte Jatigazo

Vedla que sola se contempla v llora;
miradla delirante sonreir,

(«El estudiante de Salamancan)

La sonrsy delirante, claro, es una mueca dcsagradablc de exaspe-
rante dolor,

Y no nos enganemos con Bécquer. Su modo sencillo, breve, desarro-
pado de estilo es sdlo Formau, cobertura externa

Lucgo asoma a nn labio otra sonrisa
maiscara del dolor

v entonees pienso: o« Acaso ella se rie
como me 1o vo!n

con ello ¢l dolor no baja de quilates, antes al contrarlo. se acentia cor-
tante hacla el mterior. ¢n ¢l sarcasmo a medio de la sonrisa encubridora,
carnavalesca «in estridencias, pero profundamente significativa.

De todos modos no s cse ¢l tono empleado por la mayorfa de los
poetas romanticos: si bien Carolina Corenado se le acerca bastante

Solo que en 1 soledad
o temgo comoe ta, amiga,
alas, aire, hbertad,
para calmar la ansiedad
que. ol corazén me  fatiga

(«La tortola erranter)

Y especialmente Rosalia de Castro, tan proxima a Gustavo Adolfo
Bécquer en ¢l fondo voen la forma de su poesfa.

Pero predomina lo rervible v fuerte, para que el dolor v la soledad
resalten mds imprcsinnzmtcs

Y huego, jav! ante tu vista
cubterta por velo opaco,
se celipsard la esperanza
al lucir ¢l desenganio.

GERTRUDIS
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Este abismo de dolores
que con flores
disfraza tal vez la suerte

GERTRUDIS

Ante los ojos de tu Diwos colgada,
la lumbre de sus ojos te ilnmina
sobre el desierto del dolor plegada.

{Impresiones de la nocher) ZORRILLA

No queda lugar a dudas. EI dolor s¢ impone con su tremenda y de-
moledora realidad.

Y este dolor, que brota frecuentemente de la soledad, despierta un
sentimiento temeroso, de terror, c¢n ¢l espiritu

iOh, soledad. oh hdrbara amargura
de un ser aislado! Mi tristeza os Harma
volad, amigos. que con tiernos lazos
estrechandome huira i desventura,

{«l£] Atomoy) CIENFUEGOS

i Por piedad! Tengo micdo de quedarme
con mi dolor a solas!

(«Rima Lll») BEKCQUER

Y es curioso que, al cantar el dolor, frecuentenente se haga relacion,
se traslade a otro ser. quizd para cvitar ¢l micdo de quedarse a solas.
A este respecto, Manucl Cabanyes cscribe fogoso

i Ni ¢l arte de hacer esclavos,
ni de la hermosura el don,
ni las gracias del ingenio
naturaleza me dio!

Me didé solamente un  alma.
un alma para el dolor,
cual a corza solitaria
lanza el montero un herpon,
y en mi penosa cxistencia
veo a todos felices, v yo no.

Buena definicién del alma romantica ¢n su dimension dolorida.
Pero no es la corza, aunque si siempre animales, los alindos del hom-
bre en el dolor. Generalmente se trata de aves. con las que se dialoga
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o simpatiza en ansia de comunicacion, de diluir un dolor que se teme
como trigico

Como la tortolilla en su retiro,
con solitarios lluntos v lamentos,
triste s yueja del rigor del hado,
asi en un bosque el infeliz Dalmiro
sus quejas amorosas daba al wviento,
de verse de su vida abandonado.

(«Desdenes de Filis») CADALSO

Il sintoma vale, aunque ¢l tono suene demasiado a pastoril y die-
ciochesco, De todos modos la tértola sigue siendo en pleno Romanti-
cismo simbolo del dolor v ¢l abandono, de 1y tristeza y la soledad

Te enojan las otras aves
cen osu o inocente aumistad
VOCON sUS gOTjeas suaves:
11, que lorar solo sabes,
vives en la soledad.

(«A una tértolar) ZORRILLA

Tortola, gue solitaria,
en vez de cantar suspiras,
cex tu canto una plegaria,
o sl voz con que respiras
a tu voluntad contraria?

(«A una tortolar) ZORRILLA

AV la tortola viuda

Hora =u bello v muerto compaiiero,

v oensordeee la nmada

sclva, cen su gemido lastimero,
Kl c¢ierzo se levanta

v sacude fos dArboles del monte,

vonioel crerzo la espanta,

ni o lluvia que anega el horizonte,
Mis jay! triste viuda

tortola, Siomurd tu bello amante

cqué importa gue a t{ acuda

v rompa azor tu seno palpitante?

(«La. tortolan) C. CORONADO
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Estas citas nos llevan a otro sector del dolor romidntico: Jas ligrimas,
el llanto unido al dolor en el vértice sentimental de la soledad.

También podriamos relacionarlo con ¢ micdo al dolor, con un matiz
de pucrlhdad o infantilismo. A pesar de cllo, punsn que las lagrimas ro-
ménticas son varoniles o femeninas, segiin quicn las vierta, En todo caso
lo que sf resalta al fondo es una sencillez. nobleza, incluso, candor, como
elementos que inducen a llorar cuando s estd aurénticamente triste, sin
pensar en dobleces, etc.

Cicnfuegos plantea de modo claro v contundenre ¢l })1‘()l)lcma. el ma-
nantial del que brotaran los llantos

De la encantada 1magia
de mi pais de amor vuelvo o esta ticrea
de soledad, de desamor v lanto.

Prescindamos del desamor. Los otros dos clementos ——soledad y
llanto— van qiempr unidos en la poesia romantica, Dentro de una gran
gama de matices, pero slcmpu como ¢l ieverso voanverso de una moneda.

Los versos del Duque de Rivas siguientes

Y el trono, cetro v coronu
maldiciendo en voees mudas,
ojos de kLigrimas llenos
clavé en la menguante luna,

(«Don Alvaro») Romance IT1

contrastan vivamente con aquc”os otros de Zorrtlla, bastante mds serenos.
reposados y tristemente melancolicos

Y brilla mds la tristeza
de sn enecantadora faz
con el llanto que tenay
destila de su tristeza.

Y en su angustia solitaria
demanddrsele pudieria:
sn cancion tan lastimera
Jes cantico o es plegaria?

(«A luengas cdades, Juengas novedades») ZORRILLA
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Mis amargas son Jas lierimas destiladas en las becquerianas rimas
&
XLITT v XLIV. asi como en la mvocacidn de Gertrudis Gémez de
Avellaneda
Vos que murdis, Virgen pura!
L amargura
de esta mujer solitaria,
i Ayt lSscuchad su plegaria
descde el trono de tu altura,

Y sioes clerto que cde a abundancia del corazdn habla la bocay, pleno
de dolor ha de¢ estar ¢ de la poctisa para elegir, nada menos, que la
Virgen como mitigadora de su amargura, asi como la de Zorrilla, mas
oscura vy evocadora v trigica

Todus Jas noches mi dolor la implora ;
v oamiga de i llanto solitario,
todas las noches mis enganos llora,
con el randal gue reventé el Calvario,

(«Vigilian)

La wragedia se impone al puro llanto ——hiimedo v lenitivo por natu-
raleza- v queda ol dolor solo. quintacsenciado, vibrando peligrosamente

Alll en la Arste soledad se hallaron
su amante v oella con mortal angustia,
(«Despedidar) ESPRONCEDA
El alma se abisma, sc picrde terriblemente sola, me atreverfa a decir
que casi insensible de puro Jacerada

Cargado de mortal melaneolia,
de angustia el pecho v de memorias lleno,
otz verz, torno o vuesiro dulee seno,
campes alegres de la patria mia.

i Cuan otros jay! ox vio mi fantasia,
cuando de pena v de temor ajeno,
en i fijaba su nirar sereno
la infiel hermosa gque me amaba un dia!
T, que en tiempo mejor fniste testigo
de ni ventura al rayvo de la aurora,
s¢la de mi dolor, ¢ésped amigo;
pues s oen mi ocorazon, que sangre llora,
esperanzas v amor levé conmigo,

desengarios v anior traigo ahora,

(«¢A mi vuelta de Zamora») N, GALLEGO
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Roida de recuerdos de amargura,
arido el corazdon sin ilusiones,
la delicada flor de tu hermosura
a)aron del dolor los aquilones;

sola vy envilecida, v sin  ventura,
tu corazon secaron las pasiones:
tus hijos jay! de ti se avergonzaion,
v hasta el nombre de madre te negaron,

(« ]l Diablo Mundon) KSPRONCEDA

] dolor se distorsiona a ultranza, 1‘()mpicmh) al I)m})i() tiempo el espi-
ritu y conduciéndolo a un cstado ;1g(')ni(‘o de rensidon wremenda.
Aparecen las @ltimas notas que lo humano resiste

Aunque el fiero quebranto
que este mi tierno corazon devorud,
por més que entre mil ansias te lo cuento,
por mds que ¢l ciela mi dolor implora,
no amaitna, no. ¢l tormento:
no yvo jay! puedo cesar en i gemido,
huérfano, joven, solo y desvalido,

(«A la manana.. .v) M, VALDIES

i Silencio, soledad reina en la mia’
Asi mi angustia crece.
Y el curso de los afios fugitivo
prolijo. eterno a mi dolor parcee,

(¢Al fausto nacimiento...») N, GALLEGO

Decia que nos acercabamos al culmen del dolor. Los motivos clegidos
1o atcstiguan (‘umplidamcntc. Sobrecoge Ta escena (JUE NOS presenta Zorrilla
en «la Virgen al pie de la Cruz»

Alli por tierra postrada,
mortbunda v desolada
la castisima Maria,
con el suplicio abrazada,
la ardiente sangre bebia
y parado el mundo entero:
asombrado la miraba;
que sola en dolor tan ficro,
a su Dios muerto lloraba
al pre del Santo Madero.
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Cualquicer comentario cmpequeicceria la dimension orbital, cdsmica,
extrahumana ¢ inabarcable del dolor de Marfa. De su Soledad. Dejémosla
como un punto inmaterial. de puro cterno, grabado en ¢l mismo cénit

del infinito.

Nos importu la 1cpc1‘cusién iltima que pucda tener en el hombre, en
su })obrc alma, tun abrumada va por ¢] dolor y la amargura.

Lo metatisico defintivo, o cterno v lo vacio descienden sobre

dén del aling

Yo una vez v ootra vez vioen mayo rosas,
vola mies ondear en el estio:
vi de otofio las frutas abundosas,
voel hiclo estérl del invierno umpio;
viuclan las estaclones presurosas. ..
i Y =0lo dura eterno o} dolor mio!

(«Mix penas») M. DE LA ROSA

Todo acabd, quizds, menos mi pena,
punal de doble filo;
todo menos la duda gue nos lanza
de un abismo de horror en otro abismo.
Desicrto el mundo,  desplobado el ctelo,
enferma el alma v en el polvo hundido
¢l sacro altar en donde
se exhalaron fervientes mis suspiros.
en mil pedazos roto
mi Dios, cayvd al abismo,
v oal buscarle anhelante solo encuentro
la soledad inmensa del vacio,

(«lin las orillas del Sar») ROSALIA

cQué misr Solo Ta mucrte después, sioes que va el alma no estd
todo mucrta, empapada de su dolor eterno, o contemplando extatica

la soledad inmensa del vacio!

MUERTE

el hon-

del

Llegamos con csto a la dltima singladura del hombre en su dimensién
total. La muerte. real vodefinitivamente, significa una soledad de colofén
final. donde s¢ unen v potencian todas las otras soledades parciales, El
encuentro del hombre con la muerte, va lo hemos dicho ¢n otro lugar,
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significa para el romdntico Ja destrucciin completa, el desaparecer sin
limites, 1g ausencia de plenitud. La mucerte objetiva, suprahumana, cn-
frenta al hombre con su muerte particular, haciéndolo desaparecer en
sombra y nada.

Una concepcién tipica es la que nos ofrece Martinez de la Rosa, al
que se acusa de ecléctico y poco detinido

Al borde estd de una tumba
la inexorable deidad,
mal cefiido ¢l negro manto,
livida la horrenda faz.
v la planta descarnada
sobre wna corona real,
En tablas de bronce v miirmeol,
carcomidas por la cdad
apoya el brazo siniestro
con terrible majestad,
v la historia de cien siglos
debajo borrada csta,
Reina cn torne hondo silencio,
destruceion v soledad,
como en ¢l arverno lago
en que liasta el aire es letal:
ni alrededor nace hierba,
ni osan las aves volar,
Ante sus ojos perenne
arde una luz funeral,
cual si la densa tiniebla
luchase por disipar:
mas apenas la vishuubra
entre sombras el mortal,
cuando su débil retlejo
se prerde ¢n la cternidad.

(«la muerten)

Creo quc el cuadro cs Con('hlvunc en cualquier aspecto. Pues csa
deidad es la tiltima compafifa que ticne ¢l hombre. Ahora bien, sen ver-
dad puede hablarse de compania cuando se trata de un clemento en que
la soledad v la destrucciéon constituven fa base Fundamental de su esencla

Casalduero escribe que «la angustia del hombre romdntico es saber
que no sabe lo que va a decir. que Ta timica manera de poner fin a la
accién es suicidandose» (23). Si esto ¢y cierto, como parcce serlo, la situa-
cién es grave y (ompmmuldd Ll no saber Jo que va a decir significa
dos cosas fundamentales :

(23) Casavvuero, J. «Florma y vision de] Diablo Mundo», pag. 22.



La soledad en ln pocsia ronuintica espaiiola F-213

1Y Que la palabra (verbum, csencia del hombre), se ha acabado irre-
mediablemente: no existe.

2y Que ¢l pensamiento (hiabito de Ta palabra) ha quedado hueco,
vacio. sin posible eristalizacion.

Entonces podemos preguntarnos: cuando ¢l hombre se siente solo en
medio del universo. reducido dnicamente a su intima y cerrada esencl,
a su mismidad incomunicable: cuando, convencido de todo ello, se vuelve
hacia si, se encierra, se ensimisma v Hega a la convicaén de que no tiene
pal’ibm porgue carece rambidén de 1)~n<umicnto que comunicar; cuando,
“tgd(l() a tal punto, solo ve Taidea de Ta muerte v sélo slente su atractivo
que le impele al suicidio, s puede hablarse atn de compaiia? ;Puede ha-
blarse ain de soledad relativa®

Vossler contesta de modo tajante: «Aun cuando lleguemos a la so-
ledad maxima tendremos siempre, sin embargo, la sociedad de otro algo,
del propio pensamienton (24).

Insisro nuevamente: :v cuando ¢ pensamiento, incluso, ha desapa:
tecdo, barrido angustiosamente por nna sola idea: la de la muerte?

AN sc slgm temendo la companfa de otro dlg0*

P()quC llegado un momento, sélo la muerte habita el sentimiento y
el cerebro del hombre, No nnp(n ta que se trate de suicidio o heterocidio,
material o espiritual. Lo destacable s la conviecidén primordial. La muerte-
acto ¢s un hecho material sin importancia, Interesa el atrio, los momentos
o siglos que la prca'cdcn auscente rodo, con ella como soctedad tinica. s Mo-
mentos, Riglns’— - Qu¢ nnl)mmn(m ticne el tlempo-’ Mis: ces algo, si-
quicra, el tiempo en tales casos” Un condenado clerto de su fin inmediato
y un hombre feliz, - consideran ¢l tiempo igual. dura Jo mismo para uno
que para otror Ll tiempo no s nada. Tedo lo es el vacio o la plenitud
del hombre, v ol vacio estd constitufdo por la muerte

18s¢ vago clamor que rasga ol viento
es L voz funeral de una campana;
vago remedo del postrer lamento
de nnocaddver sombrio vy macilento
que en sucio polvo dormird manana,

(«A Larra...») ZORRILLA

v cuando «la voz luncral. hava diluido su son en la inmensidad del aire,
7 v
squé quedar
i Y es la historia del hombre v su loeura,
una extrecha v hedionda sepultura!

ESPRONCEDA

(24) Vossreu, K «La soledad en la poesia espanolan, pag. 31.
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Pero cuando el «sucio polvoy hayva sido baindo por ¢l viento de la
inmensidad, ¢qué resta?

jOh! Tu puedes dectele al minndo entero:
«Riete v bebe, miserable, v danza,
mieniras en el lecho funcral te espero,
porque vo sov tu fin v tu esperanzan.

(«A una calaveran) ZORRILLA

Unico fin y unica esperanza: Ja muerte. Pucs bien, cuando la muerte
llega y se incrusta en el almag sdespués .. Béequer lo expresa poética y
cumplidamente

Amargo es el dolor: pero siquiera
j Padecer es vivir!

(Runa LVI)

Apostillado, en otro sentido, por ¢l pensamicnto de la Carta 1V de
las literarias: «Este es ¢l secreto de la mucrte prematura v mistertosa de
algunas mujeres y de algunos poctas, arpas que sc 1-<)mpcﬁ sin que nadie
haya arrancado una melodia de sus cuerdas de oron. Es decir, muerte
de soledad. Soledad de soledades.

Falta 1a creencia —Ja vision al menos--— de ung vida de ultratumba
en compafia. No la tenfan los romanticos, y de ahf su mds dw“qpcradd
soledad absoluta. Porque Ta muerte acaba con todo. mncuso con lo mds
poderoso y pujante. De ahi también su vértigo

No; que también la muertc,
si de lejos te sigue,
no menos anhelante te persiguc.

(«Himno al Sol») KSPRONCEDA

La amo poco, cs verdad, Mioahina rendida
;ja quién dirds que adora?
A la muerte, la sola poseedora
de todos los descansos de la vida,

(«Humoradas») CAMPOAMOR

Y es que la muerte viene a ser compaiicra inscparable del hombre to-
ciandolo slempre con el ala negra dc¢ su soledad amenazadora, no importa
si sarcastica o calladamente cenida
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De ir solos por la vida nos quejamos
a la contraria suerte:
v solos nunca vamos:
que, nmientras por la vida caminamos,
siguicnda nuestros pasos va la muerte.

(«Compariia») BALART

Contemplando o copa entristecido,
;no habri, pensaba Fausto, guien te llene
de un agua pura que la sed extinga? ...
Y entonees ——«Aqui estoya— dijo la muerte,

(«La copa vacfan) R. GIL

i Oh. qué amor tan callado el de la muerte!
(Quis sueiio el del sepulero tan tranquilo!

(Rima LXXVI)

Es inevitable: Ta mucrte sicga todo a nivel de la nada y no deja del
hombre, de su vida v circanstancias comunitarias, ni tan siquiera sombra

Nobre o vertos  eadiveres  su o asiento
crige v huelln la fmplacable muerte:
armas, arados, parpuras sin cuento,

(«A. D, Diego de Alvearn) ESPRONCEDA

Cabria preguntarse por la tremenda soledad absoluta, no ya del hom-
bre a expensas de la muerte, sino de la muerte misma reinando en un
dmbito vacio, sin ¢l mis leve soplo de movimiento.

Pero mis importu ¢l hombre, ese pobre hombre convencido de que la
muerte es tan obscsionadamente solitaria v fria, que se estremece de
hallavse solo ante ella

i Yo también morird! .0 Donde?  j (Qnién sabe!
Desesperado v ccn mi herida abierta
pudiera hallar mi tumba como el ave,
quizds en roca estérl] y desicrta.

Y no habrd nadiec que ¢ pesar me acabe,
(quien, ahrazado o mi, ldgrimas vierta,
ni quicn ¢ierre s 0jos vorecoja
mi 1ltimo beso, mi postrer eongoja,

(«Byrom») N, DE ARCE

Fle ahf su queja desesperada, su acusacién solapada, cl canto ahogado
de su soledad, que se agiganta v limita definitivamente con la muerte.
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Por donde vaya, cante en primera o en ultima persana, se hallard siempre
cerrado, sometido, cegado v anulado por ¢l mismo fin

Hay una tumbe en el monte,
donde tan solo es sagrada
la poca tierra ocupada
por el cuerpo que alli esta
Dando espalda al horizonte,
ha tlempo qgue un pastor zafio
deletrea ¢l epitafio,
y al cabo lee... jSoledad!

(«Nada mds») ROS DE OLANO

Quizd debiera hacer como ¢l pocta, termina ;ului v colocar el cpitaﬁo
mismo; nlnguna otra cosay suld l() I]le A l)lul)()\m) vV ¢n (()ns()ndnua con
la muerte que venimos rondando. Y acabar al cabo’ leyendo... jsoledad!

No obstante quiero seguir Y aducir mis L]me[m puutu que son
los propios poetas romanticos quicnes sienten la muerte —sola o con sus
circunstancias— como ¢l dltimo v definitivo paso e su soledad. Nosotros
lo evidenciamos simplemente.

Arjona habla de grandeza destruida, desolacion vocecos palidos de
cenizas

Y en penas v destrozos fulminante,
sobre ti lanza mares de vencno,

Todo es en ti desolacion v muerte,
y el hado gue yva envidia tu grandeza,
en palidas cenizas te comvierte,

(«AA 1o Decedencra.. . »)

Desolacién que arrebata ¢l corazon de D FéEix de Montemar en an-
gustioso torbelling frente a la muerte hicrdtca v odestructora

i Calma luego,
td, muerte, ni inguictud! ;Solac expirante!
i Amame: no, perdona! InGtil ruego!
(Adidst jadids! jtu corazon perdi!
i Todo acabhé c¢n ¢l mundo para ny!

Por su parte, Rosalfa cala hacia lo profundo - siempre su blanda sau-
dade-— con la muerte sentida gota a gota, lentamente vista v en el més
doloroso de los contrastes

Sintiéndose acabar con ol estio
la desahuciada enferma
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— i Moriré en ¢l otofio!—
perso entre melaneolica y contenta,
vosentiré rodar sobre mi tumba
s hojas también muertas.

Mas... ni aun la muerte complacerla quiso,
cruel también con ella:
perdondle la vida en el invierno,
vy cuando fodo renacia en la tierra
la matd lentanuente, entre los himnos
alegres de fa hermosa primavera,

(«En las orillas del Sary)

Pienso s1 pucede hablarse de algin modo de no-soledad, el que sea,
cuando esta enferma viva sus ilumos momentos. Y si le quedara algo que
pueda acompanarle ¢n ¢l momento de morir, sabiendo que de]a todo lo
vivo, amable, alegre en esta orilla, siendo asi que, en su suefo definitivo,
Ja esperaban oscuridad v vacio para diluirse en cllos. Suavemente, sin es-
tridencias, pero con idéntica verdad al fondo, descubierta ¢n alucinante
I)dad](‘, por ¢l Estudiante de Salamanca

Los espectros con jahilo gritaron :
i K5 el esposo de su cterno amar!
Y cella entonces grité: jMi esposo! Y era
{(; Desengano fatal! Triste verdad!)
unae sordida, horrible ecalavera,
il Dlanea dama del gallardo andar!

Quizi. v sin (]lll/tl abi estid Ta clave de todo. Lo que mds arriba in-
dicaba un pocta: Ja tnica companera de la vida, del hombre, definitiva
¢ nseparable, es fa muerte, con su cruel v taimado p()lfaccnsmo pero
siempre Ja misma en la consecuencias la (lihncu simbolo de la destruc-
c16n v la soledad sin Himites.

Esto lo saben v sienten muy bien los romanticos, aunque Rica Brown
diga que Bc(qnu wsiente su soledad ——la de los muertos— con una emo-
¢i6n rara en su ¢pocin. Cierto que Gustavo Adolfo plotundlza como na-
die en la citada emocion. Pero ello no hace que sea un fenémeno «aro
en su épocar. Grilo, lispronceda, Zorrilla, Gertrudis Gémez de Avella-
nera, Rosalfa de¢ Castro v tantos otros, también expeumentan sentida
emocién ante los mucrtos, las tumbas, la muerte misma como sombry in-
separable de la humanidad. ;S lncusdmentc cifraban en ello la soledad
mayor, ¢l mds grande dolor v la més acerada angustia existencial!

10(1()s cllos cantan la muerte —v los muertos— con especial uncién,
con carlno cast pato]ogl(o sabedores de su slgnlﬁcado y alcance. Muerte
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para los demds. Muerte para uno mismo. ;Qué importa: La muerte lo
cubre todo y todo lo oscurece

Ayer en el alma wmija
brillaba un claro sol, jera de dia!
;i Ya anochecig!

En mi corazén desierto
ya la pena toca a muerto:
mis 1ilusiones se van,
Yy Va4 nunca en mis amores
nuevas flores brotardn,

(«jHa muerto!») GRILO

Y la muerte o su reino dedican canciones, cleglas. versos de oscuras
tintas que, poco a poco, van pcrdicndo fucrza v ]wrti]cs definidos, acer-
candose a la sombra, a la voz sin sonido

La ermita del panteon
vibrd su campana grave;
la Iuna llamé de pronto
la mansion de los cadaveres,
v de los nichos abiertos
salieron oscuras aves,
que enlutando el horizonte
se perdieron en los aires...
iOh, campana!l... ;luna llena!
i Agonia de la tarde!

(«La eruz v ¢l sepuleror) GRITO

«Durrme on paz en la tumba solitaria,
donde no llegue a tu crgado oido
mas que la triste v funeral plegaria
que otro poeta cantaria por tin.

(«A T.arra. ») ZORRILLA

De Galicia os cimetieros. ..
frescos com’os NOSOS CAMPOS,
pol-as mafianas nalencOnicos
e N'ag tardes solitarios,
cuando o sol poniente os bana
c’o seu resprandor dourado,
cheos d'nn grande sosiego,
parés gque nos din: «;Durmamos!s

(«De Gulicia os cimetieros...»)
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i Durmamos! Con ¢l sucno pesado, insensible. que no acaba nunca
en su transcurrir inmaovil.

Desaparcee la fuerza, ¢l ruido v ol grito desesperado. Y queda Ia ago-
nia. la oscurldad, ¢f vacio alrededor. Y extendidas las alas invisibles de
la muerte, dispuestas a cerrar definitivamente la puerta dltima, a dejar
sin rayo la postrer gota de luz

[lego la noche v no encontré un astlo;

iy tuve sod ! mis lagrimas bebi,
;v tuve hambre! ... {Los hinchados ojos

cerre para dornnr!

(Rima LXIV) BECQUER

¢Después? Kl hombre, loco en su delirio, atin quiere saber. Pero

Reina siemipre en redor del cuerpo muerto
una tan honda soledad v olvido,
tan mmncensa orfandad, alli tendido,
desamparado va del trato humano
sin voluntad, sin voz, sin movimiento. ..

(«l<] ablo Mundo») ESPRONCEDA

La soledad dltma redonda v inetatisica, inaudible, por encima del
pensamiento v Ja sensibilidad

pAAqul vace! ..o No hay nombre!

(«Napoleén») GERTRUDIS

sPara qué hace falta un nombrer Sélo un suspiro, un soplo que se
pierde en el vacio

i Dios o, gué solos
se quedan los muertos!

(Rima LXXIII)

Fn i la cirncia enmudece
en mi concluyve la duda:

v arida, clara, desnuda,
ensefiio vo la verdad,

v de la vida ¥ la muerte
al sabio nuestro el arcano,
cuando al fin abre mi mano
la puerta a la ctermdad;
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ven y tu ardiente cabeza

entre mis mMaNoOs reposa:
tu snerno, madre amorosa.
eterno regalaré:

ven y yace para siempre
en blanda cama mullida,
donde el silencio convida
al reposo v al no ser,

(«Cancidn a la muerten) ESPRONCEDA

Es la udltima pdgina, cerrando el libro de la soledad, para que no
quede duda alguna. La muerte ha exhulado su pensamiento epilogal,
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CAPITULO VI

VO ser, ol luz sagradal
tan xolo comprendida e ti mismo,
yoa o me anhelo eclipsada.
JQuidcn eres? (Donde estds? (No me respondes?

M. VALDES

El hombre. su mucrte v osu soledad dltima. Parece que la trilogia
cierra ¢l circulo y una })1](11)) A Mmds no tene S‘gnlﬁ(dd() carece de esen-
cialidad suficiente para anadir algo nucevo, (mgmdl supelador Fn tal
caso. lo mejor seria cerrar también el nabalo v considerar la muerte
comgo el ldmo broche, la llave definitiva que oculta v desvela simultd-
neamente, por aparente 1(11&(1()]4 ¢l misterio v la realidad plena del
humano fendémeno.

Es clerto. Pero qun estando convencido de ello, existen dos trozos de
poemas que martllean dolorosamente mi imaginacién. Zorrilla v Rosalia
de Castro son los responsables. Y no puedo evitar su tentacién, que quiza
sea un riesgo indelinido o Ja posibilidad conereta de terminar ambigua-
mente lo que. con la muerte, acabaria de modo rotundo y sonoro. No
lo s¢ muy bien.

Y ex ch cn ambos poemas cirados jucga una dualidad decisiva desde
nucstro plano: ¢ hombre v Dios en los wiltimes estratos de su realidad.

Rosalia se expresa de este modo:

Todo acabd, quizds, menos mi pena,
pufial de doble filo:
toda menos la duda que nos lanza
de un abisimo de horror en otro abismo.
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Desierto el mundo, despoblado e cielo,
enferma ¢l alma v on ol polve hundido
el sacro altar en donde
se exhalaron fervientes nus suspiros
en mil pedazos roto
mi Dios, cayéd al abismao
y al buscarle anliclante solo encuentro

LA SOLEDAD INMENSA DKL VACTOL

(«llu s orillax del Sarw)

Es decir, el hombre frente a la soledad de la nada.
Y a su vez, Zorrilla sc refiere al 1)1'()1)1() Dios, por encima del hombre

Y cse sera el espiritu tremendo
cuya gigante voz sonard un dia,
v, a su voz, de la tierra irda saliendo
la triste raza que en su laz vivin,

La creacion s romperd en sus brazos:
v cuando toque el orbe en suagoniz,
cuando a su soplo ol sol caiga en pedazos.

.qué habrd ante Dios? LA BKTERNIDAD VACIA,
(«lra do Dios»)

O lo que es lo mismo, Dios ante la soledad e la nada.

Bien. Resulta interesante ¢n sumo grado. La nada, concebida como
soledad : en funcién del honmbre v en funcién de ios. Naturalmente,
poco podemos hablar de la soledad’ que rodea a Dios. aunque st podemos
sentirla estremecedoramente,

En cambio, existe un fecundo campo en ol hoinbre solo, perdido en
la nada, y en el hombre sin Dios o abandonado de¢ El I hombre para-
lizado ante el grito horrisono del vacio infinito v ante la mudez también
infinita de Dios.

Dos limites éstos que. en mi opinién. superan v rrascienden a la
propia muerte. Y que, si por un lado le son previos. por otro —universal
v extracdsmico—- exceden a los nuevos limites de mortalidad, aunque
ilejen resonar sus ecos v de qué modo! ¢n el ambito humanal concreto.

No es, por tanto, ocioso ni extempordneo que fos traigamos aqui. Y
los analicemos en tltimo lugar. Plenso que, cerrado ol cireulo con la
muerte, la nada y Dios, como clementos gigdnteos de soledad, lo proyec-
tardn sideralmente en polidimensidon sin limites. Lo que, desde el punto
de observacién humano, cquivalc 4 decir definitiva
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DIOS

Dios solo frente iosi mismo o ¢l hombre solo, sin Dios en quien creer
0 a quicn recurtiv. En torno a esto gira, cast exclusivamente, la soledad
divina,

Muerro ¢l hombre. escasos clementos restan va con vigencia plena.
Pastor Diaz lo nota asi

i Uncaltar! 0 Una tumba... Unicos seres
fuera del mundo ya,

i Un altar! .. No comprendo sus placeres ;

il tummba !0 Su oqgaletud segura estd.

(«Desvarion)

Comitenza, pues, Ju idea de Dios a asociarse con la soledad o a estar

ella mismyg vacia para ¢l fhombre

S Thes los tomplos, derrocado el trono,
te Jevantd en sux alas la vietoria. .

(«Napoleon») GERTRUDIS

Y los brazos enlazaron,
Voo =olas ambos a dos
pot largo ticnipo quicdaron
anfe laoimagen de Dios.

{«Capitin Montoya») ZORRILLA

Aparentemente, estos versos dan a entender que también Dios existe
para los roméanticos. Pero s un mody particularmente oscuro de exis-
tencla, cuando ni si(}ujcrzl strve para miligar esa soledad de «ambos a
dosy». Is mas, la presencia de Dios mudo —-imagen-— parece acentuar
misteriosanmente la dimension solitarta. Porque, si bien se admite su exis-
tencia, no queda Ingar o duda acerca de su fundamental caracteristica

A Monserrate van. Pero quien sabe
1o que les guarda en s henda soledad
el que posee del corazion la llave,
¢l gue puede medie la eternidad,

{«Azucena silvestres) ZORRILLA
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Ciertamente no pucde hablars: de que ¢l romédntico hable o piense
de Dios como de un ser amable, cercano al hombre, paternal, ete., etc.
Ixiste una indudable corriente pagana v Dios sale mal I)dldd() en el te]er
y destejer sentimental de los hombres del Romanticismo. Lo ha dicho
Casalduero: «E] hombre romdntico. olvidado. solo v perdido, o se en-
trega al mundo olvidandose de Dios o lo recuerd: U para sentir celos y
dolor» (1). Triste destino el d¢ Dios en mc(lm de los hombres. Y, deﬁm—
tivamente, soledad auténtica y voluntaria de los hombres respecto a Dios.
Por ello aparecen, ¢n nimero suficicnte como para pesar a la hora del
recuento, poemas del til)o de «Ira de Diosy, de Zorrilla, en que ¢l Juez
Supremo se aparece herméticamente cerrado, como azote v castigo de la
ﬁgura humana que se ha rebelado o ha caido en ¢l error. Un abismo
entre Dios v la criatura. Soledad de uno v soledad de otro. Induso de la
sombra de Dios, ¢l dngel cternamente castigador v crernamente solo
que allf aparece.

Abilerto el cisma, la pllmc a nota que evidencia el hombre ¢s el mu-
tismo de Dios, su ausencia de voz. su 111[4 de consuelo para el hombre.

En el poema «Azucena silvestren. ¢ I protagonista s¢ encuentra tre-
mendamente solo frente al diablo, a su merced v capricho, sin que Dios
muceva uno solo de sus infinitos resortes ¢n ningin sentido. Una tragedia
en tola su existencia.

Pero no es necesario legar o encrucijada tan conflictiva. Existen si-
tuaciones menos acusadas, mis normales v cotidianas. Aunque, ¢eso s,
llenas de dolor, mas o menos larvado. Sicnﬁprc brilla al londo. La queja
se deja sentir constintemente

Seres hay en este suelo
enigmas jav! de amargura,
ni el erelo les da ventura.
m el mmudo les da consuclo,

GERTRUDIS

No nos extrafia en absoluto este renegar acusadoramente del mundo.
Pero ahi estd también la indiferencia o silencio del cielo. Cierto que ex-
presado de un modo vago, indefinido. No sc¢ hace directa mencién de
Dios. Pero et cielo es su feudo caracteristico. Y la figura poérica vale por
una directa atusiéon. ks, pues, una velada queja de la pretendida bondad
divina, un modo de la soledad en que vive ¢l hombre respecto a Dios,

Claro estd que el conflicto no s¢ queda en una mera enunciacion.
Ante ¢l dolor intensamente expresado, la actitud de Jas alturas destaca

—

(1) Casalpuero, J. «Forma y vision del Diablo Mundox, pdg. 77
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mds sus perfiles. en ¢l sentido que sca. La tensién aumenta y Espronceda
acusa descaradamente, sin paliativos, sin dejar lugar a la més leve duda

Los ojos vurlvo en incesante anhelo,
v gira en torno indiferente al mundo,
v ogita en torno indiferente al cielo,

Ll planteamiento ¢s ] mismo v los términos idénticos que los de los
versos antertormente citados, Pero ;cudn diferente el tono y el resultado!
In Gerreudis cast puede hablarse dc dolor 1L51gnad0 conformismo ante
una fatalidad, anre algo inevitable, ]pero sin irritarse por ello. Espronceda,
en cambio. grita v acusa. Hace la experiencia autopersonal y destaca los
perfiles: ¢l ciclo qm(la como un ser indiferente ante el dolor, negatlvo
en su altivez, indigno ante los ojos del hombre. Como indigno y negativo
v detestable resutla el mundo. mmque por sabido se calla. La sociedad,
que no ¢s sino la muerre v ashxia del hombre puro y dolorido.

Puede haber un clerto manz de (ulpa en el hombre. De hecho To hay
a menudo. Pero lo que resalta por encima de todo es la definitiva tra-
gedia —-que alcanza caracreres dantescos— en que se sume el hombre
cnando «se rompen sus lazos con Dios», cuando Dios decide abandonarlo
sus propias fuerzas

St muerta estoy en el campo v corrompida
In sociedad, de Dios abandonada
sobre el polvo ecavd  desesperada,
sin vida y sin calor,
Su vida v su calor eran del cielo;
virtud v religion eran sus lazos;
volos oshd romper... v hecha  pedazos,
ved sus restos de horror,

(e, D, José Zorrillan) PASTOR DIAZ

No hay lugar a dudas: ¢l silencio de Dios significa 1a muerte y la
destruccién para ¢l hombre. Su falta de voz es la mayor exponencia de
soledad. El hombre se encuentra perdido, abandonado, solo y en des-
esperanza. Porque no son casos al azar. A Dios se le concebfa como algo
terrible, fuerte. ¢ d%tlé_\(l(l()l Misterioso y distante por su mutismo. «Ma
sopravvivcvu ancor (ludl «adean dp un Dios Supremo, trincerato pur Tut
nelle sue solitudines (2). En su soledad de Dios que, por reflexién, sig-
nifica la soledad del hombre.

(2) FariNerni, A, «l1 Romanticismo nel mondo latino», pdg. 159, 1.
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Si al menos hubieran podido pus(ln(hl de la 1deg de Dios, st hu-
bieran superado esa etapa o, slmplcmgn& hubiesen circunscerito el dmbito
vital al hombre ey su clreunstancra, el l)l()l)lLI]]d habria cambiadoe de me—
teamiento y soluciones. Quizd ni siquicra estarfa presente ese dolor lace-
rado, esa soledad micdosa y mortal. Pero tienen o Dios por encima. Y
Dios no les hace caso

Dijo Dios y cerrdse en su santuario:
v al rudo golpe que =us pucertas dicron,
la madre tierra con impulso vario,
monstruos sedientos de matar cubrieron,

(«Horizontesn) ZORRILLA

Quizd no pueda pedirse mds. No obstante Ta soledad humana se abis-
ma en una cscena particnlarmente expresiva

Y allf a sus pies 1la Madie Dolorosa.
en hondo suspuar exhala ¢l alina,
sin que la voz det hijo carinosa
vuelva a su pecho la perdida calma,

(«lia muerte de Jestsw) G GUTIERRIEZ

Aqui se llega a lo inaudito. Ya no es solo ¢l silencio voluntario de
Dios. Se trata de su silencio en ucecesidad, obligarorio.

¢Puede haber mayor soledad para la Madre, contemplando al Hijo
muerto y «sin voz carifiosar, sabicndo que es Tuente v principio de todo?

El romintico no lo entiende. Lo ve. o CXpresayse sobrecoge, Pero
contintia sin alcanzar ¢l signihcado de Dios «rmceerato pur lui nelle
sue solitudiney.

Sentimentalmente, pues, ¢ hombre esta perdido por 1o que a Dios
se refiere. Incapaz. Resentido v negro ante la luz.

A ello hay que anadir la ld]l(l de Fe. sttuacion presupuesta en cuanto
venimos dlclend() Ahora bien, se trata de una falta de fe bastante cu-
riosa, toda vez que se admite a Dios, aunque no secree en 51, Una mas
en el ampho campo de las contradicciones romanticos, Incluso poctas
como Ferrari se dirigen a Dios para hacerle saber la indigencia en que
se encuentran, para cx])rcsar‘lc su queja en tono nids o menos velado

No llegué a ti. Sefior, por ¢l camino
de la razon, tan desolado v triste:
ni en la fe, que otorgarme no quisiste,
bajé hasta mi tu resplandor divino

{«Creo»)
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Desolado v oriste ol camino de la razén: twriste v desolado asimismo
el de la fe, iuc no alcanza ¢l wresplandor divino», la verdad de Dios,
ntuitlvy v dircctamente. Y xumpu con la queja y la acusacion al fondo,
como requisito dltimo: «no quisisten. No deja de ser amargo, para ellos,
pensar en cste delecto voluntario de Dios.

La lalta de fe indica en sf misma. carencia de posibles mundos trans-
cendentes, La realidacl v Ta lantasia, ¢l sentimiento, quedan reducidos a
estC «pequenio v miserabler mundo. No es hal agiicho ¢l panorama, en
verdad. Por cllo Campoamor, sicmpre sarcdstico, llora la muerte real de
la nina, al })m[)iu tictpo que laamuerte vivin de muchos que puluian
automdticamente, «por ahis. vacios, sin fondo, sin principio ni fin con
que contar

C'on tierna melancolia
Vil unia NINg a enterrar,
voel padre. al verla pasar,
diee Norando: — 7 Hija mia!
i L prerdo. ecnando aun vivia
con fa fo de la ilusién!

Mas s templo su afliceion
mirando al cortejo, v viendo
tantos ques sin fe viviendo,
Hevan mmerto ol corazon,

(«Muertos que viven»)

No se sabe qud serdd Jn";]‘cl'il)lc si la muerte cuando atn queda fe, o
la desaparicion total de la creencia Husoria o fundamental-— cuando la
vida, blologfa v organismio cn meviniento  automdtico, sigue isdcrona,
en alternante monotonfa, instintiva v concreta sin mas,

En cualquicr coso, nos tpaorta solo relativamente el problema axiolo-
gico. Lo interesante viene dado por la dimension solitaria ——muerte—
respecto a la conclencta de cada uno, sin que ese principi() iltimo, divino,
despierte un eco fidelista voanimador de compaifa, aunque sea interna
v autopersonal,

Y claro estd que la no fe en Dios. la ausencia divina de 1o mente, la
lmagmau(m v la volunt wul. suponen inevitablemente esa otra carencia de
f¢ —que mds bien ex vsperanza— en ¢l hombre y el universo

La Te perdida en el amor que os ama:
o e perdida en o amistad gue os guia s
Ly te perdida en el honor que os llama;
L de perdida basta en el Dios que os erfa.

{«laa fe perdidan) C, CORONADO
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Por el dltimo verso debid cmpezar. Los otros estan encerrados y su-
puesto en €l. La soledad de Dios ¢s mucho mis completa, abismal y ate-
rradora que toda otra soledad

Quimera ex el saber, sucfio la fama;
la Religion —decis— hipocresia:
sombra la dicha, la virtud escoria,
polvo las alinas, ilusion la gloria,

(«laa fe perdidan) ¢ CORONADO

Todo estd determninado por Ta ausente idea de Dios. Apagada la lla-
ma central, todo lo demis permancce en tinicblas, ¢so es claro. Y yo me
pregunto, ante poemas como ¢l citado, si no existe la soledad completa,
absoluta, en vivencias como las descritas. SEn qué se erees en qué se espes
ra? HQue cosa tiene una entidad suficiente como para admitirla junto
a la conclencia, la sensibilidad. ¢l pensamicentor Ni siquicra la idea
—abstracta, inmaterial-—— de Dios. ¥l hombre aislado, cerrado. solo v va-
cio de convivencia en sn prepio interior. Nundo ‘1])(11Lm1(11 Soledad ab-
soluta. Cuando ﬂgguc —0 S¢ provoque-— ¢l acto culminante de la muerte,
ni siquiera se habra logrado Ta completa soledad: mas bien habrd termi-
nado, se habrd matado la soledad absoluta en que se vivia,

Quimera, polvo, sombra. ilusidn... La fo perdida. es decr. la no fe.
Sin ambages: Dios fuera del ambito v del alcance humano.

Ahora bien, tal soledad de Dios, semcjante v ovacia falta de fe, no
surge por capu(ho Siempre estin en funcién del silencio v alejamiento
de Dios. «Nelle sue solitudine...» Pero ¢l hombre no se conforma. Antes
de caer rendido, primevo de Lln/(u su sarcasmo v osu desolado grito, pre-
gunta, indaga, interpela. incluso furivsamente, a Dios ¢n delirante afdn
de saber quién es, dénde s¢ csconde. por qué se oculta. ..

Carolina Coronado se estremece profundamente. en honduras meta-
fisicas serenas, sin arrebatos, casi pldcidamente dirfiumos

St oestds entre las zarzas cscondido.
v por verme llorar no me respondes,
va sabes que he llorado v que he geraido
¥ YO no sé. mi amor, por qué te cscondes,
Mas si no te he de ver la selva dejo.
abandono por sicmpre cstos lugares,
v peregrina voy hasta los mares,
a ver st te retratas en tu espejo.
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Li cusa que formé para el estio
la arrehato la rifaga de octubre...
S Qué ha e hacer alli sola al pie del rio
que todo ol valle con sus aguas cubre?
lires la sombra de la nube errante,
eres ¢ sol del drbol que se mueve,
v aungue a adorarte el corazén se atreve
t1 =0lo en la ilusion eres i amante.
Hoyv ime engafias también, como otras veces;
tu cres la imagen que ol delirto erea;
fantasma del ~vapor que nwe rodea,
que con ¢l Tuego de mi aliento ercees

(«El amor de los amores»)

Se mnsimia el dolor. la duda. lo iniciadoramente cstremecedor ante «el
fantasma de] vu} or que me rodear.

Un paso mds v la interrogante surge en la coyuntura de tre cmenda en-
cructjada: ¢l Dios que muere preocupa, hasta ¢l dolor de sangre, a los
apasionados romanticos

Madre de Dios, que ante la Cruz gimiendo
velas al Hijo que te estd llamando:
,Quicn sufre con martirio mas horrendo,
of Hijo que a sus pies te ve llorando
o t, que en una Crmz le ves muriendo?

{«Marfa al pie de la Cruz») GRILO

Destaca, aun asi. bastante mas ¢l dolor —la soledad martirizante— de
Maria, cs decr, de lo hmmano, como corresponde a la esencia tltima del
Romanticismo.

En todo caso. ¢ drama esta en })ic Ante Dios —ese Dios que un dia
muere ¢n una Cruz distanee v lmdu(m) fuerte y cerrado en si mistno.
insalvable en la distancia, cudn pequeio, diminuro y desvalido ¢l

hombre!

Los miserables de mujer nacidos,
annque agueen los ojos v la mente,
no te han de ver, jolt Esencia Ommnipotente !
micntras canien cuerpo v alma unidos.

(Ol readidad  impenectrable vy muda!

(«Deus ignotus») BALART
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Deus ignotus para Federico Balavt. Pary Mcléndes Valdés, tan dis-
tante en la cronologia, serd ¢l «ser incomprensibler: comunion en o
sentimiento v ly conclencia

Mientras mds te contemplo v con mgs ansia
te miro, més te alejas.
iOh ser, oh luz sagrada!,
tan sélo comprendida de¢ ti mismo,
v a mi anhelo eclipsada,
; Quién cres? ;Donde estds? ; No nie respondes?

(«Al ser incompresthle de Dios») M, VALDES

Y ya en la pregunta, vertida al interior, cotno reflexion dolorosa, va
implicita Ja respuesta, solitaria. desesperadamente solitaria,

Unas veces —volvemos de nuevo a Carolina Ly tal desesperanza apa-
rece contenida, como tocada dv un ravo Tumineso, csperanzador v lleno
de promesas. Pcro s preus() reconocer que ¢! aluvion de interrogantes
trasluce una lnquletud interna con aristas de soledad

Yo me suenio contigo muchas veees,
con la dusidn de mi placer me inflamo.
v te husco v no apareces,
no me respondes aungue mads te Hamo:

i En donde estias? ; En donde resplindeces?
.Donde te iré o decir ¢omo te amo?
;Cuando a 1mis ccos prestards oido?
;Cuando podré llevarte mi gemido?

Incluso la repeticién del vocablo «SOLAW cu tigura anafdrica. el co-
mienzo de cada verso habla en cco sucesivamente amplio v secamente
sonoro de esa soledad vacia que se abre en ¢l mrerior

Sola yo turbo cuadro tan sereno,
sola. yo altero tan dichosa calma,
solo inquietud y lucha hay en mi alina,
solc mi corazdon hicrve en mt seno.
;Sola yo? ;Sola yo? [ De entre nillares
de criaturas tal vez la mnds dichosa?
Descansando de fiebre dolorosa
duerme la tierra en medio de los mares,
;Quién eres? ;Doinde estds? ; Cudl ex tu asiento?
;Cual tu grandeza cs? [Cudl es (w0 ciencia?
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S1 pensamos, ademas, quc ritula ¢l poema con el ultimo verso citado,
todavia resalta especialmente esa inquictud de soledad divina para los
humanos.

Hasta que la pregunta. la imcrrogaci(’)n se¢ hace restallante, sangrien-
tamente desesperada, sin ue se intente ocultar nada, ni tan siquiera sua-
vizar arlstas, Convencidos de su ])l()pld soledad se lanza la mterrogante
v no como })()\lblll(l(ld o duda. sino como atirmacién tragica, puesta en
pregunta solo por gracia literaria o para mayor dolor, aunque se respete,
como ¢n el caso de Garela Gutiderez, la tradicidon literal

Y sin que tal dolor tan infinito
v desconsolado a contencer ya haste,
al fin exclama con agudo grito:
«iPadre! ; Padre! ; Por qué me abandonaste? »

<1 cco se hace universal. Sélo Dios no contesta. A no ser que sea su
voz ¢l temblor del Universo

Sond suoexcelsa voz v las estrellas
su luz encapotaron importuna,
voentre nuhes envuelta como  aquellas,
taumbién s fana que oseld la luna,

(«La muerte de Jesus»)

Diticil tesitura para ol hombre &t de la duda angustiosa, la pregunta
desesperanzada, Los nervios — zacaso el alma no tiene también sus ner-
vios sutlisimos - ¢stdn sometidos a tensidn tal, se distienden hasta tan
extremado  punto, quc p;cr(lcn su clasticidad, su capacidad flexible. y
rompen la armonfa. la contencién de fucrzas con eco ronco v seco

Que o la nueva Babel, do erguide el hombre,
n castigo a ~u necia presuneidn,
de Dios ni de virtud no entiende ¢l nombre,
ni de smor, heroismo v oreligion,

(« Knviando mi retrato») PASTOR DIAZ

Pérdida de la creencia en cuanto pueda signiﬁcar algo elevado. De-
rrumbe de todo aquello que esencializa la vida humana. Dios en el centro
de los escombros, tras haberle pedido cuentas, después de interpelarle, sin
respuesta, acerca de su esencia voexistencia,

Resulta congojoso v asfixiante ahondar ¢n una herida que se hace
mis oscura cada ves. Dios se aleja del hombre y ¢l hombre grita, se des-
espera. Hora, v ac aba escupiendo a la taz de Dios, intentando llegar su
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insulto al cielo, con lo que su saliba le cae en la propia faz, cegandole irri-
tadoramente los ojos.

Y asi, resulta penoso oirle encadenar injuriosas interrogantes, por boca
del misterioso y tétrico personaje que aparcce en ol Diable Mundon.
envuelto todo en fliido viscoso v alucinante, animado de fuerzas supra-
humanas, vertiginosas vy enloquécedoras

+ Es Dios el Dios que arranca la esperanza,
frivolo, injusto v sin piedad tirano,
del corazon del hombre, v le encadena
y a eterna wmuerte al peecador condena?
Embebide en snu inmenso poderio.
ses Dios el Dios que goza en su hermosura,
que arrojo el universo en el vacio,
leyes le dio ¥ abandond su hechura?
; Fue vanidad del hombre v desvario
sofiarse Imagen de su imagen pura’
:Es Dios el Dios que cn su eternal sosiego
ni vio su llanto ni escuelid su ruego?

Concebido en tales términos, la respuesta, como decfa el famoso per-
sonaje orteguiano, va implicita en la pregunta misma. Un abismo inson-
dable separa la posibilidad de Dios v Ja realidad del hombre.

:Cabe mayor soledad que la que destilan esos versos? ;81 al menos
Dios no existiera! Pero ¢s mucho-mdas temible asi. Dios exisee, solo que
egolsta y encerrado en si mismo, insensible v frio a la solitaria singladura
penosa del hombre.

Incompl‘ensi()n total v absoluta incapacidad de un remoto  acer-

camiento.

En tal situacién, la soledad levanta sus alas como ave agorera pode-
rosa, negra v recalcitrante.

Dios recluido en su infinito silencio voen su crerna soledad. Solo 1.
comprendido y conocido tnicamente de S mismo

i Mas, ay!. el hombre ¢n su constante anhelo.
la mirada jamas dirige al Cielo
de otra verdad en pos:
y al mirar a esa turba tornadiza
que ni reza ni Hora, me horroriza
la soledad de Dios.
Sobre este campo de tenaz pelea,
ni un ineensario para honrarle humea,
ni un altar queda en pie-:
v a la puerta del cielo, sohtaria.
ya no llega ¢l clamor de una plegaria
ni el himno de la fe,
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Sobre el antiguo dogina derruido,
como cirabo insorne teje el nido
la palida Ansicdad;
v, extinguida la lampara que clara
brillaba, en torno de la intitil ara
reina la oscuridad,

(«Meditaciénn) BALART

Soledad, asimisimo, dcl hombre, pequeno, reducido, triste y sin la clara
voz de un Dios que le mire v se deje mirar. Un hombre perdido, que
viene de ]y nada y a la nada caminag de modo inexorable

in los ecos del Organo o en el rumor del viento,
en el fulgor div an astro o en la gota de lluvia,
te adivinaba ¢n todo v en todo te buscaba,
#in encontrarte nunca.

Yo no se lo que busco eternamente
en la tierra, en el aire v el clelog
vo no se lo que busco, pero es algo
que perdi no se cudndo, ¥y que no encuentro,
ann cuando sucfie gque invisible hahta
en todo cnanto toco v cuanto veo.

Una sombra tristisuna, indefimble y vaga
como Jo Incierto sicmpre ante nis ojos va,
tras de otra sombra, gque sin cesar la huye.
corriendo sin cesar.
Ignore su destmo..; 1nds no se por qué temo
al ver su ansia mortal:
que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamés,

(«En las orllas del Sar») ROSALIA

Aqui tu barca esta, sobre la arcna:
desierta miro la estacidn niarina:
te lamo sin cesar con tu hocina
v no apareces a calmar mi pena,

Aqui estoy en la barea, triste y sola,
aguardando a mi amado noche y dia;
Nega a wis pies la espumma de la ola,

v huye otra vez cual la esperanza mia.

Blanca v ligera espurna transparente,
ilusion, esperanza, desvario,
icomo hielas mis pies con tu rocio,
el desencanto hiela nuestra mente!
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Hoy me engafias también, como otras veces;
tu eres la imagen que el delirio erea,
fantasma del vapor que me rodea
que con el fuego de mi aliento croees!

(«I<l amor de los amoresny CORONADO

Y Dios solo, mudo, triste, perdido para o hombre en la distancia de
su inmensidad

iMe horroriza la soledad de Dios!

Y el hombre solo, abandonado. dolorido en su tormento de soledad
divina, perdido en su infinita pequenez

iTu eres la imagen que ol delirio crea,
fantasia del vapor que me rodea!

NADA

Segilin toda probabilidad, con Dios debia quedar cerrado ¢l cielo vital
de la soledad. Esto parece claro. Como antes,

Pero no es asi. Los romdnticos van mds lcjos, cuanto se puede 1r en
el camino del universp hasta confundirse con la nada.

Sienten Ja soledad de cuanto les rodea. Kl universo es soledad para
ellos. Y llega un momento ¢n que s6lo queda ¢l hombre, limitado a su
esencia v existencia, frente a la dimension de Dios. X1 hombre y Dios
como Gnicos seres que pucblan el vacio. Pero también Dios ofrece su
esencialidad solitaria. Y el hombre. desesperado v frio al propio tiempo,
expsrimenra la rerrible y desconsoladora vivencig de ¢l v su mismidad,
sin posible salida o reflexién. Siente que la nada s su sola v p()sil)le com-
pania. Naturalmente, sc¢ diluye en ella. NMuere

Al brillar un reldonpago nacemos
y adn duora su fulgor ctnando morimos:
jtan corte es el vivir!
La glora v el amor tras que corremos,
sombras de un sneno son que perseeuimos
idespertar ¢s mornr!

(Rima LXIX) BECQUER
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Eso ¢s nustra vida, Un suciio. Un segundo. Un rapido parpadeo. Y
(]cspués_ también la nada, Fn ¢l centro, un sucno cmpapado de soledad.

Puces bien, de ese sueno han (lc‘apzlrcyido el universo y Dios, Queda.
entonces, solo ¢l senador (mmgu mismo. Lon su corazén v su pensa-
miento gy cucstas. v en ol mismo umbral de lo desconocido.

En momente tan crucial, lq Gnica actitud po isible es el asombro y la
ducla, ¢l no saber qué vendrd de xl)uu nt qué son siquicra su corazon y
su pensamiento. «La duda ha cserito Casalduero-— del hombre roman-
tico ¢s un cstado de animo. ¢ cstado en que se encuentra cl hombre que
no puede hallar la verdady (3). Gran parte de la verdad va la ha cncon-
trado: la scledad Ja envuelve v caracteriza, Falta la dltima y mas decistva
parcela: Ja verdad que se oculta en su })Lllsdllll(,nto mismo, en lo mas
profundn de su intimidad, sin que ¢l o hay(l advertido hasta ¢l momento.

Ahf radica la duda v comienza ¢ camino de la Gltima certeza. Y es
cn csa cn('mcij;xdzn. })l'u("'isumcnrc. cuando mejor se resuclven las carac-
reristicas de g p()cﬂ'u de Bé('qucr tal como las ha dehnido J. C. Cano:
«Vaguedad, imprecision, cvocacion, misterio, ensueio, melancolfa, visién
fantasmagorca». De léuquu v de toda la poesia romdntica.

Vdgucdad imprecision. No cs preciso destacar nlnéund en concreto,
porque todas conducen @ ung misina meta, bastante indefinida, es clerto

Palactos, templos se cambian
en campos de soledad,
voocnoun yvermo  voosilencioso
riclaneolico arenal,
<l luz. sin oare. sin elelo,
perdido en ko inmensidad,

(«l0) estudiante de Salamancan)

He ahi Ta clave de todo, en los dos versos tldmos citadoes. La inmen-
sidad aludida es un primer v sonoro golpe seco de timbal, anunciador de
mis profundas v definitivas esencias inabavcables, «indefinibles v vagas».

Comencemos. va sin mads dilacion, por ¢l pensamiento. M. Valdes que
no deja lugar o dudas

Huve, pensamiento mijo,
huve del afanoso estruendo
de Ja ciudad v ode los hombres
v ohaz de ti mismo un o desierto.

(«La rneditacién»)

(3} CasaLpurko, J.. «Forma v vision del Diablo Mundo», pag. 47.
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Primer ejemplo v pumua categdrica alusion a la soledad ; ¢l pensa-
miento convertidp por si mismo en un desierto, ¢n nanantial de soledad.
Pero trdgicamente difluida v extensa, sutil ¢ inacabable

Una sombra tristisima, indefinible v vaga,
como lo inecierto siecinpre ante mis ojos va,
tras de otra vaga sembra que sin cesar la huyve,
corriendo sin cesar.
Ignoro su destino... mas ne s¢ por qué temo
al ver su ansia mortal:
que ni han de parar nunca. ni encontrarse jamds,

(«Una sombra tristisima...») ROSALIA

Y es que el pcnsamiento sO0lo conduce a honduras abismales, estreme-
cedoras, de soledad esencial v metafisica

La fe que busco, la inquictud que siento.
el negro abismo. la insondable esfera,
lo invisible, lo incégnito, lo arcano,
todo estda abierto al pensaniento humano.

Si congojoso afin le omsea v cicga
v alguna vez, quizds. coande le asombra
la osecura soledad por do navega,
no te ve, no te siente, no te nombra.
Si en su afliccion te nicga, [ quicn te ntega?
Un atomo, la sombra de una sombra
en la inmutable eternidad perdida:
menos que sombra: jel sucfio de una sombra!

(«Byron») N, DIS ARCE

No es tranqui 1zador ¢l pensamiento en modo alguno. Su limitacién
v su angustioso afdn de indagar. de saber. se oponen tragicamente, cons-
tltuvendo una paladola irreductible stempre

i De donde vengo?
+A ddénde voy?

(Ruma LXVI) BECQUER)
Y el pensamiento del hombre s¢ encuentra maniatado, sin posible res-

puesta, como sucede a Esproncedzl en <kl Diablo Mundo» v que va nota

Allison Peers (4).

(4) Peers, E. A., «Historia del movimiento romantico espanoly.
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El hombre no sabe. el pensamiento no le sirve para nada p()sirivo. Le
deja sumido en una de las mads profundas soledades: la ignorancia, el no
saber 1 la mas leve verdad del aluvidn que constituye al hombre. Su
conviceldn es desoladora v rriste

Saeta voladora
eruza, arrojada al mar,
<in adivinarse ddénde
temblando se clavara :

hoja gue del drbol seca
arrebata ¢l vendaval
sin que nadie aclerte el surco
donde a caer volverd ;

ola  gigante que ol viento
riza v oocmpuja en el ar,
v rueda v pasa v no sahe
qué plava buscando va;

luz que en cercos temblorosos
brilla, proxima a expirar
ignorandose cudl de ellos
el ultimo bnllara,

BECQUER

La soledad del no saber. Lanzarse, si: pero ja donde, por qué,
cudndo> Las pregnneas se sucederfan hasta el infinito sin una respuesta
categorica v hirme. sin un asidero de pensamiento que proporcione la mas
elemental certeza.

En todo caso los logros siempre son parciales, concretos. La gran ver-
dad permancce ignorada, impotente ¢l pensamiento para penetrar su
arcano. su esencia dltima. :Qué sabemos? :Qué puede el pensamiento
proporcionar

La confusién es clara. valga la paradoja. Cada cual concibe la verdad
a su modo. Y a veces jqué verdad! Pero ;quién dice que lo sea? :En
virtud de quér :Eso s lo que puede ¢l pensamiento humano descubrir
como verdad® Pastor Diaz se escandaliza sarcdsticamente

;AT Calld yao. Mi celestial querida
sufrié también mi inexorable suerte...
Fio un sueno de amor... Desvanecerte

pudo una realidad.

I35 cieno va la esqueletada vida;
no hay lusldén, ni encantos, ni hermosura:
Ia muerte reina va sobre natura

v le Naman... ;VERDAD!

(«A la luna»)
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Es que, a menudo, cree haberse alcanzado la verdad, se estd conven-
cido de que el propio pensamiento penetrd en ¢l oscuro santuario. Y la
consecuencia no puede ser mds negativa

En pos de la verdad, con ansie impia
corri desalentado;
pero, aleanzada al fin, ;cudnto daria
por no haberla aleanzado!

(«Deseuvanos) BALART

Se trata de un espejismo. cs cierto. Pero cllo no invalida la solucion,
el resultado obtenido.

Es bien triste ¢l camino escabroso del pensamiento. O no se puede
nada con él, o si s¢ puede, la meta alcanzada significa un fraude, un
desengafio.

Desalentador, ciertamente, La soledad que surge a expensas del pen-
samiento no puedc ser méds explicita v dolorosa.

Quizi existe algin maleficio. Determinada maldicion divina para que
el hombre no penetre en peligrosos cotos

Que asi castign Diog al alma osada,
que aspira loca, on su delino msano,
de la verdad para el mortal velada
a descubrir c] insondable arcano

(«A Jarifar) KSPRONCIEDA

Mirese por donde se quiera, ¢l pcnszlmicnto coloca 3l hombre en os
curos perfiles, lo sumerge cn profundas ¢ inmateriales soledades, inmovil
y sin posibilidad de ascensién. No puede decirse, en este sentido, que
los romanticos confien demasiado en su capacidad intelectual. Légico.
hasta cierto punto, si tenemos en ¢nenta la excesiva importancla que €on-
ceden a lo sentimental.

La soledad se estrecha —-cnsancha, segin sc mire- - a cxpensas del
pemalmento y dentro va del propio ho ml)u lo que produce [rio vy un
comienzo de histerismo narvioso, L\plua(l() por Campoamor dcl modo
més completo y con su tono caracteristico

—ijAy!, qué pucdo canoecr,
gran Dios, si ignoro vo mismo
si es igual pensar v scr?

i .
;Como salvar el abismo
que hay entre ¢l ser v el saber?
i Dénde estds, razdon que adoro?
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i Valedme, adorable fe!
.Cudl es Ja verdad que exploro?
Ya ¢ que soy: blen, ;v qué?
i Nada! Toxeepto el sé que s6é,
todo 1o demias ignoro,

(el fe v la razony) CAMPOAMOR

De todos modos adn queda la esperanza. uno de los tltimos refugios
a los que se acoge ¢ romdntico, para cvitar la soledad sin limites que se
le viene encima, Ja soledad que ¢1 mismo significa por el solo hecho de
ser hombre. Pero tampoeco aqui estd a salvo. Bécquer expresa la duda en
determinado momento: «Tal vez vicjo v a la orilla del sepulcro, veré,
con turbios ojos. cruzar aaquella munjer tan deseada, para morir como
he vivido: ;cspcrand() v (lcscspcramh)!» (5).

Trigica alternancia: esperar v desesperar, cuando se estd seguro que
no vale pensar, sino sentir 1)cndularmcmc, temiendo que el isocronismo
positivo-ncgativo acabard cojo, en un solo golpe repetido hasta lo inde-
cible, despertando los dltimos ccos de soledad, rablosa por no poder salir
ni venir de Juera

i Dios de horrible laxitud! El ciclo
trausparente v azul me causa €nojos,
cubre la ticira inzoportable velo
v el Hlanto anubla sin razén mis ojos,

Como un =cpulero ¢l corazén de hielo,
cunrda de mi entustasmo los despojos,
v oestdan en esax horas de bonanza
mudo ol desea v muda la esperanza,

(«Byron») N. DE ARCE

Tranquilidad precursora de tormenta decisiva. L) silencio siempre es
¢l inicio: esperanza silenciada vosilenciosa, dormida sin saber si hay ces-
peranza» de que despicrre,

Su ausencia resnena en ccos de soledad desalentadora, Y ya ni el
amor indica nada

Yo, stempre herido de amorosa lama,

busen la soledad, v en ol silencio
<in esperanza i dolor exhala.

CIENFUEGOS

En silencio rambién cuanto pueda qucdar. sl es que queda algo, des-
aparcce ante la ataraxia, la apatia 1'Csignada —forzosamente destruida.

() BeECcQUER, (i, A . «Obras Completasy. pdg. 694
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dirfamos mejor— del hombre que sabe. siente todo hundido, devrumbado
en su interior. Se escuchan los gritos con sordina de la nada. de la ausen-
cia absoluta, del no ser desflecindose en... ;qué~

El ambar de la vega, ¢l hlando ruido
con que el raudal se lanza,
.qué son jav! para el triste que ha perdido,
altimo bien del hombre, L esperanza?

A. LISTA

Hasta llegar, inevitablemente, al tltimo cslabon definitivo v sin ulte-
rior renacimiento

. Véis el cielo sin nubes?
;Véis el mar sin mmor?’
. Visteis el cielo azul lleno de estrellas?
Pues eso era nn amor,
En cien noches de magica ventnra
lag estrellas miré resplandecer:
jhoy alumbran su blanca sepultura
las estrellas de ayer!
Ante su tumba el sance se levanta
que sollozando esté;
de tanto amor y de ventura tanta,
iqué resta ya?
{Sol que hundid para siciupre sus reflejos
en la 16brega noche de nit vida!
Lagrimas, un sepulero... v a lo lejos
ila esperanza perdida’!

(«La esperanza perdida») GRILO

El tono mismo denuncia la existencia de algo extrahumano. la caida
del hombre deshecho y convertido en sombra. en una sima sin prin-
cipio v sin fin.

Fs en ese momento cuando sc ofrece al hombre. de modo esencial y
auténtico, la dimensién correcta de la existencia v de todo. Desaparecido
lo externo, desaparecido él mismo v sus hg(l(lmds cqué queda yar He
ahi la visién definitiva de la th([dd globalmente contemplada, nitida y
sin prejuicios

Lanzd el mundo en mitad de las tmucehlas
el soplo del Senor., ¥ empezd ¢l mundo

a rodar en un piélago de nieblas
cercado del silencio maés profundo.

(«Horizontes») ZORRILLA
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Esa es la verdad dluma del romédntico: la realidad bipolar mundo-
nada confundiéndose ¢n 1y infinita caldera

Solo e} resplandor sangriento
de algun relampago, surca
de ese abisino de tinteblas
las cavidades profundas.

Triste imagen de la nada,
fria, tenchrosa y muda,
duerme la naturaleza
presa, de llorosa angustia,

(«Dudas») G. GUTTERREZ

Pero m q1qulc a lugar a dudas hay. Certeza cuando ya para nada
sirve, Sin universo, sin hombres, sin Dlos Abandonado de todos y volun-
tariamente de todos alejado. ¢l hombre solo frente a su soledad, con-
templa hierdtico como

La creacidm palpita quebrantada
cual si de nuevo ¢l mundo se perdiera
en los vertos abismos de la nada.

(«La nimuerte de Jests») GRILO

Y se pierde de hecho objetivamente, en la nada también objetiva,
porque esa nada sin limites estuvo en el iniclo y esta al final del mundo

;Oh! ;La nada! jLa nada!
iTal es cuando se acerca la partida,
la fatidica imagen enlutada
que deseubyre, de horror sobrecogida,
el alma, ¢n ¢l placer encenagada!
; Vanidad! j Vanidad! —Ob, ;qué es la vida?
i Viento fugaz perdido en el espacio!
i Viento es la choza! jViento es el palacio!
; Viento es lo fama, en vano conseguida!
iTode en el mundo es viento!
1Y de viento va henchida
la eapucha del monje macilento!

(«Ceniza») BALART

cEs posiblc, todavia, scguir hablando, escribiendo, acerca de la sole-
dad y sus formas ¢n ¢l hombrez ¢No habremos llegado, definitivamente,
al dltimo confin de¢ nuestra meta. es decir, de la meta perseguida y alcan-
zada por los pobres poctas romdnticos

i Todo en ¢l mundo es viento!
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El hombre, a su vez, es ¢l puntito insignificante que espera ser ba-
rrido por ese viento enfurccido. Estd al borde de lo insondable. Persua-
dido de su existencia tGnica v definidora. 18] todo, queda claro, ¢s la nada.

Incluso poéticamente considerado. Para qué mds, entoneess

Yo en este sosiego la nada coneibo,
dudando s1 existe mi propia pasion,

(«Bedumon) GERTRUDIS

Y es que no les basta la nada absoluta v objetiva, Iisa nada estreme-
cedoramente presentida por Zorrilla

Eran atn los agitados dias
en que mi juventud abandonada
adivind tal vez horas mpins
entre el crespin de la insondable nada,

Necesitan verla a escala de infinito con sus propios ojos. sentivse ver-
tiginosamente envueltos en su negro crespon, maridados en un despo-
sorio Anal, pero intimo, personal, d. cadu uno.

No basta sentirla tragicamente ante Dios. ser supremo de todo

En mil pedazos roto
mi Dios, eayd al abismo,
v al buscarle anhelante solo encuentro
ila soledad inmensa del vacio!

(«EEn las orillag del Sarn) ROSALTA

No basta saber que todo, incluso ellos. habri desaparecido en la nada
ante ese mismo inmutable Dios

Y cuando toque el orbe en su agonia,
cuando a su soplo el sol caiga en pedazos,
cqué habra ante Dios? jLa soledad vacial

(«Ira de Diosn) ZORRILLA

No basta nada, nada absolutamente. La nccesitan ¢n su propia san-
gre. en sus propios huesos, por encima del universo v por encima de Dios.
Empapados en la soledad sin limites, que ha recorrido todos los ca-
minos y realizado todas las singladuras. Convertidos en polvo, en humo,
en sombra de soledad. Necesitan la soledad cterna v completamente infi-
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nita, gravitando cn cllos, desintegrindolos y convirtiéndolos también ¢n
nada, en soledad sin adjetivos

Vinid, exelama, a los sepuleros vertos
a terminar los males,
No es ilusion {a dicha de los muertos;
Ja nada os ol vivir de los mortales.

{«A la muerter) PASTOR DIAZ

i OhY L Qué te fulta para bien tamano?
U picl transpavente v delicada
que cubra el espantoso desengafio
del secreto fatal de nuestra nada,

(«A una calavera») ZORRILLA
La mucerte que va hemos dicho. Ly nada que ahora decimos

X« nin rencor nin o desprezo,
xa nim temor de o muadanza,
tan =0 unha sede... unha sede,
d'urne non sei qué. que me 1nata,
Rios d’a vida, ;onde estades?
iAe!. que o aire me falta.
SQud ves n-cse fondo escuro?
,Qué ves, que tembras o calas?
-~ iNon vexo! Miro cal mira
un cege a luz d'o sol crara,
I vou cair ali en onde
munea o (ue cal se levanta,

(«Xa nin rencor...») ROSALIA
La muerte.. La nada. -Anverso v reverso de una misma moneda?

1Oh, no! [denadad hunalmente nnitaria. Soledad que Hlamamos absoluta.
En definitiva: jSOLIDAD!
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