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José Martinez Ruiz, cuando nos presenta al héroe de su novela «La
voluntady, nos lo muesna sentade, escuchando al maestro Yuste que ha-
bla resucltamente v sm tregua de Jas miserias humanas mientras pasca a
menudos pasos por la habitacién, cu un silencioso anochecer de invierno.
Y cuando unas lfneas adelante perfila su cavdcter, nos dice que es un
mozo ensimismado, raciturno y que habla poco.

Esta dltima puntualizacion que sefala el escritor, —«que habla
POCOY—-. COMO vamos a Ver. es algo tan palpable y caracteristico del per-
sonage, que llega a revestirlo, a lo largo de Ta novela de un verdadero sen-
tido negativo, 1gualindolo. en muchos pasajes, como mero espectador, al
papel del lector. Antonio Azorin asiste a los interminables soliloquios de
las personas que cruzan por su vida, desde el silencio.

En el primero de los capitulos en que vemos juntos al maestro Yuste y
a Antonio Azorin, éste, interrumpiendo, y por una sola vez, aventura una
observacién, gimiendo con voz opaca, y tras cambiar de postura, dice:
«Todo pasa. Y al mismo tiempo, que lo hace pasar todo, acabard también.
El tiempo no puede ser cterno. La etcrnidad. presente siempre, sin pasa-
do, sin futuro, no puede ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momen-
to sucediera al momento, dirfase el caso paraddjico de que la eternidad se
aumentaba a cada instante transcurrido» (1).

(1) Azorin, La voluntad. Tomo [ de «Obras Completass. Madrid. pdg. 815,
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Posiblemente es ésta la tnica ocasién a lo largo de la novela en que
vemos que Antonio Azorin se atreve a exponer su pensamiento a su inter-
locutor, pero que nos sirve sobradamente para comprender que estamos
ante una mente especulativa que busca una explicacién de todo, sin mie-
a caer, continuamente, en abstracciones. Lo que sucede después muestra
claramente la subordinacién a que le ha llevado su timidez: su cadena de
pensamientos y palabras queda aislada en medio del torrente de ideas.
observaciones, y de humoradas que destila la verbosidad del maestro Yus-
te. Y sentimos una vaga sensacion de sufrimiento por ¢l continuo csfuer-
zo que hace su mente, obligada a caminar a un paso muy distinto, terri-
blemente lento, manifestando solamente, muy de cuando en cuando,
siempre con timidez, una observacion. o. a lo mas. ofreciendo un punto
de apoyo para que se siga hablando.

Antonio Azorin es un personaje que se Nos muestra sicmpre escuchan-
do, o contemplando lo que le rodea, o meditando sin reposo sobre una
misceldnea de pensamientos v emociones que le o asaltan sin cesar.
Por otro lado hemos de¢ tener en cuenta la aptitud reflexiva de Antonio
Azorin sobre s{ mismo, que le 1mpulsu a desdoblar su conciencia hasta
convertirse en espectador de sf mismo, lo que unido a s dnimo enfermi-
zo, hace que se sienta constantemente como un animal acorralado, consi-
derandose vencido, incapaz de salvar los mds pe qmnm obstaculos que le
acosan obstruven sl camino: LclVL’nd() cnoun })L&ll]]lsl]l() vital: sintién-
dose 1mp081b1]1tado para la accién: sintiéndose valnerable.

Martinez Ruiz maneja con marcada intencidn artistica esta caracterfs-
tica de su pesonaje. Lo mds que le permite es una réplica, una observa-
cién. Manteniéndolo siempre en un segundo plano.

«La voluntad» es un libro de descripciones v de mondlogos. Se nos
describen las leves acciones de unos hombres ¢n una ciudad terriblemen-
te cerrada v se nos ofrecen los monoloqos de sus hombres incapaces no
s6lo de hacer cosas, si no tan siquicra de¢ cscuchar lo que se habla a su al-
rededor. Y en esta situacién, en este mundo, ¢l cseritor sita a su perso-
naje, escuchando v tratando de salvarse de lo que I rodea por su propias
fuerzas.

En una ocasién, hablando con ¢l maestro Yuste, mientras fuera lTueve
con persistencia, Azorin propone un tema de conversacidn que es muv
significativo para el fin que per%cguimm Dice: «Observo. maestro, que en
la novela contempordnea hay algo mds falso que las descripciones, Vv son
los didlogos. Fl dlalogo es artificioso.  convencional, [iterario, excesiva-
mente literarion (2).

(2) Azorin, La voluntad, pdg. %63.
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Es curioso y digno de atencién lo que el escritor dice aqui sobre el
recurso literario del didlogo en la novela, desde «La Gitanilla» hasta las
de Galdds. Para Martinez Ruiz, por boca del maestro Yuste, en las obras
literarias se habla con clocuencia insoportable, con correccién y elegancia
bien distinta a como se hace en la vida: «se habla con incoherencias, con
pausas, con pdrrafos breves, incorrectos..., naturales... Dista mucho, dis-
ta mucho de haber llegado a su perfeccién la novela» (3).

Martinez Ruiz lleva expreso cuidado en este punto con lo que dicen
sus personajes: ne tiene miedo que sean reiterativos, y a veces monoto-
nos. En «La voluntad». novela en que se plasma una tremenda realidad,
los personajes hablan como se habla en la vida, por mas que con una cui-
dada naturalidad dentro del artificio de toda ()bld de creacién.

Repasemos ahora al personaje Antonio Azorin en sus relaciones con
los demds personajes que pueblan el libro.

Con ¢l macestro Yuste, como hemos zpuntado. lo mas que se permite
es alguna obscervacion. que como tal queda reflejada, y en muy pocas oca-
siones. Solamente, por una vez, Antonio Azorin habla impulsado por su
conclencia v lo hace de una forma nerviosa, iracunda, trémulo de 1nd1g-

nacién. Es la ex plosl(m del hombre que se alza contra lo que le 0pr1me
en lo mds intimo. Es un grito desesperado. E1 maestro Yuste lee una car-
ta que Ledn Tolstop haeserito alos redacteres de la «Revista Blanca»
para su almanaque anual. La intendaadn de la carta se puede resumir por
algunus frases de la misma, «No ¢s ¢l camino de la violencia el que nos
conduciri a la paz descada: ¢s Lo misma paz, o mejor, la rebeldia pasi-
vay (4). Azorin, puesto en pic, exclama: «;No, no! {Eso es indigno, eso
es bochornoso! .. El reinado de la Justcial... ;El reinado de la Justicia
no l)llLdL venlr por uni inercia y una p‘mvldad suicidas! Contemplar
inertes ¢como las iniquidades s¢ cometen, es una inmoraldad enorme.
¢ Por qué hemos de sufrir vesignados que la violencia se cometa, y no he-
mos de destruirla con otra violencia que nnpedird que la iniquidad siga
conteniéndose?... Si vo veo a un bandido que se dlrlge a usted con un
plmdl para dscsmnlx, che de contemplar indiferente cémo se realiza el
asesinato” Entee fa muerte del bandido y la de usted, gqulen duda que
1a muerte del bandido ha de ser la I)ILJ[Lllda" —para terminar grltan—
do-— jla vebeldia 1):131\';1. Eso ¢s un absurdo: hzlbrla que ser como la pie-
dra, y ain la piedra cambia. se agrega, se disgrega, evoluciona, vive, lu-
cha... jLa rebeldia pasival jEso ¢s un ensueiio de faquires! jEso es in-
digno! Eso es monstruoso! . ;Y vo protestol» (5). Cadeneta de expre-

(3) AzORIN, Lua voluntad, pag. St
(4) Azorin, La voluntad. pag. 851.
(5) Azorin, La voluntad, pags. 851 v 853.
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siones que nunca pueden entenderse como demagogia, sino como la ex-
plosién de un cardcter parco, austero, propio de un hombre timido, que
por un momento ha podido saltar de la inercia que le empuja ahogéndole.

Frente a Justina, mujer por la que slente «una simpatia melancdlica,
mds que amory (6), el escritor nos lo describe callado, silencioso, encerra-
do en si mismo, en la tarde del Jueves Santo, cuando los dos van visitan-
do monumentos. Antonio Azorin va gozando con voluptuosidad estética
ante ¢l especticulo del catolicismo trigico de un pueblo tétrico.

Por un momento, en ¢l mismo pasaje de la novela. mientras recorren
la ancha calle, se nos dice que hablan, que manticnen un didlogo entre-
cortado de largos silencios, pero nunca sabremos nada de lo que se han
dicho. Y un poco mis adelante se hace saber al lector que ha legado el
instante de la despedida definitiva. «Y sc ha realizado todo sin frases ex-
presas, sin palabras terminantes, sin repeticiones enojosas.... en alusiones
lejanas, casi presentimientos, en este didlogo instintivo v silencioso de dos
almas que se sienten y que apenas necesitan incoar una palabra, esbozar
un gesto» (7). Justina, poco tiempo despuds, ingresa en un convento.

En el capitulo XVI de la primra parte de la novely asistimos a la vi-
sita que hacen ¢l maestro Yuste y Antonio Azorfn al padre Lasalde, rec-
tor del colegio de Escolapios. El capitulo, tras una introduccién en la que
se nos analiza el cardcter del padre Lasalde, discurre dialogado. En todo
lo que se nos presenta, Azorin sélo interviene dos veces; la primera es
para asentir lo que dice el rector, la scgunda es para permitirse una opl-
nién cuyo sentido tlene que sev (omplamdo por ¢l macstro Yuste.

En este capitulo, mcjor que ¢n ningtin otro, nos queda bien patente la
técnica que utiliza el escritor Martinez Ruiz para presentarnos a su prota-
gonista. Vemos el mundo que le rodea v conceemos las ideas que circulan
en su derredor, pero para llegar a él tenemos que ahondar nuestra mira-
da. muchas veces ayudados de Ta imaginacién, para encontrarle detrds, en
el silencto,

Iin la segunda parte de la novela. Azoring a raiz de la muerte de Jus-
tina, marché a Madrid donde su pesimisimo instintivo se fortalecid a la
par que su voluntad terminé de disgregarse ante ¢l espeetdeulo de mise-
ria y de vanidades que le ofrecia la capital. Azorin en Madrid lo intentd
todo: fue perlodmd revolucionario, tuvo Ja humorada de escribir en los
periddicos reaccionarios, aprendid a odiar la frivolidad de los politicos...

Cuoando le encontramos, Antonio Azorin va no es un mozo, es un
hombre con diez afios mas de continua lucha y de continuos fracasos y
desengafios.

(6) AzoriN, Lg voluntad, pag. 866.
(7) Azorin, Lag voluntad, pag. 867.
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En esta segunda parte su cardcter silencioso se hace ain mds comple-
to. Cuando va a visitar al padre Lasalde, que es rector del Noviciado que
los Escolapios tienen en Getafe. de su boca no sale ni una palabra. Mis
adelante, cuando acude a casa de «el Anciano», Pi y L\/Iargall, se mantiene
igual, en silencio, mientras escucha las largas disertaciones sobre Comte y
el positivismo que con su vocecilla atiplada le dedica. Y con Enrlquc
Olaiz, Pio Bcno]a ocurre otro tanto.

Las tnicas palabras dialogadas de Antonio Azorin en esta parte son
para rendir homenaje a Larra. «Un hombre raro... y legendario» (8).
También hemos de resefar una especial situacién que hace que Antonio
Azorin rompa en una serie de exclamaciones. Al igual que ocurre en la
primera parte cuando abre su mutumos tras la lectura de la carta de
Tolstol, ahora bien, aqui estd solo, sentado en el café de Revuelta en To-
ledo, a donde ha ide a buscar el espiritu castellano, la fuerza de sus an-
tepasados. En esta parte el escritor nos da a conocer con frecuencia el
pensamiento del personaje.

Aqui, sentado en aquel calé. acompaiandose de algunas copas de aguar-
diente, Azorin ha recorrido el arte castellano, ha pensado sobre el paisaje
espafiol, sobre su literatura, sobre sus hombres,.. y se ha sentido abruma-
do, derrotado. «Sf —plensa—, este eepmtu jovial y fuerte, placentero y
fecundo, se ha pexc lido... (Sc refiere a la literatura del AICIPICSte de Hita).
Istos puebloq térricos v catdlicos no pueden ploduar mdas que hombres
que hacen cada hora del dfa 1a misma cosa, y mujeres vestidas de negro
y que no se lavan, Yo no })0( ria vIvir en un pueblo compo éste; mi esplrl-
tu Inquieto se ahogaria en cste ambiente de frescura, de uniformidad, de
monoton{a eterna... ;kEsto es estt’lpido! La austeridad castellana y catbli-
ca agobia a esta pobre raza paralitica. Todo es pobre, todo es opaco, todo
es medido. Aun los que s¢ llaman demagogos son en el fondo unos desdi-
chados reaccronarios, No c¢reen en un dogma religioso, pero conservan la
mismy moral, 13 misma estética, la misma ecconomia de la religi(')n que
rechazan... Hay que romper la vieja tabla de valores morales, como decfa
Nietzsche» (9).

Y la m:iquinu decadente de pensar en que se ha convertido su cerebro
abre sus compuertas impulsando a un acto grotesto y desequilibrado.
Azorin se puso de pie v grito: «;Viva la Imagen! ;Viva el Error! ;Viva
lo Immoral 'y, v salié con ademdn soberbio del café.

Antonio Azorin, cuando decidié6 marcharse de Madrid, se encaminé
hacia Yecla, ;pero dénde se cncaminaba intelectual y éticamente?, su
desconcierto era mayor cada dfa.

(8) AzoriN, La voluntud, pag. 950.
(9) Azorin, Lu voluntad, pags, 928-929,
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En ]a tercera parte del libro, compuesta por fragmentos sueltos, escri-
tos a ratos perdidos por Azorin, asistimos a su vuelta a Yecla con el en-
frentamiento de un mundo que habia quedado en el recuerdo pero que
continia palpitando su a]ertdgada vida, v su encuentro con una mujer
por la que antes se habia sentido Instuntivamente atraido: lluminada.

Iluminada, cuando aparece en la primera parte de la novela nos es
descrita asf, como «una muchacha inteligente, vivaz, autoritaria, impera-
tiva, QUC habla resueltamente, v su cuerpo todo joven v fuerte, vibra de
energia cada vez que pone su empeno en algo. luminada ¢s un gemal
ejemplar de una voluntad esponténea v libre: sus obscervaciones serdn de-
cisivas, y sus gustos, 6rdencs» (10).

Ya entonces Antonio Azorin experimentaba cierto encanto charlando
con ella y se complacfa en ver sus gestos, su cerguirse gallardo, observando
como pasaban por ella las simpatias extremas, los caprichos fugitivos, los
desprecios

En la tercera parte Antonio Azorin nos velata como se presenta en
«El Pulpillon; «Oigo ruido en el piso alto: suena un portazo; una can-
cién rasga los aires. .. y yo me estremezco de pies a cabeza. jIis Humina-
da!... Me levanto, Ilununada aparcce en la puerta. I:la se pone 10]‘1 y yo
me pongo pd lido. Ella avanza erguida ¢ imperiosa: VO permanezco in-
mévil y silencioso. Al aparccer en la pucerta Ja he visto ¢dmo vacilaba,
sorprendida, temerosa, durante un segundo: pero ahora ya cs la de siem-
pre y la veo ante mi fuerte y jovial.

lluminada me mira fijamente a los ojos v me pregunta un poco ird-
nica:

—¢Ya has venido, Antonio~

-—ﬂSI sl —contesto Yo cOmo un p: srfecto idiota- - yi estoy aqui.

Ilummadd observa mi tr a]c negro, la ancha cinta negra del monéculo,
mj negra corbata 1830, que da vueltas y vueltas al alto cuello y en la que
una esmeralda reluce vivamente, Luego me pone sosegadamente la mano
en la cabeza y dice:

—Tienes el pelo muy largo.

—Si, si —contesto yo: tengo el pelo muy largo.

Y callamos un instante, Un instante durante ¢l cual clla continta re-
pasando mi indumentaria genial, mientras cn sus labios se dibuja una
sonrisa irdnica,

—No me has escrito, Antonio —dice clla frotando con la yema del
dedo indice la esmeralda de mi corbata—.

—Es verdad... —digo yo tontamente—, no te he escrito.

(10) AzoriN, La voluntad, pags. 847-848.
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Entonces ella me pone las manos sobre los hombros y me hace sentar
en el banco con un vigoroso impulso, mientras grita:

—;Eres un majadero. Antonio!

Y rie jovialmente ¢n una cstrcpit()sa carcajada» (11).

Estas son las palabras que cruza Azorin con Iluminada, cuatro bal-
buccos temblorosos, pero suficientes para que sepamos que se ha dejado
arrastrar por la personalidad absorbente de aquella mujer que la vida le
imponfa v ante la que. a sabiendas, ha de diluirse lo que de personalidad
intelectual v reflexiva llevaba en sf.

Esta cs Ta exposicién do la manera con que José Martinez Ruiz nos
presenta a su héroe Antonio Azorin, siempre desde el silencio. Un perso-
naje que viene a scr ¢l simbolo de toda una generacién sin voluntad para
vencer la adversidad, sin fuerza para imponerse, siempre indecisa para
tomar una determinacidon, Antonmo Azorin se nos presenta asi, con pala-
bras que parecen ruidos csquivos nacidos en la penumbra.

(11) Azorin, La voluntad, pags. 977-878.



