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«Gris, querido amigo, es toda teoria,
y verde el drbol dorado de la vida».
(«Fauston)

Es posible que resulte un tanto rimbombante lo de «metodologia li-
terarian. Para ser mas exactos, quizd fuera bueno llamarle de otro modo
més en tono menor. En cualquisr caso, no es cuestién de enzarzarse en
bizantina disquisicién, toda vez que estd archidemostrado el hecho de que
idea y palabra andarian un poco a la grefia en cuanto a expresién, una de
la otra, cerrecta y absoluta. Es la eterna lucha entre el mundo eidético y
el lingiiistico-semdntico.

Lo fundamental reside en la realidad de que es el método de ense-
fianza de la literatura nuestra preocupacién. Método, a decir verdad, con
tan numerosas ramificaciones y desvios, que visto en conjunto semcja un
dédalo inasequible al orden y al camino recto, capaz de encontrar la ver-
dadera salida.

Pero no vamos a ocuparnos de examinar cuantos métodos han ido
apareciendo a lo largo de la historia, trabajo que exigirfa un grueso volu-
men y apuntarfa a unas metas en modo alguno imaginadas. Nuestro pro-
pésito es mads simple, mucho mds practico y elemental: una visién y po-
sible anélisis en el momento actual de los elementos que integran el tan-
dem docencia-discencia, fijAndonos esencialmente en el factor terciario o
metodolégico.
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Y para ello comenzamos por un intento de reflejo real de la cuestién,
parando mientes en Jos versos fausticos que encabezan estas lineas a fin
de resaltar ung posiblc oposicién:

a) Gris teoria.
b) Verde 4rbol de la vida.

Siempr) me ha preocupado profundamente la dicotomia teoria y
practlca Por una parte existe un divorcio entre los dos extremos. Los
tedricos desprecian, un poco olimpicamente, la plasmacién practica de sus
ideas. Podriames considerarlos como unos légicos idealistas formidables,
creadores de doctrinas en un plano eidénco puro. Por otra parte la prac-
tica despleaa un tanto las abstracciones totalizadoras y sintéticas. Serfa
preciso un tercer elemento transmisor, que uniera, pusiera en conexién los
vasos comunicantes,

quue Ja realidad, para mi, es iinica y contundente: toda teoria, sobre
todo en clertos aspectos —y de modo smgular en el pedagoglco que nos
ocupa— ha de tener una plasmacién y realizacién practica, que confirme
con hechos la doctrina. Lo demds serd falso en la medida que se acentiie
la divergencia entre ambas partes.

En consecuencia, no se puede elegir entre los dos elementos: la teoria
cumple su misién fundamental en cuanto lo que es; y la préctica responde
en su plano. Anverso y reverso de una moneda.

Dentro de lo pedagégico se ha dislocado bastante el binomio. Casi to-
do se ha quedado en la teorfa, en el brillo de la expresién y concatenacién
de 1deas. Y es un fulgor falso, aparente, demasiado rdpido para que su rea-
lizacién tenga valor auténtico. Las ideas, las teorfas, nos han subyugado,
seducido hasta la total rendicién.

Pero se ha olvidado la puesta en practica de esas ideas, la concrecién
material radicada en los elementos que la componen: aplicacién del mé-
todo en unos cursos determinados y respecto, también, a determinados
alumnos. Me refiero a los cursos concretos de nuestra Universidad espa-
fiola y a los concretisimos alumnos que cada afio nos llegan de los Insti-
tutos de Ensefianza Media. Ya volveremos sobre ello.

Antes, fijémonos de nuevo en los versos goethianos. Gris la teorfa.
Estamos de acuerdo. Toda teoria es gris, incluso como reflejo, influencia,
de la masa cerebral en donde tiene su origen. Gris también por la falta de
relieve que, en si misma, posee. Gris, en definitiva, porque se trata, en el
mejor de los casos, de una semilla, nunca de un espléndido fruto, jugoso

fresco, sinénimo, por tanto, del verdor que siempre simboliza vitalidad,
pujanza, dinamismo de crecimiento y desarrollo. La teorfa, s6lo, es inmo-
vilidad sin perfeccién complera.
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Ahora bien, la vida, el esp lendor de la sangre material y del espiritu
girando en continuos lat1dos alo largo y a lo ancho de las cosas, del mun-
do, del universo, ofrece en su misma secuencia un dinamismo, una vitali-
dad tan mdévil, que significa camino inevitable hacia la meta de los frutos
dorados. El drbol de la vida, en tanto que son vida y drbol, resplandece en
verde, es decir, en desarrollo, desenvolvimiento, devenir pujante y arrolla-
dor. No importa que esté falto de teoria —y es justo significar el hecho de
que, mds o menos embrionaria, siempre laten una o mil teorfas en el
fondo de la vida, aunque no estén expresadas, ni siquiera descubiertas—,
lo fundamental es que la vida palpite. Entonces adquiere todo su valor la
actitud metaférica que ofrecié Hegel al escolastico que pretendia aprender
a nadar practicando «sicut scholastica» los movimientos en tierra: «Serd
mejor que se eche usted al aguay.

PRENOTANDO

Resulta necesario, a todas luces, bajarse, cenirse lo mds estrechamente
posibie a la realidad. Insisto en que las cuestiones que me ocupan. evitan
cualquier intento de doctrina tedrica exclusiva, para fijarse més en los ele-
mentos practicos o reales: el alumno y la materia literaria de modo pri-
mordial,

Y la realidad nos ofrece una primera verdad valida para numerosos
aspectos: las planifiaciones, en mayor o menor grado, son todas bucnas
por principio. Lo que falta, normalmente, suele ser su aplicacién prictica,
bien por disparidad entre medios y fines, bien porque no se tuviera en
cuenta las posibilidades de los elementos integrantes, bien, en definitiva,
porque Jo que se ha dado en llamar «circunstancias modificadoras» no han
sido estudiadas con la atencién que merecen.

Todos los planes y métodos, pues, de estudio de la literatura seran
buenos, siempre y cuando cumplan una sola condicién: incorporar agra-
dablemente el acervo literario al fondo cultural del alumno, de modo que
contribuya a crear en ¢l disposiciones originales de creacién y enfoque,
porquz th que tener en cuenta algo muy 1mp01tante las grandes obras
constituyen la cultura histérica, pero no toda la cultura. En sf mismas sig-
nifican una cultura de herencia. Ahora bien, la cultura auténtica, com-
pleta, radica en asimilar tales obras, haciéndolas vitales, dindmicas, gene-
radoras de nuevos caminos de creacién. Y esto en todos y cada uno de los
alumnos, no sélo en los artistas. No se trata —ya se comprende— que un
muchacho de tercer curso vuelva a «crear» el «Quijoten, o el «Buscény o
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«Lias Moradas». No. Consiste en que ese muchacho obtenga de las obras
incorporadas los suficientes elementos para una visién propia del mundo,
como norma genérica, y del enfoque de la literatura muy en particular.

Por otra parte, los alumnos son de todos los calibres. El secreto radica
en desarrollar en cada uno todas sus posibilidades.

Tenemos ya todos los elementos: alumnos, produccién literaria —que
es lo que se trata de ensefiar— y profesores, por supuesto.

¢Cémo mezclar tales ingredientes para obtener un precipitado sa-
tisfactorio y correcto?

Porque la realidad, la triste experiencia es una: en general, no se co-
noce la obra literaria de modo directo, bebida en sus propias fuentes. Ha-
blo de mj experiencia como profesor en numerosos cursos de Ensefianza
Media, y también de mi breve, pero atenta, experiencia universitaria.

Los alumnos del Instituto siempre ofrecen idéntica disculpa: no hay
tiempo para leer. El programa de asignaturas estd tan recargado —seguin
ellos— que resulta imposible dedicar unas horas semanales a la lectura de
nuestros grandes literatos. Se aprenden las cosas en cl manual, por refe-
rencias. En el mejor de los casos, se tienc una antologfa, a todas luces in-
completa, que frecuentemente no se utiliza.

¢Y en la Universidad? ¢En nuestras Facultades de Letras? La rea
lidad es mds compleja, pero puede resaltarse una conclusién: a pesar de los
incansables esfuerzos desarrollados por parte de profesores no se lee en la
medida que fuera deseable. Faltan buenos hébitos procedentes del bachi-
llerato. Pongamos un ejemplo ya tépico: el «Quijoter. Se le conoce, bas-
tante profundamente incluso, por infinidad de monografias; pero en nu-
merosos casos no se ha leido totalmente.

Esto es un hecho. Ni bueno ni malo, pero un hecho. Consideramos
que el profesor se esfuerza, que el alumno trabaja. Luego la conclusién
es clara: el fallo radica 1inica y exclusivamente en el método.

Y de modo concreto, en una notable diferencia, existente, entre la me-
todologia de Ensefianza Media y la Universitaria. Se produce una efecti
va solucién de continuidad entre el tltimo curso de Bachiller y el primero
de licenciatura. La consecuencia surge en forma de un vago miedo a la
Universidad, a la Facultad. Un miedo que no se concreta, pero que pesa
realmente en la ps1colog1a del muchacho. Y le coloca un tanto al ‘margen
de la auténtica vida universtaria durante un perfodo de tiempo mds o me-
nos largo, con evidente perjuicio para él.

Esta que pudiéramos llamar distancia metodoldgica, por lo que a la
literatura se refiere, tiene siempre un casi Unico efecto: se continfa sin
leer lo suficiente para poder abarcar el normal programa del nuevo curso.
El perjuicio sigue en pie, porque no se aprende la literatura todo lo bien
que podia y debfa. Ya que parece ser cierto el hecho de que aprender bien



Cuestiones de metodologia literaria F-213

—y por tanto ensefiar— literatura consiste, mas que nada, en aprender
bien a leer. Y si no se lee bien completamente, tampoco se aprende bien
por completo.

¢Qué habria de hacerse? ¢Rebajar un poco la altura del método uni-
versitarior ¢Elevar proporcionalmente la del Instituto? A mi entender,
una cosa es clara y contundente: lo fundamental en pedagogia es tener
en cuenta las posibilidades y exigencias del educando. En nuestro caso
concreto, del educando que procede del Instituto, con una edad media
que oscila entre Jos 16 y 18 afios.

HERENCIA DE BACHILLER

La literatura es, a no dudarlo, una de las disciplinas en que la sen-
sibilidad, el gusto, etc., juegan un papel decididamente importante. Lo
intuitivo pesa sobremanera en los resultados tltimos. No basta, ni mucho
menos, con leer y leer numerosos textos o estudios sobre los textos. «La
razén del gusto», que dirfa el padre Feijoo, no reside tinicamente en la
capacidad légica ordenadora y de razén. Radica de modo muy especial
en la sensibilidad.

Y en primer término nos encontramos con la cvidente diferencia
masculino-femenina. No en los primeros cursos, pero si en los tres tltimos.
Las consecuencias son claras: la metodologia habria de ser distinta, para
lograr unos frutos verdaderamente maduros. Y de hecho asi suele hacerse,
toda vez que en los Institutos mixtos estan separados los dos sexos a la
hora de las clases. Claro que entonces el problema surge acentuado en la
Facultad, donde las clases son tnicas, las explicaciones idénticas para am-
bos y los trabajos impresos, indistintamente escritos por hombres o muje-
Tes.

Pero tal problemdtica entra de lleno en una posible pedagogia lite-
raria diferencial que, ni remotamente, intentamos estudiar. No obstante,
quede apuntada la idea, que es muy de tener en cuenta a la hora de me-
dir méritos y calificar trabajos, sobre todo en los primeros cursos. Quiérase
0 no, las estructuras cerebrales y sentimentales no son las mismas en los
dominios masculinos y en los femeninos.

Ahora bien, partiendo de la premisa, mds arriba apuntada, del «en-
sefar a leer», viene a resultar que la docencia de la literatura no puede li-
mitarse a una simple exposicién de hechos, fechas, autores, titulos de obras,
etc., etc., como muy a menudo se hace. El profesor juega un papel tan
fundamenra] que, sin él, resultarfa pricticamente imposible aprender li-
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teratura, y su personalidad docente no puede limitarse a conocimientos
literarios. En este sentido, son luminosas unas palabras de Américo Castro,
escritas anos ha: «Y es que la preparacién total, humana, del profesor,
juega un papel no menos preponderante que el conocimiento exacto de los
libros». Tales libros no hacen exclusiva refercncia a las obras de creacién,
sino a los manuales. Yo exagero la afirmacién de Castro: el profesor es
infinitamente mds preponderante que los libros. Y su preparacién total y
humana ha de estar por encima de cualquier otra preparacién. Porque los
textos literarios ofrecen las mas diversas conccpuoneq del mundo, la pro-
blemdtica mds Comple]a que pueda imaginarse. Navegar por un auhlple-
lago asf es dificil y, mucho mads, ensenar a que los demds naveguen. De
ahi la radical i importancia de su total preparacién que, en el fondo tltimo,
empapa la metodologla

Todo esto se \.x1ge ya, y de modo preferente, en la Insehnanza 1 Media,
toda vez que en esa edad es cuando al alumno comienzan a abrirsels las

ventanas mas lumincsas de la razén y la sensibilidad. Aplicadas a la lite-
ratura, serin como la inexperiencia favorablemente predxspuesta de nue-
vOs Telemaco demandando a voces un Mentor equilibrado y sabio, po-
seedor vy amante de la «Sofrosine» griega en plenitud.

Porque también en palabras de A. Castro, «hay qu. crear en el joven
un amplio teclado de posibilidades». La ensefianza “todavia es global, ape-
nas especializada. Y el «amplio teclado» puede partir, de modo muy con-
creto, del campo literario. Racional, sensible, metodoldgica y humanamente
ofrecido, tal campo ampliard progresivamente el teclado. Para ello, insis-
to, resulta necesaria la «total, humana, preparacién del profesor». F insus-
tituible su orientacién y presencia.

El alumno tiene un tanto dormidas, en embrién, sus posibilidades
discentes literarias. Posibilidades orlgmaleq v creadoras en tanto en cuanto
el maestro quiera y sea capaz de revivir en él las obras literarias escritas
y un poco aletargadas en la cércel del libro.

Amplio teclado que exige presentar todos los problﬂmas agotar todas
las p051bles formas y no limitarse a exponer unas poqultas cuestiones, la
opinién mds o menos partidista de determinada escuela o autor. La gran-
deza de la literatura radica en la diversidad de modos de enfoque y estu-
dio. La labor del profesor consiste en ne evitar nada de lo quz no debe
evitarse.

Claro que esta segunda tarea es mas propia ya de la Universidad, de
la especializacién dentro de los estudios de Letras.

No obstante, algo puede iniciarse en el Instituto. Y siempre en pre-
sencla del profesor nunca reducido al manual, porque ‘cuan clerta aqu\.lla
bienaventuranza laica! : «Bienaventurado qu1en conocid maestroy. Aunque
a simple vista parezca una verdad poética, bien mirado resulta una con-
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tundente pydagoglca verdad. El maestro es insustituible, incluso en la
enseflanza universitaria; y, en clertos aspectos, mucho mds unportante
dentro de ella. Nunca podla suplantarse al profesor, su voz, v su capaci-
dad llamativa y orientadora, toda vez que, de modo global, siempre serd
la mente organizada impulsora de decisiones, capaz de resolver cuando es
el momento propicio de recomendar: «Serd mejor que se eche usted al
aguan».

El libro vale mucho, esto es indudable. EI manual es preciso justi-
preciarlo como se mercce. Pero no es suficiente, ni siquicra fundamental.
Puede afirmarse sin temor a errar que donde no hay maestro la ensenanza
degencra vy se frustra el dogma inatacable de toda pedagogia: la perfeccion
sistemdtica de las facultades especiﬁcas humanas. En el caso concreto que
nos ocupa, la especifica facultad literaria, con los ingredientes racioimagi-
nativos que la constituyen.

En ta] sentido, son de notar ciertas palabras de A. Maillo: «Sin ven-
tanas al mundo, ;cémo han de tener nuestras gentes campesinas amplios
horizontes?» Sustituyamos «gentes campesinas» por «estudiantes». A to-
das luces resulta evidente la necesidad de ventanas, pero cabria preguntarse
por el arquitecto capaz de construirlas, de abrir su hueco en los lugares
]ustos més apropiados. En un estado normal de cosas, no existe libro que,
por si mismo, sea capaz de tan severa y trabajosa tarea. De nuevo el maes-
tro surge como necesidad ineludible.

Claro que estamos hablando de la herencia de bachiller. Surge una
pregunta de inmediato, soberana y comprometedora: ¢se abren esas ven-
tanas en las aulas de Enseflanza Media? O mejor ain, jse abren en la
medida que fuera de desear? No me atrevo a contestar afirmativa ni ne-
gativamente; pienso, adem4s, que existe una discordancia, a menudo, en-
tre edad cronolégico mental y profundidad de disciplinas que se estudian;

ue el estudiante no dedica a estudiar e] tiempo necesario, etc. No es del

caso el andlisis de toda esta problemdtica. Ahora bien, lo cierto es que
aquello susceptible de llamarse «cultura literaria» no responde, de modo
eneral, a los médulos ideales a que debe aspirarse. Se necesita intensifi-
car la labor por estos derroteros, dentro de la Ensefianza Media, funda-
mentalmente en la vertiente de Letras. Pero quizd digamos algo sobre el
particular en otro momento.

En todo caso, debe tenerse muy en cuenta, por lo que atafie a la he-
rencia que venimos evidenciando, una situacién denunciada por Salvador
Ferndndez: «Un mal, acaso inveterado en todos los grados de la ensefian-
za de la lengua... es ¢l de la insuficiencia en la préctica de escribir». Cier-
to. Y no olvidemos que la ensefianza de la Lengua 'y la ensefianza de la
Literatura se condicionan mutuamente, son dos corrientes en paralela pro-
gresién. Cuanto mejor se exprese por escrito un estudiante de literatura,
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mejor dominard su literatura y lengua propias. Y es que se logra una bue-
na practica de escribir, escribiendo mucho. Pero dando por supuesto que
también se ha lefdo y lee en abundancia. Leer y escribir producen una
adecuada soltura de escritor, al tiempo que proporcionan una asimilacién
cientifica y artistica de la lengua, de las grandes obras literarias. De este
modo, la cultura histérica se hace savia viva en cada uno de los estudiantes
de literatura.

Tarea, en definitiva, quc se realiza v debe intensificarse todavia mas
en las aulas del Instituto.

CULTURA LITERARIA E HISTORIA
DE LA LITERATURA

Volvamos nuevamente a nuestro cauce: Ja Facultad de Letras y el
ministerio universitario enfrentado a la tarea de estudiar literatura.

Y en funcién del epigrafe, distingamos dos grandes aspectos, que ni
se excluyen ni siquiera se contradicen :

a) La cultura literaria, encerrada en las grandes obras, con el valor
intrinseco v unico de su particular ploblematua v la capacidad
de relaciones mutuas.

b) La Historia de la Literatura, como rama de la cultura general,
limitada —Ppor eso es Historia— al orden sistemitico y crono-
10g1co de autores, PIOJULCIOD etc., etc.

Decfamos que ambos extremos no se oponen. Antes bien se comple-
mentan, es evidente. Pero también resulta, o debe resultar claro, que es-
tudiar literatura no es, ni debe ser, sélo estudiar Hist.* de la Literatura. Se
puede saber muchisimo de Historia de la Literatura, v nada o muy poco
de Literatura en si, viva, dindmicamente considerada. Un muchacho, al
final de determinado curso, puede guardar en su memoria una lista de
cincuenta autores romdnticos espaiioles, valga el ejemplo, completada con
cinco significativas obras de cada autor. Todo muy sistemdticamente orga-
nizado. Y, a pesar de ello, no haber leido uno solo de los ciento cincuenta
libros cuyo titulo y fecha de aparicién conoce.

Esto es una observacién global. Dudo que sea frecuente tal situacién,
pero a veces se da, por complejas razones que no es del caso analizar.

De todos modos, la solucién es sencilla, y clara: basta leer, enfrentar
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al estudiante con las obras originales. No tanto explicar y teorizar sobre
Literatura, como ayudar a entender, organizar, seleccionar, criticar en de-
finitiva. Y para criticar, se da por supuesto la lectura previa. No suceda
el peregrino caso de aducir interpretaciones, citas, erudicién acerca del
«Quijoten sin haber lefdo mds alld de la cuarta parte de sus paginas.

Esto serfa caer en el error que anotaba Anatole Irance: «;Qué con-
trasentido estudiar la lengua viva como lengua muerta!» Nuestra lengua,
nuestra literatura, son fuerzas vivas y actuantes. Deben, pues, estudiarse
como tales e 1ncorpordr1as asi a nuestro acervo cultural. Enfocarlas como
érganos vivos, desmenuzarlas —sin llegar a la muerte— cuanto nos sea
posible y volverlas de nuevo a la unidad sintética. Complejo, clertamente.
Es el juego arménico de los analitico sintético complementado en un doble
camino, con frecuentes interferencias a juicio del profesor cualificado:

a) Ha de enfrentarse la obra literaria. Y leerla todo lo en profun-
didad que sea posible, hasta agotar, dentro de las limitaciones
correspondientes, todo el caudal artistico que encierra. Y ello
ha de hacerlo el alumno, slempre gumdo y orientado por e el maes-
tro, quien debe evitar tanto el imponer sus propios juicios de
modo absoluto, como ¢l inhibirse por completo. Se trata de for-
mar la personalidad del joven v en ello juego tanto un juicio de

valor oportuno como una inhibicién discreta.

b) Una vez conocida la obra y sélo entonces, ofrecer serenamente,
sin partidismos unilateralzs y apasionados, todos los enfoques
posibles, y no unicamente el de determinado critico o escuela,
porque concuerda més con el modo de pensar del profesor.

La labor es ardua, qué duda cabe. Pero posible y hermosa. Se objetard,
en primer lugar, la conveniencia de «explicar» una obra antes de leerla. Lo
creo un error. Es preferible primero leer, después explicar y, por dltimo, leer
de nuevo con todas las garantias de obtener buenos frutos. Y no vale la tra-
dicional postura tépica: si a un alumno de los primeros cursos se le da a leer
el «Quijote» de buenas a primeras, lo repudiarg por inasequib]e- Esto es
falso. Y aun en el caso de que fuera cierto, no puede justificarse. Metodolé-
gicamente es erroneo, Por tanto, hay que invertir el camino. ;Que el tra-
bajo es mds pesador También los frutos serdn mas esplendorosos, dignos
de aprecio.

Quedamos, pues, en que el profesor debe emitir juicios de valor en su
tarea orientadora. Juicios propios suyos, y no sélo de los ajenos. Porque
ello va conformando, hasta donde debe alcanzar, la disposicién estudiosa
y critica del alumno. Pero sin imposiciones absolutas. No es un secreto que
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cada maestro, cuando de verdad lo es, en la Universidad tiene alumnos in-
condicionales y otros que no lo son tanto. Esto resulta de que la concep-
cién del mundo del maestro coincida o no con la que apunta en el alumno
de manera timida. Caracteriolégica, intelectual y sensiblemente, el univer
sitario tienc¢ sus disposiciones particulares que simpatizardn con las ideas
de un maestro y chocardn con las de otro, Esto es la base. Después habrd
que limar, fomentar, someter, etc., ideas y actitudes. Todo ello resulta
orientado en su desarrollo perfectivo por la actitud del maestro: de ahi
que ¢l juego de juicios sea tan importante, decisivo y necesario. Saber
cudndo se ha de emitir un juicio y cuando no, es algo tan personal y suti
qu: escapa a toda regla metodolégica. Entra de lleno en el sector de arte
que toda enseflanza tiene y no puede adquirirse por el estudio: se ticne o
no se tiene, como la vocacién.

Por otra parte, contando con la base de la obra —obras, autores—-
leida, la labor intelectual de la ensefianza no puede en modo alguno limi-
tarse al juicio del maestro. Esto es preario, pobre de amplitud. Es necesario,
por una parte, presentar toda la problemdtica que la obra literaria encie-
rre, muy fundamentalmente desde el punto de vista de la literatura, pero
sin reducirse a su campo, ampliando los horizontes a otros sectores cienti-
ficos, imaginativos, etc. De ahi la importancia, ya aludida, de la formacién
integral del profesor, lo que no quiere decir, es obvio, que sea especialista
en Fisica, Matemdticas, Biologia...

Por otra parte, resulta no menos necesario ofrecer las interpretacioncs
de otros criticos o escuelas en el mayor ndmero posible La cultura se
nutre de diferentes puntos de vista, de sus concomitancias v diferencias.
Y la disparidad de 1nterpretac1or1 quizd, sea lo mds fecundo referido a la
obra literaria, aparte, claro estd, de la obra misma. No sélo un enfoque,
sino varlos sistemdticamente organizados, que es el mejor modo de crear
clencia sin olvidar el arte. Volviendo de nuevo a las palabras de Américo
Castro: «Hay que crear en el joven un amplio teclado de posibilidades».
consecuencia, el mejor modo de lograrlo radica en cuanto venimos di-
ciendo.

La obra y las interpretaciones de ella. Pero, repito, fundamentalmente
la obra. Para que no suceda lo que critica Rodolfo Lenz: «Querer apren-
der una lengua por el estudio de una gramaética es como aprender a tocar
el violin leyendo tratados de misica y métodos de violin sin tomar el
instrumento, sin ejercitar los dedos». La gramatica y los tratados de violin
pueden producir una cultura, cuando mds, vulgar, vana y pretenciosa. Siem
pre irrea] y hueca, morfoldgica. Pero la almendra, el meollo vivo y repro-
ductor, solo directamente puede beberse. Es decir, manejando el violin, le-
yendo decididos, de manera efectiva. Salvo que nos propongamos hablar



Cuestiones de metodologia literaria 219

como charlatanes, o convertirnos en arbitristas de la propia literatura. No
vaya a suceder como al famoso alumno de inglés en el Bachillerato.

Resulta que el muchacho habia pasado ocho afios en Inglaterra, lo
que le valié un dominio perfecto del idioma. A la hora del examen de-
mostré con naturalidad sus conocimientos; de todos modos el profesor, que
sabfa «menos» inglés, lo suspendié porque el alumno ignoraba ciertos en-
tresijos gramaticales.

En tales casos se evidencia una monstruosidad pedagdgica: lo muerto
y superficial prevalece sobre lo vivo y de tres dimensiones.

Aparece, pues, necesario ejercitar los dedos, es decir, enfrentar la obra
de creacidn. Después, sélo después, vendrin los tratados, las monografias,
el estudio sistemdtico, orientador y, si queremos, cientifico. Como ideal
complemento. Tarea del maestro, entonces, es la de ayudar, iluminar,
desbrozar caminos hasta el momento en que el alumno pueda andar por
s{ mismo con ung clerta garantia de éxito. kn el maremagnum, a veces
insondable, de la bibliografia, es muy necesaria la mente orientadora, salvo
el riesgo de pérdidas irrcParables Monografias y tratados, a exprensas
de Ja ya conocida obra de creacién, deben ayudar y no desvirtuar o co-
rromper. Naturalmente, el alumno piensa, cn prlnC1p1o que todos los
estudios deben ser buenos, por aquello de que estin publicados y han sido
escritos, generalmente, por maestros entendidos. Es el principio de auto-
ridad. que en nuestra disciplina, ha de tenersz en cuenta, qué duda cabe,
pero no de modo inmutable, sino sélo en cuanto representa un valor in-
merso en las circunstancias que lo encuadran: quiero decir, que un estu-
dio sobre Lope del siglo XIX puede ser muy bueno para su momento;
pero no serlo tanto ahora mismo, Es sélo un ejemplo y muy parcial. La
cuestién de fondo es que €] maestro actiia de medianero y no puedz, ¢n
virtud de ningln prejuicio, inhibirse absolutamente. Su opinién, por mds
viva y directa, influye de modo decisivo en el educando. Y debe exponerla,
en todos y cada uno de los casos, siempre que resulte necesaria, para ma-
yor facilidad del trabajo discente. Esto por dos razones fundamentales:

a) Para evitar, superdndolo, cl inveterado error de que la Universi-
dad prepara cspeaahstas No, todo lo contrario. La Universidad
debe formar hombres 1ntegrales Y cada d15c1phna tiene la mi-
siéon Ineludible de informar, pero también la de formar, la de
conformar caricter, conciencla, mente, sensibilidad, etc. La
literatura tiene un especial poder en esta formacmn en su ayuda
a crear circulares concepciones del mundo. Es erréneo pensar
que ¢l alumno viene ya formado, hecho, de las aulas del Insti-
tuto. Por medianos que sean nuestros conocimientos de psicolo-
gla comprenderemos todo lo contrario. Y tampoco significa un
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desdorg para el catedratico tener que formar a sus alumnos uni-
versitarios, salvo que se cometa la tonterfa de pensar que la for-
macidn integral se reduce a la formacién moral.

b) Porque es clerto, o debe serlo, cierto y evidente, que la literatura
es reflejo fiel de la verdad. Ahora bien, la verdad humana tiene
muchos caminos y numerosas facetas. La verdad total, sintética,
a menudo es inabarcable. Entonces surge la necesidad: el maes-
tro debe ayudar, con sus juicios de valor, sin imposiciones coac-
cionantes, al mayor logro posible de esa verdad, a través de los
textos y los estudios literarios,

Supuesto el caso de que no existieran mdas razones —y sf existen—
estas dos solamente bastarian para fundamentar cuanto venimos diciendo.
Volviendo al eje central, anotemos una tltima idea, relacionada directa-
mente con lo anterior. Pedro Salinas, en su momento, senalé dos tipos di-
ferentes de lectura en la funcién docente literaria: la lectura en superficie
y la lectura en profundidad. Evidentemente, la primera es la que cada
cual, de modo espontdneo, puede realizar sin complicaciones. Ahora bien.
la lectura en profundidad necesita un mentor, un maestro que ensefie cémo
ha de realizarse. Para obtener los frutos éptimos, la lectura en profundi-
dad debe ser la tinica prevalente e¢n nuestras Facultades de Letras, si en
realidad se pretende una formacién completa de maestros, futuros maes-
tros de literatura. Claro que para leer de tal modo se precisa de un apren-
dizaje laborioso, dirigido por maestros y no sélo limitado a los conoci-
mientos literarios que el texto nos ofrece.

Quiere esto decir, que un texto cervantino, por ejemplo, sugiere mul-
titud de conocimientos de todo tlpo desde los meramente ficticias, lite-
rarios, hasta los propios de las ciencias experimentales, recorriendo —y
esto es lo que nos importa sobre todo— la variada gama de las que se ha
dado en llamar ciencias del espiritu, mads o menos experimentales algunas
de ellas. Ciencias o disciplinas como la Historia, la Gram4tica, Fonética,
Semdntica, Lexicologfa, Sintaxis. Psicologia, determinadas secciones del
Derecho, Teologfa, ctc., etc. Toda suerte de conocimientos surge de un
texto literario, y para poder incorporarlo, para poder leerlo en profundidad,
es preciso un notable esfuerzo y no pequefio ensanchamiento del horizonte
intelectual cotidiano.

¢Quién podria, pues, negar la necesidad, surgida a cada paso, de los
juicios de valor por parte del maestro?

Respecto a lo anterior, es preciso notar la distincién que apuntaba
también P. Salinas: «Seccionar la vieja confusién entre Literatura (obras
literarias) e Historia de la Literatura, en la cual la materia literaria pura
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se mira desde el punto de vista de Historia de la Cultura méds que de lite-
ratura propiamente dicha». Cierto que hay que consignar la diferencia y
no confundir campos. Pero el estudio de la literatura no puede reducirse
a la materia literaria pura: primero, porque es muy dificil deslindar donde
acaba la materia pura y dénde empleza la que no lo es; ssgundo, porque,
quiza, redujéramos la literatura a la poesia lirica y no en todos sus campos:
y tercero, porque en todo texto literario, consecuentemente, se amasa «li-
terariamente» una buena dosis de materia no pura que, a pesar de ello,
necesita moldes literarios para ser estudiada, toda vez que en una obra de
literatura se encuentran. Citemos un caso sobresaliente: el sistema legal,
juridico y de gobierno de la Insula Barataria no puede estudiarse, es claro,
meadiante la metodologia del Derecho al uso; ha de hacerse basandose en
otra tipicamente literaria, aunque el hacerlo no invalida el valor de los
conceptos y los hechos extraliterarios, legales y juridicos en este caso.

Esto es cierto, El estudio de la literatura no puede limitarse a un en-
foque formal, de estilo, lingiiistico, etc., superficial en definitiva. Debe
abarcar la obra integralmente y agotar su significado absoluto, dentro de
los inevirables limites. Para ello necesita conectarse con otras disciplinas,
mas o menos afines, que le presten su apoyo que, si bien ha de ser de
cardcter secundario, no por ello deja de ser apreciado y valioso. Sin nece-
sidad de una dependencia, lo que serfa contraproducente y desfasado, sino
en arménica hermandad. Cogiendo de las otras materias lo que de ellas
necesite, del mismo modo que la Literatura les cede, a su vez, numerosos
mddulos y valores tipicamente suyos.

Se ha dicho que «ensefar literatura es, en definitiva, ensefiar a leer,
cosa sin duda mucho mds dificil de lo que parece». Estamos plenamente
de acuerdo. Y ya hemos hablado un poco de la lectura en profundidad
como tipicamente literaria. Por ello no es preciso insistir en la conexién
aludida: se impone con la fuerza aplastante de la 16gica. La vitalidad del
estudio de la literatura, salvo que se prefiera su petrificacién, ha de exten-
derse a otros campos paraliterarios.

TEORIA Y PRACTICA:
COMENTARIOS TEXTUALES

Lectura y comentario de textos: intima, profunda ligazén. Anverso
y reverso de una misma medalla.

No puede afirmarse que se ensefia bien literatura, sin ensefiar bien a
leer, a comentar. Porque un comentario —evitemos todo intelectualismo
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engoladamente erudito-— no es ni mds ni Menos que una buena lectura,
perfectamente asimilada. Huelga todo lo demds. Por ello, serd mas eficaz
método literario aquel que mds y de mejor modo favorece la lectura autén-
tica. Por ello, también, no se sabe literatura, si no se sabe leer y comentar,
por mds ediciones criticas que se conozcan, por abundante que sea el cau-
dal de conocimientos acumulados en el cerebro.

Insistamos de nuevo en las palabras de Américo Castro: hay que crear
en el joven un amplio campo de posibilidades. Sin duda alguna. De posi-
bilidades literarias. Y el mejor modo de lograrlo radica en la lectura y el
comentario del texto. Comentario que se presta, de modo especial, a pre-
sentar todos los problemas, todas las facetas, todas las posibles interpreta-
ciones sugeridas por un sistemdtico andlisis.

Pero el comentario es un campo vidrioso v lleno de peligros. Es sus-
ceptible, por propia naturaleza, de dudas, incorrecciones, titubeos, etc. Aqui
es donde, evidentemente, se calibra la dimensién del maestro. Y constituye
le} ’pledl"d de toque de lo que ya hemos notado ¢n orro lugar: la prepara-
cién total del profesor.

Los comentarios de bachiller resultan elementales, un poco dispersos,
andrquicos. Lo sistemdtico y ordenadamente cientifico apenas cuenta, como
no podia ser de otro modo. Por lo mismo, dirigir tal tipo de comentarios
ap:nas entrafa dificultad, incluso para un profesor medianamente crista-
lizado ¢n su formacién y acrividad profesionales.

No asi en la Universidad, donde un comentario bien hecho exige co-
nocimientos serios, cuando menos, de Fonética, Fonologia, Sintaxis, Gra-
mdtica Histérica, Estilistica, Historia de la Cultura, amén de una soberana
fundamentacién filoséfica y de historia de la literatura. Todo ello conve-
nientemente estructurado, “sincronizado y aplicado. Lo que, sin duda al-
guna, resulta bastante dificil de improvisar.

Aparte de ello, estd ese algo sutil, inaprendible, que no radica en
ninguna disciplina ni facultad concreta. Podriamos definirlo como el arte
del comentario, como la intuicién puesta al servicio de la sabidurfa. Intui-
cién, como decimos, que no se puede estudiar ni aprender. Se tiene o no
se tiene. De ahf que existan muchos sabios profesores que apenas «saben»
ensefiar: constituirian formidables investigadores, pero, de hecho, resul-
tan no buenos profesores. Porque es preciso desterrar la idea de que el sa-
bip ha de ser, necesariamente, un buen maestro a la hora de la docencia.
No. La ensefianza es ciencia, método, pero también, y no en pequefia me-
dida, arte. Para el comentario de textos, el arte resulta inevitable.

Llegados aqui, me parece ocioso decir que el comentario textual cons-
tituye el meollo, la esencia, el elemento basico de la literatura. Y tiene co-
mo tnico apoyo, quiérase o no, la labor directa, orientadora y magistral
del profesor. Todo comentario orientado por libros preceptivos resulta apa-
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gado, muerto, inoperante en el mejor de los casos. Nunca un libro de pro-
pedeutica podrd equipararse a un maestro. Es cierto que sin ventanas al
mundo no es posible obtener amplios horizontes. Pues bien, csas ventanas
al mundo se interponen entre el estudiante y la obra literaria. El dnico
verdaderamente cualificado para abrirlas es quien tiene la llave, dindmica
y adaptada en cada caso, el maestro en definitiva, ya que el libro de pre-
CeptIVa siempre es fijo, 1gual para todos. Lo que equlvale a decir que no
sirve exactamente para ninguno. Pienso que, qu1za, se fia demasiado al
libro la tarca docente con claro perjuicio para la enseflanza general.

Tenemos asi, enfrentados, a maestro v alumno, con la tarea comin a
realizar: un comentario textual. A la hora del quehacer, es necesario evitar
estos dos cxtremos: ¢l mondlogo abrumador del maestro v la destruccion
del «maly juicio del joven estudiante, a expensas del «mejor» formado del
profesor. Porque si ¢ comentario es mondlogo magisterial, jamds estard
el alumno en disposicién de hacer nada. Resulta necesario un sabroso dii-
logo, un enfoque dual, un contraste continuado de juicios, hébilmente di-
rigido todo por ¢l profesor. Y se necesita, asimismo, valorar los juicios del
alumno, destacando lo que en ellos hay de aplovechable v animandole a
que exponga sus opiniones partlculares a que forme un cuerpo de doctri-
na, mds o menos elemental, pero orlgmal suya; es decir, que el docto j ]u1-
cio profesoral no debe anular, ni siquiera cohibir, el todavia en agraz juicio
del estudiante,

¢Que esto resulta dificilisimo> Muy clerto. Pero, ¢quién hablé de
sencillez en la tarea de la ensefianza, y mucho mais cuando se trata de
disciplinas como la literatura, donde los juicios de valor tienen una tan
decisiva importancia?

Fn cuanto se refiere a la materia del comentario, reduzcimosla a un
triple aspecto:

a) Critico histérico.
b) Filolégico.

¢) Estilistico.

Evitamos, de propio intento, hacer hincapié en el ob]eto de cada uno
por archisabido. S1 acaso, nos atrevemos a destacar un intento unitario:
una fundamentacién filoséfica de las ideas, a través de las palabras, con
un marcado matiz artistico. A pamr de ah1 cuantas ramificaciones sean
necesarias. Ello queda a juicio y buen tino del profesor.

No olvidemos que, ahora, se trata de aplicar todo el amplio caudal de
conocimientos tedricos, de doctrina, que se poseen. Y no sélo de aplicarlos,
sino, mas fundamentalmente, de corrobarlos, y darles una fundamenta-
cién real y efectiva, para que no parezca palabrena vana. Pero evitando
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un escollo casi intangible, a pesar de que puede resultar mortifero: el
exceso de erudicién romperia el molde artistico que todo comentario debe
tener, asf como la armonia y vitalidad que han de caracterizar cualquier
enfrentamiento con los textos. Esto también es claro. El arte, a menudo,
esta refiido con la erudicién. Radica mucho més en la intuicién previsora
y genial. No pretendo con ello evitar todo tipo de datos, clitas, etc. Sim-
plemente, no hacerlo de modo farragoso e indigesto, Ademds, que lo eru-
dito absoluto es sinénimo de inmovilidad, dc aletargamiento vital. Y esto
si que hay que evitarlo a toda costa, a cualquier precio, cuando de un co-
mentario docente se trate, Vale Infinitamente mds la opinién del maesiro,
basada, es claro, en la doctrina cierta de los fenémenos que se destaquen.
Y el hacer descubrir valores al propio alumno, revitalizando, haciendo
brotar de las paginas mudas el espiritu que anima cuanto alli estd escrito.
En consonancia con lo que nota Adolfo Maillo, referido a otro campo de
la docencia: «Ello exige que la ensefianza, en vez de conformarse con que
los pequciios reproduzcan el saber a]eno despierte Jas oportunidades, el
deseo y los medios para producir expresiones originalesy.

Nada mis cierto. Y todo porqus la cultura adopta, cuando menos,
dos expresiones esenciales: la que se encierra en las grandes obras, ya he-
cha, histérica y un poco muerta. Y aquella otra que consiste en incorporar,
hecho vida, dindmicamente, el mensaje escondido en dichas grandes obras
para que vulcanice el temple espiritual, intelectual v sensible de cada hom-
bre. Lo hemos dicho m4ds arriba.

Esta segunda tarea ¢s la encomendada a la literatura, a la recta en-
seflanza de ella v, mds concretamente, a Ja parcela especifica que significa
enfrentarse con un texto literario y comentarlo. Pero comentado vivifi-
cando, porque, insisto, «querer aprender una lengua por el estudio de una
gramatlca », es decir, querer aprender literatura por ¢l estudio de unos
manuales de historia de la literatura es empefio vano. Para aprendel uni-
ficando, hay que leer y comentar, incorporar a lo mds hondo las raices 1l-
timas, artisticas y vivas, que ducrmen en la obra esperando, como el arpa
de Becquer

la mano de nieve
que sabe arrancarlas.

Notas sonoras, vitales, que sélo surgen al conjuro de la lectura en olor
de simpatia, de auténtica y unitiva simpatia.

Con ello también se logra algo un tanto secundario, en apariencia,
pero nada despreciable: una normal y elegante suficiencia de redaccién
y escritura. Todo especialista en literatura tiene, por ello mismo, algo de
escritor. Si no genial, al menos correcto y elegante, Pues bien, el desarrollo
de esas dotes, que podian haber permanecido dormidas eternamente, se
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debe a cuanto decimos, al comentario textual, toda vez que éste no debe
limitarse sélo a la lectura y al didlogo oral, no; tiene también la misién
de suscitar composiciones, redacciones de todo tipo; en definitiva, verter
a la escritura cuantas ideas han surgido en el cerebro. Para comentar bien
se necesita, asimismo, escribir bien. Y unas buenas maneras de escribir
s6lo se logrardn con una practica larga de lectura auténtica. Kl circulo se
cierra y se abre simultdneamente,

Y aqui quiero hacer otra aclaracién. Se cree habitualmente que los
modos de escribir vienen ya desarrollados «suficientemente» del Instituto.
A poco que se observe se concluird todo lo contrario. Por miiltiples razo-
nes, la primera de las cuales la constituye una elemental deficencia de lec-
turas. En consecuencia, tal labor ha de continuarse en la Universidad, en
la Facultad de Letras mas concretamente, y de modo particularisimo en
las clases de literatura. No es un desdoro, sino una noble tarea. Para evitar,
al menos en estos grados superiores, el estado de cosas que nota Salvador
Fernindez: «Un mal, acaso, inveterado en todos los grados de la ense-
fianza de la lengua... es el de la insuficiencia en la practica de escribir».

Leyendo mucho y comentando mas, tenemos garantizado un modo
claro, suﬁCJente elegante y digno de escribir.

APUNTES Y MANUALES

El problema de la creacién o la repeticién, en cuanto a la ensefianza se
refiere, me parece de los mds intrincados y espinosos. Porque parece claro
que la vulgar repeticién memoristica del saber ajeno, de unos conocimien-
tos emanados de la mente del profesor, significa una labor pobre, negativa,
respecto a la formacién intelectual y docente del educando.

A su vez, la palabra creacién, referida a la tarea docente-discente, se
ha perdido en un dédalo de acepciones, de tal modo que resulta mixtifi-

~cada e inexpresiva, a fuerza de querer que lo signifique todo. Veamos,
no obstante, de enunciar algunas precisiones.

Serfa vano pretender que el alumno creara ciencla o sabiduria, cono-
cimientos, en el sentido pristino que la palabra puede tener, por propia
etimologia. Nada mds lejos de Ja realidad, toda vez que la ciencia no se
crea, simplemente se construye v para ello en todo momento ha de con-
tarse con unos materiales preexistentes. Por otra parte, tampoco parece
probable identificar la labm de la docencia con lo que se ha dado en
llamar creacién artistica literaria, fundamentalmente por razén de los
elementos ficticios, imaginativos, que constituyen la base de la creacién
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artistica, y que, en la cientifico -—aunque sea referido a la literatura— sélo
pueden entrar en muy reducido porcentaje y en contadas ocasiones.

Vemos, pues, que estas dos acepciones no corresponden de modo cer-
cano a la tarea de la ensefianza. No obstante, tampoco pueden eliminarse
absolutamente.

Contamos con unos alumnos, el maestro y la materia a ensefiar, lite-
ratura en este caso. Blen. El fin primordial consiste en trasladar unos co-
nocimientos, ya existentes —huelga Ia primera creacién— desde su punto
de estancia, reales y objetivos —eliminada la creacién segunda— hasta la
mente, la sensibilidad del alumno, a través del crisol purificador consti-
tuido por el maestro. Slmplemente a esto podemos reducirlo todo, “aunque
estamos convencidos que lo demasiado esquemadtico siempre traiciona un
tanto la verdad. En tal situacién podria hablarse de tarea mecanica de ro-
bots. Pero nada mds lejos de la realidad, porque se trata de elementos es-
pirituales a la hora de establecer el juego. Y es un fenémeno atractivo y
prodigioso el hecho de que una idea pase de la mente del maestro a la del
alumno, el que un juicio critico del profesor vaya a «materializarse» en la
intimidad comprensiva del joven estudiante.

En juego de tal estirpe, no cabe duda que existe —debe existir— de-
terminado tipo de creacién, de recreacién al menos, si se pretende que la
tarea sea fructifera. Un objeto de conocimiento A tiene realidad exter-
na, objetiva, eidética y espiritual, pero «materialmente» existentente en si
y por si, rodeado de un contorno que lo delimita y perfila. Cuando tal objeto
pasa a ser patrimonio del maestro, no cabe duda que sufre alguna «modi-
ficacién» por las circunstancias de tiempo, espac1o y caracteristica del hom-
bre que lo asimila. Esta modificacién consiste, parece claro, en la nueva
faceta que el objeto adquicre, faceta producida por el su]eto receptor, si
tal sujeto ticne algo de activo que no sea snmplemente mecdanico. Una vez
asimilado, el conocimiento va a transmitirse a otro elemento receptor.
Nueva <<mod1ﬁcac1on>> en el momento mismo de surgir a la superficie, al
exterior, desde la intimidad del maestro. Aqui termina el primer estadio.
El segundo responde a un proceso idéntico, cambiando sélo la palabra
maestro por la de alumno, con todas las implicaciones que lleva incluidas
tal cambio. La serie de «modificaciones» continda. Es decir, desde ¢l mo-
mento en que A fue a entrar en el maestro, hasta el otro en que sale al
exterior del alumno —si el muchacho no exterioriza sus conocimientos es
como si no hubiera aprendido nada— son cuatro las «modificaciones» su-
fridas por dicho «objeto». «Modificaciones» que no han variado la esencia
de A, pero lo han revestido de una especial conﬁguracién y, en cierto mo-
do, le han afiadido unos quﬂates de vida. Y aqui es donde radica la posi-
blhdad la necesidad de creacién, que implica toda ensefianza, dindmica
y conformadora. Por ello puede hablarse del proceso creador de la ense-
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fianza como centro de la misma; una creacién dual y distinta, por parte
de maestro y de alumno; pero real y activa, transformadoramente pro-
gresiva en todo caso. Mientras las ideas salgan de la mente del profesor y
las repita en vulgar eco el estudiante, sin una dosis de «aguas deformado-
ras», de originalidad vital, la ensefanza serd un caddver inmdévil, inope-
rante, rigido y frfo. Recordemos a tal efecto las palabras del pedagogo es-
pafiol : «No deben nunca cxponerlo para que sca slmplemente repetldo
por cllas, sino orientar la mente hacia el territorio en que se encuentra la
s1gn1ﬁcac10n buscada. En otro caso no podra despertar la sed de saber, que
es mucho mas importante y dificil que satisfacerla». En definitiva, lo que
Sécrates hacfa y preconizaba hace tantos siglos,

Claro, que todo ello significa esfuerzo, trabajo constante, desechar
numerosos habitos y Do pocos prejuicios de intelectualidad falsamente en-
tendida. Necesita, sobre todo, tener en cuenta al estudiante y sus necesi-
dades, sus exigencias particulares en cada uno —aunque sea universitario
) pleasamente por serlo—, ¢n definitiva, un conocimiento bastante com-
pleto de él, sin quien no hay ensefanza posible, y después orientar méto-
dos, explicaciones, enfoques etc., en funcién de tal conocimiento. El cs-
tudiante y sus centros de interés han de ser la base sobre la que s& cons-
truva el edificio de la docencia. Todo lo demds es tarado, incompleto e
ineficaz. En el laboratorio o en el gabinete de trabajo pueden crearse teo-
rizaciones brillantes, de altos vuelos, atractivas en sumo grado. Mientras
no se cuente con el elemento humano estudiantl —heterogéneo, desigual,
polifacético—- toda teorizacién parcial estd llamada al fracaso.

La tarea de la ensenanza es dificil, ingrara, anodina en sus resultados
inmediatos. Su practica auténtica estd refiida con la brillantez, incluso
dentro de la Universidad.,

Y aqui me parece obligada otra aclaracién. Para enfocarla, tomo unas
palabras del profesor Ddmaso Alonso: «No se ha llegado al deslinde com-
pleto entre 1nvcst1gad0rcs y profesores. En [Espafia no es p051ble por la
escasa poblaciény. Vayamos despacio. Cierto que no se ha llegado a un
deslinde completo. Es una realidad. Pero debe llegarse.

El investigador necesita ¢l tiempo, todo su tiempo —y mis, si fuera
posible—- para encerrarse en el laboratorio, en el seminario, y trabajar,
traba]ar hasta el desmayo Es una vocacién como otra cualquiera. La en-
sefianza le roba tiempo y le distrae. Si quiere preocuparse de renovacién
de métodos, de aplicaciones practicas, del conocimiento integral de alum-
nos, etc., etc, me temo que serfa muy poco el margen que le quedara
para su tarea investigadora.

Por su parte, el profesor, plenamente dedicado, andard en continua
lucha contra el reloj para estar siempre a la altura de las circunstancias,
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para coronar con éxito cada dia la tarea docente. Y sélo de manera muy
marginal serd asequlble ala 1nvest1gaclon

Caso distinto seria un elemento intermedio, el hombre hibrido, mixto,
aquel que Impartiese ciclos de conferencias, cursillos de especializacién,
etc. Tarea mds brillante, de mds resonancia externa, que la propia ense-
fianza o la i lnvestlgaaon en puridad.

Repito mij idea: dificilmente pueden armonizarse, a las alturas en
que nos encontramos, las tareas investigadoras v de docencia, plenamente
desarrolladas, en una misma persona.

Alude el prof. Ddmaso Alonso a la imposibilidad, dentro de Espaiia,
de deslinde, debido a su escasa poblacién. Quizd en otros momentos
fuera una razén suficiente; pero hoy, que estamos viendo cémo se multi-
plica la masa estudiantil, casi en horas, no basta tal razén. De hecho, el
profesor que hace unos afios disponia de tiempo para todo, hoy se ve ago-
biado por un trabajo creciente de ensefianza.

A Ja larga, el deslinde habrd de llegar, quiérase o no, impuesto por
las circunstancias misma, por la propia indole de la ensefianza y la inves-
tigacién recta y totalmente practlcadas Si en otros momentos fue posible
el aunarlas, hoy, en un futuro préximo, las circunstancias son muy otras.

No querfa extenderme tanto en lo anterior, porque el epigrafe exige
otro contenido, aunque relacionado en cierto modo.

Me refiero al manual y a los apuntes de las lecciones dictadas en
clase.

El manual es un libro comodin de dificilisima compostura. Existen
muy pocos manuales buenos, aceptables siquiera, precisamente por la di-
ficultad que entrafa el encerrar la ingente materia literaria en los reduci-
dos y frios moldes de unos cientos de pdginas. El espiritu muere en el ma-
nual, cuando de simple manual se trata. En el mejor de los casos, todo
estd presentado a la ligera y parcialmente. Se fomenta, como primordial
facultal, la memoria y, dentro de ella, la peor faceta: memoria mecénica
de fechas, datos, titulos. Una verdadera herejia didictica. Que no lo serfa
tanto si su finalidad fuera la tnica que, légicamente, puede tener: propor-
clonar facilmente un dato, una fecha, un detalle, en determinado momen-
to del trabajo racional. Pero jamds como texto para aprender de memo-
ria.

¢De qué sirve que un alumno, al estudiar en cualquier manual a Lope,
se aprenda su vida, cien titulos de obras y un ligero y, a menudo, erréneo
«argumento» de las mas fundamentales?

Porque esto, o poco mas, es lo que proporcionan los manuales. Salvo
que estén constituidos por cuatro o cinco tomos, y entonces pasan a la ca-
tegorfa de tratados, inasequibles al alumno, porque «no se los puede apren-
der». Creo, sinceramente, que el problema del manual es agudo y nada
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facil de resolver como no sea desterrdndolo en absoluto. Y en literatura
mas que en ninguna otra disciplina. Para evitar, de raiz, el error de cifra
vy el grado de sabidurfa en la cantidad de datos que se conocen, que se
almacena en la memoria. Repito una vez més: el manual quede como ins-
trumento secundario y auxiliar de trabajo, no como mentor y gufa que
resuelve todos los problemas.

Y recuerdo una vez mds que estas notas pedagégicas tlenen un emi-
nente cardcter practico, de experiencias vividas,

El verdadero trabajo brota de la clase, del didlogo entre profesor y
alumno. Y digo dialogo, no mondlogo. La escuela activa debe prevalecer.
Y para que sea verdaderamente activa tienen que «actuar» todos los ele-
mentos Integrantes, profesor y estudiante, cada uno en la medida que le
corresponde. Por ello, es muy importante la tarea del profesor en las cla-
ses tedricas y las notas o apuntes que el alumno toma de esas explicaciones.
Debe significar un nutrido haz de rayos luminosos, otras tantas llaves que
den acceso al templo, que abran ventanas y puertas al palsa]e pohcromo
de la ciencia, de la sabiduria en cualquier grado. Y es preciso insistir de
nuevo: la explicacién no debe ofrecerla el maestro para que el alumno se
la «repitay en un momento dado, sino para «orientar sus mentes», como
deciamos mds arriba. Deben constituir un cuerpo orgénico de aberturas, de
caminos a recorrer, de orientaciones mis o menos complejas segiin el grado
mental de desarrollo de los alumnos, segin el tipo de materia, segin el
«curson de que se trate. Nunca debe permitirse que constituyan un «pe-
quefio manual» de uso particularisimo. La clase tedrica debe ser un 909%
de atencién concentrada y un 10% de notas a tomar; otra cosa no es re-
comendable, v no debe permitirse el especticulo del alumno que <<cop1a»
literalmente cuanto sale de la boca del maestro. Esto es una aberracién. Asi
més dificilmente se estard en disposicién de aprender con honestidad, de
saber auténticamente literatura. Como maximo se habrd logrado desarro-
llar una muy secundaria facultad repetitiva. Con mengua del conocimiento
fresco, directo, de las propias obras literarias, que han de constituir el fin
preponderante del estudio de Ja literatura.

Quede esto claro. No vaya a generalizarse la anécdota vivida al co-
mienzo del presente curso. Un universitario —16 afios, preuniversitario
recién «aprobado», pero asimilado muy deficientemente, en razén de la
edad— me preguntaba, al dia siguiente de la inauguracién, cudles eran
los manuales que tenfa que comprarse «para ir estudiando por su cuenta y
poder prepararse los exdmenes en casa. durante las vacaciones».

Creo que todo estd suficientemente claro. Y cada vez surge mas pu-
jante la necesidad de que «la ensefianza, en vez de conformarse con que
los pequenos—-y los no tan pequefios, anadlmos nosotros— reproduzcan el
saber ajeno, despierte las oportunidades, el deseo y los medios para produ-
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cir expresiones originales». Claro que para lograrlo, es indispensable el pos-
tulado de Américo Castro: la preparacién total, humana y cientifica del
profesor. Un profesor que pueda repetir la anécdota de Hegel: «Serd me-
jor que sc eche usted al agua». Y poder dirigir habilmente la natacién.
Porque,

Gris, querido anmigo, es toda teoria,

y verde el drbol dorado de la vida.

Sin duda, Fausto tienc razdn, toda la razén del universo docente.

Para el final, reservaba una pregunta bastante inquietante, y no poco
pueril al propio tiempo: (¢Es nccesario el profesor, o puede suplirse con
libros y afdn de estudio?

A primera vista, invocando las razones del autodidactismo, etc., etc,
pudiera parecer que no es indispensable, que su labor puede suplirse de
modo mejor o peor. Quizi sea cuestién de horas de trabajo, de intensificar
la tarea.

No, no. Zanj2amos la cuestidén: Si el alumno estudia para examinarse,
el profesor resulta innecsario, sobre todo en determinadas disciplinas. Y
no es extrafo encontrarse en la Ensefanza Media con alumnos de los
llamados libres, estudiantes solitarios que obtienen espléndidas calificacio-
nes en la jugada azarosa de un examen de diez minutos, lo que resulta no
poco expresivo.

Ahora bien, si la ensefianza tiende a la formacién tanto o més que a
la informacién, ;para qué seguir razonando? ¢Es necesario hablar del
ejemplo, de la voz del maestro, de su bienhechora sombra, etc., etc., etc?
El profesor es necesario con necesidad de medio, si es que algo humano
puede serlo hasta extremo tal.

Serfa interesante considerar un poco a fondo la influencia de las au-
las universitarias, de los profesores integrales, en la actuacién posterior de
los alumnos; v no me refiero sélo a la actuacién estrictamente profesional,
sino de vida completa. Los resultados, creo, las conclusiones de tal estudio
serfan sorprendentes.

Y es que, jcudn elocuente y profunda leccién se esconde en la tan co-
nocida parafrasis evangélica: «;Bienaventurado aquel que conocié maes-
tro!» Pardfrasis que completamos nosotros humildemente: ;Porque de él
serd el reino de la auténtica sabidurfa!



