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«Gris,  querldo a?nigo. es toda teoria, 
i j  verde el (irbol d o ~ , a d o  de la v idan.  

(«Fausto») 

Es posible que resulte un tanto rimboiilbante lo de ((metodología li- 
teraria)). Para ser más exactos, quizá fuera bueno llamarle de otro modo 
más en tono menor. E n  cualqui~,r caso, no es cuestión de enzarzarse en 
bizantina disquisición, toda vez que está archidemostrado el hecho de que 
idea y palabra andarári un poco a la gieíia en cuanto a expresión, una de  
la otra, ccrrecta y absoluta. Es la eterna lucha entre el mundo eidético y 
el lingüístico-semántico. 

Lo fundamental reside en la realidad de que es el método de ense- 
ñanza de la literatura nuestra preocupación. Método, a decir verdad, con 
tan numerosas ramificaciones y desvíos, que visto en conjunto semcja un 
dédalo inasequible al orden y al camino recto, capaz de encontrar la vcr- 
dadera salida. 

Pero no vamos a ocuparnos de examinar cuantos métodos han ido 
apareciendo a lo largo de la historia, trabajo que exigiría un grueso volu- 
men y apuntaría a unas metas en modo alguno imaginadas. Nuestro pro- 
pósito es más simple, mucho más práctico y elemental: una visión y po- 
sible análisis en el momento actual de !os elementos que integran el tan- 
dem docencia-discencia, fijándonos esencialmente en el factor terciario o 
metodológico. 
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Y para ello comenzamos por un intento de reflejo real de la cuestión, 
parando mientes en los versos faústicos que encabezan estas líneas a fin 
de resaltar una posible oposición : 

a)  Gris teoría. 

b) Verde árbo! de la vida. 

Siempre me ha preocupado profundaniente la dicotomía teoría y 
práctica. Por una parte existe un divorcio entre los dos extremos. Los 
teóricos desprecian, un poco olímpicamente, la plasinación práctica de sus 
ideas. Podríamos considerarlos como unos lógicos idealistas formidables, 
creadores de doctrinas en un plano eidético puro. Por otra parte, la prác- 
tica desprecia un tanto las abstracciones totalizadoras y sintéticas. Sería 
preciso un tercer elemento transmisor, que uniera, pusiera en conexión los 
vasos comunicantes. 

Porque la realidad, para mí, es íinica v contundcnte: toda teoría, sobre 
todo en ciertos aspectos -y de modo singular en el pedagógico que nos 
ocupa- ha de tener una plasmación y realización práctica, que confirme 
con hechos la doctrina. Lo demás será falso en la medida que se acentúe 
la divergencia entre ambas partes. 

E n  consecuencia, no se puede elegir entre los dos elementos: la teoría 
cumple su misión fundamental en cuanto lo que es; y la práctica responde 
en su plano. Anverso y reverso de una moneda. 

Dentro de lo pedagógico se ha dislocado bastante el binomio. Casi to- 
do se ha quedado en la teoría, en el brillo de la expresión y concatenación 
de ideas. Y es un fulgor falso, aparente, demasiado rápido para que su rea- 
lización tenga valor auténtico. Las ideas, las teorías, nos han subyugado, 
seducido hasta la total rendición. 

Pero se ha olvidado la puesta en práctica de esas ideas, la concreción 
material radicada en los elementos que la componen: aplicación del mé- 
todo en unos cursos determinados y respecto, también, a determinados 
alumnos. Me refiero a los cursos coilcretos de nuestra Universidad espa- 
ñola y a los concretísimos alumnos que cada año nos llegan de los Insti- 
tutos de Enseñanza Media. Ya volveremos sobre ello. 

Antes, fijémonos de nuevo en los versos goethianos. Gris la teoría. 
Estamos de acuerdo. Toda teoría es gris, incluso como reflejo, influencia, 
de la masa cerebral en donde tiene su origen. Gris también por la falta de 
relieve que, en sí misma, posee. Gris, en definitiva, porque se trata, en el 
mejor de los casos, de una semilla, nunca de un espléndido fruto, jugoso 
y fresco, sinónimo, por tanto, del verdor que siempre simboliza vitalidad, 
pujanza, dinamismo de crecimiento y desarrollo. La teoría, sólo, es inmo- 
vilidad sin perfección completa. 
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Ahora bien, 13 vida, el esplendor de la sangre material y del espíritu 
girando en coniiiiuos latidos a lo largo y a lo ancho de las cosas, del mun- 
do, del universo, ofrece en su misma secuencia un dinamisriio, una vitali- 
dad tan móvil, que significa camino inevitable hacia la meta de los frutos 
dorados. El  árbol de la vida, en tanto que son vida y árbol, resplandece en 
verde. es decir, en desarrollo, desenvolviriiiento, devenir pujante y arrolla- 
dor. N o  importa que esté falto de teoría -y es justo significar el hecho de  
que, más o menos einbrioilaria, siempre laten una o mil teorías en el 
f o n d ~  de la vida, aunque no estén expresadas, ni siquiera descubiertas-, 
lo fundamental es que la vida palpite. Entonces adquiere todo su valor la 
actitud metafórica que ofreció Hegel al escolástico que pretendía aprender 
a nadar practicando usicut scholastica)) los n~ovimientos en tierra : <,Será 
mejor que se eche usted al agua)). 

PRENOSANDO 

Resulta necesario, a todas luces, bajarse, ceIiirse lo iiiás estrechamrnte 
posible a la realidad. Insisto en que las cuestiones que me ocupan. evitan 
cualquier iilteiito dc doctrina teórica extliisiva, para fijarse más en los ele- 
iiientos prácticos o reales: el alumno y la materia literaria de modo pri- 
mordial. 

Y la realidad nos ofrece una primera verdad válida para numerosos 
aspectos: !as planifiaciones, en inayor o menor grado, son todas butnas 
por principio. L o  que falta, normalinente, suele ser su aplicación práctica, 
bien por disparidad entre medios y fines, bien porque no se tuviera en 
cuenta las posibilidades de !os eleiiientos iiitegraiites. bien, en drfinitiva. 
porque 10 que se ha dado en llamar ((circunstancias modificadoras)) no han 
sido estudiadas con la  atención quc iilei-ecen. 

Todos los plancs y métodos, pues, de estudio de la literatura serán 
buenos, siempre y cuando cumplan tina sola condición: incorporar agra- 
dablemente el acervo literario al fondo cultural del alumno, de niodo que 
contribuya a crear en él disposiciones originales de creación y enfoque, 
porqui hay que tener en cuenta algo muy importante: las grandes obras 
constituyen !a ciiltura histórica, pero no toda la cultura. E n  sí mismas sig- 
nifican una cultura de herencia. Ahora bien, la cultiira auténtica, com- 
pleta, radica en asimilar tales obras, haciindolas vitales, dinámicas, gene- 
radora~ de nuevos caminos de creación. Y esto en todos y cada uno de  los 
alumnos, no sólo en los artistas. N o  se trata --ya se comprende- que un 
muchacho de tercer ciirso vuelva a ((crear)) el ((Quijote)), o el ccBuscón>) o 
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«Las Moradas)). No. Consiste en que ese muchacho obtenga de las obras 
incorporadas los suficientes elementos para una visión propia del mundo, 
como norma genérica, y del en£oque de la literatura muy en particular. 

Por otra parte, los alumnos son de todos los calibres. El secreto radica 
en desarrollar en cada uno todas sus posibilidades. 

~ e n e m o s  ya todos los elementos : alumnos, producción literaria - q u e  
es lo que se trata de enseñar- y profesores, por supuesto. 

¿Cómo mezclar tales ingredientes para obtener un precipitado sa- 
tisfactorio y correcto? 

Porque la realidad, la triste experiencia es una: en general, no se co- 
noce la obra literaria de modo directo, bebida en sus propias £uentes. Ha- 
blo de m i  experiencia como pro£esor en numerosos cursos de Enseñanza 
Media, y también de mi breve, pero atenta, experiencia universitaria. 

Los aluninos del Instituto siempre o£recen idéntica disculpa: no hay 
tiempo para leer. E l  programa de asignaturas está tan recargado -según 
ellos- que resulta imposible dedicar unas horas semanales a la lectura de 
nuestros grandes literatos. Se aprenden las cosas en el manual, por refe- 
rencias. E n  el mejor de los casos, se tiene una ai~tología, a todas luces in- 
completa, que frecuentemente no se utiliza. 

? Y  en la Universidad? < E n  nuestras Facultades de Letras? La rea- 
lidad es más compleja, pero puede rcsaltarse una conclusión : a pesar de los 
incansables es£uerzos desarrollados por parte de pro£esores no se lee en la 
medida que fuera deseable. Faltan buenos hábitos procedentes del bachi- 
llerato. Pongamos un ejemplo ya tópico: el ((Quijote)). Se le conoce, bas- 
tante profundamente incluso, por infinidad de monografías; pero en nu- 
merosos casos no se ha leído totalmente. 

Esto es un hecho. Ni  bueno ni malo, pero un hecho. Consideramos 
que el pro£esor se esfuerza, que el alumno trabaja. Luego la conclusión 
es clara: el £allo radica única y exclusivamente en el método. 

Y dc modo concreto, en una notable diferencia, existente, entre la me- 
todología de Enseñanza Media y la Universitaria. Se produce una e£ecti 
va solución de continuidad entre el último curso de Bachiller y el primero 
de  licenciatura. La consecuencia surge en forma de un vago miedo a la 
Universidad, a la Facultad. U n  miedo que no se concreta, pero que pesa 
realmente en la psicología del muchacho. Y le coloca un tanto al margen 
de la auténtica vi9a universtaria durante un período de tiempo más o me- 
nos largo, con evidente perjuicio para él. 

Esta que pudiéramos llamar distancia metodológica, por lo que a la 
literatura se refiere, tiene siempre un casi único efecto: se continúa sin 
leer lo suficiente para poder abarcar el normal programa del nuevo curso. 
El perjuicio sigue en pie, porque no se aprende la literatura todo lo bien 
que podía y debía. Ya que parece ser cierto el hecho de que aprender bien 
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-y por tanto enseñar- literatura consiste, más que nada, en aprender 
bien a leer. Y si no se lee bien completamente, tampoco se aprende bien 
por completo. 

¡Qué habría de hacerse? (Rebajar un poco la altura del método uni- 
versitario? ?Elevar proporcionalmente la del Instituto? A mi entender, 
una cosa es clara y contundente: lo fundamental en pedagogía es tener 
en cuenta las posibilidades y exigencias del educando. En  nuestro caso 
concreto, del educando que procede del Instituto, con una edad media 
que oscila entre los 16 y 18 años. 

HERENCIA DE BACHILLER 

La literatura es, a iio dudarlo, una d.: las disciplinas en que la aen- 
sibilidad, el gusto, eic., juegan un papel decididamente importante. Lo 
intuitivo pesa sobremanera en los resultados últimos. NO basta. ni mucho 
menos, con leer y leer numerosos textos o estudios sobre los textos. «La 
razón del gusto)), que diría el padre Feijoo, no reside únicamente en la 
capacidad lógica ordenadora y de razón. Radica de modo muy especial 
en la sensibilidad. 

Y en primer término nos encontramos con la evidente diferencia 
masculino-femenina. hTo en los prinieros cursos, pero sí en los tres últimos. 
Las consecuencias son claras: la metodología habría de ser distinta, para 
lograr unos frutos verdaderanientc maduros. Y de hecho así suele hacerse, 
toda vez que en los Institutos mixtos están separados los dos sexos a la 
hora de las clases. Claro que eiitonces el problema surge acentuado en la 
Facultad, donde las clases son únicas, las explicaciones idénticas para am- 
bos y los trabajos impresos, indistintamente escritos por hombres o m u j s  
res. 

Pero tal problemática entra de lleno en una posible pedagogía lite- 
raria diferencial que, ni remotamente, intentamos estudiar. N o  obstante, 
quede apuntada la idea, que es muy de tener en cuenta a la hora de me- 
dir méritos y calificar trabajos, sobre todo en los primeros cursos. Quiérase 
o no, las estructuras cerebrales y sentimentales no son las mismas en los 
dominios masculinos y en los femeninos. 

Ahora bien, partiendo de la premisa, más arriba apuntada, del «en- 
señar a leer)), viene a resultar que la docencia de la literatura no puede li- 
mitarse a una simple exposición de hechos, fechas, autores, títulos de  obras, 
etc., etc., como muy a menudo se hace. El profesor juega un papel tan 
fundaniental que, sin él, resultaría prácticamente imposible aprender li- 
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teratura, y su personalidad docente no puede limiiarse a conocimientos 
literarios. E n  este sentido, son luminosas unas palabras d r  Américo Castro, 
escritas años h a :  ((Y es que la preparación total, humana, del profesor, 
juega un papel no menos preponderante que el conocimiento exacto de los 
libros)). Tales libros no hacen exclusiva referencia a las obras de creación, 
sino a los manuales. Yo exagero la afirmación de Castro: el profesor es 
infinitamente más preponderante que los libros. 1- su preparación total y 
humana ha de estar encima de cualquier otra preparación. Porque los 
textos literarios ofrecen las más div.mas concepciones del mundo, la pro 
blemática más compleja que pueda iiiiaginarse. Navegar por un archipié- 
lago así es difícil y, mucho más, enseííar a que los deiiiás naveguen. D e  
ahí la radical importancia de su total preparación que, eil el fondo último, 
empapa la metodología. 

Todo esto se exige ya, y de iiiodo preferente, cii la Enseñanza Media, 
toda vez que en esa edad es cuando al alumno comienzan a abrirsel: las 
ventanas inás luminosas de la razón y la sensibilidad. Aplicadas a la lite- 
ratura. serán como la inexperiencia favorab1:meilte predispuesta de nue- 
vos Telémacos, demandando a voces un NLentor equilibrado y sabio, po- 
seedor v amante de la ((Sofrosine)) griega en plenitud. 

Porque, también en palabras de A.  Castro, ((hay qi12 crear en el joveil 
un amplio teclado de posibilidades)). La  enseñanza todavía es global, ape- 
nas especializada. Y el ((amplio teclado)) puede partir. de modo muy con.- 
creto, del campo literario. Racional, sensible, metodológica y humanamente 
ofrecido, tal campo ampliará p r~~res iva inen te  el teclado. Para ello, insis- 
to, resulta necesaria la ((total, humana, preparación del profesor)). E insus- 
tituible su orientacihn y presencia. 

E1 alumno tiene un tanto dormidas, en embrión. sus posibilidades 
discentes literarias. Posibilidades originales y creadoras en tanto en cuanto 
el maestro quiera y sea capaz de revivir en él las obras literarias escritas 
y un poco aletargadas en la cárcel del libro. 

Amplio teclado que exige presentar todos los problcnias, agotar todas 
las posibles forinas y no limitarse a exponer unas poquitas cuestiones, la 
opinión más o menos partidista de determinada escuela o autor. La  gran- 
deza de la literatura radica en la diversidad de modos de enfoque v estu- 
dio. La labor del profesor consiste en n c  evitar nada de 10 quz n i  debe 
evitarse. 

Claro que esta segunda tarea es más propia ya de la Universidad, dc 
la especialización dentro de los estudios de Letras. 

N o  obstante, algo puede iniciarse en el Instituto. Y siempre en pre- 
sencia del profesor , nunca reducido al manual, porque i cuán cierta aquella 
bienaventuranza laica! : ((Bienaventurado quien conoció maestro)). Aunque 
a simple vista parezca una verdad poética, bien mirado resulta una con- 
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tundente pedagógica verdad. El maestro es insiistituible, incluso en la 
eiiseííanza universitaria: y, en ciertos aspectos, mucho más importante 
dentro de ella. Nunca podrá suplantarse al profesor, su voz, y su capaci- 
dad llamativa y orientadora, toda vez que, de modo global, siempre será 
la mente organizada impulsora de decisiones, capaz de resolver cuando es 
el momento propicio de recomendar: ((Será mejor que se eche usted al 
agua)). 

El libro vale mucho, esto es indudable. El manual es preciso justi 
preciarlo como se mtrcce. Pero no es suficiente, ni siquicra fundamental. 
Puede afirmarse sin temor a elrar quc donde no hay maestro la enseñanza 
degenera y se frustra el dogma inatacable de toda pedagogía : la perfección 
sisteinática de las facultades específicas humanas. En  el caso concreto que 
110s ocupa, la específicia facultad literaria, con los ingredientes racioimagi- 
nativos que la constituyen. 

E11 tal sentido, son de notar ciertas palabras de A. Maillo: «Sin ven- 
tanas al mundo, <cómo han de tener nuestras gentes campesinas amplios 
horizontes?)) S~istitu~arnos ((gentes campesinas)) por ((estudiantes)). A to- 
das luces resulta evidentr la necesidad de ventanas, pero cabría preguntarse 
por el arquitecto capaz de construirlas, de abrir su hueco en los lugares 
justos, más apropiados. En  un estado normal de cosas. no existe libro que, 
por sí mismo, sea capaz de tan severa y trabajosa tarea. De nuevo el maes- 
tro surge como necesidad ineludible. 

Claro que estamos hablando de la herencia de bachiller. Surge una 
pregunta de inmediato, soberana y comprometedora: <se abren esas ven- 
tanas en las aulas de Enseiian7a Media? O mejor aún, ¿se abren en la 
medida que fuera de desear? N o  me atrevo a contestar afirmativa ni ne- 
gativamente; pienso, además, que existe una discordancia, a menudo, en- 
tre edad cronológico in:ntal y profundidad de disciplinas que se estudian; 
que el estudiante no dedica a estudiar el tiempo necesario, etc. N o  es del 
caso el análisis de toda esta problemática. Ahora bien, lo cierto es que 
aquello susceptible de llamarse ((cultura literaria)) no responde, de modo 
general, a los módulos ideales a que debe aspirarse. Se necesita intensifi- 
car la labor por estos derroteros, dentro de la Enseñanza Media, funda- 
mentalmente en la vertiente de Letras. Pero quizá digamos algo sobre el 
particular en otro momento. 

En  todo caso, debe tenerse muy en cuenta, por lo que atañe a la he- 
rencia que venimos evidenciando, una situación denunciada por Salvador 
Fernández : «Un mal, acaso inveterado en todos los grados de la enseñan- 
za de la lengua.. . es el de la insuficiencia en la práctica de escribir)). Cier- 
to. Y no olvidemos que la enseñanza de la Lengua y la enseñanza de la 
Literatura se condicionan mutuamente, son dos corrientes en paralela pro- 
gresión. Cuanto mejor se exprese por escrito un estudiante de literatura, 
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mejor dominará su literatura y lengua propias. Y es que se logra una bue- 
na práctica de escribir, escribiendo mucho. Pero dando por supuesto que 
también se ha leído y lee en abundancia. Leer y escribir producen una 
adecuada soltura de escritor, al tiempo que proporcionan una asimilación 
científica y artística de la lengua, de las grandes obi-as literarias. De este 
modo, la cultura histórica se hace savia viva en cada uno de los estudiantes 
de literatura. 

Tarea, en definitiva, que se realiza y debe intensificarse todavía más 
en las aulas del Instituto. 

CU1,TI:RA 1,ITERXRIA E HISTORIA 
L>!L L A  LI'I'ERATURA 

Volvamos nuevamente a nuestro cauce: la Facultad de Letras y el 
ministerio universitario enfrentado a la tarea de estudiar literatura. 

Y en función del epígrafe, distingamos dos grandes aspectos, que ni 
se excluyen ni siquiera se contradicen: 

3) I,a cultura literaria, encerrada en las grandes obras, con el valor 
intrínseco v único de su particular problemática v la capacidad 
de relaciones mutilas. 

b) L a  Historia de la Literatura, como rama de la cultura general, 
limitada --por eso es Historia- al orden sistemático y crono- 
lógico de autores. ctc., etc. 

I>ecía!ilos que ambos extremos no se oponen. Antes bien se coii~ple- 
mentan, es evidente. Pero también resulta. o debe resultar claro, que es- 
tudiar literatura no es, ni debe ser, sólo cstiidiar Hist." de la Literatura. Se 
puede saber muchísiino d e  Historia de la Literatura, y nada o muy poca 
de Literatura en sí, viva, dinámicamente considerada. Un muchacho, al 
final de determinado curso, puede !guardar en sil memoria una lista de 
cincuenta autores románticos espaiíoles, valga el ejemplo, completada con 
cinco significativas obras de cada autor. Todo muy sistemáticamente orga- 
nizado. Y, a pecar de ello, no haber leído uno solo de los ciento cincuenta 
libros cuyo título y fecha de aparición conoce. 

Esto es una observación global. Dudo que sea frecuente tal situación, 
pero a veces se da, por complejas razones que no es del caso analizar. 

De  todos modos, la solución es sencilla. y clara: basta leer, enfrentar 
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al estudiante con las obras originales. N o  tanto explicar y teorizar sobre 
Literatura, como ayudar a entender, organizar, seleccionar, criticar en de- 
finitiva. Y para criticar, se da por supuesto la lectura prilvia. No  suceda 
el peregrino caso de aducir interpretaciones, citas, erudición acerca del 
(<Quijote)) sin haber leído más allá de la cuarta parte de sus páginas. 

Esto sería caer en el error que anotaba Anatole France: ¡Qué con- 
trasentido estudiar la lengua viva coino lerigua muerta! )) Nuestra lengua, 
nuestra literatura, son fueizas vivas y actuantes. D:beii, pues, estudiarse 
como tales e incorporarlas así a nuestro acervo cultural. Enfocarlas como 
órganos vivos, desmeriuzarlas -sin llegar a la muerte- cuanto nos sea 
posible, y volverlas de nuevo a la unidad sintética. Complejo, ciertamente. 
Es el juego armónico (le los analítico sintético complementado en un doble 
camino, coi1 frecuentes interferencias a juicio del proftsor cualificado: 

a) H a  de enfrentarse la obra literaria. Y leerla todo lo en profun- 
didad que sea posible, hasta agotar, dentro de las limitaciones 
correspondientes, todo el caudal artístico que encierra. Y ello 
ha  de hacerlo el alurnno. siempre guiado y orientado por el inaes- 
tro, quien debe evitar tanto el imporiei sus propios juicios de  
modo absoliito, como el inhibirse por completo. SE trata de  for- 
mar la persoiialidad del joven v en ello juego tanto un juicio de  

valor oportuno coino una inhi bicidn discreta. 

b) Una vez conocida la obra v sólo entonces, ofrecer serenamente, 
sin  unilateral?^ )r apasionados, todos los enfoques 
posibles. y no únicamente el de determinado crítico o escuela, 
porque concuerda más con el modo de pensar del profesor. 

La  labor es ardua, qué duda cabe. Pero posible y hermosa. Se objetará, 
en primer lugar, la conveniencia de (~expllcar)) una obra antes de leerla. L o  
creo un error. Es preferible primero leer, después explicar y, por último, leer 
de nuevo con todas las garantías de obtener buenos frutos. Y no  vale la tra- 
dicional postura tópica : si a un alumno de los primeros cursos se le da a leer 
el «Quijote)) de buenas a primeras, lo repudiará por inasequible. Esto es 
falso. Y aun en el caso de que fuera cierto, no puede justificarse. Metodoló- 
gicamente es erróneo. Por tanto, hay que invertir el camino. ¿Que el tra- 
bajo es más pesado? 'También los frutos serán más esplendorosos. dignos 
de aprecio. 

Quedamos, pues, en que el profesor debe emitir juicios de valor en su 
tarea orientadora. Juicios suyos, y no sólo de los ajenos. Porque 
ello va conformando, hasta donde debe alcanzar, la disposición estudiosa 
y crítica del alumno. I'ero sin imposiciones absolutas. N o  es un secreto que 
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cada maestro, cuando de verdad lo es, en la Universidad tiene alumnos in- 
condicionales y otros que no lo son tanto. Esto resulta de  que la concep- 
ción del mundo de! maestro coincida o no con la que apunta en el alumno 
de manera tímida. Caracteriológica, intelectual y sensiblemente, el univer- 
sitario tiene sus disposiciones particulares que simpatizarán con las ideas 
de un maestro y chocarán con las de otro. Esto es la base. Después habrá 
que limar, fomentar, someter, etc., ideas y actitutles. Todo ello resulta 
orientado en su desarrollo perfectivo por la actitud d-1 maestro: de ahí 
que el juego de juicios sea tan importante, decisivo y necesario. Saber 
cuándo se ha  de emitir un juicio y cuando no, es algo tan personal y sutil 
quz escapa a toda regla metodológica. Entra de lleno en el sector de arte 
que toda enseñanza tiene y no puede adquirirse por el estudio: se tiene o 
no se tiene, como la vocación. 

Por otra parte, contando con la base de la obra o b r a s ,  aut»res-- 
leída, la labor intelectual de la enseñanza no puede en modo alguno limi- 
tarse al juicio del maestro. Esto es pieario, pobre de amplitud. Es necesario, 
por una parte, presentar toda la problemática que la obra literaria encie- 
rre, muy fundamentalmente desde el punto de vistii de la literatura, pero 
sin reducirse a su campo, ampliando los horizontes a otros sectores cientí- 
ficos, imaginativos, etc. De ahí la importancia, ya aludida, de la formación 
integral del profesor, lo que no quiere decir, es obvio, que sea especialista 
en Física, Matemáticas, Biología.. . 

Por otra parte, resulta no menos necesario ofrecer las interpretaciones 
d i  otros críticos o escuelas en el mayor número posible. La cultura se 
nutre de diferentes puntos de vista, de sus concomitancias y diferencias. 
Y la disparidad de interpretación, quizá, sea lo más fecundo referido a la 
obra literaria. aparte, claro está, de la obra misma. No sólo un enfoque, 
sino varios sistemáticamente organizados, que es el mejor modo de crear 
ciencia sin olvidar el arte. Volviendo de nuevo a las palabras de Américo 
Castro: ((Hay que crear en el joven un amplio teclado de 
consecuencia, el mejor modo de lograrlo radica en cuanto venimos di- 
ciendo. 

La obra y las interpretaciones de ella. Pero, repito, fundamentalmente 
la obra. Para que no suceda lo quz critica Rodolfo Lenz: ((Querer apren- 
der una lengua por el estudio de una gramática es como aprender a tocar 
el violín leyendo tratados de música y métodos de violín sin tomar el 
instrumento, sin ejercitar los dedos)). La gramática y los tratados de. violín 
pueden producir una cultura, cuando más, vulgar, vana y pretenciosa. Siem 
pre irreal y hueca, morfológica. Pero la almendra, el meollo vivo y repro- 
ductor, solo directamente puede beberse. Es decir, manejando el violín, le- 
yendo decididos, de manera efectiva. Salvo que nos propongamos hablar 
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como charlatanes, o convertirnos en arbitristas de la propia literatura. hTo 
vaya a suceder como al famoso alumno de inglés en el Bachillerato. 

Resulta que el niuchacho había pasado ocho años en Inglaterra, lo 
que le valió un dominio perfecto del idioma. A la hora del examen de- 
mostró con naturalidad sus conocimientos; de todos modos el profesor, que 
sabía <tnienos)> inglés, lo suspendió porque el alumno ignoraba ciertos en- 
tresijo~ gramaticales. 

En tales casos se evidencia una monstruosidad pedagógica: lo muerto 
y superficial prevalece sobre lo vivo y de tres dimensiones. 

Aparece, pues, necesario ejercitar los dedos, es decir, enfrentar la obra 
de creación. Después, sólo después, vendrán los tratados, las monografías, 
el estudio sistemático, orientador y, si queremos, científico. Como ideal 
complemento. Tarea del maestro, entonces, es la de ayudar, iluminar, 
d-sbrozar caminos hasta el momento eii que el alumno pueda andar por 
sí mismo con una cierta garantía de éxito. En el mareniagnum. a veces 
insondable, de la bibliografía, es muy necesaria la mente orientadora, salvo 
el riesgo de pérdidas irreparables. Xlonografías y tratados, a exprensas 
de la ya conocida obra de creación, deben ayiidar y no desvirtuar o co- 
ri-amper. Naturalmente, el aluinilo piensa, en principio, que todos los 
estudios deben ser buenos, por aquello de que estríil publicados y han sido 
escritos, generalmente, por maestros entendidos. Es el principio de auto- 
ridad. que en nuestra disciplina, ha de tenersi en cuenta, qué duda cabe, 
pero no de modo inmutable, sino sólo en cuanto rcpresznta un valor in- 
inerso en las circunst;incias que lo encuadran: quiero decir, que un estu- 
dio sobre Lope del siglo XIX puede ser muy bueno para su mor-ilento; 
pero no serlo tanto ahora niismo. Es sólo un ejemplo y muy parcial. La 
cuestión de fondo es que el maestro actúa de medianero y no pued;., en 
viriud de ningún prejuicio, inhibirsc absolutamente. Su opinión, por más 
viva y directa, influyede modo decisivo en el educando. Y debe exponerla, 
en todos y cada uno dt. los casos, siempre que resulte necesaria, para ma- 
yor facilidad del trabajo discente. Esto por dos razones fundamentales : 

a) Para evitar, superándolo, el inveterado error de que la Universi- 
dad prepara especialistas. No, todo lo contrario. La Universidad 
debe formar hombres integrales. Y cada disciplina tiene la mi. 
sión ineludible de informar, pero también la de formar, la de 
conformar carácter, conciencia, mentz, sensibilidad, etc. La 
literatura tiene un especial poder en esta formación, en su ayuda 
a crear circulares concepciones del mundo. Es erróneo pensar 
que el alumno viene ya formado, hecho, de las aulas del Insti- 
tuto. Por medianos que sean nuestros conocimientos de psicolo- 
gía comprenclerernos todo lo contrario. Y tampoco significa un 
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desdoro para el catedrático tener que forniar a sus alumnos uni- 
versitarios, salvo que se cometa la tontería de  pensar que la for- 
mación integral se reduce a la formación moral. 

b) Porque es cierto, o debe serlo. cierto y evidente, que la literatura 
es reflejo fiel de la verdad. Ahora bien' la verdad humana tiene 
muchos caminos y numerosas facetas. L a  verdad total, sintética, 
a menudo es inabarcabIe. Entonces suilge la necesidad: el maes- 
tro debe ayudar, con sus juicios dz valor, sin imposiciones coac- 
cionantes, al mayor logro posible de esa verdad, a través de los 
textos y los estudios literarios. 

Supuesto el caso de que no existieran más razones -y sí existen- 
estas dos solamente bastarían para fundamentar cuanto venimos diciendo. 
Volviendo al eje central, anotemos una última idea, relacionada directa- 
mente con lo anterior. Pedro Salinas, en su momento, señaló dos tipos di- 
ferentes de lectura en la función docente literaria: la lectura en superficie 
y la lectura en profundidad. Evidentemente, la primera es la que cada 
cual, de modo espontáneo, puede realizar sin complicaciones. Ahora bien. 
la lectura en profundidad necesita un mentor, un maestro que enseñe cómo 
h a  de realizarse. Para obtener los frutos óptimos, la lectura en profundi- 
dad debe ser la única prevalente en nuestras Facultades de Letras, si en 
realidad se pretende una formación completa de maestros, futuros maes- 
tros de literatura. Claro que para leer de tal modo se precisa de un apren- 
dizaje laborioso, dirigido por maestros y no sólo limitado a los conoci- 
mientos literarios que el texto nos ofrece. 

Quiere esto decir, que un texto cervantino, por ejemplo, sugiere mul- 
titud de conocimientos de todo tipo, desde los meramente ficticias, lite- 
rarios, hasta los propios de las ciencias experimentales, recorriendo -y 
esto es lo que nos importa sobre todo- la variada gama de las que se ha  
dado en llamar ciencias del espíritu, más o menos experimentales algunas 
de  ellas. Ciencias o disciplinas como la Historia, la Gramática, Fonética, 
Semántica, Lexicología, Sintaxis. Psicología, determinadas secciones del 
Derecho, Teología, etc., etc. Toda suerte de conocimientos surge de un 
texto literario, y para poder incorporarlo, para poder leerlo en profundidad, 
es preciso un notable esfuerzo y no pequeño ensanchamiento del horizonte 
intelectual cotidiano. 

?Quién podría, pues, negar la necesidad, surgida a cada paso, de los 
juicios de valor por parte del maestro? 

Respecto a lo anterior, es preciso notar la distinción que apuntaba 
también P. Salinas: ((Seccionar la vieja confusión entre Literatura (obras 
literarias) e Historia de  la Literatura, en la cual la materia literaria pura 
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se mira desde el punto de vista de Historia de la Cultura más que de lite- 
ratura propiamente dicha)). Cierto que hay que consignar la diferencia y 
no confundir campos. Pero el estudio de la literatura no puede reducirse 
a la materia literaria pura : primero, porque es muy difícil deslindar donde 
acaba la materia pura y dónde empieza la que no lo es; S-gundo, porque, 
quizá, redujéramos la literatura a la poesía lírica y no en todos sus campos : 
y tercero, porque en todo texto literario, coilsecuentemente, se amasa (di- 
terariamenten una buena dosis de materia no pura que, a pesar de  ello, 
necesita moldes literarios para ser estudiada, toda vez que en una obra de  
literatura se encuentran. Citemos un caso sobresaliente: el sistema legal, 
jurídico y de de  la Insula Karataria no puede estudiarse, es claro, 
m2diantc la metodología del Derecho al uso; ha de hacerse basándose en 
otra típicamente literaria, aunque el hacerlo no invalida el valor de  los 
conceptos y los hechos extraliterarios, legales y jurídicos en este caso. 

Esto es cierto. El estudio de la literatura no puede limitarse a un eii- 
foque formal, de estilo, lingiiístico, etc.. superficial en definitiva. Debe 
abarcar la obra integraln~entc y agotar su significado absoluto, dentro de  
los inevitables límites. Para ello necesita conectarse con otras disciplinas, 
más o menos afines, que le presten su apoyo que, si bien ha  de ser de  
carácter secundario, iio por ello deja de srr apreciado y valioso. Sin nece- 
sidad de una dependencia, lo que sería contraproducente y desfasado, sino 
en armónica hermandad. Cogiendo de  las otras materias lo que de  ellas 
necesite, del mismo rnodo que la Literatura les cede, a su vez, numerosos 
módulos y valores típicamente suyos. 

Se h a  dicho que ((enseñar literatura es, en definitiva, enseííar a leer, 
cosa sin duda mucho más difícil de lo que parece)). Estamos plenamente 
de acuerdo. Y ya hemos hablado un poco de la lectura en profundidad 
como típicamente literaria. Por ello no es preciso insistir en la conexión 
aludida: se impone con la fuerza aplastante de la lógica. La vitalidad del 
estudio de  la literatura, salvo que se prefiera su petrificación, ha  de'exten- 
derse a otros campos paraliterarios. 

TEORIA Y PRACTICA: 
COI\IENTARIOS TEXTUALES 

Lectura y comentario de textos: íntinia, profunda ligazón. Anverso 
y reverso de una misma medalla. 

N o  puede afirmarse que se enseña bien literatura, sin enseñar bien a 
leer, a comentar. Porque un comentario -evitemos todo intelectualismo 
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engoladamente erudito- no es ni más ni menos qiie una buena lectuya, 
i~rfectanlente asimilada. Huelga todo lo deinás. Por ello, será más eficaz 
método literario aquel que más y de mejor modo favorece la lectura autén- 
tica. Por ello, también, no se sabe literatura: si no se sabe leer y comentar, 
por más ediciones críticas que se conozcan, por abundante que sea el cau- 
dal de conocimientos acumulados en el cerebro. 

Insistamos de nuevo en las palabras de Amtrico CIastro: hay que crear 
en el joven un amplio campo de ~osibilidades. Sin duda alguna. De posi- 
bilidades literarias. Y el mejor modo de lograrlo radica en la lectura y el 
comentario del texto. Comentario que se presta, de iilodo especial, a pre- 
sentar todos los problemas, todas las facetas, todas las posibles interpreta- 
ciones sugeridas por un sistemático análisis. 

Yero el cuineiltario es un campo vidrioso v lleno de peligros. Es sus- 
ceptible, por prupia naturaleza. de dudas, incorrcccicines, ~itubeos, etc. Aquí 
es donde, evidentemente, se calibra la dimensión clel maestro. Y constituye 
la piedra de toque de lo q ~ i e  ya hemos notado cn oiro lugar: la prepara- 
cibn total del profesor. 

Los comcntürios de bachiller resultan eleriiciitales, un poco dispersos, 
anárquicos. Lo sistemático y ordenadamente científico apenas cuenta, como 
no podía ser de otro modo. Por lo mismo, dirigir tal tipo de comentarios 
ap-nas entrafia dificultad. incluso para un profesor nieclianainente crista- 
lizado en su forniacibn y actividad profesionales. 

N o  así en la Universidad, donde iin comentario bien hecho exige co- 
nocimientos serios: cuando menos, de Fonética, Fonología, Sintaxis, Gra- 
mática Histórica, Estilística, Historia de la Cultura, amén de una soberana 
funclamentacicín filosófica de historia de la literatura. Todo ello conve- 
nientemente estructurado,'sincronizado y aplicado. Lo que, sin duda al- 
guna, resulta bastante difícil de improvisar. 

Aparte de ello, está ese algo sutil, inaprendible, que no radica en 
ninguna disciplina ni facultad concreta. Podríamos definirlo como el arte 
del comentario, como la intuición puesta al S-rvicio de la sabiduría. Intui- 
ción, como decimos, que no se puede estudiar ni  aprender. Se tiene o no 
se tiene. De ahí que existan muchos sabios profesores que apenas «saben>> 
enseñar: constituirían formidables investigadores, pero, de hecho, resul- 
tan no buenos profesores. Porqiie es przciso desterrar la idea de que el sa- 
bio ha de ser, necesariamente, un buen maestro a la hora de la docencia. 
No. La enseñanza es ciencia, método, pero también, y no en pequeña me- 
dida, arte. Para el comentario de textos, el arte resulta inevitable. 

Llegados aquí, me parece ocioso decir que el comentario textual cons- 
tituye el meollo? la esencia, el elemento básico de la literatura. Y tiene co- 
ino único apoyo, quiérase o no, la labor directa, orientadora v magistral 
del profesor. Todo comentario orientado por libros preceptivos resulta apa- 
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gado, muerto, inoperante en el mejor de los casos. Nunca un libro de pro- 
pedeutica podrá equipararse a un maestro. Es cierto que sin ventanas al 
mundo no es posible obtener amplios horizontes. Pues bien, esas ventanas 
al mundo se interpoiien entre el estudiante y la obra literaria. El único 
verdaderamente cualificado para abrirlas es quien tiene la llave, dinámica 
y adaptada en cada caso, el maestro en definitiva, ya que el libro de pre- 
ceptiva siempre es fijo, igual para todos. Lo que equivale a decir que no 
sirve exactamente para ninguno. Pienso que, quizá, se fía demasiado al 
libro la tarca docente con claro perjuicio para la enseñanza general. 

Tenemos así, enfrentados, a maestro y alumno, con la tarea común a 
realizar : iin comentario textual. A la hora del quehacer, es necesario evitar 
estos dos extremos : cl inonólogo abrumador del maestro y la destrucción 
del ((mal)) juicio del joven estudiante, a expensas del ((mejor)) formado del 
profesor. Porque si el comentario es monólogo magisterial, jamás estará 
el alumno en disposición de hacer nada. Resulta necesario un sabroso diá- 
logo, un enfoque clual, iin contraste continuado de juicios, hábilmente di- 
rigido todo por el profesor. Y se necesita, asímismo, valorar los juicios del 
alumno, destacando lo que en ellos hay de aprovechable, y animándole a 
que exponga sus opiniones particulares, a que forme un cuerpo de doctri- 
na, más o menos elemental, pero original suya; es decir, que el docto jui- 
cio profesora1 no debc anular, ni siquiera cohibir, el todavía en agraz juicio 
del estudiante. 

¿Que esto resulta dificilísimo? hIuy cierto. Pero, ?quién habló de 
sencillez en la tarea de la enseñanza, y mucho más cuando se trata de 
disciplinas como la literatura, donde los juicios de valor tienen una tan 
decisiva importancia? 

En cuanto se refiere a la materia del comentario, reduzcinlos!a a un 
triple aspecto : 

a) Crítico histórico. 
b) Filológico. 
c) Estilístico. 

Evitamos, de propio intento, hacer hincapié en el objeto de cada uno 
por archisabido. Si acaso, nos atrevemos a destacar un intento unitario: 
una fundamentación filosófica de las ideas, a través de las palabras, con 
un marcado matiz artístico. A partir de ahí, cuantas ramificaciones sean 
necesarias. Ello queda a juicio y buen tino del profesor. 

No olvidemos que, ahora, se trata de aplicar todo el amplio caudal de 
conocimientos teóricos, de doctrina, que se poseen. Y no sólo de aplicarlos, 
sino, más fundamentalmente, de corrobarlos, y darles una fundamenta- 
ciGn real y efectiva, para que no parezca palabrería vana. Pero evitando 
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un escollo casi intangible, a pesar de que puede resultar mortífero: el 
exceso de erudición rompería el molde artístico que iodo comentario debe 
tener, así como la armonía y vitalidad que han de caracterizar cualquier 
enfrentamiento con los textos. Esto también es claro. E l  arte, a menudo, 
está reñido con la erudición. Radica mucho más en la intuición previsora 
y genial. N o  pretendo con ello evitar todo tipo de datos, citas, etc. Sim- 
plemente, no hacerlo de modo farragoso e indigesto. Además, que lo eru- 
dito absoliito es sinónimo d: inmovilidad, de aletargamiento vital. Y esto 
sí que hay que evitarlo a toda costa. a ciialqiiier precio. cuando de un co 
mentario docente se trate. Vale infinitamente inás la opinión del macslro, 
basada, es claro, en la doctrina cierta dc: los fenón~enos que se destaquen. 
Y el hacer descubrir valores al propio alumno, revitalizando, haciendo 
brotar de las páginas mudas el espíritu que anima cuanto allí está escrito. 
E n  consonancia con 10 que nota Adolfo Maillo, referido a otro campo de 
la docencia: «Ello exige que la eilseííanza, en vez de conformarse con que 
los pequcños reproduzcan el saber ajeno, despierte las oportunidades, el 
deseo los medios para producir expresiones originales)). 

Nada m:is cierto. Y todo porque la cultura adopta, cuando menos, 
dos expresiones esenciales: la que se encierra en las grandes obras, ya he- 
cha, histórica y un poco muerta. Y aquella otra que consiste en incorporar, 
hecho vida, dinámicamente, el mensaje escondido en dichas grandes obras 
para que vulcanice el temple espiritual, intelectual y :,ensible de cada hom- 
bre. Lo hemos dicho inás arriba. 

Esta segunda tarea cs la encomendada a la literatura, a la recta en- 
señanza de ella y. más concretarmente, a la parcela específica que significa 
enfrentarse con un texto literario y comentarlo. Pero comentado vivifi- 
cando. porque. insisto, ((querer aprender una lengua por el estudio de una 
gramática.. .)), es decir, querer aprender literatura por el estudio de unos 
iilaiiiiales dc historia de la literatura es empeiio vallo. Para aprender uni- 
ficando, hay que leer y comentar, incorporar a lo más hoildo las raíces úl- 
timas, artísticas y vivas, que duermen en la obra esperando, como el arpa 
de  Bécquer 

la mano de mime 
que su be arrancarlns. 

Notas sonoras, vitales, que sólo surgen al conjiiro de la lectura en olor 
de  simpatía, de auténtica y unitiva simpatía. 

Con ello también se logra algo un tanto secundario, en apariencia, 
pero nada despreciable: una normal y elegante suficiencia de redacción 
y escritura. Todo especialista en literatura tiene, por ello mismo, algo de  
escritor. Si no genial. al menos correcto y elegante. Pues bien, el desarrollo 
de esas dotes, que podían haber permanecido dormidas eternamente, se 
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debe a cuanto decimos, al comentario textual, toda vez que éste no debe 
limitarse sólo a la lectura y al diálogo oral, no: tiene tambitn la misión 
de  suscitar composiciones, redacciones de todo tipo; en definitiva, verter 
a la escritura cuantas ideas han surgido en el cerebro. Para comentar bien 
se necesita, asímismo, escribir bien. Y unas buenas maneras de escribir 
sólo se lograrán con una práctica larga de lectura auténtica. El círculo se 
cierra y se abre simultáneamente. 

Y aquí quiero hacer otra aclaración. Se cree habitualmente que los 
modos de escribir vienen ya desarrollados (csuficientemente)) del Instituto. 
A poco que se observe se concluirá todo lo contrario. Por múltiples razo- 
nes, la primera de las cuales la constituye una elemental deficencia de lec- 
turas. E n  consecuencia, tal labor ha  de continuarse en la Universidad, en 
la Facultad de Letras más concretamente, y de modo particularísimo en 
las clases de literatura. N o  es un desdoro, sino una noble tarea. Para evitar, 
al menos en estos grados superiores, el estado de cosas que nota Salvador 
Fernández: «Un mal, acaso, inveterado en todos los grados de la ense- 
ñanza de la lengua.. . es el de la insuficiencia en la práctica de escribir)). 

Leyendo mucho y comentando más, tenemos garantizado un modo 
claro, sificiente, elegante y digno de escribir. 

APUNTES Y MANUALES 

El probleina de la creación o la repetición, en cuanto a la enseñanza se 
refiere, me parece de los más intrincados y espinosos. Porque parece claro 
que la vulgar repetición memorística del saber ajeno, de unos conocirnien- 
tos elnanados de la mente del profesor, significa una labor pobre, negativa, 
respecto a la formación intelectual y docente del educando. 

A su vez, la palabra creación, referida a la tarea docente-discente, se 
ha  perdido en un dédalo de acepciones, de tal modo que resulta mixtifi- 
cada e inexpresiva, a fuerza de querer que lo signifique todo. Veamos, 
no obstante, de enunciar algunas precisiones. 

Sería vano pretender que el alumno creara ciencia o sabiduría, cono- 
cimientos, en el sentido prístino que la palabra puede tener, por propia 
etimología. Nada más lejos de la rzalidad, toda vez que la ciencia no se 
crea, simplemente se (:onstruye v para ello en todo momento ha  de con- 
tarse con unos materiales  ree existente s. Por otra parte, tampoco parece 
probable identificar la labor de la docencia con lo que se ha dado en 
llamar creación artística literaria, fundamentalmente por razón de los 
elementos ficticios, imaginativos. que constituyen la base de la creación 
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artística, y que, en la científico --aunque sea referido a la literatura- sólo 
pueden entrar en muy reducido porcentaje y en contadas ocasiones. 

Vemos, pues, que estas dos acepciones no corresponden de modo cer- 
cano a la tarea de la enseñanza. No obstante, tampoco ~ u e d e n  eliminarse 
absolutamente 

Contamos con unos alumnos, el maestro y la materia a enseñar, lite- 
ratura en este caso. Bien. El fin primordial consiste en trasladar unos co- 
nocimientos, ya existentes -huelga la primera creación- desde su punto 
de estancia, reales y objetivos -eliminada la creación segunda- hasta la 
mente, la sensibilidad del alumno, a través del crisol purificador consti- 
tuído por el maestro. Simplemente, a esto podemos reducirlo todo, aunque 
estamos convencidos que lo demasiado esquemático siempre traiciona un 
tanto la vrrdad. En tal situación podría hablarse de tarea mecánica de ro- 
bots. Pero nada más lejos de la realidad, porque se trata de elementos es- 
pirituales a la hora de establecer el juego. Y es un fenómeno atractivo y 
prodigioso el hecho de que una idea pase de la mente del maestro a la del 
alumno, el que un juicio crítico del ~rofesor vaya a ((materializarse)) en la 
intimidad comprensiva del joven estudiante. 

En  juego de tal estirpe, no cabe duda que existe -debe existir- de- 
terminado tipo de creación, de recreación al menos, si se pretende que la 
tarea sea fructífera. Un objeto de conocimiento A tiene realidad exter- 
na, objetiva. eidética y espiritual, pero ((materialmente)) existentente en sí 
y por sí, rodeado de un contorno que lo delimita y perfila. Cuando tal objeto 
pasa a ser patrimonio del maestro, no cabe duda que sufre alguna ccmodi- 
ficación)) por !as circunstancias de tiempo, espacio y característica del hom- 
bre que lo asimila. Esta modificación consiste, parece claro, en la nueva 
faceta que el objeto adquiere, faceta ~roducida por el sujeto receptor, si 
tal sujeto time algo de activo que no sea simplemente mecánico. Una vez 
asimilado, el conocimiento va a transmitirse a otro elemento receptor. 
Nueva ((modificación)) en el momento mismo de surgir a la superficie, al 
exterior, desde la intimidad del maestro. Aquí termina el primer estadio. 
E1 segundo responde a un proceso idéntico, cambiando sólo la palabra 
maestro por la de alumno, con todas las implicaciones que lleva incluídas 
tal cambio. La serie de ccmodificaciones)) continúa. Es decir, desde el mo- 
mento en que A fue a entrar en el maestro, hasta el otro en que sale al 
exterior del alumno -si el muchacho no exterioriza sus conocimientos es 
como si no hubiera aprendido nada- son cuatro las c(modificaciones)) su- 
fridas por dicho ((objeto)). ((Modificaciones)) que no han variado la esencia 
de A, pero lo han revestido de una especial configuración y, en cierto mo- 
do, le han añadido unos quilates de vida. Y aquí es donde radica la posi)- 
bilidad, la necesidad de creación, que implica toda enseñanza, dinámica 
y conformadora. Por ello puede hablarse del proceso creador de la ense- 
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iianza como centro de la misnia; una creación dual y distinta, por part- 
de maestro y de alumno; pero real y activa, transformadorariiente pro- 
gresiva en todo caso. hlientras las ideas salgan de la mente del profesor y 
las repita en vulgar eco el estudiante, sin una dosis de ((aguas deformado- 
ras)), de originalidad vital, la enseñanza será un cadáver inriióvil, inope- 
rante, rígido y frío. Recordemos a tal efecto las palabras del pedagogo es- 
pañol: c(No deben nunca exponerlo para que sea simplemente repetido 
por ellas, sino orientar la niente hacia el territorio en que se encuentra la 
significación buscada. E n  otro caso no podrá despertar la sed de saber, que 
es mucho más importante y difícil qiie satisfacerla)). En  definitiva, lo que 
Sócrates hacía y preconizaba Iiace tantos siglos. 

Claro, que todo ello significa esfuerzo, trabajo constante, desechar 
nuinerosos hábitos y no pocos prejuicios de intelectualidad falsamente en- 
tendida. Necesita, sobre todo, tener en cuenta al  estudiante y sus nccesi- 
clacles, sus exigencias particulares en cada uno -aunque sea universitario 
o precisamente por serlo-, cn definitiva, un conociniiento bastante conl- 
pleto de él, sin quien no hay eiiseííanza posible, y después orientar méto- 
dos, explicaciones, enfoques, etc., en función de tal conocimiento. El cs- 
tudiante y sus centros de interés han de ser la base sobre la que S: cons- 
truva el edificio de la docencia. Todo lo demás es tarado. incompleto e 
ineficaz. En  el laboratorio o en el gabinete de trabajo pueden crearse tco- 
rizaciones brillantes, cle altos vuelos, atractivas en sumo grado. hlientras 
no se cuente con el elemento humano estudiantil -1ieterogéne0, desigual, 
polifacttico-- toda teorizacióii parcial está llamada al fracaso. 

La tarea de la enseñanza es difícil, ingrata, anodina en sus resultados 
iniiiediatos. Su práctica auténtica está reñida con la brillantez, incluso 
dentro de !a Universidad. 

Y aquí me parece obligada otia aclaración. Para enfocarla, tonlo unas 
palabras del profesor 1)ámaso iilonso : <,No se ha llegado al deslinde com- 
pleto entre investigadores y profesores. En Espaiia no es posible por la 
escasa población». Vayamos despacio. Cierto que no se ha llegado a un 
deslinde completo. Es una realidad. Pero debe llegarse. 

El investigador necesita el tienipo, todo su tiempo y niás, si fuera 
posible-- para encerrarse en el laboratorio, en el seminario, y trabajar, 
trabajar hasta el desmayo. Es una vocación coiiio otra cualquiera. I,a en- 
señanza le roba tiempo y le distrae. Si quiere preocuparse de renovación 
de métodos, de  aplicaciones prácticas, del conocimiento integral de alum- 
nos, etc., etc., me temo que sería muy poco el inargen que le quedara 
para su tarea investigadora. 

Por su parte, el profesor, plenamente dedicado, andará en continua 
lucha contra el reloj para estar siempre a la altura de las circunstancias, 
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para coronar con éxito cada día la tarea docente. Y sólo de manera muy 
marginal será asequible a la investigación. 

Caso distinto sería un elemento intermedio, el hombre híbrido, mixto, 
aquel que impartiese ciclos de conferencias, cursillos de especialización, 
etc. Tarea más brillante, de más resonancia externa, que la propia ense- 
ñanza o la investigación en puridad. 

Repito mi  idea: difícilmente pueden armonizarse, a las alturas en 
que nos encontramos, las tareas investigadoras y de docencia, plenamente 
desarrolladas, en una misma persona. 

Alude el prof. Dámaso Alonso ;i la imposibilidad, dentro de Espaíia, 
de deslinde, debido a su escasa población. Quizá en otros momentos 
fuera una razón suficiente; pero hoy, que estamos viendo cómo se multi- 
plica la masa estudiantil, casi en horas, no basta tal razón. De hecho, el 
profesor que hace unos años disponía de tiempo para todo, hoy se ve ago- 
biado por un trabajo creciente de enseñan~a.  

A la larga, el deslinde habrá de llegar, quiérase o no, impuesto por 
las circunstancias misma, por la propia índole de la enseñanza y la inves- 
tigación recta y totalmente practicadas. Si en otros momentos fue posible 
el aunarlas, hoy, en un futuro ~róxinlo ,  las circunstancias son muy otras. 

No quería extenderme tanto en lo anterior, porque el epígrafe exige 
otro contenido, aunque relacionado en cierto modo. 

M e  refiero al manual y a los apuntes de las lecciones dictadas en 
clase. 

El  manual es un libro comodín de dificilísima compostura. Existen 
muy pocos manuales buenos, aceptables siquiera, precisamente por la di- 
ficultad que entraña el encerrar la ingente materia literaria en los reduci- 
dos y fríos moldes de unos cientos de páginas. El espíritu muere en el ma- 
nual, cuando de simple manual se trata. En el mejor de los casos, todo 
está presentado a la ligera y parcialmente. Se fomenta, como primordial 
facultal. la memoria y, dentro de ella. la peor £aceta: memoria mecánica 
de fechas, datos, títulos. Una verdadera herejía didictica. Que no lo sería 
tanto si su finalidad fuera la única que, lógican~ente. puedi tener: propor. 
cionar fácilmente un dato, una fecha, un detalle, en determinado momen- 
to del trabajo racional. Pero jamás como testo para aprender de memo- 
ria. 

¿De qué sirve que un alumno, al estudiar en cualquier manual a Lope, 
se aprenda su vida, cien títulos de obras y un ligero y, a menudo, erróneo 
((argumento)) de las más fundamentales? 

Porque esto, o poco más, es lo que proporcionan los manuales. Salvo 
que estén constituídos por cuatro o cinco tomos, y entonces pasan a la ca- 
tegoría de tratados, inasequibles al alumno, porque ((no se los puede apren- 
d e r ~ ) .  Creo, sinceramente, que el problema del manual es agudo y nada 
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fácil de resolver como no sea desterrándole en absoluto. Y en literatura 
más que en ninguna otra disciplina. Para evitar, de raiz. el error de cifra 
y el grado de sabiduría en la cantidad de datos que se conocen, que se 
almacena en la memoria. Repito una vez más: el manual quede como ins- 
trumento secundario y auxiliar de trabajo, no como mentor y guía que 
resuelve todos los problemas. 

Y recuerdo una vez más que estas notas pedagógicas tienen un emi- 
nente carácter práctico, de experiencias vividas. 

El verdadero trabajo brota de la clase, del diálogo entre profesor y 
alumno. Y digo diálogo, no monólogo. La escuela activa debe prevalecer. 
Y para que sea verdaderamente activa tienen que ((actuar)) todos los ele- 
mentos integrantes, profesor y estudiante, cada uno en la medida que le 
corresponde. Por ello, es muy importante la tarea del profesor en las cla- 
ses teóricas y las notas o apuntes que el alumno toma de esas explicaciones. 
Debe significar un nutrido haz de rayos luminosos, otras tantas llaves que 
den acceso al templo, que abran ventanas y puertas al paisaje polícromo 
de la ciencia, de la sabiduría en cualquier grado. Y es preciso insistir de 
nucvo: la explicacióri no debe ofrecerla el maestro para que el alumno se 
la ((repita)) en un momento dado, sino para ((orientar sus mentes)), como 
decíamos más arriba, Deben constituir un cuerpo orgánico de aberturas, de 
caminos a recorrer de orientaciones más o menos complejas según el grado 
mental de desarrollo de los alumnos, según el tipo de materia, según el 
<(curso), de que se trate. Nunca debe permitirse que constituyan un ((pe- 
queño manual)) de uso particularísimo. La  clase teórica debe ser un 90% 
de atención concentrada y un 10% de notas a tomar: otra cosa no es re- 
comendable, v no debe permitirse el espectáculo del alumno que ((copia)) 
literalmenté cbanto sale de la boca del maestro. Esto es una aberración. Así 
más difícilmente se estará en dispcisición de aprender con honestidad, de 
saber auténticamentr literatura. Como máximo se habrá logrado desarro- 
llar una muy secundaria facultad re~etitiva. Con mengua del conocimiento 
fresco, directo, de las propias obras literarias, que han de constituir el fin 
preponderante del estudio de la literatura. 

Quede esto claro. N o  vaya a generalizarse la anécdota vivida al co- 
mienzo del presente curso. Un universitario -16 años, preuniversitario 
recién ((aprobado)), pero asimilado muy deficientemente, en razón de la 
cdad- me preguntaba, al día siguiente de la inauguración, cuáles eran 
los manuales que tenía que comprarse ((para ir estudiando por su cuenta y 
poder prepararse los exámenes en casa. durante las vacaciones)). 

Creo que todo está suficientemente claro. Y cada vez surge más pu- 
jante la necesidad de que «la enseñanza, en vez de conformarse con que 
los pequeños-y los no tan pequeños, añadimos nosotros- reproduzcan el 
saber ajeno, despierte las oportunidades, el deseo y los medios para produ- 
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cir expresiones originales)). Claro que para lograrlo, es indispensable el pos- 
tulado de Américo Castro: la ~ r e ~ a r a c i ó n  total, humana y científica del 
profesor. Un profesor que pueda repetir la ailécdota de Hegel: ((Será me- 
jor que se eche usted al agua». Y poder dirigir hábilmente la natación. 
Porque 

Gris, qz~lerido aiiiigo, ex toda teoría, 
y w r d e  e2 úrho2 dorado de la v i h .  

Sin duda, Fausto tiene razón, toda la razón del universo docente. 

Para el final, reservaba una pregunta bastante iilquietante, y no poco 
pueril a] propio tiempo: ¿Es necesario el profesor, o puede suplirse con 
libros y afán de estudio? 

A primera vista, invocando las razones del autodidactismo, etc., etc, 
pudiera parecer que no es indispensable. que su labor puede suplirse de 
modo mejor o peor. Quizá sea cuestión de horas de trabajo, de intensificar 
la tarea. 

No, no. Zanj=mos la cuestión: Si el alumno estudia para examinarse, 
el profesor resulta innecsario, sobre todo en determinadas disciplinas. Y 
no es extraño encontrarse en la Enseííanza Media con alumnos de los 
llamados libres, estudiantes solitarios que obtienen espléndidas calificacio- 
nes en la jugada azarosa de un examen de diez minutos, lo que resulta no 
poco expresivo. 

Ahora bien, si la enseííanza tiende a la formación tanto o más que a 
la información, ¿para qué seguir razonando? ¿Es necesario hablar del 
ejemplo, de la voz del maestro, de su bienhechora sombra, etc., etc., etc? 
El profesor es necesario con necesidad de medio, si es que algo humano 
puede serlo hasta extremo tal. 

Sería interesante considerar un poco a fondo la influencia de las au- 
las universitarias, de los profesores integrales, en la actuación posterior de 
los alumnos; y no me refiero sólo ;I Ia actuación estrictamente profesional, 
sino de vida completa. Los resultados, creo, las conclusiones de tal estudio 
serían sorprendentes. 

Y es que, ¡cuán elocuente y profunda lección se esconde en la tan co- 
nocida paráfrasis evangélica : <c ; Bienaventurado aquel que conoció maes- 
tro! )) Paráfrasis que completamos nosotros humildemente : i Porque de él 
será el reino de  la auténtica sabiduría! 


