Lope de Vega y la geografia

peninsular

POR EL
Dr. ANGEL VALBUENA PRAT
Catedrdtico de la Universidad de Madrid

Asi como la universaiidad de Cervantes, actia sobre el plano hu-
mano y personal, que se ampha a las tlerras vistas y vividas, desde la cul-
tura a la dolorosa experlenma la plenltud pcmnsular se realiza en Lope
al modo de su sentido creador esencialmente nacional. Cervantes, conserva
sus raices castellanas, alcalainas, pero capta ¢l panorama del ambiente
mismo del Renacimiento italiano, y el Argel del cautiverio, en problema-
tica de estética y politica universales. Lope que, salvo las expediciones mi-
litares marinas, no sale de la peninsula ibérica, unas veces «suefia» de
Italia, tan comprendida, y los mundos de fantasia para las comedias semi-
histéricas o de pura aventura. Capta el problema de Boris y Demetrio en
Rusia, y a la vez las comedias de la Roma o Ndpoles de su época, llegan
a la exactitud de lo que parece vivido. Pero esto lo ha captado en la pro-
pia Literatura o en los relatos de sus amigos que viajaron, Es cultura de
libros o conversaciones, como ocurre a Shakespeare, con los supuestos am-
bientes y temdtica de la Roma cesdrea o del Renacimiento. Aunque hoy
algtin shakesperiano sostiene la posibilidad oculta de un viaje a Italia del
gran tragico universal. Pero, Lope, al lado de ese tono de lecturas y eru-
dicién, pasea por las tierras espafiolas, vive en sus ciudades mds significa-
tivas, llora, rfe, ama o reza en ellas, y escucha los cantares de sus aldeanos
0 la misica polifénica de los nobles o los clérigos. Valencia, Toledo, Sevilla
estdn tan vividas por Lope, como la Madrid o la Valladolid de las cortes
y los certdmenes literiarios. Hay mucho madrilefiismo en Lope —y, entre
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otros, lo ha destacado con pasién de paisanaje, Sainz de Robles en su re-
ciente biograffa—, pero no para eclipsar al poeta de todas las Espaiias,
ni siquiera para revelarle como un «dedicado». En esto, hay mucho mas
madrilefiismo pintoresco en las comedias costumbristas y en ¢l habla de
Tirso, a pesar de que se quejaba de la ingratitud de su pequefa patria, y
preferfa la acogida de la «Toledo de sus Cigarrales». Tirso se llamaba
«humilde pastor del Manzanares», Lope preferfa la oriundez de la mon-
tafia de sus antepasados. Ya en ello vemos la primera nota de la ampliacién
de lo que pudiera llamarse su «patria chica». Aunque no era de noble li-
naje —y Géngora se burlaba de las torres de su seguramente inventado
escudo—, los antepasados tenfan una sencilla casa solariega, en la Vega
de Carriedo, cerca de Santander: el padre, Félix o Felices de Vega era
bordador. A las dos cosas alude Lope al mencionar en «La Filomenay.

«mi nido
que de torcidas pajas fabricaba
mi padre, de los montes procedidon».

Siendo nifio, Lope estuvo ya en Sevilla, en casa de su tio el inquisidor
don Miguel del Carpio, pariente por linea materna. De ése es la anécdota
que un portugués contaba en una carta a Géngora, en que dice de Miguel
de] Carpio, «<hombre por quien hoy dicen en Sevilla cuando una cosa estd
caliente: quema como Carpio». El sobrino le recordaba como hombre «de
noble y santa memoria», afiadiendo su recuerdo local: «en cuya casa, en
Sevilla, pasé algunos de los primeros dias de mi vida». De la suntuosidad
hispalense debieron quedar recuerdos de nifiez. Seguramente vip en casa
de su tio los desfiles de la entrada de Felipe II en Sevilla a que alude en la
comedia «La victoria de la honra» (1), y que tuvieron lugar en 1570 —Lope
tenfa ocho afios, y muy bien pudo recordarse lo plntoresco y brillante del
recibimiento al Monarca, en la «Roma triunfante en 4nimo y noblezay,
que dijera Cervantes en ocasién del timulo al mismo Felipe II (1598).

Pero, claro estd, la Sevilla vivida en su plenitud por Lope, no es la
puramente aparatosa de los desfiles que admirara de nifio, sino la del co-
medidgrafo en triunfo, del amante de Micaela de Lujan, la ciudad de la
riqueza y la disipacién, de la que decfa ya Gutierre de Cetina en una epis-
tola al hispalense Baltasar del Alcdzar:

«Como del cuerpo nacen los gusanos
que ol mismo cuerpo triste van comiendo,
se comen a Sevilla sevillanos»,

(1) Véase J. MiLL€ v GIMENEZ, «Don Miguel Carpio, tio de Lope de Vegan,
en la revista «Nosotros», Buenos Aires, 1923.
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Un contemporaneo de Lope (Morgado) habla de los vestidos lujosos
de sevillanos y sevillanas. Ellos visten gorgoran y terciopelo. Y «ninguna
mujer de Sevilla cubre manto de pafio; todo es buratos de seda, tafetdn...
Usan mucho en el vestido la seda, telas, bordados, colchados, recamados y
telillas: las que menos jerguetas de todos colores». Admira la gracia y
garbo con que «se atapan los rostros con los mantos», su lozaneo, «y mirar
de ojo». Lope en «El arenal de Sevilla» describe este mismo ambiente :

«LAURA.—Famoso est4d en Arenal...

Tanta galera y navio
mucho al Betis engrandese.

URBANA.—Otra Sevilla parece .
que esta fundada en el rio,

Mejor serd que lleguemos
hasta la Torre del Oro,

y todo ese gran tesoro

que va a las Indias veremos».

La comedia nos hace ver la Arenal de los galanteos. Un galdn «ga
llardamente» pasea con el empaque del caballero de Veldzquez junto al rio
de Zaragoza. Las damas, coquetean y «lozanean»: «Echa el manto, el
rostro enluta».

Lope vive su Sevilla como una sintesis de los diversos visitantes de
Castilla toda, y por eso son significativos sus versos de hermandad:

«Todo el cuerpo de Sevilla
es un alma castellanas,

En la «Babilonia» meridional acechan los amores y la acometida de
los embaoscados que hacen decir a un personaje:

«Arenal y noche oscura.
Por mi mal, Sevilla os vi» (2)

(2) Las referencias anteriores son de la obra de AvronNso pe MorGapo, «His-
toria de Sevilla, en la cual se contienen sus antigiiedades, grandezas... etc.», Se-
villa, 1587. «El Arenal» —dice Morgado— ocupaba «desde la puerta de la Almu-
denilla hasta la Torre del Oro, habiendo en estas dos partes del muro de la ciu-
dad el mismo Guadalquivir, que deja en esta distancia la ensenada que hoy ve-
mos tan espaciosa vy llana; caben en ella cincuenta mil hombres de guerra». Mor-
gado habla de «tanto ventaje de mar... con su graciosa presencia». Muchos coe-
tdneos hablan de los desafueros y cohechos de aquel «maremagnumy», como Arias
Montano en una carta a Felipe IT; y el racionero de la catedral decia al arzobis-
po Niflo de Guevara que «estd Sevilla menos sigura, y mas sospechosa que Sie-
rra Morena».
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En «Los peligros de la ausencia», Lope evoca una fiesta en el Guadal-
quivir :

«;Qué bien vestidos de ramos,
en vez de toldos estdn...

ijlos barcos! ;Oh gran Sevilla,
como cisnes por la orilla,

las alas abriendo vany.

En la Sevilla barroca y magnificiente, en que el poeta ve como la
apoteosis de la Castilla cortesana de su generacién, la «opulenta Sevilla»,
que, admira en su novela «La prudente venganza», con sus tesoros legen-
darios.

También recoge e interpreta las mds populares «letras para cantar»,
de motivos sevillanos, como en «Lo cierto por lo dudoso» :

«Rio de Sevilla,
iqué bien pareces,
con galeras blancas

y ramos verdes!».

Si Sevilla es apotedsica para Lope, Valencia, con su levante marino,
acogedor y sensual, intimo y familiar, y con grupos de amigos de juventud,
es un motivo arraigado en su corazén. El mayor elogio que encuentra para
las flores en arcos decorativos de una fiesta hlspalense que convierten una
sala en selva, en un motivo cortesano de «Lo cierto por lo dudoso», es
éste:

aporque no envidie Sevilla
los jazmines de Valenciay,

Ricas flores de trapo, perfumes de frascos derramados, para dar una
sensacién de verdad, y hasta drboles de la Alameda sevillana, pero todo
en un juego de artificio, pero el aroma evocado de los «jazmines» de Va-
lencia era el huerto del que «Belardo» —él mismo— habia sido hortelano
o jardinero. E]l ambiente de Valencia, lo recoge no sélo en el romance
aludido —«Hortelano era Belardon— sino en un interesante grupo de
comedias, varias de su primera época. Leonato describe asi la ciudad le-
vantina, a la recién llegada Erifila, en la segunda escena de «Los locos de
Valencia» :
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LEONATO.—Esta, Erifila, es Valencia.
La puerta es ésta de Cuarte.
Aqui dio Venus y Marte
una divina influencia.
Estos son sus altos muros,
v aqueste el Turia que al mar
le paga en agua de azahar
tributo en cristales puros.
Aquel es el sacro Seo
y éste el alto Micaleter.

«;Qué férul!», exclama Erifila, « lBello lugar!». Es el sitio ideal para
una «locura de amor», No sélo a esta pare]a curiosa, sino al mismo Lope
le llego abi la «influencia de Venus», mds que de Marte, que tan bien
se avenia a su temperamento. Tamblen en el desdichado final de su aven-
tura, Erffila apela a la generosidad acogedora de aquella tierra, la «p1edad
valenciana».

En «Las flores de Don Juan», se recogen temas valencianos, de par-
ticular encanto:

«Salen de Valencia,
noche de San Juan,
mi] coches de damas

al fresco del mar.
iCémo retumban los remos,

madre ,en el agua,
con el fresco viento

de la mafiana...!
Despertad, sefiora mia,

despertad,
porque viene el alba
de sefior San Juany.

En la Valencia de Auzias March, evoca don Juan, a los grandes poe-
tas del amor, del primer Renacimiento italiano, en un curioso pasa]e

«Hay en amor mil engafios.
Mas si como el Dante dice:
amor a ningin amado
que no amase perdond;
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Y el Petrarca, entre sus raros (3)
versos, que no hay corazén
de tan duro bronce o marmol,
que no se ablande o se mueva,
rogando, llorando, amando...».

No desmerece la prospera Valencia al lado de la gran Barcelona. Ale-
jandro dice, en la misma comedia:

«Aunque me dio contento Barcelona,
Valencia me ha agradado sumamente».

«Bellisima ciudad», la llama su interlocutor. Alli estaba el remanso
de hogar de Lope —con su primera esposa Isabel de Urbina—, de donde
sali¢ para alistarse en la Invencible, y retornd, desengafiado, tras la de-
rrota, en la que habfa muerto un hermano suyo. Comentaba asi su estado
de 4nimo: «Galas y penachos de mi soldadesca, un tiempo colores, y agora
tristeza», en ritmo de endecha popular. Junto al amor conyugal, encon-
traba Lope en la ciudad levantina, la amistad y cooperacién con el grupo
de poetas valencianos. A ellos traia Lope un impulso de novedad, vital y
creador, aunque a su vez, pudieron influirle en una técnica dramdtica,
claborada entre lo cldsico y lo novelesco, de la etapa, que llamo «prelo-
pistan. Ellos también componian comedias de costumbres locales, como
«El prado de Valencia», de Francisco Térraga (1556-1602), o situaban en
la ciudad amable, los més pintorescos conflictos como «Los malcasados de
Valencia», del famoso Guillén de Castro. Lope, en relacién con lo primero,
compone una bella pieza juvenil, «El Grao de Valencia», mis o menos
con lo segundo, y, mis adelante, «LLa viuda valenciana». Un caracter, a la
vez realista, caricatural, extrafio y de aventura, en una comedia inolvidable,
por €l tema vy el tratamiento, de la que hemos citado versos: «Los locos de
Valenciar. Vossler, en su <<L0pe de Vega y su tiempo», analiza el cardcter
del grupo valenciano de comedia y su ambientacién autobiografica, unida
a lo novelesca. Hasta en los coros cldsicos, de su tardia accién en prosa «La
Dorotea», puede haber un eco de la tendencia neo-helénica de un Virués.
La relacién de Lope con la tradicién de autos medievales y posmedievales
en valenciano, y hasta con los misicos de esa regién que, durante la estan-
cia de Lope, los ilustraban es evidente, como he seflalado con citas de las
primeras «representaciones morales» de este tlempo del gran poeta de to-
das las Espafias (4). En esas obras de sabor arcaico, es, acaso, donde capté

(3) Raros, exquisitos, perfectos.

(4) En nuestra conferencia «l.ope de Vega y el Misterio de Elche», en la
celebracién del Centenario por la «Pefia Madridista», titulada «E1 Misterio de El-
che y los elementos medievales en I.ope» (enero, 1963).
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mejor Lope el espiritu medieval que trasladé a su teatro sacro (autos y
comedias).

A su vez, recoge Lope el ambiente de las ciudades universitarias es-
panolas, como Salamanca y Alcald. En «El bobo del colegio», aparece lo
que era la ciudad que se mira «en los cristales del Tormes», de nobles
casas con cifra de escudos que se describe as:

«Esta maquina levantan

al Cielo cuatro colegios

que aqui los Mayores llaman:
el Viejo, el del Arzobispo,
de Cuenca y de Oviedo...».

«Hay tres escuelas que exceden las de Grecia y las de Italia»; sus
maestros v citedras ostentan la sabiduria, que honrara a Hipdcrates y
Arlstoteles o a Escoto ya Baldo, y la suntuosidad de los actos en que asis-
ten principes electores con armas o con mitras, y los colores de las mucetas
y birretes :

«tantas borlas de colores,
verdes, azules y blancas,
carmesies y amarillas;
porque este jardin esmalta
la madre Universidad,
naturaleza del almanr.

También aqui la huerta de flores de su fntima Valencia se interpone
en e¢] mundo de los libros y las ciencias. El «alma mater» salmantma es
como un panorama de amapolas y rosas, de lirios y azahares. La vida de
la poesia de Lope se comunica a las metiforas de un perfume agreste en
que el esmalte es fresca pintura. Hasta la diferencia de climas se apercibe.
Dice un estudiante:

d«Aconsejome mi tio
viniese a estudiar aci,
aunque hace calor alld,
vy acd temamos el frio».
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El «alla», es Valencia con su templado clima marino, con su huerta
de colores y aromas (5). El coetaneo y amigo de Lope, Vicente Espinel,
decia también —éste oriundo de tierras malaguenas—, que Salamanca
«era tierra frigidisima, donde un jarro de agua corrompe a un hombre».
Lope trata de las burlas de los estudiantes, con el que hace el papel del
«bobo del Colegion, al que visten «en figura de principe reciente en la
Universidad», «muy bizarro, con capa, espada y broquel».

Entre las ciudades castellanas, en que vivié Lope, destaca la imperial
Toledo, donde se representaron muchas de sus comedias, y en donde pone
la accién de bastantes. Capta la verticalidad de disefio de la Toledo del
Greco, el impulso ascensional de sus piedras, como un disparo al Infinito:

«Alli su gran pesadumbre
Toledo muestra en el Tajo,
donde las pefias de abajo
muestran subir a su cumbrey,

Esta redondilla se halla en «El vaquero de Morafay, y en otras obras
se hallan expresiones semejantes. La procesién de la Virgen del Sagrario
se describe con todo detalle junto a las fiestas populares, en «El Santo
Nifio de la Guardia». En «El capellan de la Virgen», sobre San Ildefonso,
aparecen muchos motivos toledanos. Respecto a la Ocafia y Toledo del
«Peribanez», me referiré en torno a su visién geografica de los diversos
dramas de honor.

LOPE DE VEGA EN MADRID

Madrid, la artificial capital del reino, inventada por Felipe II, fue
verdaderamente corte, al menos cultural, en la generacién de Lope de
Vega El gran poeta nacional nace en la villa del Manzanares, ¢l rio mi-
nino, ridiculizado por él y por sus coetineos. Nace en 1562, y alh mismo
fue nueve meses antes la reconciliacién de sus padres: el mujeriego que
se llevd a la Corte, desde la Montana, una «espafiola Helena»; la madre,
solicita tras el esposo donjuanesco, a la vez celosa y amorosa que, perdo-
nado él, satisfecha ella, dieron lugar a su primer fundamento. En:

«a paz de su celosa fantasia».

(5) Como varios personajes van de Valencia a Salamanca y a la inversa, se
puede ver en esa comedia, como [.ope se sentia mds a gusto en el clima y am-
biente de Levante:

«GARCERAN.—Con razén ha sido abril en Valencia celebrado...», MARIN.—
Si, que el castellano suelo es por el hielo encogido, y los naranjos de alld se tie-
nen entre algodonesy.
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Es curioso este verso. Esa «celosa fantasia» de la madre de Lope, esta
dicho por algo. Serfa la «espafiola Helena», una mera entelequia, «en
la celosa fantasian de la paridora del poeta mds imaginativo? Lo que sa-
bemos seguro del padre, es su crisis mistica, en la vejez, su caridad con los

obres y enfermos, acompafiando al venerable Bernardino de Obregén.
También debid gustarle la liturgia. De la madre, que debié ser una gran
dominanta —segiin Schopenhauer la voluntad se hereda de la madre—
todo se puede creer. Se llamaba Francisca Fernandez Flérez. Estudia Lope
de nifio, en el Colegio de la Compafiia, y muy mozo se escapa a Segovia
con un amigo, en busca de aventuras; no a ser martires, como Santa Te-
resa y su hermano. Un alguacil los devolvié a la Corte. En ella traduce el
poema de Claudiano, «De raptu Proeerpmae» (preocupado acaso, con lo
que habria oido de su padre?) Es curioso que sea Claudiano, el autor del
s. V., lo mds antiguo que conocemos de la formacién literaria que influirfa
en el futuro Lope. Claudiano era un latino-egipcio, mezcla de Oriente y
Occidente, a la caida del Imperio Romano, influido por Ovidio y Lucano
e influenciador de Dante, que al comienzo de su «Raptu Proserpinae», en
vez de a las Musas, invocaba a su proplo Espiritu («mens congestar), ar-
tifice de metdforas que parecen pregongorinas, que crefa en el «furor divi-
nus, sive poeticus», y el «furor» de nuestro pecho o corazén. Curtius ve
en Claudiano un precursor del manierismo, ya en el «esquema de sobre-
pujamientoy, advirtiendo que influye en Gracidn y en alguna i imagen de
Géngora, y que era autor leido en las escuelas espafiolas del Siglo de Oro.
Claudiano, poeta de genial talento verbal, que emplea la «metifora del
libroy, es inconcebible se le pasara a Curtius, en algo tan fundamental
como la influencia primera en la formacién de Lope, y este dato lo podria
haber encontrado en cualquier manual. Al entrar Lope al servicio del
obispo de Avila, don Jerénimo Manrique, estudia en Alcald, hacia el 76,
y después en su evocada Salamanca universitaria (1580-81). Lope queda
de «scholar» un siglo justo antes de la muerte de Calderén, lo que importa
para la diferenciacién de dos generaciones, pero los dos grandes drama-
turgos se formaron en el «manierismo» de la Latinidad medieval.

Vuelto a Madrid, con cultura y més bien anhelos de escritor de co-
media y de aventuras amorosas, tiene lugar su amor con la actriz Elena
Osorio (otra «espdnola Elena»), que le produjo pasién, celos y despecho y
quedé para siempre arralgada en el alma del hombre y el poeta. Su pasién
con todos los altibajos, la evocd, de viejo, en su mejor obra en prosa «La
Dorotean. En Madrid, el «proceso por libelos contra unos cémicos», al
verse sustituido en las preferencias de la coqueta Elena, influida por su

ropia familia, sin duda, hacia un amante rico (por otra parte, era ella
casada. Y Lope sacd las consecuencias metaféricas posibles contra el padre
y el marido). El nuevo amante era sobrino del cardenal Granvela. La som-
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bra de la influencia de la Iglesia pesaba hasta en las aventuras de los fri-
volos sobrinos.

En Madrid se casa el despechado Lope, con la digna Isabel de Urb-
na, acaso la mas noble figura de mujer que pasa por el corazén del poeta.
La habia raptado, estando oficialmente desterrado de Madrid, y se fue
con ella a Valencia, donde hemos visto encontrd ¢! remanso de paz de su
querido huerto.

Antes de enviudar de «Belisa» —nombre poético de Isabel—, y por lo
tanto antes de llorarla mucho, fue a Toledo con el Duque de Alba y a las
heredades v jardines de éste en Alba de Tormes, que cantd en claudianos
florlpondlos Le acompaii$ la esposa, que precisamente moriria en Alba
de Tormes en 1595.

Tras las ligrimas sentidas, vuelve Lope a Madrid y Toledo, y se embe-
be de Sevilla. Figura ya otra mujer en su vida, la actriz Micaela de Lu-
jan («Camila Lucinda»), como la primera (Elena) también casada con un
cémico, el Diego Diaz, de quien se burld, juntamente con el poeta, el ru-
fianesco sevillano Alvarez de Soria. Lope tuvo sicte hijos de Micaela, y la
cantd en diversos poemas.

En Madrid, se casa Lope por segunda vez, con Juana Guardo, hl]a de
un abastecedor de carne ¥y pescado, que parece era un honrado comercian-
te. Los poetas rivales satirizaron al yerno. Vivié Lope con su segunda es-
posa en Toledo y en Madrid. En la Corte, compra una casa en la calle de
Francos, en donde hoy esta su museo de recuerdos, bien reconstruido. All{
tuvo su pequefio huerto, ya que no podia disfrutar de la amplia huerta
valenciana. Gozaba entre flores y libros. Se casé con Juana el afio de la
muerte de Felipe IT (1598), y canté a su mujer «en burlesco». Era en el
huerto de su casa madrilefia, feliz, sobre todo con el hijo Carlillos, que
gustaba de flores y pajaros, como el homénimo, principe, retratado por
un discipulo de Velézquez, lienzo que parece mds bien dedicado al
muchacho de Lope (aunque no lo estd). El principe de los Austrias, y el
«principe» del hogar de Lope, mueren prematuramente. En un caso fue
una desgracia nacional (en vez de él, sucederia a Felipe IV, el pobre
Carlos II). En el otro, un motivo de la crisis mistica del gran poeta. Viudo
en 1613, se ordena de sacerdote, en Madrid, al afio siguiente.

Madrid es un circulo de pecados, y no pudo escapar el Lope «ordena-
do» a su influjo, desmoralizado ademds por sus tercerfas literarias, al ser-
vicio del Duque de Sesa. Aparte cémicas sin trascendencia, Lope vive su
tiltima jugosa y amarga pasién en relacién con la también, progresivamen-
te casada, viuda y sacrilega. Marta de Nevares. La progresién falla en el
tercer adjetivo.—Fue el amor que le llenaba: finura, belleza, intelectuali-
dad, pero que desgraciadamente, surgié cuando él ya se ponia alba y ca-
sulla. Le llené de amor y dolor, y fue a la vez delicia y expiacién. Ella se
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volvid ciega y loca, y murid, dejando en tristeza de «huerto deshecho» al
poeta. Para mds dolor muere su hijo Lopillo en mares de América, y es
raptada, a los diecisiete afios, la hija de Lope y Marta, por un Cristébal
Tenorio, noble protegido por el Condeduque. A los pocos meses muere en
Madrid el pecador arrepentido (1535). Que su purgatorio haya sido leve.
El entierro de Lope no se igualaria ni aln en estos tiempos, en que se
trae a los muertos de fuera para enterrarlos en Madrid. Toda la corte llord
al poeta, y suponemos, que por caridad, incluso los poetas rivales, aunque
muchos importantes no colaboraron en la «Fama péstuma» preparada por
el ingenuo Montalbdn, camino de la locura y la muerte. Incluso grandes,
que no parece tuvieran resquemores con Lope no ﬁguraron como Queve-
doy Calderén.

Se ha hablado mucho del «madrilefismo» de Lope. Uno de los mas
defensores de esto es precisamente un gran madrilenista de hoy, Siinz de
Robles, en su reciente biografia del «Fénix». Creo, sin embargo que a pe-
sar de las muchisimas citas a lugales edificios v persona]es Madrid es
para Lope sobre todo la Corte. Respecto a su nac1mlento él proclamaba
mds que eso su oriundez de la Montafia, la tierra de los linajes. En cuanto
a los hechos de su vida, aparte los esplendores de la Corte, que tampoco
le fueron afectos como a un Velizquez o un Calderén, més fueron las lu-
chas y sinsabores, que los recuerdos gratos. En Madrid, se le procesa por
libelos a la famlha de Elena Soria, y de ella se le destierra. En su vuelta
de escritor triunfante, las guerras literarias, los ataques, libelos, a los que
cont2sté como mejor pudo, mds seNalan inquieta situacidn, que remanso
de paz, que ¢é] buscaba. En Valencia, logré éxito, carifio de hogar y un cli-
ma que le encantaba. Parecen sdlo recuerdos gratos los de la vida estu-
diantil, en Salamanca. Sus evasiones, en cuanto podia a Toledo o Sevilla,
parece que eran para ¢] una liberacién. Podfa haber sétiras, pero insigni-
ficantes, como el soneto del hampesco Alvarez de Soria, en Sevilla. En
Madrid, tenfa en contra a Cervantes, nada menos que a un Géngora que
«pontificaba» y la caterva, no por mediocre a veces, menos despreciable
por su erudlcmn cldsica de los aristotelistas, en punto a la comedia (¥). En
cuanto a la nobleza, asi como la ayuda del Duque de Alba, y la estancia
en sus tierras, era sélo motivo de satisfacciéon y de dignidad, en Madrid,
la relacién con Sesa, era complicada, y en el fondo 1nd1gna pues ya se
sabe que obligaba al poeta a sus papeles de amorios, atin siendo Lope sa-
cerdote. Ademdas, Madrid era el cimulo de corrillos literarios, de envidias
«universales», con una realeza que en el fondo le despreciaba, acaso por
su vida y casi «estado llano». No era de la generacién de Felipe IV, que
ayudd, y unié a palacio, a cuantos poetas y artistas pudo, especialmente a

(*) Véase el profundo estudio de Entrambasaguas sobre este aspecto.
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los dos grandes indicados. El desdén era mais para dolerse, cuanto que él
no habia hecho politica, como Quevedo contra el Conde-duque. El tema
del «menosprecio de corte», y el contraste con la aldea a lo «Beatus illey,
tan corriente en Lope, creo que es algo mds que un tépico literario. La
vida 1nyectada en ese motivo horaciano, lleva el sentido de una expe-
riencia desengafada. Fue mucha gente a su entierro, pero eso se hace
siempre, y suelen ir en ellos hasta muchos enemigos en vida del finado.

Aunque no ocurre s6lo con Lope, las alabanzas a Madrid van unidas
muchas veces a sitiras de sus modos sociales. As{ en «De cosario a co-
sario» :

«Si yo pintara el Amor

en la Corte, no lo hiciera

desnudo, sino abrigado,

y eon bolsas por sus flechas,
Pintdrale con sus botas,

su fieltro y capa aguadera,

porque el amor en Madrid

siempre ha de andar con espuelasy.

En su «Auto de los Dos Ingenios», ¢l Genio del Mal muestra la calle
comercial mds famosa de la Corte:

«Aquella es la Plateria
del oro de mocedad ;
aqui venden brevedad,
hermosura y gallardia,

Aqui estdn los mercaderes
de los placeres mundanos...».

Sobre el tema de mentiras y engafios de la Corte, Lope ha escrito mu-
chisimo, Por ejemplo en este didlogo de «La villana de Getafe» :

ELENA —; Qué te parece Madrid,

ya que en verle te inquietas?

INES.—Que lo que a las alcahuetas
le ha sucedido, advertid:
que no ganan de comer
hasta, haberlas azotado;
que habiéndolas afrentado
las han dado a conocer...».
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Junto a todo lo que pueda respirar resquemor social, hay en Lope los
naturales elogios a la villa escogida por los Reyes para su corte. Alaba el
sitio y el crecimiento de la ciudad, pero se da cuenta de que es un auge
artificial :

«En un llano
al salir del sol descansa.
Fértil de vifias y huertos,
rico de abundantes cazas,
lugar que, como amanece,
en otras partes el alba
y se ven aguas y flores,
en él amanecen casas.
Estas crecen ya de suerte
que para edificios faltan
los 4rboles a las sierras,
las piedras a las montafiasy,

(En «Los yerros por amor»).

Quedan si, las emociones sacras, como en la devocién al patrono, San
Isidro, tanto en las comedias sobre él, como en el poema narrativo, mejor
logrado; pero aiin atin ahi se ve la simpatia a lo humilde de aldea, a lo
sencillo y sin enredos, al Madrid de los primeros versos acabados de citar;
campo, y no corte, de un santo labrader. Las quintillas del poema son de
lo més bello y sentido que haya escrito Lope, y en las desiguales come-
dias sobre el Santo, lo mejor son las escenas campestres, los cantos de
faenas, las «letras» populares, insertadas. En el Madrid mds feliz, el de
su casa, aunque no le faltasen sinsabores intimos, quiso aislarse en un
huerto y unos libros, una capilla, y unos cuartos para sus hijas. Pero
hasta alli persiguié su felicidad el donjuanismo cortesano. En Madrid,
pasaron las cosas mads dolorosas del Lope humano, como habian pasado
las més desagradables para el Lope escritor. Todo el tema de «El villano
en su rincén», aunque en explicable disimulo pone la accién en Parfs,
es el desprecio de la Corte. Juan labrador no quiere ir a ella, viviendo
muy cerca, ni ver al Rey. Se siente monarca de sus tierras, de sus cam-
pos; y cree que la felicidad de sus hijos, curiosos de novedades, se puede
perder en los modos cortesanos. Y en la obra se insertan los més bellos
motivos populares, de faenas de tierras castellanas. Es una obra de las
mds sentidas, y mejor logradas, tanto en lo poético y sentimental, como
en la estructura dramética.

Hasta en ciertos contrastes, se percibe el entusiasmo de Lope por
otras ciudades. En una comedia tan bellamente ambientada en su villa
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de nacimiento, como «El acero de Madrid», cuando Lisardo dice, sobre
una de las fiestas mds bellas y tradicionales:

«Este dia de la Cruz,
ponen cuidado en la fiestay,
le contesta Riselo:
«Si viérades a Sevilla,
lo dijérades de veras».

En la misma escena, junto a las alabanzas o entusiasmo hacia el am-
biente de corte, surge la ironfa «social», la mala costumbre de levantarse
tarde, en Madrid, que como se ve va era usual en tiempo de Lope (La-
rra censurara el comer tarde).

El mismo Lisardo estd diciendo:

«Calles de Madrid, volvéos
prados y alfombras de seda,
caballos de aquestos coches,
como animales y fieras
haced regocijo al alba,
que sale vertiendo perlas...

RISELO.—Pues, por Dios, que son las doce».

Lope amaba a su Madrid: pero como Espaiia a Unamuno, le dolia
Madrid. Le dolian las intrigas, los contubernios literarios, las zancadillas
de los palaciegos, los lios» de los «Mentideros». A su vez, veia los de-
fectos exterlores de una capital improvisada. En la misma comedia, hay
una bella exclamacién, al aire y el ambiente de su tierra, que eso nadie
podria quitarselo:

«LISARDO.—Frescos vientos de Madrid,
que las mafianas y tardes
venis de las altas sierras

a refrescarle y baiiarle...».

Pedia, como siempre, nubes y lluvias:

Traed de sus pardas nubes
algunos toldos que tapen
estos tapetes de flores,
que al alba las hojas abren.
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Venid bafiados de aljéfar,
o de estas fuentes tomadle,
con que mojando las plumas,
bafiéis en perlas el aire...»,

Pero el gracioso le remeda, aludiendo a la suciedad de las calles de
una gran ciudad sin alcantarillas:

«BELTRAN.—Vientos, que en Madrid soléis
llevar de sus suclas calles,
mas liquiddmbar y algalia
que hay en treinta Portugales...»,

El Prado, con sus escondidas v tapadas las aventuras mafianeras o
al ocaso, la pintoresca gallardia de caballeros, y colores ricos del traje
de las damas, las fiestas, la pompa, y el canto constante «a los aires de
Madrid», lucen sus fuegos artificiales o naturales en multitud de pasajes
de sus comedias de Corte.

Belisa, una de sus Belisas, canta esta endecha, entre luminosa y me-
lancélica, a su Madrid amado:

«Sali todo ¢l mayo,
cuando el alba alegra
las primeras flores
de la Primavera,

a Atocha y el Prado,
en cuyas carreras
bullian los aires

con las hojas nuevas...»,

A su Madrid no le podian quitar el aire, su encantadora primavera,
el reir del clima, sus fuentes y alamedas, los amores por riberas del
Manzanares —de cuya poca agua se rié Lope, como sus contempora-
neos—, las zarzas y escondrijos, las meriendas en el Sotillo —que inven-
té el Don Garcia alarconiano—,

«las flores risuetias,
llenas de rocio
del aurora frescax.

Este era su bienamado Madrid, que le liberaba de corrillos, satiras de
poetillas y poetazos, y de los dolores intimos y desafueros cortesanos. Por
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eso en su capilla casera, puso un San Isidro, ingenuo y labrador, entre
sensillas casullas y barguenos para guardar papeles de amor. En «El acero
de Madridy, firma Lope el final con el eglégico «Belardo». Es ¢l encanto
de las afueras de Madrid, como en «Al pasar del arroyo»:

«;Qué moza desecharia
un mozo de tal donaire,
que da de coces al aire
y a volar le desafia?».

Un labrador, llamado precisamente Mayo, va a Madrid,

anozo de siega y vendimia,
robusto como del campoy,

Es curioso que en esta otra bellisima comedia, de accién entre Ba-
rajas y Madrid, Lope se acuerde del «Hortelano era Belardo, de las
huertas de Valencia» (Acto II, escena VII). También en «La moza de
cantaro», Martin, dice para encomiar una belleza de Madrid.

«Cémo te podré pintar
de la suerte que la vi?
Cultas musas, dadme aqui
un ramo blanco de azahar
de las huertas de Valencia
o jardines de Sevillar.

Madrid es también el lugar de los pretendientes de palacio, siempre
esperando, y oyendo siempre «mafiana» : «el patio de palacio, archivo
de novedades, ya mentiras ya verdades», donde todos «pasean despacion.
También es el Madrid del bullir de bdratllas v oficios, de vendedores y
pregones, que Lope idealiza en gracia e ironia “de poeta,

«Cosas la Corte sustenta
que no sé c¢émo es posible,
.Quién ve tantas diferencias
de personas y de oficios
vendiendo cosas diversas?
Bolos, bolillos, bizeochos,
turrén ,castafias, muiiecas,
bocados de mermelada,
letuarios y conservas;
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mil figurillas de azicar,

flores, rosarios, rosetas,
rosquillas y mazapanes,
aguardiente y de canela;
calendarios, relaciones,
prondsticos, obras nuevas,

y a Don Alvaro de Luna
mantenedor destas fiestas» (6).

Una ebullicién de pardsitos y solicitadores, en torno a la Corte, a Pa-
lacio; no nacidos de la riqueza propia o del comercio de la ciudad, como
en Sevilla; con la confusa precipitacién de lo improvisado, donde puede
haber incluso dos calles del mismo nombre («El castigo del discretor,
acto I, escena III). Sin embargo, Madrid es la «gran Corte del Rey de
Espafia», y Lope la vive, sobre todo, en los «olmos de hojas llenos» de
la calle del Prado,

«junto a los olmos del Prado,
ques es de Madrid recreacién»,

(«El desconﬁado») pero también en los garitos, o casas de Juego, en
«conversacién y rifas, y mirones y trapeceros», o los lugares solitarios,
donde puede encontrarse el pehgro o la muerte:

«Mucho os debéis de guardar
de enemigos de Madrid».

(«Amar, servir y esperar»). En pocos versos, ofrece a «un caballero de
Sevilla» recién llegado a la Corte, los encantos de Madrid, al decir el
tiempo que estard en clla:

«El que bastare para ver sus calles,
con todas las demas grandezas della.
Sus bellas damas de gallardos talles,
el insigne Palacio, la. Armeria,
templos, jardines, montes, prado y valles».

(6) De «l.a moza del cantaro», acto 1I, escena XVI. Don Alvaro de Luna, el
tragico personaje politico del XV, se menciona como «mantenedor», por. los mu-
chos romances y relaciones sobre su vida v muerte, que corrian en versiones po-
pulares en la época de Lope. Otro gran madrileno moderno, jugaba con estas
«gregueriasy en nuestro siglo. Un paralelo entre los dos madrilefiismos, e std se-
nalado con agudeza, por Gerardo Diego, en «Lopey Ramoén», «Coleccion Ateneoy,
Madrid, 1964.
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Pero el principal recurso estd en dos famosos lugares inmediatos :

«Al famoso Escurial ird algin dia,
al Pardo alegre, Aranjuez florido,
que en sus huertos pensiles desafiay,

(«El castigo del discreto», acto I). Madrid, es gustado en todos sus de-
talles, por su poeta natural, que goza mas de la jaula que de los pajaros
que encierra: «Las rejas verdes de esa giierta hermosa...», o una «fa-
brica famosa, cuya grandeza y artificio admiran»: es el Madrid de los
Austrias, que atin conservan reliquias y escudos de su pasado. «Notable
centro el frontispicio ensefian, dice sobre el Monasterio de los Jeréni-
mos; asf como la «giierta famosa» parece referirse a los jardines del Du-
que de Lerma, junto al Prado (7). Este sitio «da lugar y campo abierto»,
a citas de amor y a desafios. El paso de una dama gallarda, es como la
vida, el brio de este Madrid, amado en la sombra y el silencio,

«que el aire de una mujer
es bala de tiro, y tanto,
que mata el aire sin golpe».

A su vez, el forastero, contempla las bellezas arquitecténicas de Ma-
drid «todo admirado y suspenso, destacando sus templos, como Santo
Domingo, asociado al Rey Don Pedro; mds tarde penetra en «mil taber-
nas» o se plerde por callejuelas y huertos. Sélo unos cuantos ejemplos,
de lo que serfa inacabable galerla de clogios y satiras, de recuerdos que-
ridos, y eno]osos dlsgustos de bella jaula natural y artistica, llena en su
mayor nimero de envidiosos, rivales o pardsitos inttiles.

CIUDADES Y ALDEAS DE CASTILLA

La geografia de Lope ofrece un especial encanto en relacién con Cas-
tilla. Como ciudad, sus preferencias van a Toledo, vivida, gozada y can-
tada, pero a la vez innimeras villas y aldeas surgen en comedias diver-
sas, con sus tradiciones, sus danzas, sus canciones de faena. De Toledo,

(7) Para todo lo concerniente a «FEl castigo del discreton, véase la edicién
con excelentes estudios y notas (de la mejor labor de hlspamsta) de William
L. Fichter, Nueva York, 1925. Algunos detalles sobre Madrid, véanse en el cita-
do estudio de G. Diego, «Lope y Ramoén», por ejemplo el tema de los pretendien-
tes y las losas de Palacio: «Hay hombres que en estas losas, sepulturas deste
patio,...».
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donde transcurre la acciérn de diversas comedias, de historia medieval
y coetdnea, hay una recopilacién de grandezas y curiosidades en la cita-
da obra, de «El castigo del discretor. Teodora encarga al criado Pi-
navel, que vaya a la ciudad imperial, diciendo éste:

«Tha puedes
mirar lo que hay cn Toledo,
conforme a lo que yo puedo,
para que servida quedes,

iQué quiés que traiga? ;Una fragua
de sus espadas famosas,
o las ruedas ingeniosas
del artificio del agua,
acaso para la fuente?

; Quieres algiin torreén
de la puerta del Cambrén,
o algtn ojo de la puente?

.

;Quieres el dngel de piedra
de la Puerta de Visagra?

;Alghn cigarral acaso?
;O en la Vega quieres ya
adbénde més rasa estd
algunas varas de raso?

:Quieres de Zocodover,
Teodora, alguna ventana,
o acaso de Galiana
quieres los palacios ver?»

Siguiendo la ironia hiperbdlica del gracioso, la dama hace sus impo-
sibles encargos:

«Trieme del agua del Tajo
De la Casa de los Locos
los cuentos que se encarecen...
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De la Huerta del Rey,
dos famosas calabazas,

Y porque son importantes
a un mal ganado portillo,
dos almenas del castillo
que llaman de San Cervantes»

La catedral de Toledo, tenia, necesariamente, que ocupar el primer
plano del interés de los visitante de la imperial ciudad. El primer verso,
con que empieza, «Lia noche toledana», que dice en el mesén el recién

llegado es:

«Veré la Iglesia Mayors

Y en ella; como hoy, la atraccién admirativa de sus riquezas:

« | Qué sagrario, qué tesoro,

qué reliquias y grandezas,

qué de fuentes, qué de piezas,
qué de ricas joyas de oro!».

con la obligada alusién a la leyenda de Ia «nvestidura» celeste de San II-
defonso. Para fiestas, procesiones y desfiles, los balcones de Zocodover
son el sitio ideal. («Sefiora, a Zocodover, alli tenéis un balcén»).

Una de las comedias mejor estructuradas de Lope, en el género «de
capa y espada» y que se adelanta a la perfeccién calderoniana, «Amar
sin saber a quiény, transcurre en Toledo y extrarnuros. Desde la pen-
dencia inicial, en la soledad de las piedras del castillo de San Servando
o Cervantes, las espadas de los duelistas llevan la cifra de la mds famosa
industria toledana:

«DON FERNANDO.—;Con la espada respondéis?
DON PEDRO.—S6lo con acero puedo,
que es la lengua de Toledo».

Don Juan, llegado de Sevilla que no puede impedir la lucha, es acu-
sado fatalmente, de una muerte que no ha cometido. Venia de Sevilla, y
antes de poder dar la vuelta hacia Orgaz (nétese, como en toda la come-
dia espafiola de situacién costumbrista, lo exacto de los detalles geogra-
ficos), es sorprendido por la justicia, ante el caballero muerto, habiendo
huido el matador. La ambientacién de la pre-romantica Toledo, no pue-
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de ser mds completa, y la especie de fatalidad que sobre Don Juan se
clerne:

«En desdchado y desgraciado punto

vine a Toledo».

Lepe se adelanta, ruinas del Castillo, una pendencia, una muerte, una
aparente culpa movida por el destino, al Toledo de las leyendas de los
Rominticos, que conocieron, sin duda, esta comedia, que edité Hartzen-
buch. La ambientacin caballeresca estd finamente precisada. Las damas
y criadas que se presentan en escena, son muy leidas en los romances y en
Don Quijote, en el Abencerraje y Jarifa, tras las rejas azules de la im-
perial ciudad (acto I, escena VI), y viven «imaginaciones de amor», que
también parece romantico. Ya el titulo de la obra lo parece.

Se alude a la fama de las toledanas en gracia y hermosura. Detalles
de la catedral (las columnas con las armas reales, la puerta de los Leones),
la puerta de Visagra y el puente, capas terciadas, mientras se esfuma la
somb1a de los Monasterios; alusiones en la cdrcel a los conversos (8) con
la gracia andaluza del preso, criado andaluz, todo se resuelve en una de
las mis equilibradas composiciones de Lope, que lindando con el drama
se resuelve en pura comedia de intriga- El soneto a la cdrcel, de Don
Juan es excelente en ingenio emblemdtico:

«Oscuro laberinto, cdrcel fuerte,
sepultura de vivos afligidos...

Monstruo sin pies, cabeza sin oidos,
dado donde el favor pinta la suerte».

No recuerdo que se haya destacado 13 alusién, por el gracioso, al
cuento de Pitas Payas del Arc1preste ya sea por conocimiento del famo-
so «Libro», o por tradicién oral (9).

(8) Al hacer los otros presos bromas sobre la nariz larga de Limoén, como
signo de raza judia, en que el gracioso satiriza los linajes (sabido es que la no-
bleza era menos «de sangre limpia» que el estado llano):

«LIMON .-—Largas (narices) hay con hidalguia
y muchas cortas sin ellasy.

También es curioso el chiste sobre el origen de los judios que pueden ser
chatos: descienden de los que se cayeron boca abajo, al ver que el preso a quien
buscaban en el Huerto, era Jeslis Nazareno (Evangelio de San Juan). En todo,
destaca la gracia socarrona del escudero sevillano.

(9) Cuando la criada que va a auxiliarles a la cdrcel, para decir que se
llama Inés, sefala que su nombre es el de la Santa «con el cordero en los brazosy,
é]1 contesta:; «Como el cordero no crezca, de tus brazos soy, Inés».
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Se ha pensado mucho en que Lope «inventa». Pero, ¢no sera el argu-
mento, tan perfectamente situado en Toledo, de «Amar sin saber a
quién» un suceso real, del que tuvo conocimiento en los mismos luga-
res, aunque €él, poeta por encima de todo, transfigurara y embelleciera?
Don Juan cuenta su historia en una Toledo digna de los paisajes de en-
suefio y «precipitacién» de Géngora y el Greco:

«Llegaba al castillo
que entre pehas pardas
en el Tajo mira

sus almenas altas»,

Leonarda le contesta, en el mismo tono, hablando del «rayo que
matay, recordando al sevillano, las «dos riberas», que surcan barcos de
Triana», y de las «pefiasy de Toledo en donde el enamorador, del mis-
mo nombre de pila que el Tenorio de Tirso, «mata almas» y habla
como los enamorados del propio poeta:

«Yo por ti, Don Juan,
te di plata y prendas...»,

y tiene celos de otra, y dice:

«Entre tus papeles
(nunca yo los viera)
vl los de una dama
que te escribe tierna...

Plega a Dios, ingratc,
que nunca la veas:
que la adoras, falso...
Dirasle que queda
una toledana
por ti sblo muerta...».

Las toledanas de todos los tiempos, convierten las entelequias o mu-
sas en realidades, y se consideran muertas o matadas, hasta en las dedi-
catorias de los retratos («Qui potest capere, capiat») y Lope intuyé o vi-
vié hasta esto. Y hasta ella piensa que su supuesta rival serd fea (escena
VIHI del acto III).

Por otra parte, en el orden sacro, en «El capellin de la Virgen», nos
presenta la Toledo de danzas y fiestas en que las aldeanas de los contor-
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nos, compiten con su belleza natural, y adn superan, a las ingeniosas de
la capital. Entre las aldeanas sonrosadas y sin afeites las hay de Son-
seca.

En «Peribafiez», cuya modalidad sobre el honor, sefalaré después,
Lope canta el encanto sabroso de la villa de Ocafia, en esta especie de
bodegén, del rico labrador oferente a la esposa:

«Toda esta villa de Ocana
poner quisiera a tus pies...

El olivar mas cargado
de aceitunas, me parece
menos hermoso, y el prado
que por el mayo florece
s6lo del alba pisado

No hay camuesa que se afeite
que no te rinda ventaja,
ni rubio y dorado aceite
conservado en la tinaja,
que me cause mas deleite,

Ni e] vino blanco imagino
de cuarenta afios, tan fino
como tu boca olorosa;
que, como el sefior la rosa,
le huele al villano el vino»,

LOS DRAMAS DE HONOR Y SU LOCALIZACION GEOGRAFICA

Tres de las cuatro obras mds famosas de Lope se basan en el conce
to del «honor popular» vy las tres ofrecen diversas modalidades, confor-
me al lugar en que ocurre Ja accién. Son «El mejor alcalde, el Rey», tie-
rras gallegas y Ledén; «Fuenteovejuna», en candente raiz cordobesa, y
«Peribafiez» en tierras de su querida Toledo, la mds amada por Lope,
conforme fue olviddndose de Valencia y sus particulares estados de
alma. La cuarta obra, «El caballero de Olmedo», es también esencial-
mente castellana, como el «Peribifiez», ¢ igualmente lirica. Pero aqui,
aunque también la venganza envidiosa se mezcla a la idea del honor,
predomina lo legendario en la tradicién de las rivalidades entre pueblos.
Como evasién lirica nortefia, del gallego Macias, victima de los celos de
honor en la ardiente Cérdoba, transcurre la accién legendario-subjetiva
de «Porfiar hasta morir», obra de gran belleza y una de las que he in-
cluido entre las ocho seleccionadas en la Editorial Vergara, de las que
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una es una concesién a la fama lejana, «La Estrella de Sevilla», En di-
cha edicidn, ya indico los problemas de atribucién, y la casi seguridad,
de que por lo menos en la forma que estd el texto no puede ser de Lope.
Afado sobre esto, que acaso lo que mas pueda darnos una clave de es-
tilo. es la diferente forma de los ambientes sevillanos en «la Estrella»

y las comedias seguras de Lope. Falta toda la agil fluidez de la Sevilla
que lleva en su alma, v tan unida a puntos concretos. Los eloglos a Se-
villa en el comienzo de «La Estrella» suenan a retérica hueca, en déci-
mas acartonadas, cosa que nunca se halla en Lope. Baste compararlas
con las fliidas décimas de «El mejor alcalde», comienzo, o «El caballe-
ro de Olmedo» en el presentimiento de la muerte, y se per(:lblra la di-
ferencia. Sea quien sea el autor de «La Estrella de chﬂla» se trata de
un poderoso drama en que juega el honor un papel eqenaal pero estd
unido a la lealtad al Rey, el conflicto entre esto N el amor, o la incompa-
tibilidad que surge entre los enamorados, al haber por medlo sangre de
un hermano. Ante todo es el problema entre Rey y vasallo, y como estd
basado en un hecho injusto entra en lo que he llamado el «conflicto con
Tos poderes de la tierra»n. A pesar del titulo, se siente mucho menos la
Sevilla verdadera, su clima, su riqueza, su garbo, que en las comedias
seguras de Lope. Hay de todo ello, pero, como hemos dicho, en tépico
sin vida. No quita esto valor a la grandeza de los personajes, la habili-
dad en las situaciones, y una técnica de lo eszncial que en este sentido
mas se scpara de Lope, que se acerca. A las cuatro obras citadas arriba,
puede afiadirse una extraordinaria tragedia psicolégica, «kl castigo sin
venganza» —también incluida en mi edicién citada—, sin dudas de atri-
bucién, y en su mejor estilo, y con fliidas décimas glosadoras. Pero lo
dejo aparte por transcurrir la accién en Italia y basarse en relato noveles-
co-histérico de la Literatura del Renacimiento. Adivina Lope ahi, la
venganza italiana, y eso mismo le da un sentido de la extensa variacién
de matices que aparece en cada drama de honor (10).

Enlazando con el tema toledano, voy a empezar por el «Peribdfiezy
que acaso sea la primera de las tres, ya que aparece en las «Doce Come-
dias de Lope de Vega Carpio...», en Madnd, 1614, y la probable fecha
de composicién parece el 12, o quizd el 13. En la obra se contraponen la
aldea y la ciudad, Ocafia y Toledo. La placidez de la vida sencilla, des-

(10) Véase para todas estas obras, la aludida edicién de ILope de Vega,
«Obras» (debiera haberse anadido tomo I, segin mi indicacién, pues sélo co-
rresponde al sector de «Dramas», y pienso seguir con otros tomos de «Come-
dias» y «Obras liricas y seleccién de épicas», y en prosa del mismo poeta), Edi-
torial Vergara, Barcelona, 1963, edicién, prélogo v notas de Angel Valbuena Prat.
Puede verse, en las notas del prélogo, en especial en el estudio dedicada a cada
una de las obras incluidas la bibliografia hasta esa fecha sobre el tema.
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de las bodas, se ve turbada por la entrada del Comendador, que aunque
lo es de Ocafia, reside, generalmente, en Toledo. Amor y honor se con-
traponen y luchan, pero una cierta serenidad, en contraste con los otros
dos dramas semejantes, corresponde a su localizacién. Castilla, en su
Toledo no es ni puro capricho feudal como en «El mejor alcalde...», y
menos la sangrienta cabalgata trdglca en la seduccién y en la venganza
de la «Fuenteovejuna» cordobesa, tierra a su vez de «Los comendado-
res...». Escoge el tema legendario de Ocafia y Toledo para una obra cru-
cial en la vida de amores del poeta. Ya Menéndez Pelayo, al llamar
«drama soclal» a esta obra «profundamente democritica» observaba
que ofrecia la verdad del «ambiente local de 1a Mancha de Toledo». Es-
tas tierras aparecen, como una experiencia vivida, con sus nombres lo-
cales, sus costumbres, cantos de faenas y danzas de boda, romerias y
fiestas, talleres de pintores y escultores de santos policromados. Escribe
el drama, en un estado de nostalgia, en que se amontonan recuerdos
lejanos y dolores inmediatos, desengafios y amores, felicidad conyugal
ya pasada (debié escribirse a raiz de morir su segunda esposa) y como
una voz de vocacién sagrada, no sin clerta ironia escéptica sobre su re-
solucién :

PERIBANEZ.—;Tan viejo estdis ya, Belardo?
BELARDO.—EI gusto se acabd ya.
PERIBANEZ

bajo del capote pardo.
Esto me recuerdo a la alumna que al recopilar al vida de Lope decfa:
«Se orden¢ de sacerdote, pero siguiendo, debajo de la sotana, el mismo
de antes». Pero tras la ironia, la emocién en esa acogida a sagrado:

«BELARDO.—Cayé un afio mucha nieve,
v a la iglesia me acogi».

Lope habfa sido a la vez el esposo enamorado, y el turbador de ho-
gares, aunque no fueran perfectos como el de Ocafia. Por eso siente tan
objetivamente la doble pasién del marido y del Comendador. Este no es
como e} de «Fuenteovejuna» un vesdnico, ni un feudal entre Ja crueldad
y el despotismo como el Don Tello de «El mejor alcalde...», sino un
auténtico enamorado, que hasta sigue a lo lejos a la bella casada, como
un trovador pre-romdntico, que la hace retratar para ver siempre su fi-
gura, que procura conseguir su deseo con dédivas y palabras de carifio,
v sOlo llega 2 una violencia encanallada, cuando la va a tener en sus
rnanos vendida por sus propios parientes. Respecto al marido, ¢cédmo un
noble podla comprender la dignidad, el honor de un villano? Pero, al
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morir a manos de éste, le perdona y pide a Dios por su alma. Muerte
ejemplar, que deja de lado toda soberbia de clase, y hasta quiere justi-
ficar el «atentado», diciendo que cifié la espada al labrador, y es por tan-
to el efecto fatal de un lance entre caballeros. ;Hay en este retrato algo
del Duque de Sesa, por una parte el amigo tan querido, y a la vez el in-
comprensor de la dignidad del poeta, a quien obligaba a escribir pape-
les de amor, en tercerfas? Sesa era a la vez caritativo y dadivoso, cruel
y valiente, infiel a su hogar v los otros, con algo de espiritu de poeta.

Lope, une en esta obra subjetivismo con experiencia, se identifica
con cada personaje. Al tratar con objetiva simpatfa al propio Comenda-
dor, ve como un eco de sus propios amorios poetizados. En la dignidad
de Peribafiez interpreta el honor popular, que no permite ultrajes contra
el sagrado del matrimonio, y a la vez canta la felicidad hogarefia, ha-
ciendo de Casilda una de las figuras de mujeres mas bellas del teatro.
Los detalles de las tierras de Toledo corresponden a esa plural compren-
sién de las Espafias, que caracteriza la obra total de Lope.

En «El mejor alcalde, el Rey», los territorios de Galicia y Ledn, en
tiempo de Alfonso VII, plantean un conflicto social semejante, con la
matizacién propia de una regién diversa. Don Tello es el sehor feudal
de la Edad Media, que sélo atiende a su capricho, y Se Cree Como un rey
de sus tierras. El recién casado Sancho entre indeciso, apoyado por el pa-
dre de Elvira, y en actitud de sumisién, sin excluir la dignidad, ante el
proplo raptador y ante el Rey, lleva un sello diferente. El porquenzo Pe-
layo, el gracioso, es también muy gallego entre socarréon e Ingenuo, ma-
licioso y observador. La obra que se inicia en una especie de ambiente
de égloga, de amor y paisaje brumoso, entre el rio y el bosque, va adqui-
riendo una esencial elevacién trdgica, en una de las mayores intensida-
des dramdticas conseguidas por Lope, y dentro de una unidad funda-
mental. La accién es sobria y graduada hasta la misién justiciera del
Rey que resuelve el problema humillando y condenando al usurpador
de poder, y amparando al «estado llano.

Es interesante ver cémo el drama lirico del cantor Macias, héroe de
cantigas y de leyendas, cumple su destino traglco en la Cérdoba, donde
Lope colocard sus dramas de honor mas impresionantes. Se habia hecho
a una historia trovadoresca y romdntica del cantor gallego, que era ya
en el XVI considerado como el prototipo del «mdrtir de Cupido». El si-
glo XV le colocaba en los «infiernos de enamorados», y Santillana lo ha-
bia asociado a los famosos versos del episodio de Paolo y Francesca de
Dante. Las estrofas de Mena se hicieron famosas, y una de ellas—«Amo-
res me dieron corona de amores»—, la pone Lope en boca de su perso-
naje. Sintié a Macias como un mito nacional, trovador de tierras galle-
gas y «sacrificado» en las patéticas pasiones del honor en la Cérdoba se-
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nequista y drabe. Clara, la amada por Macias, la esposa del «sacrifica-
dor», se mueve en una acutud poética, que sugiere mas una 1dealiza-
cién platonlca que el propos1to de adulterio, aunque no falten detalles
que permiten ver las raices humanisimas del cantor a la vez ingenuo y
constante, que por sélo cantar paga su insistencia con la vida. Lope une
la tradicién medieval con un mitologismo renacentista, y su Venus en-
tre flores, rodeada de dos mil Cupidos, de unos de sus mds bellos ver-
sos, recuerda un motivo del Tiziano. A su vez la tierra andaluza, anun-
cia la tragedia «lejana y sola», que cantaria siglos después el sino tam-
bién de muerte de Garcia Lorca:

«Ya
descubre el alba celajes,
en el cuchillo del monte,
que corta Cérdoba azahares».

En la misma tierra (11) colocard una de sus mis terrible venganzas de
honor. «Los comendadores de Cérdoba», sigue también una historia y
una tradicién.

Se refiere a un terrible hecho de venganza de honor, que en el mis-
mo siglo XV, en que debié ocurrir, fue cantada en «letrasy que glosé el
llamado «ropzro de Cérdobay, el judio Antén de Montoro:

«Los comendadores,
por mi mal os vi;
y0 Vi a vosotros,

vosotros & mi».

La esposa del Veinticuatro, y su prima, se entienden con los galanes
comendadores, y la venganza ‘del marido y parlente tue feroz: ani-
quilar no sélo a las culpables sino a todos los testigos de su deshonra.
Lope trat6 el asunto con una fiereza, que llamarfiamos cordobesa. Cér-
doba, la patria de Séneca y de los grandes toreros: muerte, sangre y
hasta invitacién al suicidio. Nietzsche llamé a Séneca, «el torero de la
virtud». En ¢se mismo ambiente de violencig y sangre ocurre la tragedia
social de «Fuenteovejunay, acaso el drama mas poderoso y de eterna vi-
gencia de todo Lope. Ya que, como he dicho en otra parte, hay tantas
«Fuenteovejunas» como revoluciones. Para Lope la rebeldia del estado
llano, era aceptada por los mismos Reyes Para los rusos nihilistas del
XIX, era una anarquia: para los soviéticos, que cortaron la intervencién

(11) I.a obra que he analizado es «Porfiar hasta moriry.
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de los Monarcas Catdlicos, un «pre- marxismo» de lucha de clases. Y la
han llevado hasta el ballet con el titulo de «Laurencia», la proletaria
(que en Lope no lo es) en lucha con el sefior feudal o sea el «capitalis-
mo» de otra época. Para los rojos espafioles, atin pidiendo perdén a
Lope, aparecia como en los ruses. En la posguerra, pudo interpretarse
como revolucién «verticaly, ya que Reyes y pueblo estan, al fin, a una.

Fuera de Espafia es una de las obras mas 1epresentadas y de mads
fama de todo el teatro espafol. «Fuenteovejuna» es la tragedia rebelde
de todo un pueblo que defiende su dignidad, su «honor», su persona.
Recoge muchos motivos de época, como la contraposicién de aldea a ciu-
dad, muy del poeta y que con otros ha analizado Casalduero. Pero el im-
petu revolucionario que la obra conserva, sin excluir otros puntos de
mira, da la razén al ]UICI() aunque parezca decimonénico, de Menéndez
Pelavo Porque en efecto la obra posee «sencilla ¢ 1mponente grandeza»,
es como «un drama épicon, de «la venganza de todo un pueblo»: reco-
ge «la tumultuosa y desbordada furia de los tumultos anarquicos que
iluminaron con sinilestra luz las postrimerias de la Edad Media y los al-
bores de la moderna». Los afios siguientes han dado toda la razén al po-
ligrafo santanderino, padre de toda nuestra critica sobre Lope, entre
tantos otros méritos. Surge ofreciendo un «lope vivor a la luz mas o
menos siniestra de todas las revoluciones, y de todas las defensas de la
dignidad humana, sin distincién de clases. Pero el enclave en las tierras
cordobesas, va a tono con esa ferocidad de toro acosado, de sangre y
violencia, de peleles de nobles y sus seguidores, y signo en rebeldia de
los propios instrumentos de trabajo. Pero en Lope se corona todo, bajo
el trono de Fernando el Catélico que acoge a los rebeldes:

«Y la villa es bien se quede
en mi, pues de mi se valen.

En cada tierra de Espafia, un gran drama de honor, justicia o ven-
ganza.

CATALUNA EN LAS TIERRAS DE LOPE

Cada regién o reino, ofrece a Lope motivos diversos. Respecto a Cata-
lufia, diversas comedias ofrecen elogios de ciudades, principalmente
Barcelona, Puede ser el mero tépico, de la anchura, grandeza, acogi-
miento y generosidad. Pero a su vez, Lope se da cuenta del sentido bar-
celonés para el arte y la proteccién a los pintores. En «Los Ponces de
Barcelona», un personaje que nada en la opulencia se enamora de la
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hija de un pobre pintor —pobre de riquezas mundanas— v con este
motivo se inserta un eloglo apasionado de las Bellas Artes, que habria
que agregar a los motivos apologéticos que estudié Curtius en nuestro
Siglo de Oro, especialmente en Calderén. La imagen de la pintura, en
una frase de esta comedia barcelonesa de Lope, sirve para definir el do-
ble plano de realidad y ficcién que atraviesa la obra lirica, épica y dra-
mdtica del Fénix:

«Asi también pinceles soberanos
que unos pintan verdad y otros mentirasy.

—También Calderdn, situaria en Barcelona el taller y arte del pintor, en
una de sus humanas comedias de honor y celos («El pintor de su des-
honra»)}—

La obra mas enraizada en Catalufia, de Lope, es la miscelinea ano-
velada de «El Peregrino en su patria», donde el tema de Monserrat ocu-
pa un puesto destacado. Se inserta aqm Lope, en la tradicién de la devo-
cién mariana, localizada en el santuario entre pefiascos dsperos, que ya
sugirié a Pero Lépez de Ayala, en su «rimado de Palacio» un bello can-
tar (Ayala interpola en la obra cantares en loor de otros santuarios de la
Virgen, como Guadalupe y Santa Maria la Blanca de Toledo) Ademas
de la descripcién en prosa barroca, de la llegada del peregrino a Monse-
rrat, Lope dedica a esta advocacién un t1p1co soneto :

«Serrana celestial de esta montaiia,
por quien el sol, que sus pefiascos dora,
sale mds presto a ver la blanca eurora
que a la noche vencié que al mundo engaiia;

a quien aquel pastor santo acompafia
que en ¢l cayado de su cruz adora
cuanto ganado en estas sierras mora
y con su marca de su sangre baifia.

;Cémo tenéis, si os llama electro y rosa
el Esposo a quien dais tiernos abrazos,
color morena, aunque de gracia llena?

Pero aunque sois morena sois hermosa,
v, ;qué mucho, si a Dios tenéis en brazos,
que ddndoos tanto sol estéis morena?»
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Este es el soneto del «peregrino espafiol», tras los entonados por el
aleman y el flamenco.

Paralelos son motivos de las «Rimas sacras», en que entran motivos
claramente conceptistas. «El Peregrino» es tipico en su barroqulsmo a
la vez culto y conceptuoso y su elaborada prosa compite con un cierto
retorcimiento intelectual que, con metiforas que se acercan al gongoris-
mo, aparece en Jlos versos intercalados. Hay, pues, una «Catalufia cultay,
méis que detenidamente vivida, en el Lope de todas las Espafias, que
culmina en la devocién a la «Moreneta» de Monserrat,

«Nuestra Sefiora de Monserrate, dijo el peregrino, es ilustrisima por
maravilla entre todas las de Espafia, de que verds en su templo infalibles
testimoniosy.

Y como en la comedia antes citada, el tema de la pintura vuelve a
aparecer. Milagros de la Virgen en relacién con los artifices que trazan
su imagen, ofrecen ingenuidad, y la emocién del Lope pecador y arre-
pentido. Sobre el pintor salvado de una cafda mortal, porque la Virgen
pintada le sostuvo con su brazo, comenta fervorosamente el Peregrino
(especie de alter ego de Lope): «Cosa es esa dlgna de admiracién, y que.
considerada, mueve a ldgrimas; y ofréseme imaginar piadosamente un
pensamiento para mds gloria de la Virgen, y es el haber dejado de tener
a su hijo, por tener un pecador; que, por ventura, si cayera se condena-
ran., La asociacién de cada misterio de Maria, a los diversos cuadros de
un artista, es una de las mds bellas pdginas del libro.

Los tres peregrinos —espanol, flamenco y alemdn— quedan extasia-
dos en la riqueza del monasterio monserratino, «viendo vestidas las pa-
redes de tan extraordinarios pafios y historias; porque las cadenas y gri-
llos, mortajas y tablas, y otros mil géneros de ofrendas, haciendo una
correspondencia admirable alegraban y suspendian los sentidos». Hacen
oracién, y compiten en sus aludidos sonetos. En el del alemdn, «la can-
dida Paloma» hace nido en ese risco, y el flamenco comienza en forma
semejante a varias descripciones literarias de Toledo:

«Inclita pesadumbre, que a las bellag
luces del cielo la cerviz levantas,
porque la luna de tus verdes plantas
las bajase a poner la suya en ellas...»

En la descripcién de las ermitas en torno al Monasterio, «cubrian al-
tas y empinadas pefias, de cuyas junturas-salian troncos de drboles...».
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En la parte profana del libro, no falta el entusiasmo por la gran ciu-
dad catalana, al decir el cantor de Filida:

«Sales del mar espafiol,
que & la insigne Barcelona,
el muro antiguo corona,
como sale al alba el sol...»

El texto del «Peregrino», obra sobrecargada de erudiciéon vy citas,
tiene aprobacién de 1603, y parece aludida en las bromas del prologo de
la Primera Parte del «Qm]ote» cervantino. Realmente, lo mds emotivo
estd en los motivos marianos entre los que descuella la devocién de
Lope, a la advocacién de la Virgen de Monserrat (12).

La contraposicién de aldea a ciudad, en relacién con Barcelona
—andloga a la indicada respecto a otras tierras de Espafia— aparece en
la comedia «El despertar a quien duerme», en que se intercalan bellas
letras para cantar.

(12) La obra aparecié en Sevilla, 1604. Aparte las peripecias novelescas,
bastante confusamente hilvanadas, interesa por recoger cuatro de los autos sa-
cramentales de su primera época.



