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«Pleno de méritos, pero es poéticamente
como el hombre habita esta tierrar.

(Holderlin)

Dice Samuel Ramos en el pr(’)logo al libro «Arte y Poesian de Martin
Heidegger: «Con !a palabra se puede llegar a lo mds puro y a lo mds
oculto, asf como también a lo ambiguo y lo comin», Nos interesa s6lo la
primera parte del binomio expresivo: lo puro y lo oculto son dos voca-
blos que van muy bien al intento de explicacién poética que pretende-
mos en la obra de Camilo José Cela. Es claro que sin pureza no hay poe-
sfa. La poesfa y la pureza se identifican en el vértice de la expresién.
Pero también es necesario el sentido de ocultacién —no de ignorancia,
sino de intimidad— como un matiz subjetivo.

Podriamos preguntarnos, un poco rigurosamente, qué sea la poesia.
Y nos perderfamos en un dédalo de direcciones, muchas veces irrecon-
ciliables, con vistas a una meta tnica.
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En el ensavo «Holderlin y la esencia de la poesia» de M. Heidegger
leemos: «La poesfa es la instauracién del ser con la palabra». Dejemos
de propio intento a un lado cualquier apraciacién acerca dcl ente que la
palabra instaura. ¢Un ente puramente filoséfico, psicolégico, con reali-
dad material, abstracto, divino, humano? Son cuestiones éstas que no nos
interesan de momento. En cambio es necesario fijar la atencién en el
complemento circunstancial «con la palabra». Tenemos la esencial. La
palabra va a ser el soporte fundamental, el soporte insustituible de la
poesfa. Sin palabra no hay poesfa. La palabra serd la poesia misma. ;Y
qué sucede con Cela? El valor de su creacién estd en su estilo, en su «pa-
labra» puesta sucesiva y gradualmente en toda clase de registros hasta
llegar al mds agudo y esencial de todos ellos: el de la poesfa. Cela sabe
muy bien que no es la palabra la engendradora de la poesfa, sino més
bien al revés. Y a ello va a dedicar !a mayor parte de su esfuerzo. La pa-
labra, movida por un toque magico, se hara poesia real y existenaal,
fuera de nuestra intimidad misma. «Lo que dicen los poetas —afirma
Heidegger— es una instauracing, no sélo en el sentido de donacién libre,
sino a la vez, en sentido de firme fundamentacién de la existencia hu-
mana en su razén de ser» (1). Es la hominizacién como ejecutoria de la
literatura, que afirma el profesor Mufioz Cortés (2). E1 hombre mismo
en su intimidad v vertido al exterior, concentrado en la expresion vital
de la poesia que es la palabra.

Por encima de todo, esto es lo que debemos ver, referido a la poesia,
en el gran novelista que es Cela: una soberana magia de la palabra
(frase. periodo. capitulo) sometida a toda tensién p051ble, alquimizada en
un crisol abstracto de donde sale una concretisima rea'idad envuelta en
halo d: poesfa, de belleza. Porque a don Camilo, como afirma en el pré-
logo de «Pabellén de reposo», le preocupa sobremanera la estética, inclu-
so la estética de lo feo. La descarga emocional o psicolégica por una
parte' v por otra el impacto estético que puede producir apurado hasta
el mdximo, aunque a veces sea oscuro y turbio o rajado y roto como un
atardecer de tempestad. Para Cela vale ‘el decir y escribir como indice de
afectividad v belleza mas que como elemento intelectual, como soporte
de pensamiento. Esto es claro. Y por ello su estilo resulta brillante, mati-
zado en infinidad de aspectos. No es el estilo de novelista de tal o cual
tipo, sino el de un pocta que se decide a contarnos la realidad del mun-

(1) HemEGGER, Martin: «Holderlin y la esencia de la poesia». Pag. 102.

(2) Mvuroz Cortes, Manuel: «Discurso de inauguracién del Curso Acadé-
mico 1958-59». Anales de la Universidad de Murcia. Pdg. 12.
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do, de su mundo y nuestro mundo. Su tarea final, en la cdspide unifica-
dora y definitiva, se reduce al decir, a la palabra, que es, en definitiva, la
traduccién permanente del hombre. Pero de una manera peculiar, arries-
gada, aventurera y, como tal, llena de atractivo. Lo ha dicho Heidegger :
«Lo puro v lo comin son de igual manera un dicho» (3). La palabra
como pa'abra «no ofrece nunca, inmediatamente, la garantia de que es
una palabra esencial o una ilusién. Al contrario, una palabra esencial
toma a menudo, en su sencillez, el aspecto inesencial. Y lo que, por otra
parte, da la aparlencla de esencial por su atavio, es sélo una redundan-
cla 0 una repet1c1on Asi el habla debe mantener 51empre una apariencia
creada por ella misma, y alrlebga lo que tiene de mds proplo, el decir
auténticon (4).

Cela estd en el secreto. Una palabra en si misma ¢qué es? Su pleni-
tud llega cuando es colocada en un contexto determinado donde el ver-
tiginoso juego de apariencias y esencias pueden hacerla perecer o brillar
en todo su esplendor. El premio, sin duda, merece el riesgo. Es lo que
hace Cela. Y asf la belleza de aparencias y de su palabra, la esencialidad
auténtica (esto es poesia) de cada vocablo es algo incontrovertible. Si el
estilo lo es casi todo en la obra celiana, el elemento poético constituye la
quintacsencia de ese estilo.

La realidad es poética. Basta saber contemplarla con ojos de poeta.
Ho'derlin lo afirma en unos versos espléndidos

«...es poéticamente
como el hombre habita la tierra».

Y Heidegger lo parafrasea asi: «Habitar poéticamente significa estar en
la presencia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las co-
sas» (5). Quizd Heidegger concibe al poeta demasiado a lo divino, a lo
extraordinario. Nos interesa mds la segunda idea, «ser tocado por la esen-
cia cercana de las cosas». No hay mds ni tampoco hace falta, Se trata
de una convivencia esencial, de penetrar en el interior oculto del mundo
que nos rodea. Sacar la intimidad de nosotros mismos y meterla en las
cosas, para sentir que las tocamos y notar que Somos «tocados» por ellas.
Se trata, entonces, de poesia pensada, vivida con los demds y en los de-
mas. La poesia como didlogo del hombre con el hombre y las cosas. Por-
que la palabra es dialogo por el sélo hecho de existir. Si no fuera didlo-

(3) HEemEGGER, Martin: «Holderlin...». Pag. 103.
(4) HEeIDEGGER, Martin: «Holderlin...». Pag. 103
(5 HEIDEGGER, Martin: «Holderlin...». Pag. 80.
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go serfa la mds grande aberracién de la existencia, un monstruo incapaz
de ser entendido por nadie. Y «la poesia (la palabra) no es un adorno
que acompafia a la existencia humana, ni sélo una pasajera exaltacién ni
un acaloramiento y diversién. La poesia es el fundamento que soporta
la Historia» (6). Y la Historia no es otra cosa que la vida de] hombre.

Para nuestro trabajo nos quedamos con esta dltima definicién de
poesia, si es que el hecho de intentar definirla no es, en si mismo, una
empresa vana: la poesia es el soporte de la vida del hombre y de las
cosas.

Pero entonces nos encontramos con que la poesia, esta poesia, puede
tener mil manifestaciones distintas, mil inatices diferentes. No importa.
Al contrario, quizd en ello radique su mayor poder subyugante, en esa
variedad vertical y horizontal casi infinita. Una variedad policroma
como la de un mosaico, que acaba por desembocar en la unidad arméni-
ca del conjunto.

Podemos preguntarnos dénde se fundamenta esta poesia, de qué me-
dios se vale para hacerse ofr, para tener su presencia entre nosotros. No
hace falta excogitar demasiado para llegar al hecho de que el lenguaje
es su vehiculo. La poesia trabaja con el lenguaje v en e] lenguaje. Pero
¢quién da vida a quien? ;Brota la poesia del lengua‘]e? :Es el lenguaje
el engendrado por la poesia? Si admitimos que la poesia instaura el ente
por medio de la palabra, parece evidente y demostrado el hecho de que
el Inguaje nacié no como necesidad légica de comunicacién intelectual,
sino como Imperativo poetlco Y entonces tenemos resuelto por completo
el prob'ema: la poesia es quien da vida al lengua]e Hemos de dilucidar
la esencia del lenguaje fijindonos en la esencia de la poesm Lo cual no
explica contradiccién alguna con la realidad establecida, si nos fijamos
en que la poesia es e] soporte de la vida del hombre. Por otra parte sabe-
mos que el lenguaje es la caracterfstica esencial y diferenciadora del hom-
bre. Todo, pues, en Justa consonancia. Poesia y lenguaje interdepen-
dientes.

Pero este lenguaje ¢cudl es? JEl lenguaje total, sin reglas? (El len-
guaje del verso tradicional? ¢;Un lenguaje aparte del utilizado en la vida
diaria?

Ortega ha dicho: «La prosa es el fondo de madurez a que el arte
llega tras largas experlenmas de juego poético» (7). Luego la prosa serfa
la madurez de la poesia, valga la paradoja. Bien es verdad que Ortega
se refiere mds a una prosa intelectual, filoséfica, donde el pensamiento lo

(6) HEIEGGER, Martin: «HOolderlin...». Pag. 102.
(7) OrtEGa Y GASSET, José: «Papeles». Pag. 98.
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es todo. Pero no sélo existe tal tipo de prosa. Se da otra en que lo afec-
tivo v la imaginacién juegan un papel muy 1mportante

Cela entra de lleno en la conclusién a que querlamos llegar: prosa
perfecta (signo de madurez), lenguaje escogido, expresivo en sumo gra-
do, instaurador permanente de la verdad real que lo circunda, soporte y
expresién del contacto (lucha casi siempre) entre las cosas y el hombre:
possia sin paliativos.

Se ha dicho que e] estilo es el hombre (8). Y que SOLO pasardn a la
posteridad las obras bien escritas. Fijemonos en esta segunda parte. Cela
se preocupa sobremanera de escribir bien, correctamente (aunque presu-
ma de no haber estudiado gramaitica); eclegantemente (aunque a veces
haga alarde de vulgarismos): pulidamente (no hagamos caso de sus ex-
abruptos: no son tantos, muchas veces ni siquiera lo son y, cuando se
dan de verdad, siempre tienen un valor de contrapunto, para hacer re-
saltar ain m4ds ese pulimento al que aludiamos).

Carlos Bousofio ha escrito en su «Teoria de la expresién poética»:
«Para que exista poesia, ademds de conceptos, se nos han de comunicar
percepciones s:nséras o sentimientos. Uno de los procedimientos para
lograrlo es hacer que la sintaxis, el ritmo o la materia fénica de las ex-
presiones se adapten rigurosamente a la representacién lirica correspon-
diente. Porque en tales casos es esa materia fénica, ese ritmo o0 esa sin-
taxis quien nos obliga a una percepcién sensorial» (9).

Hasta qué punto se cumple esto en Cela, nos lo demuestra el hecho
de que, a menudo, olvidemos la potencia conceptual (generalmente ori-
gmal y profunda) en honor de una e3pec1ahslrna sintaxis, de un ritmo
tipico, de una aliteracién muy expresiva. La tensién de la belleza es tan-
ta. que se olvida todo lo demis. El concepto queda en segundo plano.
Las percepciones senséreas brotan, como por. arte de magla de la alqui-
mia maravillosa de su estilo. Y son percepciones, imdgenes que hablan
a cada uno de los sentidos, a todos simultineamente, o que se mezclan,
se enfrecruzan en contrastantes sinestesias productoras de un choque ani-
mico curiosisimo, germinador siempre de una descarga estética conside-
rable, Prescindamos ya del sentimiento que puede cumunicarse, palpa-
ble siempre en cua1q111c1 pagma celiana, por parecernos un poco mds le-
jano. Pero la percepc1on sensérea puede dec1rSe que es casi infinita de
puro continuada. Hay pdginas en que cada palabra es una imagen. Cela
es un imaginativo formidab'e. Y sabe bien del valor de los sentidos, a
los que nunca deja, de esos sentidos que, en expresién feliz orteguiana,
han sido definidos como la hacienda del espiritu».

(8) Burron: «l.estyle c’est 'homme mémeny.
(9) BouvsoNo, Carlos: «Teoria de la expresiéon poétican. Pag. 187.
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Por otra parte, el mismo Bousono afirma que «es poético todo acto
que por medio de las solas palabras logre hacernos vivir un contenido
psiquico de otro hombre, el poeta» (10).

Y totaliza el Prof. Mufioz Cortés: «De las formas del ! lenguaje hay
una que es la imaginativa, la creacién de imdagenes, de simbolos totali-
zadorzs de las distintas aproximaciones y perspectivas ante una cosa, o
ante esa cosa peculiar que es otro hombre... Esa funcién poética, ima-
ginativa, constituye esencialmente la literaturan (11).

La literatura —la novela concretamente, que también es literatura—
viene a ser un reflejo de la vida, de la vivencia humana si quiere ser
algo. Y lo que constituye esencialmente la literatura es la poesia. Ya te-
nemos, pues, el trinomio: VIDA-LITERATURA-POESIA. Los dos ex-
tremos tocandose. Y ¢l circulo cerrado en redondo para volver a empe-
zar de nuevo.

No es de extrafar, entonces, que toda literatura bien nacida acabe
siendo poesia. O sea poesfa ya desde su nacimiento como les sucede a las
novelas celianas, verdaderos poemas en prosa, en una prosa labrada a
golpes de buril,

¢Estaba equivocado Ortega® No, desde luego. S6lo que es preciso
torcer un poco su expresién, o avanzar su pensamiento un poco mas: y
esa prosa que €l definia como la perfeccién «tras los ensayos poéticos»,
podemos considerarla como una prosa poética. Es decir, primcro ensayo
en verso, después prosa, y por tltimo prosa poética, como sintesis fusio-

nadora de las dos tesis anteriores, para dar lugar a un nuevo ser mds
completo.

He aqui el por qué de que las novelas de nuestro autor sean poéticas,
en mayor o menor grado: de una poesia franca, directa, sin falsos cngo-
lamientos disfrazadores de la verdad. Una poesia muchas veces sangran-
te —como sangrante es la propia vida —de una profunda ¢mocidén siem-
pre, tierna en ocasiones, irénica otras: pero siempre pldstica, llena de
belleza, por obra y gracia de una peculiar concepcién del mundo y de una
manera también peculiar de plasmarla: lenguaje pleno de imdgenes,
limpio, pulido, amorosamente escogido y cincelado.

Aqu1 hablamos de poesfa en su sentido genérico, total, sin partlcula—
rismo, sin fijarnos en metaforas, adjetivos, contrastes, etc. Mi proposno
en estos momentos, €s mostrar como en Con]unto, la producc10n literaria
de Cela estd recorrida por un hilo poético unificador y valorativo, circun-
dada toda ella de un halo de poesia que proporciona una atmdsfera es-

(10) Bousodo, Carlos: «Teoria de la expresién poética». Pag. 33.
(11) MuRoz Cortés, Manuel: «Discurso...». Pdg.
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pecialmente afectiva y acercadora. A veces puede dar la impresién de
un tabi distanciador: se trata de una opinién falsa. Es preciso romper
el aparente hielo externo y penetrar en el mundo poético que Cela crea.
Un mundo en el que puede chocar la existencia de las palabras muy
fuertes. malsonantes incluso. ;Pensamos sélo en una poesia dulce y pas-
telera? Esos vocablos fuertes, aislados pueden resultar, y de hecho resul-
tan, d una chabacaneria y plebeyez rayana en lo inaudito. Pero metidos
en un contexto especialmente tratado y combinado, adquieren un nue-
vo matiz, una expresividad casi eléctrica. Eso es lo que hace Cela, ahf ra-
dica uno de sus valores secretos: en hacer poesfa incluso de lo feo. Cual-
quier pigina del «Lazarillo» puede servir de ejemplo; o de La Colme-
na»: o esas paginas («Judios, moros y cristianos») pobladas de tarados,
hambrientos, tontas sobre todo, bien mirado es uno de los motivos mds
antipoéticos que puedan elegirse. Al tonto lo envuelve Cela en la magia
de su prosa, presentindolo a nuestra vista vestido de fiesta, con su encan-
to special que fluye de las palabras a él aplicadas, de la forma en que se
le aplican esas palabras. El contraste entre su tontuna por una parte y el
ritmo, el equilibrio, la belleza de las palabras, de las i 1magenes etc., por
otra, es una fecunda fuente de poesia. Después, al conjuro de esas mis-
mas palabras, €l contraste va suavizdndose, el tonto deja de serlo, suena
a mentira su tonteria, y se ve envuelto por los vocablos, arrebatado por
la belleza expresiva de las palabras. En un paso mds ni atn las palabras
quedan. S6lo la idea de tonto (la idea primigenia) tan formidablemente
transformada, que nos resulta familiar, amable, digna de guardarla en
nuestra intimdad. Nuestro poder efectivo, nuestra sensibilidad despierta
ha sido herida por un dardo afilado. ;Qué nos queda? ;Una idea en el
cerebro? ;Una sensacién emotiva y cordial en e! espiritu? Es una mez-
cla de las dos cosas, muchas vzces vaga, inconcreta, como una columna
de vapor azul flotando en un lago de lotos. Es una vivencia poética pura
y. como tal, indefinible, inefable.

Baste un ejemplo para ilustrarlo: el hermano de Pascual Duarte es
un monstruo de fealdad, en dos momentos especialmente: cuando el
cerdo le come las ore]as y cuando el padrastro le da la patada. Cela nos
lo describe minuciosamente. Leemos una primera vez y su naturalismo
nos parece extremadamente desagradable, nos produce asco. Pero si lee-
mos despacio otra vez; si aqullatamos en su justo valor e] choque de mo-
mentos sicoldgicos por los que atraviesa cada uno de los personajes: si
dejamos que el lenguaje directo, desgarrado, nos vaya calando; si nos
fijamos en esos diminutivos sabiamente colocados; si somos capaces de
captar las imagenes, las metiforas, incluso las que no estdn ni insinua-
das: si hacemos que la sensibilidad vibre al mismo ritmo con que se
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suceden las palabras, los acentos, cuando terminamos de leer nuestra
extraneza es ilimitada estamos inmersos en un mundo muy diferente
del que creimos al principio. Estd presente, sin duda, toda la tragedia
dolorosa que significa las escenas, pero también estd la sublimacién de
esa tragedia, su purificacién casi estilizada. Es un nuevo elemento mds
afiadido: la belleza de su expresién, blanca, superpuesta a la negrura de
su realidad seca. :;Resulta, asi, menos real, gris? Todo lo contrario, Sus
colores se acentian con la fusién. Pero resulta una nueva vivencia mucho
mds 1ntensa y profunda. Poética en suma, que es la esencializacién de
la vivencia.

Y aqui quiero hacer una aclaracién. Se ha acusado a Cela de preferir
el paisaje, las piedras, los animales, las cosas frente al hombre. S¢ ha lle-
gado a decir que quiere mal a Jos hombres. Esto me parece no sélo exa-
gerado, sino fa'so en absoluto. :Que en los libros de viaje la tierra y sus
variantes lo es todo? Lo concedo, aunque es muy discutible. Pero ah{
estan las tres obras elegidas para este trabajo. En las tres es el hombre
casi el dnico ¢lemento. En el «Lazarillo» las desventuras de un hombre
y algunos otros: el hombre por encima de todo. En «Pabellén de repo-

“so» se dird que la enfermedad es e! protagonista; pero convengamos en
que no hayv enfermedad sin enfermos. Alll unos hombres—enfermos—
que se mueven impulsados por su mal fisico, moral, sicolégico. A veces,
incluso, sin poder moverse. Pero hombres, mujeres, algunos casi ninos,
como sombras de vitalidad. Todo estd en funcién del hombre enfermo.
Incluso la misma muerte —esa terrible alegoria de la carretellia— estd
supeditada a la vida brumosa de unos hombres que apenas pueden mo
verse de sus lechos.

Es curioso que, en esta atmésfera esfumante, faltan los nombres pro-
pios, concretadores de personas determinadas. Pudiera parecer, a simple
vista, un fallo del autor, una despersonalizacién inhumana que nos pre-
senta un teatro guiilol mas que unas personas de carne v hueso. No hay
nada de tales cosas en el libro. Los nimeros jlos terribles ntmeros!
significan la mds sangrante ironfa de una forma trégica de actuacién: la
del trato que se da a esos pobres enfermos en el sanatorio: un hombre
identificado en las cifras rojas —como esputos— cabalisticas de una al-
mohada. Por otra parte, se trata de personajes arquetipicos, sencillos la
mayor parte de ellos, definidos por una virtud esencial o una pequefia
muestra de ellas, son caracteres generales vivientes —Kafka— sin nom-
bre: porque el nombre, cuando es convencional, no significa poesfa, sino
lo contrario. Y si hemos visto que la poesia es instauracién de la esencia
de las cosas por medio de la palabra, ahi tenemos otro claro ejemplo de
poesfa purisima que evita toda mixtificacién, ocupindose sélo de la pa-
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labra esencial, definidora por si misma, y de su adecuacién con lo que
significa. Es decir, un nimero puede llevarnos al fondo de la expresi-
vidad.

Un nombre propio seria una lente de aumento o disminucién. En
todo caso deformador, distrayente.

Pero recojamos de nuevo el hilo central.

El arte expresivo de Cela es retérico. Una retérica especial, dentro de
la sobriedad sin florituras ni gorgorltos que es su palabra, demasiado
seca a veces. Pero ahi estdn esas repeticiones, esas andforas alternantes,
esas estructuras simétricas, esa ad]etlvaaon polifacérica y abundantisi-
ma, compleja, pero stempre necesaria: no podriamos separar a Cela de
su adjetivacién sin desvirtuar toda su obra literaria.

La definicién clisica dice de la Retérica que «es el arte de bien de-
cir, de ennoblecer la expresién de los conceptos, de dar al lenguaje efica-
cia bastante para deleitar, persuadir o conmover». Fijémonos en los dos
extremos: el punto central corresponde a la oratoria especialmente. De-
leitar dice la definicién. Cualquier pagina de «Pabellén de reposo» ¢qué
es sino ¢l puro goce estético de una palabra mdgica, a pesar de la triste-
za que destila, o quizd por ello mismo también? Y cualquier escena de
«l.a Colmena» o «Pascual Duarte» ¢qué son sino signos de la mds alta
conmocién, provocadores de las mds grandes sacudidas mentales, mora-
les, sicolégicas?

Deleitar v conmover. He ahl dos puntos decisivos en el arte de escri-
bir celiano, en su retérica personal.

Por otra parte, s¢ ha dicho que tres son los requisitos indispensables

para que la poesia exista:
a) Musicalidad.
b) Eleccién de vocablos.
¢) Multitud de imdgenes.

Apenas si necesitan apoyatura estos tres aspectos. La musicalidad
estd mas que demostrada en el apartado correspondiente al ritmo, al
cual remito: entre aquella multitud de versos, la melodia acusa infini-
dad de matices, de curvas, de idas y venidas. La musicalidad es poli-
fénica.

En cuanto a la eleccién de vocablos, resulta un tema espinoso a pri-
mera vista. A Cela se le atribuye la paternidad de un lenguaje duro,
grosero, malsonante muchas veces. ¢Es esto cierto? Si y no. Existe, sin
duda, un lenguaje fosco, subido de tono, hiriente: su prosa extremada-
mente realista a veces, Pero junto a él, también se da un léxico refinado,
amable, dulce, nostdlgico, sereno, selecto en definitiva. Basta leer cual-
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quier pdgina de «Pabellén de reposor, o de «Viaje a la Alcarria», «Del
Mifio al Bidasoa», etc.

Y nos queda la imagen, la multitud de imdgenes. Esto cs axiomatico:
cualquier personaje de Cela, por burdo que sea, se cxpresa continua-
mente en imdgenes, sean las del tipo que quieran. El «cémo» es casi un
estribillo en la prosa ce'lana. Y tras él se esconde siempre una imagen.
En la prosa de D. Camilo, todo son ojos, oidos, tacto, etc.

Y esto ¢qué es sino imagen, pura imagen continuada?

Pero veamos algunos ejemplos que nos ilustran de cuanto llevamos
dicho. En cualquiera de los tres libros los hallamos abundantes.

La poesia de «La Colmena» se disfraza, casi siempre, de ternura o de-
licadeza. Es e! inico camino. Y estos destellos son numerosos : didlogos
de Dofia Rosa con Elvirita; el viejecito dando el bollo suizo con café a
su nieto: el poeta de los versos sin cantar todavia: el nifio gitano can-
tando en la calle.

Veamos la pédgina 72: el soliloquio ininterrumpido de D. Leoncio
Maestre cs todo un poema de amor, de carifio, de la ternura. La belleza,
colocada en primer término: «Es mona. si, muy mona». Los adjetivos
despiertan 'a afectividad: «Tiene las facciones tristes v delicadas». Un
paso mds v desborda el amor: «Probablemente lo que necesita es carifio
v que la mimen mucho, que estén todo el dfa contempldndola». Y Don
Leoncio sigue hablando, alegre, feliz con su pequefia ilusién, con su ilu-
sién, con su ilusién infinita: «Don Leoncio le dié fuego casi temb'ando.
Pagé la cafia y sali§ a la calle apresuradamenten.

Y cn el nombre. en el nombre bendito del recuerdo se esconde la
poesia de la ilusién, escuchada a media voz como una caracola marina.

Podfamos citar numerosos ejemplos mds. pero serfa demasiado pré-
lijo.

En cuanto al Pascual, su poesfa es mds ruda, si cabe, que la de «lLa
Colmena». Es una poesfa salvaje, trdgica, tanto como pueden serlo el
odio v la muerte. una muerte apresurada v violenta que llega en tempes-
tad. Como es 16gico, también tiene sus notas de ternura, aunque en mi-
nima parte, la parte indispensable para que exista lo humano, que a ve-
ces se traduce en un simple rasgo, en unas imdgenes, en un simbolo.

«Envidio al ermitano con la bondad en la cara, al pdjaro del cielo,
al pez del agua incluso a la alimaiia de entre los matorrales, porque
tiene tranquila la memoria»

‘Pag. 132)
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Otras veces es un diminutivo, unas parejas ad]etlvales justamente co-
locadas, una imagen definitiva, que puede ser 1nespemda un sustantivo
final, los que crean la atmdésfera poética afectiva de la que no podemos
librarnos,

«Vino un curita viejo y barbilampino, el padre Santiago Laruena,

bondadoso y acongojado, caritativo y raido como una hormigan.

(Pag. 133

Esta poesia se hace mezcla de ternura y tragedia al describir la muer-
te de su hermano: Pascual ve a la hermana maternal recoger al niflo;
pero ve también la crueldad de la madre, el sadismo del sefior Paco: y
cse contraste radical es e! que hace brotar la chispa poética.

Ejemplos mds amplios de poesfa vienen dados por capitulos enteros.
En uno de ellos hablan Lola y Pascual de su hijo. Poesia primigenia,
misteriosa, casi de hechicerfa. Es una poesia suelta en el aire, como una
coéfora desmelenada. Los dos hablan, pero no es un didlogo: es el te-
mor instintivo expresado en frases, la traduccién verbal de un senti-
miento.

Claro que el punto culminante poético radica, segin mi opinién, en
¢l capitulo donde se da muerte a la yegua que tiré a Lola. Cinco piginas,
como un oasis en el desierto. Un oasis con palmeras, verdor, sombra
agradabTe aqui y alla; pero un oasis donde existe un pozo de aguas pon-
zofosas en que duerme la muerte. Allf estd la naturaleza en esa hora
inquietantz del amanecer, asociada al sentimiento del hombre. Los
hombres vuelven de una muerte que comentan, hablando de la tranqui-
lidad en que estd su conciencia. Es una caravana fdnebre y salta el co-
mentarlo contrastante,

«FKra va la madrugada v los gallos cantores lanzaban a los aires
su pregén. Ll campo olia a jaras y a tomillon.

Pasan por el cementerio y surgen los simbolos:

«El ciprés parecia un fantasma, alto y seco, un centinela de los
muertos...».

«Y en el ciprés una lechuza, un pdjaro de mal agiiero, dejaba ofr
su silbo misteriosoy.

Incluso la sintaxis cortada, en hipérbaton, traduce la idea poética de
la muerte, de una muerte que aletea en e] didlogo cortado en eco,
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—«Mal pdjaro es ése.
—Malo...

—Todas las noches esta ahi.
—Tecdas...

Una muerte todavia esfumante, todavia lejana, todavia simbdlica.

«l.a casa parecia como si la cogieran con una mano misteriosa y
se la fuesen llevando cada vez mads lejos».

Hasta 11egar al momento en que la tempestad amaina en calma, para
dar el estallido definitivo; es el momento del silencio,

«Volvimos a callarnos... A mi me extrafié el silencio que habia en
mi casay.

Por fin aparece la tragedia: la muerte del nifo antes de nacer. Y la
muerte lleva aparejada la muerte. La pégina 109 es un poema oscuro,
gravido, negro. Con «leitmotiv» agorero, como golpe de timbal, ese «To,
veguar que se repite cuatro veces, separando los cuatro momentos ascen-
dentes del poema con un endecasilabo al centro, como un clarin que, re-
cordando la naturaleza llama a silencio,

«Volvis a cantar el gallo en la manana».

El final del poema es un «envio» donde la vida y la muerte bailan su
tragica zarabanda,

«F1 animalito no dijo ni pio; se limitaba a respirar mds hondo
v mds deprisa, como cuando la echaban al macho».

La vida y la muerte convergiendo en una misma manifestacién: «Se
limitaba a respirar mds hondo y deprisa».

Y va para dejar a Pascual, veamos una tltima gota de humanidad,
de scntida poesfa donde la palabra, el ritmo y la idea envuelven al senti-
miento en una gota de sangre tibia, sin muerte:

«Eran dos nombres, una mujer v un niflo; parecian contentos
andando por el sendero... Los hombres tendrian treinta ahos cada
uno; la mujer algo menos; el nifio no pasaria de los seis. Iba des-
calzo. triscando como las cabras alrededor de las matas, vestido con
una camisolina que le dejaba el vientre al aire... Trotaba unos pasi-
tos, se paraba, tiraba alguna piedra al pdjaro que pasaba...» (Pag. 84).
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No obstante estas notas antedichas, donde verdaderamente se descu-
bre el mundo poético es en «Pabellén de reposo». Si aceptamos la defi-
nicién de poesia como instauracién del ente por medio de la palabra, le
hallamos plena vigencia en la novela citada. En ella hay mil sentimien-
tos, mil pensamientos, mil personas que viven una aventura increible,
la aventura de morir. Pero de morir suavemente, dulcemente, lentamen-
te. ¢Qué palabra serd capaz de expresarlo? Sin duda tiene que ser talis-
mdnica, una palabra mégica. Cela utiliza las palabras que oimos todos
los dias en una férmula personal y maravillosa: aquilata tanto el senti-
miento, precisa tanto el empleo, concreta tanto el significado, mide tan
a la perfeccién la dimensién afectiva de cada una de ellas, que el resul-
tado no puede estar més conseguido. Al fina] tendremos un gran poema
sinfénico, perfecta y detalladamente matizado, con el trdgico y apasio-
nante «leit-motiv» de la carretilla.

Quiero adelantar que toda la obra es an puro hélito poético. Abierto
el libro al azar. nos encontraremos siempre con ese aroma especial que
despide la poesia.

Los ejemplos que ofrezco no tienen, pues, mds valor que el de ser
uno entre iguales. ,

Mi opinién c¢s que «Pabellén de reposon es el gran poema de la muer-
te. Y a elle estd orientado todo, hasta el mds leve elemento integrador.

De principio, en la estructura general, el libro estd dividido en dos
grandes alas: la primera parte, que presenta a la vida como preludio de
la muerte, y la segunda, que es la misma danza macabra. envuelta en
sutiles velos y crespones.

Dentro de los dos grandes arcos, como claves decisivas se suceden los
capitulos .simétricos en una y otra parte, blanco y negro més adivinados
v simbdlicos que reales: pero con una nota trigica y desgarrada al final.

Cerrando todo, como resuncién vital, los retazos dispersos se reunen
en unidad sintetizadora. Es como el epitafio poético de la Humanidad
compuesto por los epitafiios de cada hombre; el poema trigico de la ca-
rretilla que se eleva en los acordes fina'es de la sinfonia.

Abrimos el libro y va en la primera pigina nos empapa un manantial
poético:

«Cuando el ganado se va, escapando de la sequia que va empieza
a agostar los campos y a Macer duros los pastizales, v se lleva lejos,
por la montafia arriba, la lecne y la carne...».

«Son los primeros dias de julio y ya las cigarras comienzan a can-
tar entre los cardos; si entornamos los ojos un poco, nos figuramos
que son los mismos cardos los ue cantan frotando unos contra
otros sus dasperas florecitas azules v amarillasy.
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Parece la vida que nace al calor del verano. Y asi es. Al final nos va-

mos a encontrar en el mismo punto de partida. Pero en el invierno. En
el entreacto...

Hablemos de la poesia en general. Podriamos citar cientos de estruc-
turas poemdticas Basta un ejemplo: el de la pagina 125. Cuatro estrofas
en verso y cuatro en prosa, como un eco unas de otras, un eco con reso-
nancias oscuras, agoreras. Empleza con la pesadumbre de vivir murien-
do, con la nostalgia de la ausencia absoluta:

«Me abruma el pensamiento de no volverte a ver, viejo rincény»
«Dormiré y descansaré...

Para acabar en la esperanza de eterna felicidad: la muerte disfraza-
da de paz, con un velo azul, pero muerte:

«Dormiré v descansaré...
dormiré v descansaré...».

Con la dltima palabra como colofén maldito:

«Amény.

Postrera inclinacién rdpida, cortada, definitiva, de la cabeza en la al-
mohada.

Un poema del mar, ese mar tan caro a Cela, lo hallamos por las pa-
ginas 187 y siguientes. La muerte sigue en el centro, como una ola ne-
gra entre la espuma blanca.

Pero estd el mar, el marinero, la imaginacién bendita de esperanza
que nos libra, por un momento, de la muerte. La muerte:

«A través de la muerte, desisto de renunciar al imposible —no
mdas ahora que antes— amor del 52, del nombre hermoso como una
hortensia muerta caida sobre el camino».

Pero también el suefo, la ilusidn:

«Y el viejo capitdn barbudo y sonador, gue dejé en la matricula
tres hijas con un panuelo en la mano, desesperadas ya de volverlo a
mirar, pero todavia esperanzadas de que el poeta las encontrara una
vez mas, como ya un dia las encontrd, rezd lentamente por todos
los mares...».

Y el mar, jel mar inmenso, infinito donde no existe la soledad ni la
muerte!
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«Su «chaise-longue» eché el ancla sobre la playa. El cerré los
ojos para sentirse navegar. Una brisa suave rizaba la bahfa. Los
delfines se chapuzaban por parejas como los enamorados. Una gavio-
ta los miraba entristecida, posada —tiernamente— sobre la roca que
no lo abandoné».

«Cuando llega la noche, una nueva constelacién sirve para orien-
tar a Jos navegantes. Nadie sabe como se llama. Tiene una extrana
forma...».

Noche, navegante, nadie, extrana... abiertos al trampolin de lo infi-
nito, de la evasién ultima. Pero

«Mientras tanto, ante las rocas grises, cenicientas, el corazén so-
brecogido late. Un ahogo me sube por la garganta».

Gris. corazdn, ceniza, ahogo. Y no poder respirar la vida que se es-
capa.

Decia mis arriba que todo el libro es un poema de la muerte, partien-
do de la vida misma, de un amanecer —fingido, real ;qué importaz—
para llegar al ocaso, definitivo, del sol. Existe toda una evolucién sose-
gada, lenta, dolorosamente lenta que nos empapa y subyuga hasta morir
un poco también nosotros.

Hasta el capitulo VI no aparece la palabra mdgica: ataud. Es todo
un simbolo. Viene incubdndose, pero no se nombra porque resulta tab.
Muy poético ,sin duda, el hecho de sugerir sin nombrar. A partir de ahi
sabemos que lo tnico cierto es la muerte, la carretilla rodando por el
sendero, v al ataud cruzado en ella.

Pero ;cémo?

«Ahora va no lo veo, va no diviso los bellos brillos de sus ojos
castafios. va no escucho su voz tan tristemente armoniosa... Ahora
va no me queda ni el consuelo de dormir al arrullo de las cigarras,
que ya han muerto. que ya no contan entre los cardos: de los gri-
llos, que ya se han escondido —jpara todo el invierno!— dentro del
agujero: del pdjaro que va no pasa, rebosante de salud y de ale-
gria, casi rozando el teiado» (Pdg. 141).

Se afiora con tristeza alegre todavia, valga la paradoja. Existe adn vi-
talidad, como un dltimo reflejo de lo que se ha vivido. Y los verbos es-
tdn en presente. Y abundan —predominan— las palabras sonoras, her-
mosas. Se alude al canto, al pdjaro, al arrullo de las cigarras. Es la iner-
cia de felicidad vivida, atin no desaparecida por completo:

«Pasé ya el tiempo hermoso del ruisefior; los dias tibios y casi
alegres de sus conciertos desde lo alto del tilo; las horas amables y
beatificas de las noches de verano» ‘Pag. 128).
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Aparentemente no se ha avanzado mucho respecto a lo anterior. An-
tes bien, podriamos pensar que, en nuestro intento, hemos retrocedido.
Ah{ estdn «el tiempo hermoso del ruisefior», «los conciertos desde lo
alto del tilo», «las horas amab'es». Es un mundo mds encantador, mds
vital, mas agradable. Nada, pues, mas alejado de toda idea triste que, ni
remotamente, puede recordarnos la muerte. Pero es preciso ﬁjarse en el
verbo, porque en él estd la clave del enigma. Todo un mundo de felici-
dad que nos encanta y atrae. Y a! frente un verbo, un solo verbo en pre-
térito absoluto. Repalamos en él y se hunde la torre de la felicidad.
Todo eso amable que nos ilusiona ha pasado, ya no estd con nosotros.
Un verbo, una sola palabra rigiéndolo todo, destruyéndolo todo. Pasé,
paso ’pa‘sé’ todo. Sélo queda una sombra en el recuerdo. Y las sombras
tienen siempre un matiz oscuro.

Seguimos:

«Me agrada, me agrada dolorosamente, leer v releer una v otra
vez la triste v esperanzada carta de mi pobre amigo del 73. El, que

tan gallarda figura hacia con su mortal palidez, se fue a la sepultura
sin saber que le amaba. Tardé mi respuesta, que anduvo dando tum-
bos por los mares, de correo en correo, y una manana —quizgd él ya
me hubiera olvidado— me la devolvieron entera y machacada. sucia-
mente machacada v tristemente entera.

Algo negro aletea en el ambiente. Es el contraste inicial: «me agra-
da dolorosamente», el que nos deja un sabor amargo en e] corazén. Y
continfia el contraste antitético, doloroso, oscuro: «triste y esperanzada
carta», «tan gallarda figura con su mortal palidez». Y la palabra sepul-
tura. Y los adverbios desagradables «suciamente», «tristemente». A lo
lejos parece como si una campana doblase con ecos graves, oscuros, tris-
tes y desesperanzados Se siente, se respira una atmosfera donde la vida
no aletea con pujanza, dondz el sol ha hundido su poder. La muerte ca-
balga: pero también estd lejos, como perdida en esos mares donde nau-
fragé la carta. :

Un paso mds v enlazaremos el dltimo eslabén de la cadena: el ne-
gro bronce de frio acero que cerrard el circulo para la quietud eterna,
infinita, sin nombre ni forma.

«;Ah! La Gaviota que flota muerta y empapada de sal sobre la
hahia. es atn digna de envidia por nosotros los mortalesy».

Y ya no mas. Es la muerte con su imagen fria reflejdndose en la luna.
Y un solo verbo en presente. Es verbo de esencia (una esencia mortal)
que no tiene tiempo ni medida. Es la muerte inmévi] sobre la superficie
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de la cternidad, empapada de sal que la preserva de corrupcién, si la
muerte puede corromperse. La simbologia es perfecta y eficaz. Nada
mis. Sélo la muerte. Una muerte blanda, suave, lenta... como la misma
vida de los tuberculosos en el pabellén de reposo. Pero una muerte aureo-
lada de poesm empapada en poesia como en la sal marina.

Ha sido un pequefio camino que nos ha mostrado esta evolucién, esta
cristalizacién en palabras cuidadosamente cinceladas, en lo que hemos
llamado poema de la muerte que es «Pabellén de reposo».

Nos falta, para terminar, considerar dos tltimos puntos. El primero
radica en la carretilla. Ya hemos dicho que es como el «leit-motivy tra-
gico repetido a lo largo de las etapas que componen la vida. Un golpe
(pocos compases) en cada capitulo, en cada vida. Como variaciones aisla-
das, en distintos instrumentos, a lo largo de la obra musical. Y al final,
en la apoteosis tltima, se combinan todos los instrumentos para des-
arrollar ¢l motivo en expresién polifénica. Es el triunfo final de la muer-
te, su exaltacién. La carretilla, agorero instrumento de trigica carga, rea-
liza el camino completo, en circulo. Su rueda chirriante y misteriosa da
una vuelta redonda, cerrada, pisando los mirtos en agraz a su paso:

«ia carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos
pintada de verde, de un verde del color brillante de la esmeralda,
pero ahora estd va vieja, va apagada, ya mustia y sin color. jPara
lo que la usan!

«Cruzado sobre la carretilla saliendo por los lados, el ataud pare-
ce, entre las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derriba-
do por el rayo. ,

«Dentro. un hombre muerto».

También podria haber dicho: «El hombre va muerto dentroy, o
«Dentro, la vida muerta».

Un ciclo se ha cerrado. Pero la existencia no es solo un ciclo, sino
infinitos. Una etapa quemada. ;Y la préxima?

La préxima serd igual que la anterior. jTerrible monotonia existen-
cia! para los enfermos del pabellén!

En la primera pdgina leemos:

«Cuando el ganado se va, escapando de la sequia que ya empieza
a agostar los campos..

«Son los primeros dlas de julio y ya las cigarras comienzan a can-
tar entre los cardos. Si entornamos los 0jos...».

«Hay arboles gque nacen, jpor el invierno no se da uno cuenta de
nada!, de una manera inverosimil...».

«El pdjaro negro del tejado levanta el vuelo y debajo de las tejas
quedan las crias armando un alboroto horribley.
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Y en el epilogo, en la dltima pagina

«Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezan
a cubrir los campos...».

«Son los primeros dias de noviembre, v ya las cigarras han deja-
do de cantar entre los cardos».

«Los drboles que nacen —Cémo fijé el verano nuestra idea!—
de una manera inverosimil...».

«El pajaro negro del tejado, ya no levanta el vuelo cada mafiana
v las crias que ya han crecido y emigrado ya no arman, debajo de
lag tejas, su diaria y jolgoriosa algarabia».

«i.a nieve lo cubre todo...».

Es ldstima que, por no pecar de extenso en demasia, me vea obligado

a no comentar todo como se merece, espec1alrnente este Ultimo paralelis-

mo. Claro que es por si solo muy expresivo, con sus identidades v ¢
entos distintos, que tanto significan.

S6lo quiero destacar esto: la transformaciér de un simbolo. El paja-

' 1o negro del principio: negro de muerte futura; pero aln viviendo, mo-
viéndose, levantando el vuelo v dejando tras de si la algarabia. Pasa el
tlempo v el pa]aro negro p'iega sus alas inmévil Todo negro, todo esta-
tico: encarnacién simbélica de la muerte, todavia con carne.

Pero es preciso ir mds alto, elevarse un ala més. Y aparece la nieve,
nuevo simbolo unificador, descarnado, sin hueso. Es la muerte como
idea igualitaria. Y sin aristas, cubriéndolo todo con su manto, haciéndo-
lo desaparecer. La eterna nieve, mds infinita porque ciega. La nievg,
donde todo es paz, serenidad, silencio absoluto...

e-

He centrado la expresién poética en «Pabellon de reposo» porque re-
sulta la obra mds significativa a este respecto. Lo cual no quiere decir
que en las demds no exista, como vimos al principio en algunos otros
ejemplos.

Y no quiero omitir un capitulo de «Nuevo retablo de don Cristobi-
ta»: el cuento «Don ]uan» es una de las piginas mds resueltamente poé-
ticas de Cela y, para mi, la mds significativa por cuanto a pensam1ento
se reflere, a estructura externa e interna, a adjetivacién, a léxico, a ritmo,
y sobre todo, por cuanto al sentimiento hace relacién, ese aliento vital
de toda poesia. «Don Juan», como pagina selecta, es el canto de] cisne
de Cela.

No voy a comentarlo porque se comenta é] solo. Es preferible leer.

«El mes de abril empezaba a sembrar los verdes campos de cam-

panillas azules, de margaritas —unhas grandes y como doradas, otras
blancas y pequefias—, de delicados lirios y olorosas violetas...».
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«Don Juan era poeta; habia cantado al mar de adolescente; de
joven al amor; en sus anos maduros a la tierra... Sus versos llega-
ron a ser conocidos y admirados por sus paisanos, que se sintieron
orgullosos de ellos con la misma présteza con que despusé los olvi-
daron...».

«Los amigos de D. Juan eran dos: el cura, que se llamaba D. Ni-
colas, y el registrador, que se llamaba D. Ernesto. Por las tardes,
D. Nicoldas y D. Ernesto iban, indefectiblemente, a casa de D. Juan;
este los esperaba al pie de la escalera con su gorrito redondo de ter-
ciopelo verde oscuro y su acogedora toquilla azul marino. Cuando
llegaba sonreia...».

«Don Juan llamaba después al ama, tan viejecita y tan arrugada
como é€l, que se llamaba Matilde. Y que llevaba un pafiuelo de seda
negro a la cabeza... Al poco rato llegaba Matilde, con sus cortitos
pasos apresurados. No necesitaba averiguar lo que queria D. Juan,
ya lo sabia...». : .

«Un dia D. Juan dejé de sonreir, eran las nueve de la mafana
va y Matilde, por primera vez en su vida, no habia aparecido con
la bandeja del desayuno en la mano y el «;Buenos dias nos de Dios,
senior don Juan...».

«Don Juan buscé nueva criada; tardé en encontrarla; se alojo
mientras tanto en la fonda «La Perlax...».

«Don Juan se encontré el jardin muy abandonado. Parece que
no, pero en «uince dias hay que ver lo que se puede estropear un
jardin; los ninos habian derribado parte de la alambrada para me-
jor poder entrar y salir detrds de los albaricoques y los melocoto-
nes; las gallinas pasaban por el agujero hecho por los chiquillos,
arrasiandolo todo...».

«A don Juan le empez6 a invadir la tristeza. A sus afios, y con
1o cuidado que lo tenia todo, aquella desvastacién...».

«Un dia D. Juan se quedd en la cama. Le dolia un poco la cabeza.

A los cinco dias...».

Veamos ahora el problema del ritmo, de los principales elementos
ritmicos que constituyen o se insertan en la prosa de Cela.

De prm(:lplo podemos preguntarnos si la prosa y el verso tienen un
mismo sistema ritmico, si se diferencian totalmente, si existen inter-
ferencias entre los dos. Hasta nuestro siglo parecia evidente que la prosa
y el verso se diferenciaban esencialmente en cuanto a fondo; pero, sobre
todo, por la forma: la expresion externa, la eleccién de vocabulario,
las figuras, la sintaxis, todo en definitiva era distinto. Lo que proporcio-
naba un ritmo diferente también.

Hoy el panorama cambia. Se habla tanto de prosa poética como de
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poesia prosaica. Si tomamos un libro como «Platero y yo» observamos
que el ritmo es esencialmente poético. Podré objetarse que se trata de
poemas en prosa...

Pero esto es lo que quiero poner de relieve: la interferencia de polos.
Serd todo lo poético que queramos. Pero una cosa es evidente: estd es-
crito en prosa, no hay versos. ;Y el ritmo? Si tiene todos los elementos
propios de la poesia el ritmo ha de ser poético.

Por otra parte podemos centrarnos en la llamada «poesia socialy, por
citar uno de los muchos ejemplos. :Qu es? Ante todo, mensaje. Se ha
abandonado el lenguaje poético, la seleccién de imdgenes, metaforas,
etc. Sus versos son renglones mas o menos largos. Y el ritmo es prosiico,
sin darle valor pevorativo al vocablo. Un ritmo de prosa dentro de un
sector de la poesia.

¢Qué decir ahora? ;Podemos diferenciar ritmos peculiares en cada
campo ?

El hecho es éste: gran parte de la popsm moderna puede ponerse en
prosa sin variar un 4pice su gramdtica ni vocabulario. Un verso a con-
tinuacién de otro. Y muchas veces no resultarfa un ritmo poético.
¢Por qué? A mi ver por tres razones fundamentales:

1.* Pérdida de la rima.
2. Pérdida del metro.
3* Pérdida frecuente del ritmo.

El verso blanco, cuando conserva metro y rima, puede serlo tanto como
el que rima en consonante perfecta. Valga como ejemplo «Al Cristo de
Velizquez» de Unamuno.

Avancemos un paso mads. Se pierde rtma y metro o, al menos, se
combinan toda clase de metros, pero queda el ritmo ,ese ritmo potico
especial. Todavia existe la poesia en su tltimo reducto, sin duda el mis
importante. Es la poesia que vemos repartida en muchas revistas de a'-
tima hora, estridencia hambrienta de los mds nuevos «ismos».

Pero es preciso llegar al final. Ni rima, ni metro, ni siauiera ritmo.
A veces ¢] pensamiento es muy denso y cala. La poesia (¢} se salva por
la originalidad de ese pensamiento. Por otra parte, eso podria hacerse
muy bien en prosa. Claro que la sacudida sicolégica, aunque no la esté-
tica. seria menor.

Volvamos a nuestro cauce. Todo lo que antecede nos demuestra (nos
muestras al menos) que hoy no puede hablarse radicalmente de ritmo
poético o prosdico.

Ahora bien, un endecasilabo serd siempre un verso, y un verso perfecto
y representativo cuando de poesia espafiola se trate. Naturalmente sl en
la prosa de cualquier autor (y yo me inclino a creer que se dard mucho
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mds en los modernos que en los antiguos) encontramos endecasflabos
octosilabos, etc. en la abundancia suficiente come para imprimirle un
sello especial a esa prosa, entonces resulta indudable que el ritmo de la
prosa en cuestién serd muy diferente con los versos interiores que sin
ellos. Se trata de elementos ritmicos poéticos incrustados dentro de la
orquestacién general de la prosa. Depende de la vibracién de los instru-
mentos y del nimero de los mismos e] que tal ritmo poético sean solos
aislados y sin trascendencia, o comuniquen a toda la sinfonfa el eco
de su voz pensando en la sonoridad y melodia.

Para pergefiar el presente aspecto he seguido la pauta de un ensayo
publicado por el Prof. Baquero Goyanes: «Elementos ritmicos en la
prosa de Azorin», inserto en el volumen «Prosistas espafioles - contem-
pordneos» Ediciones Rialp, Madrid 1956), verdadero descubrimiento en
este sentido.

De principio se plantea el problema de si el periodo amplio o el breve
es el mds apto para que se dé este ritmo poético al que aludiamos mds
arriba. El Prof. Baquero afirma: «Suele muchas veces creerse que las
obras literarias de lenguaje mas complicado y denso son también las
mis densas, accesibles y significativas para el analisis estilistico. Y, sin
embargo, siempre habria que recordar la prosa de Azorin, con su tan
descantada sencillez v con sus enormes posibilidades estilisticamente
considerada». (12)

Es un ejemplo clave este de Azorin. Pero no como excepcién que sea
capaz de confirmar una regla. Me inclino a creer que tanto puede darse
un ritmo de verso en prosa cortada ,trabajada con arte y mimo, como en
otra de clausula amplia, de sintaxis compleja. Sin duda que en esta tltima
se da un ritmo cadente, ondulado: ahora bien, eso sélo no indica que
podamos entresacar particulares metros ritmicos. Porque en poesfa no
sélo interesa la armonfa ritmica general, sino también y muy principal-
mente la de cada verso, de cada singularidad aislable. Pues bien, en un
soneto perfectamente ritmico, sucede a menudo que cada endecasflabo
es un elemento gramatical aislable sin menoscabo de s uexpresién. Y no
digamos por lo que se refiere al ritmo. ;A qué se debe el hecho de que
recordemos muchos versos aislados de infinitas composiciones poéticas,
sin saber toda la composicién a que pertenecen? Fendmeno que se da
singularmente en cl caso de] endecasilabo, sin duda porqu son unidades
completas con vida propia. ;Puede suceder asi en un perfodo comphcado
ciceroniano, donde todos los elementos esten ensamblados, siendo inter-

(12) BaQUERO GovanNks, Mariano: «Prosistas espafioles contemporaneos».
Pag. 253.
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dependlentts entre si? Y lo grande del verso, desde el punto de vista rit-
mico, es que al desaticularse el todo en sus partes, cada una de ellas
guarde su ritmo peculiar; y al volver a emsamblarlas coincidan todas de
ta] forma que el ritmo general siga existiendo.

¢Qué diferencia vemos ahora entre una y otra prosaﬂ Fn prlIlClplO
ninguna. Tanto puede existir un ritmo poético en una pagina azoriniana
como en otra de Ricardo Leén. Bien entendido quz no ha de tratarse de
estrofas completas v abundantisimas, porque entonces dejarfa de ser prosa.

Por otra parte, si es cierto que hablamos en verso desde el comienzo
de la Humanidad y ahora mismo y mientras el hombre exista, también
resulta indicable que nuestra forma de hablar no es amplia, complicada,
sino mds bien frase breve, precisa y concreta .Entonces .estableciendo
un paraleliemo llegamos a la conclusién de que la prosa de periodo breve
es mds apta para un ritmo poético. Aunque, quizi, esto sea también de-
masiado aventurado y radical.

Todo esto viene a cuento por una razén: la prosa celiana es cortada,
breve, yuxtapuesta, Resulta rarifsimo encontrar en sus paginas un perfodo
amplio v continuado, que por otra parte significaria excepcién. Pues bien,
en esa prosa tersa, elegante en su sencillez, (que no simpleza) se dan,
como veremos, abundantes elementos ritmicos del tipo de los sefialados
por el Prof. Baquero en las obras de Azorin. Y es curioso que tal fenémeno
se de en dos escritores modernos, distintos, pero unidos por la estructura-
cién gramatisal de su prosa. El Prof. Baquero ha escrito: «He de advertir
al lector... que estoy dispuesto a admitir la obtencién de resultados se-
mejantes en otros prosistas espafioles de diversas épocas» (13). Yo me
atreverfa a afirmar que esas diversas épocas pueden concretarse mucho
mas en la nuestra. Y esto, aparte de otras muchas causas, por lo que apun-
tibamos de esa interferencia poesia-prosa tan frecuente en nuestro tiempo.

Ce'a trabajé mucho su prosa. En otro lugar hemos dicho que su preo-
cupacidén vital es el estilo. En consecuencia, no es de extrafar que halle-
mos muchos elementos ritmicos dentro de ella, porque el ritmo es algo
consustancial a toda pdgina bien escrita, una caracteristica esencial que
produce fruicién en la lectura. Cela lo sabe muy bien y busca el ritmo,
la media v ]a armonia, como algo importantisimo. Ritmo, medida y ar-
monfa que no sélo se dard en los versos, sino en las alternancias, en los
para ‘elismos, en la combinacién de parrafos enteros y ain en paginas
completas y capitulos. Pero esto excede al tema que nos ocupa ahora.

En cuanto al método, siguiendo al profesor Baquero, observamos que

(137 Baquero Goyanes, Mariano: «Prosistas espafioles contempordneos».
Pag. 254
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le preocupan dos cosas especialmente: el hecho del nimero de ejemplos
aducidos y su expresién estadistica. Y afirma: «Confio en que el lector,
a la vista de los ejemplos ofrecidos pueda creer en la existencia de otros
casos semejantes» (14). Sin duda alguna, ¢O es preciso presentar todos
y cada uno de los ejemplos existentes? Seria pesadisimo y no demostraria
nada, a no ser una expresién cuantitativa’, que muy poco dice en cuanto a
critica se refiere. En mi opinién, bastan unos cuantos ejemplos represen-
tativos comentados. Con ello se inicia el wrabajo. Después, el lector sabra
entresacar los demds ejemplos y sentird la emocién del descubrimiento,
tras haber sido guiado en los primeros pasos. Porque es preciso imponerse
de esta verdad perogrullesca y axiomdtica: la obra de arte (literaria en
este caso) no ha sido creada para los criticos, aunque a veces los criticos
creen lo contrario. Ha nacido para toda la inmensa familia humana que
puebla la tierra. El critico no debe ser nunca un privilegiado que habla
a privilegiados, sino mas bien como un portavoz interpretativo de la voz
del profeta. De él depende que esa voz sea oida, entendida v asimilada
en todas partes y por todos. Pero sin ofrecer el alimento como se da a
los nifios: hecho papilla, casi digerido. Es preciso ensefar a comer. Y
que los demds coman.

Por otra parte, siempre he desconfiado de los métodos estadisticos
aplicados a la estilistica. Me gusta el ensayo del Profesor Baquero, pre-
cisamente porque carece de esa estadistica que, afirma, completarfa el
estudio. Reconozco que, a veces, son ilustrativas, pero les falta” alma,
afectividad. Son frfas. Y es lo {inico que no debe tener un estudio estils-
tico. Estamos en el viejo problema de reducir las ciencias a la matemati-
ca. Y cualquier ciencia (suponiendo que e ciencia pueda hablarse cuan-
do nos referimos a la critica literaria o a la estilfstica), cuanto mds pueda
ser expresada en férmulas, mds subyuga y gana en altura intelectual.
Pero 1cémo reducir el espiritu humano, la sensibilidad, la afectividad, a
férmulas, estadisticas, tantos por clento, etc.? Deslindemos campos. Que
las clencias naturales sean mds atractivas cuantc mds matemadticas, nadie
lo duda. En la estilistica es distinto: no podemos prescindir de la per-
sonalidad del critico, de su sicologfa. La subjetividad aqui es factor im-
portante. La estadistica no nos ofrece mds que fenémenos, cantidades,
frecuencias. Y si bien es verdad que toda estadistica ha de tener un pri-
mer paso de visién general, de conjunto, no lo es menos que también
necesitamos interpretar ese fenémeno general, explicar, aquilatar el sig-
nificado, el valor de cada metafora, adjetivo. contraste, etc. Me atreveria

(14) BaqQUEROo GOYANES, Mariano: «Prosistas espafnoles contemporaneosy.
Pag. 255.
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a afirmar que esta segunda parte es la decisiva. Y en ella brilla menos
lo cientifico, en e] sentido de norma, sistema y férmula. Por eso, estas
palabras del Prof. Baquero: «Pero una estadlstlca asi concebida (numeroq
% frecuencia) sélo podria lograrse analizando toda la obra azoriniana y
emp'eando ese rigor cientifico a que antes aludi» (15), sélo nos interesan
desde el punto de vista intencional que tienen. A la hora de la verdad
no realiza la estadistica. ¢Para qué? Por otra parte, tampoco es necesa-
rio analizar toda la obra, porque si existe una frecuencia absoluta, tam-
bién existe otra relativa, probable. Y por induccién, obtener un resulta-
Go 1gual esencialmente, con un error minimo despreciable.

El elemento sonoro es muyv abundante en la prosa de Azorin. Y afir-
ma el Prof. Baquero: «La sonoridad no rompe la suave armonia de la
que cabria definir como una prosa dicha en voz baja» (16).

¢Y la prosa de Cela? En geenral es sonora, rotundamente sonora. «La
Colmena» v «Kl Lazarillo» estin en una misma linea. Son voces lo que
sz escucha, voces agudas y de tono elevadisimo (lo cual no obsta a que
en «La Colmena» se produzca ese rumor sordo de abejeo mirada en con-
junto) ,voces para ser dichas en la plaza piiblica, a pleno pulmén. Voces
de todos los colores, como un arco-ris, si es que al tono sz le puede po-
ner color, que yo creo que si. Voces azules, moradas, rojas, sobre todo
rojas y negras como una bandera simbdlica. Decididamente, esta prosa
no es para leida a media voz, sino para lanzarla en un infierno negro,
donde estalle como latigazos de la conciencia, sin dejar dormir a los es-
piritus. Es ritmica, desde luego, pero con la estridencia de! grito que, a
veces, sz ahoga en la garganta. Una cancién de guerra, el himno de un
combate tragico: el del hambre material, que conduce a todas las de-
mas clases de hambre. ;Cémo podria hablarse del dolor de las tripas
(que hace retorcerse de espasmos al espiritu) con un ritmo equ1hbrado y
suave? Cuando el nifio siente necesidad de madre, llora y llora fuerte.
Primitivo si se quiere, pero es la unica forma de que resulte real y ve-
ridico.

Muchas veces me he sorprendldo gestlculando y grltando con una
pigina de «lLa Colmena». Hay que leer a voz en grito v con el dnimo
agltado La sonoridad, asi, resultard muchas veces mo‘esta ensordecedo-
ra, demasiado restallante. Es pre(:lso aceptarla como la mejor traduccién
de un fondo trigico.

(15) BaquEro GovaNes, Mariano: «Prosistas espaficles contempordneos»
Pag. 256.

(16) BaquERo GOYANES, Mariano: «Prosistas espafioles contempordneosy.
Pag. 256. ’
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Es la sonoridad de las palabras aisladas, fuertes. Pero que, 1ntpgra-
das en unidades ritmicas, poseen una doble funcién: guardan su sonori-
dad fuerte, individual; y adquieren una nueva, como parte integradora
de la nueva unidad. El resultado es casi un espejismo, producto de la
magia de la palabra, de la que Ce'a es un brujo consumado. Por eso no
es extrafio encontrar un endecasilabo (cieatos de ellos) perfecto de acen-
tuacién y ritmo, formado por palabras, que, aisladas, afectan virilmente
al oido. '

Fenémeno particular, y casi opuesto, lo constituye «Pabellén de re-
poso»; también es la tragedia de] dolor y, més que del dolor, de la
muerte, que es la sublimidad de la tragedia. Pero el verdugo ex-semina-
rista, pretendido amigo de Cela, decia que habia de intentar todos los
caminos .El camino «Pabellén de reposo» es nuevo. ks el camino de ir
deshojandose dulcemente ,suavemente, de morirse en un bafio de agua
temp'ada, sin que apenas se rice la superficie.

¢Ritmo particular? Desde luego. Compuesto por los mismos elemen-
tos que en las otras obras; pero con un significado especial, suavizado,
con sordina.

«El Lazarillo» es una mezcla de los dos extremos anotados: Tiene
parte de uno y parte de otro y, en general, su prosa es menos ritmica, al
menos desde el punto de vista que aqui tratamos. Precisamente por ser
una imitacién (un logro perfecto) de una prosa radicada tres sig'os o cua-
tro atrds. Naturalmente, al oido de hoy es mds duro o estd un tanto des-
garrado. La abundancia de verbos y la forma peculiar de sus perifrasis
rompen cl ritmo. Por otra parte, la prosa es mucho mias sencilla, no po-
see esa famosa retérica de Cela (aunque, en ocasiones, no podria negarse
tan rotundamente) que tan bien se presta a un peculiar ritmo muy suyo.

Se ha hablado de que el contraste es decisivo en el estilo de Cela.
Esto es clerto y muy adecuado. Los temas son broncos casi siempre,
como la realidad misma. El contraste es como un anzuelo, incisivo, que
cala cuando estd bien empleado. Cela lo usa a placer. Y en el ritmo, el
primer ejemplo de ello nos lo encontramos en este enfrentamiento: en-
decasilabo - decasflabo. Ambos tipos de verso se hallan en abundancia
extraordinaria. Por su parte, el endecasilabo es el verso tradicional por
excelencia, quizd ¢! mds expresivo de nuestra lengua por su misma es-
tructura, por la armonia con que suelen distribuirse los acentos, por su
medida sonoridad, por lo acabado de su arquitectura. Es un verso de
perfeccién cerrada.

No asi el decasilabo. Siempre me ha dado la impresién de un verso
cojo, tan cercano al endecasilabo como al de siete silabas: tirando de
uno y de otro y, no alcanzando ninguno. Su posicién es falsa. Porque el
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endecasflabo, como el de siete, tiene la virtud esencial de expresar lo
saltarino, lo inquieto, lo alegremente movido, con maestria insuperable.
El decasflabo no; el decasilabo se escapa v no llega. Su expresién es un
poco la de un asmético, de respiracién fatigosa, entrecortada, cansada y
anhelante, sin llegar al descanso completo del endecasilabo real, 0 a la
inquietud ritmicamente saltarina del heptasilabo:

Las - varitas que habrian de darle.
Don Juan se pasaba largas horas.
Anduvo con él en el bolsillo,

Cada vez son menos los amantes.

(«Don Juany»)

Me lo dice el espejo bien claro.
Me quisiera infundir a m{ mismo.

Cuando va por el liso camino.

Estos tltimos son de «Pabellén de reposo». Son inconfundibles: Tie-
nen un sello especial, no se sabe dénde, que los delata como «enfermos».
Incluso ese que quiere ser fuerte y rotundo: «Yo tengo una voluntad de
bronce» .El mismo alarde lo estd delatando. Y por si fuera poco, la fir-
meza de sonido hasta «voluntad» se rompe en «bronce», desflecado en
la G'tima silaba, como asaltado por un golpe de tos.

Los endecasilabos se hallan en mayor abundancia, y es natural que
as{ sea: nuestro sistema de acentuacién, de melodia, incluso de léxico
es més apto para este tipo de verso:

De «Pascual Duarte» he entresacado:

Cuando lo devolviamos a la tierra.
Once meses de vida y de cuidado.
Como el ave del cielo que no canta.

i Estoy hasta los huesos de tu cuerpo!

He ahi una explosién de pasionalismo, mezcla de odio, deseo e im-
potencia, perfectamente cincelado en un endecasilabo, ayudado en su
expresividad por un giro bien castizo: «Estoy hasta los huesos de tu
cuerpo»; con su rotunda acentuacién, que es todo un logro, e incluso
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una remota asonancia concretadora en las palabras acentuadas: «hue-
sos», «cuerpo», como un eco rebotando y haciéndose mds profundo:
Volviéo a cantar el gallo en la manana.
La yegua se arrimé contra el pesebre.
Llegué hasta poder darle una palmada.
Lanzaban a los aires 3u pregodn.
El campo olia a jaras y a tomillo.

Dejaba oir su silbo misterioso.

Algunos de ellos son bellisimos: «Volvié a cantar el gallo en la ma-
ana», cuyo elemento sonoro de acentuacién es trasunto fiel de un kirik{
vibrante, de un clarin despertador. «El campo olia a jaras y tomillo» ;
campo, jaras, tomillo: frescura de amanecer en la naturaleza. Enfren-
tado a la oscuridad agorera y sinuosa, con un toque de brujeria que aureo-
la él «dejaba ofr su silbo micterioson, creador de un clima pegajoso, des-
agradable, con una viscosidad de temor.

En «La Colmena» también se encuentran, si bien, aunque conservan
¢l ritmo, su expresién es menos poética; al menos la poesia que rezu-
man es mas violenta, m4s de un tono medio, como medias son las partes
y las cosas a que se refieren:

iSi Nietzche levantara la cabeza!
Doria Morfa Morales de Sierra.

Como una mariposa moribunda.

Dofia Maria bajé la persiana.

Le sube a la muchacha por las pierﬁas.
El solar de los viejos ¥y las viejas.

K1 solar mananro de los nifos.

Un wvacio profundo e implacable.

El albanil que almuerza mano a mano.
L.a muchacha parece estar en trance.
‘ntre suenos, Martin oye la vida.

A Dorita la echarén de su casa.

La sefiora le daba dos pesetas.

Martin sonrie casi con tristeza.
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Algunos, gracias a los adjetivos precisos, a una especial cadencia con-
seguida, resultan particularente agradables de leer, de escuchar.

«Como una mariposa moribunda», donde se aprecia toda la belleza
triste de algo hermoso que muere, por efecto de ese adjetivo «moribun-
da» tan sujestivo en su oscuridad cuando se le aplica a un sustantivo de
color y alegria como «mariposa. ,

«Le sube a la muchacha por las piernas» debe su agrado al ritmo, a
los acentos sabiamente distribuidos, al suave hipérbaton que ostenta;
cosa esta que también sucede en aque] otro,

«Entre suenios, Martin ove la vida».

Pero entre todos nos quedamos con

«Un vacio profundo e implacable»

donde, hasta la tltima letra nos habla de inmensidad, de oscuridad, de
temor y de misterio. El articulo despersonaliza, abre la puerta a lo espi-
ritua' que expresa el sustantivo «vacion; pero el infinito no acaba ahi,
en la mera expresién de ser infinito: el adjetivo profundo lo toca de un
matiz misterioso y oculto, lo nimba de temor y de negruras, como si del
Tdrtaro se tratara; y lo lleva hasta nuestra intimidad: lo hace afectivo
como por arte de magia, para acabar aprisionando nuestra sensibilidad
toda con la garra fuerte v decidida de lo «implacable», como el Destino
mismo. fiero e inconmovible. La sorpresa expresiva ha ido aumentando
hasta llegar al «c'imax» como en una alucinacién. Su sonoridad es la
de un timbal despertando ecos en las nub=s. Y al oirlos se siente el vérti-
go de lo inacabable, perdido en una caida vertical...

A veces se hallan dos endecasflabos seguidos, formando un pareado
sin rima:

En una vieja caja de galletas
que baja la muchacha hasta la calle.

Al otro lado de la casa se oye
la vocecita de un nifio que reza.

Y hasta tres he llegado a descubrir, formando ya una verdadera es-
trofa:

Sobre los mirares recién despiertos,
esos mirares que jamAas descubren
horizontes nuevos, nuevos paisajes.
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Pero es un «Pabellén de reposo» donde mejor se atnan ritmo, expre-
presién y poesia encerrados en el endecasilabo. Una poesia que habla
mucho de mundos afiorantes, de nostdlgicos deseos, de tristes realidades,
de muerte que se anuncia todos los dias, de tristeza en fin. Porque creo
haber dicho que «Pabellén de reposo» es el gran poema de la enferme-
dad, de la muerte lenta, de la tristeza infinita:

Como la imagen misma de la muerte.
Y acabados en manojo de huesos.
Tifie de rojo el fondo de agua roja.
Me voy a volver loco de tristeza.

Ahi tenemos las palabras «vacio», «loco», «tristeza», «fondo» y el
simbolo, blanco y frio como la muerte, de la luna. ;Necesitan comenta-
rio alguno?

A veces también son dos los endecasilabos:

Estos 1ltimos saltos del reloj
tan rigurosa y tristemente iguales.

Donde los helechos y el culantrillo
asoman su verdor por las orillas.

¢Dénde estdn los verbos de accién? Es la inmovilidad, la quietud de
la tristeza y de la muerte.
También existen ejemplos de tercetos:

Como embriagado por aquella paz,
entona con su media voz de siempre,
su amoroso y pensativo cantar.

Al fin aparece una cancién como nota de alegria, de esperanza. Pero
no es completa, porque el cantar es «pensativo» (triste), entonado «con
su media voz de siempre»: temor, eternidad...

Para determinar con el endecasflabo, quiero referirme a una peque-
fia pieza de Cela: su cuento «Don Juan» que para mf constituye una
de sus pdginas mds logradas, donde su prosa se quintaesencia y purifica
hasta lo inverosimil. Su extensién es pequefia: apenas cinco péginas.
Pues bien, a pesar de su brevedad, he hallado en él el impresionante ni-
mero de endecasilbos que, a continuacién, transcribo, amén de algunos
otros en los que no habré reparado:

Se ha secado como un viejo cerezo.

En sus afios maduros, a la tierra.
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D. Juan guardaba cuidadosamente.
Guardaba con idéntico cuidado.
Ampulosas y equivocas las obras.
No volvié a sepultar su manuscrito.
La llamaba con una campanilla.

Al poco rato llegaba Matilde,

L.as barajé parsimoniosamente.

l.a primera jugada que gand.

Y se refa a grandes carcajadas.
Se calzo las zapatillas de orillo.

Llamé con los nudillos muy bajito.
Con el panuelo puesto en la cabeza.

Daba un sabor alegre y conocido.

jCuén distintos de los de «Pabellén de reposo! ¢Existe una sola pa-
labra triste, desagradable? ¢Alguna sensacién tragica, de muerte? Por
ah{ leemos «sepultar», pero precedido de la negacién, que es tanto como
dar nueva vida. Y los diminutivos, tan abundantes, bastan para crear
una atmésfera apacible, dulcemente amorosa, tan indma y feliz, con la
felicidad de los corazones puros:

Y la brisa que subia del mar
daba un sabor alegre y conocido.

Se ha dicho repetidas veces que el espafiol es el idioma de! octosilabo.
Y en verdad que el octosilabo es el verso tradicional espafiol, el que mas
gloria di6 a nuestra poesia, e! verso de creacién genuinamente espafiola.
El romance es el germen de nuestra poesfa, y el octosilabo es la esencia
de nuestros romances.

Parece como si la estructura léxica yrritmica de nuestra lengua tuvie-
ra una especial predisposicién octosildbica. También se ha dicho que el
hablante espafiol se expresa, normalmente, en octosilabos.

Cosa curiosa, pero el octosflabo no abunda en las paginas de Cela lo
que serfa de esperar. Existen, sin duda, pero de manera moderada. ¢Por
qué esta escasez respecto a otros metros? Creo que el octosilabo esta em-
parentado directamente con el endecasilabo, en el sentido de exteriori-
zar un ritmo sereno, tranquilo, acabado, edondo podriamos decir, si se



Poesia y ritmo en la prosa de Camilo José Cela ‘F-121

permite el adjetivo; un ritmo si se quiere heroico, pero sostenido, sin
grandes variaciones: Cela no persigue eso en la mayoria de sus obras.

«En «Pascual Duarte» apenas si se encuentra, cuesta verdadero tra-
bajo toparse con alguno:

Era ya la madrugada.

Quedaba asi la senal,
de que habia sonreido.

Tiene el valor de una muestra, pero nada mis.
Con una mayor frecuencia pueden encontrarse en «La Colmenan» :

Al sereno le da risa,

Prefiere sentir a Pura
que le besa con cuidado.

L.os ruidos de la ciudad,
su alborotador latido;

los carros de los traperos
que bajan de Fuencarral.

He ahf, una estrofa de cuatro versos, incluso con rima asonante, que
recusrda una redondilla.
«Pabellén de reposoy también los tiene:

Que se rie de mi espanto.
Os esforzdis en hacerlos.

La carretilla marchaba
arrimédndose al arroyo.

Que me devuelve a la tierra.
Busca la hiimeda corteza.

Un viejo tronco de encina
derribado por el rayo.

Yo tengo una voluntad.

Por su parte, en «Don Juan»

El mes de abril empezaba.
Mi cerebro se ha agotado.
En primavera miraba.

A sembrar los verdese campos
con un mimo paternal.
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Y que llevaba un panuelo
de campanillas azules.

Otras blancas y pequefas.

Con un gesto inteligente
rastrillaba la hajarasca.

Don Juan no le contest6,
se limit6é a sonreir.

Garcia

Creo haber dicho ya que el heptasilabo se lleva la palma en cuanto
a abundancia. Después de conocer un poco la prosa celiana, no nos ex-
trafia; es mds, encontramos que no podia ser de otra manera. El hepta-
silabo es el verso epigramitico si los hay; cortado, breve, escueto, pun-
zante, hiriente, como el golpe seco de un litigo que hostiga. Es la inquie-
tud misma encerrada en siete silabas. Claro que en esta su movilidad
puede adquirir las mds diversas facetas, cosa que nunca sucede con el
octosilabo. Asi puede hacerse mordiente, —«Pascual Duarte» y «La Col-
meno»—-, capaz de expresar con semejante ritmo toda una gama pasio-
nal de dolor, odio, terror, anonadamiento, misterio, supersticién incluso:

Sin fijarse tampoco.
Como libres estdn.

De tu carne de hombre
que no aguanta los tiempos.

A quien Dios si quisiera,
le caerian las alas, '
porque a las alimafas
falta alguna les hacen.

Y la ciega que espera
a que pasen las horas.

Ventura aprieta un poco
el brazo de Julita.

Se moja cuando llueve,
se hiela si hace frio.

La seforita tiene
las mejillas ajadas.

(«Colmenay)

hasta la quietud, el reposo, la forzada inmovilidad de «Pabellén de re-
poso»; aunque a veces también reflejan los golpes de tos, los esputos de
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sangren que no salen con suavidad, el pulso acelerado del corazén, las
cabriolas alucinantes del pensamiento enfermo ,el rodar saltarin de la
carretilla :

Me aburre el pensamiento
de no volverte a ver.

No pasan diez minutos
sin que mi sangre infiel...

Estos ultimos saltos,
(por cudl cruel designio
tan tristemente iguales?

Con el amor marchito
tan sélo a flor de piel.

Me muero por la boca,
sangrando por la lengua.

Tu vida ya no es vida
ni tu mirar mirada:
me lo dice el espejo.

Estos son los metros mds importantes. Otros que pudieran ex1stir
apenas sl son representativos, no tenen trascendencia en cuanto al rit-
mo general. Se halla algin pentasilabo, pero casi siempre ligado a otro
verso formando un todo: no pueden aislarse.

Es interesante este florilegio de elementos aislados, ritmicos, que im-
primen un secllo especialisimo a la prosa celiana. Pero mds importante
me parece el hecho de que puedan extraerse estrofas completas de sus
paginas: un pensamiento completo o una serie de sensaciones determi-
nantes encerradas en una estrofa perfecta y siempre adecuada a lo que
se quiere expresar.

Veamos primero los formados por versos octosilabos:

«Quedaba aln la senal
de que habia sonreidox.
(«Pascual»)

los acentos del primer verso lo hacen cerrado, apretado, como un golpe,
como algo fijo y muy concreto: parece un corte que se da en algtn sitio
dejando una profunda huella. El segundo, por el contrario, se abre, qui-
ta oscuridad, deja entrever una luz y el desflecar sonoro de «sonreido»
semeja los labios infantiles comenzando a distenderse en gesto suave,
dulce, alegre, vaporoso como el aire...

Es lastima que no podamos comentar cada ejemplo, pero ello nos lle-
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varfa demasiado lejos en la extensién, por lo que he de reducirme a los
simples enunciados, con harto dolor pues las sugestiones son mutiples y
muy atractivas.

Fuerzas para asirme al tiempo
que se rie de mi espanto.

Un viejo tronco de encina
derribado por el rayo.

leemos en alguna parte de «Pabellén de reposoy.
Y en Don Juan»:

Don Juan no le contesté:
se limité a sonreir.

El mes de abril empezaba
a sembrar los verdes campos
de campanillas azules.

En primavera miraba
con su gesto inteligente
el brote de la gardenia.

En el otonio por udltimo
rastrillaba la hojarasca;
preparaba y escogia

con un mimo paternal...

Paginas v péginas podiamos Ilenar con el comentario de esos versos,
de esos ritmos que nos lleva a un mundo nuevo de armonias:

A sembrar los verdes campos
de campanillas azules

+no recuerda la melodia del «Vals de las flores»?
Las estrofas de versos heptasilabos abundan més con su ritmo salta-
rin, entrecortado, de respiracién jadeante muchas veces:

Y la ciega que espera
a que pasen las horas.

Se moja cuando llueve,
se hiela si hace frio

TL.a seforita tiene
las mejillas ajadas.

(«Colmenan)
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En invierno cuidaba
con su pequefio sacho.

De delicados lirios
y olorosas violetas.

Queria la botella
del licor de cerezas.
(«Don Juann)

Me abruma el pensamiento

de no volverte a ver.
(«Pabellény)

Tu vida ya no es vida
ni tu mira,, mirada,
me 10 dice el espejo.

Alguna estrofa estd compuesta por mayor nimero de versos:

Claro que estos pareados, desdobldndolos, podrian dar como resulta-
do una serie de perfectos alejandrinos, verso de rancio abolengo en nues-
tra poesia.

No pasan diez minutos
sin que mi sangre infiel

tina de rojo el fondo.
(«Pabellény)

Leamos despacio. con atencién, la tltima y veremos perfectamente
reflejado el acceso de tos, el conato de convulacién en el primer verso,
con sus tres acentos que quiebran la curva melédica; al final del segun-
do verso, tras una aparente calma: ese mondtono «sin que mi sangre,
brota el borbotén de sangre, y hasta escuchamos el ruido sordo en el
acento comprimido de «infiel», con eco prolongado en la «ele»; el dlu-
mo verso despierta la sensacién suave, lenta, callada y cruel del diluirse
la sangre en el espacio: «tifia (con pausa ahi) de rojo el fondo».

En el «Pascualy hemos sefialado:

La puerta de la cuadra,
la que daba al corral,
era baja de quicio;

Como el ave del cielo...
a quien Dios si quisiera,
le caerian las alas,
porque a las alimanas
falta alguna les hacen.
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La alianza de frase breve y larga es exponente de un sistema expre-
sivo muy caro a Cela. No se trata de cesura, sino de cortes inesperados
cuando el ritmo parece que se prolongaba. Resulta, asi, una sacudida
psicolégica e, incluso, estética, mucho mds apreciada porque no se espe-
raba. Naturalmente los versos eneasilabos y heptasilabos serdn los pre-
feridos: por su ligereza, su cantarina armonia, su répido vuelo, su conti-
nuado saltar de acentos:

También se dan
abundancia:

El guardia se acerca a la chica
v la coge del brazo

El nifio que canta flamenco
se moja cuando llueve,
se hiela si hace frio.

Cuando el marido no estd en casa
le frie un huevo, o le calienta
un poco de café.
(«Colmenay)

L.a mayor parte de los hombres
tendria por delante.

En el ciprés una lechuza,
un pdjaro de mal agiiero
dejaba ofir su silbo.
(«Pascual»)

Con el amor marchito y muerto
tan s6lo a flor de piel.

Enganchado al siniestro anzuelo
que me vuelve a la tierra
sangrando por la lengua.
(«Pabellén»)

combinaciones de once y siete silabas con

El solar de los viejos y las viejas
de después de comer.
La senora le daba dos pesetas
v un corriente con leche.
(«Colmenan)

Cuando lo devolvimos a la tierra
once meses tenia.

cierta
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Como el ave del cielo que no canta,
A quien Dios si quisiera
le caerian las alas.

Y el ritmo sonoramente perfecto de esta pequena obra maestra de
los versos:

Y los gallos cantores
lanzaban a los aires su pregon.
(«Pascual»)

donde se atinan color (el de los aires), sonoridad, ritmo, imdgenes evo-
cadas.
Y atin en «Pabellén» leemos:

Donde los helechos y el culantrillo
asoman su verdor.

Me voy a volver loco de tristeza
al verme claudicar.

iNo son martillazos mentales en desorden los acentos de «me voy a
volver loco de tristeza»?

Y exagerando miés este ritmo en simbiosis, saltador e inquieto, se ob-
serva la combinacién entre decasilabos y heptasilabos, menos abundan-
tes, claro es, porque es un ritmo dificil:

[.La mujer que no llora
es como la fuente que no mana
que para nada sirve.

Tendria por delante
quién sabe cudntos afios de vida.
(«Pascual»)

Me quisiera infundir a m{ mismo
fuerza y conformidad

Cruzado sobre la carretilla
saliendo por los lados.
(«Pabellény)

Ahora bien, el ritmo ligero, alado, rdpido por excelencia es ¢] de la
segmdllla Como una lagartlld traviesa que sale y se esconde con rapidez
de nervios, como un abrir y cerrar los ojos, como la luz que se apaga y
enciende. Es un ritmo amable, casi infantil, muchas veces incluso diver-
tido. Son pinceladas rdpidas al viento. Hojas que caen de los drboles y
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dan un vuelco por el suelo. Es un ritmo de baile, de danza de pasos cor-
tados, en continuo cambio, en incesantes asaltos, en inacabables subidas
y bajadas.

A veces el ritmo de seguidilla, completo o no, expresa bien el juego
intrascendente y divertido,

Detras de los visillos
de su entresuelo.

Vestido de levita
y rodeado
de un jardinillo verde.
(«Pascualy)

Otras veces, tras esa apariencia superficial, ligera, se esconde un
fondo oscuro, trgico, triste al menos.

La carretilla marcha
por el sendero

parece una alegre excursién amable, inocente y divertida; pero sf adver-

timos que esa carretilla es portadora del atatid «con un hombre muerto
dentro»...

Me abruma el pensamiento
de no volverte a ver
viejo rincén.

El fondo de agua roja
de la brillante
escupidera.

No pasan de diez minutos
sin que mi sangre infiel
tina de rojo.

De entre las dos tltimas, que estdn seguidas en la pagina, puede ob-
tenerse una seguidilla completa, desmembrandolas un poco

Sin que mi sangre infiel
tina de rojo
el fondo de agua roja.
(«Pabellény»)

Como final veamos algunas estrofas, que, sin responder a ningin es-
quema tradicional, indican una perfecta adecuacién entre el fondo y
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torma, un ritmo siempre conseguido capaz de despertar unas sensacio-
nes que la sola idea no podrfa nunca; unas palabras que se salvan, que
viven por los acentos, por la armonia existentes entre ellas, Una vez mds
vemos que en Cela el estilo, la palabra, la afectividad que despiertan es-
tdn por encima de] fondo, que la forma es casi lo tinico que cuenta, para
seguir ddndole la razén a Buffon

«l.'estyle est 'homme méme.

v si el estilo es el hombre ¢qué hay por encima del hombre?>

Cuando va por el liso camino

del regato,

donde los helechos y el culantrillo
asoman su verdor por las orillas;

y en donde el dulce musgo

v el blanco pan de lobo

buscan la himeda corteza de los robles
para vivir,

el jardinero,

como embriagado por aquella paz,
entona con su media voz de siempre,
Su amoroso y pensativo cantar.

(«Pabellén») - (Pag. 172).

Es el camino de la muerte paseando, fatigoso, con el dolor en la gar-
ganta que impide, casi .el respirar, hasta llegar a esos tres dltimos ende-
casflabos con ritmo de salmodia, de miserere triste y doloroso en la opa-
ca voz del jardinero: «su amoroso y pensativo cantar».

Me voy a volver loco de tristeza,
al verme claudicar tan ni siquiera
fuerzas para asirme al tiempo,
que se rie de mi espanto.

(«Pabellén» 126)

Y ese verso rotundo de armonfa que cierra el capftulo, como en mu-
chas otras ocasiones, recurso este frecuentemente usado por Cela:

«Sobre la mesa de noche tengo el Kempis».

Contindio con los ejemplos, sin comentar, porque serfa demasiado
prélijo,
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En el ciprés una lechuza
un péajaro de mal agiero
dejaba oir su silbo misterioso.
(«Pascual» 106)

Era ya la madrugada
v los gallos cantores
lanzaban a los aires su pregdn.
El campo olia a jaras y a tomillo.
(«Pascualy 105)

La mujer que no llora
es como la fuente que no mana,
como el ave del cielo que no canta
a quien Dios, si quisiera,
le caerian las‘alas,
iporque a las alimanas
falta alguna les hacen!
(«Pascual» 74)

Y como final, la fuerza impresionante, trdgica, agorera y misteriosa,
como un huracdn avasallador, donde vibra toda la sangre del pueblo en
un esquema 10rqu1ano de fondo y forma. Con ritmo de tormenta, de
tempestad ondulante y ciega:

Estoy hasta los huesos de tu cuerpo;
iDe tu carné de hombre

que no aguanta los tiempos!
iNi aguanta el sol del estio!
iNi los frios de diciembre!
iPara esto crié yo mis pechos,
duros como el pedernal!

ipara esto crié yo mi boca,
fresca como la pavia!

Para esto te di yo dos hijos
que ni el andar de la caballeria
ni el mal aire de la noche

supieron aguantar...
(«Pascual» 125)

;Qué mis? Lastima no poder extenderse en los oportunos comenta-

rios. Por otra parte basta con leer: la intuicién suple lo demds.
Llegado al fin ¢qué podrfamos decir de la prosa de Cela, tan corta-
da, tan breve, tan disonante y plagada de vulgarismos como se ha dicho
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a menudo? Creo que los ejemplos aducidos son més que suficientes para
darncs la medida del ritmo celiano, incluso en libro tan bronco como
«Pascual Duarte». Se trata de una prosa ritmica, cadente, extraordina-
riamente sonora y no disonante.

La prosa celiana es un inmenso poema de la existencia. Y el ritmo
constituye un pilar fundamental, brillante y atractivo, en que se apoya
el friso del poema.

El presente trabajo estd constituido por los capitulos VII y VIII
de la Tesina que, para la obtencién del grado de Licenciado en Filo-
sofia y Letras (Seccién de Filologia Romadnica), presentd el autor en
la convocatoria de junio del afho 1963 al Tribunal constituido por los
siguientes jueces: Prof. Dr. D. Angel Valbuena Prat, como presiden-
te; ¥y como vocales el Prof. Dr. D. Mariano Baquero Goyanes, y el
Prof. Dr. D. Manuel Mufioz Cortés, los tres catedraticos de la Univer-
sidad de Murcia. El hecho de fundir los dos capitulos en un mismo
trabajo se debe principalmente, a su mutuo complemento y a que
constituyen, unidos, un todo cerrado, un aspecto definido y comple-
to desde el punto de vista estilistico, toda vez que el estilo de Camilo
José Cela fue la base de nuestro estudio.





