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«Pleno de méritos, pero es poéticamente 
como el hombre habita esta tierra)). 

(Holderlin) 

Dic? Samuel Ramos en el prólogo al libro ((Arte y Poesía)) de Martín 
Heidegger: ((Con !a palabra se puede llegar a lo más puro y a lo más 
oculto, así como también a lo ambiguo y lo común)). Nos interesa sólo la 
primera parte del binomio expresivo: lo puro y lo oculto son dos voca- 
blos que van muy bien al intento de explicación ~oé t i c a  que pretrnde- 
mos en la obra de Camilo José Cela. Es claro que sin pureza no hav poe- 
sía. La poesía y la pureza se identifican en el vértice de la expresión. 
Pero también es necesario el sentido dle ocultación -no de ignorancia, 
sino de intimidad- como un matiz subjetivo. 

Podríamos preguntarnos, un poco rigurosamente, qué sea la poesía. 
Y nos perderíamos en un dédalo de direcciones, muchas veces irrecon- 
ciliables, con vistas a una meta única. 
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En el ensavo ((Holderlin y la esencia de la poesía)) de M. Heidegger 
leemos : ((La poesía es la instauración del ser con la palabra)). Dejemos 
de propio intento a un lado cualquier aprxiación acerca dcl ente que la 
palabra instaura. ?Un  ente puramente filosófico, psicológico, con reali- 
dad material, abstracto, divino, humano? Son cuestiones éstas que no nos 
interesan de momento. En cambio es necesario fijar la atención en el 
complemento circunstancial ((con la palabra)). Teriemos la esencial. La 
palabra va a ser el soporte fundamental, el soporte insustituible de la 
poesía. Sin palabra no hay poesía. La palabra será la poesía misma. i_Y 
qué sucede con Cela? El valor de su creación está en su estilo, en su «pa- 
labra)) puesta sucesiva y gradualmente en toda clase de registros hasta 
llegar al más agudo y esencial de todos ellos: el de la poesía. Cela sabe 
muv bien que no es la   al abra la engendradora de la poesía. sino más 
l ien al revés. Y a ello va a dedicar la mayor parte de su esfuerzo. La pa- 
labra, movida por un toque mágico, se hará poesía real y existencial, 
fuera de nuestra intimidad misma. «Lo que dicen los poetas -afirma 
Heideggcr- es una instauracinó. no sólo ,-n el sentido de donación libre, 
sino a !a vez, en sentido de firme fundamentacióii de la existencia hu- 
mana en su razón de ser)) (1). Es la hominización como ejecutoria dc la 
lifieratura. que afirma el profesor Muñoz Cortés (2). El hombre mismo 
en sil intimidad vertido al exterior, concentrado en la expresión vital 
de la poesía que es la palabra. 

P,)r encima de todo, esto es lo que debemos ver, referido a !a poesía, 
en el gran novelista que es Cela : una soberana magia de la palabra 
(frase. período. capítulo) sometida a toda tensión posibl~, alquimizada en 
un crisd abstracto de donde sale una concretísima realidad envuelta en 
halo d- poesía, de belleza. Porque a don Camilo, como afirma en el pró- 
logo de c~Pabellón de reposo),, le preocupa sobremanera la estética, inclu- 
so la estética de lo feo. La descarga emocional o psicológica por una 
parte; v , . por otra el impacto estético que puede producir apurado hasta 
el máximo, aunque a veces sea oscuro y turbio o rajado y roto como un 
atardecer de tempestad. Para Cela vale el decir y escribir como índice de 
afectividad v belleza más que como elemento intelectual, como soporte 
de pensamiento. Esto es claro. Y por ello su estilo resulta brillante, mati- 
zado en infinidad de aspectos. N o  es el estilo de novelista de tal o cual 
tipo, sino el de un poeta que se decide a contarnos la realidad del mun- 

(1) HEIDEGGER, Martín: ((Holderlin y la esencia de la poesía)). Pág. 10'2. 
(2) MuÑoz Con~És, Manuel: ((Discurso de inauguración del Curso Acadé- 

mico 1958-59)). Anales de la Universidad de Murcia. Pág. 12. 
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do, de sil mundo y nuestro mundo. Su tarea final, en la cúspide unifica- 
dora v definitiva, se reduce al decir, a la palabra, que es, eil definitiva, la 
traducción permanente del hombre. Pero de una manera peculiar, arries- 
gada, aventurera y, como tal, llena de atractivo. Lo ha di'dio Heidegger: 
((Lo puro y lo común son de igual manera un dicho)) (3). La palabra 
como palabra ((no ofrece nunca, inmediatamente, la garantía de que es 
una palabra esencial o una ilusión. Al  contrario, una palabra esencial 
toma a menudo. en su sencillez, el aspecto inesencial. Y lo quc, por otra 
parte, da la apariencia de esencial por su atavío, es só!o una redundan- 
cia o una repetición. Así el habla debe mantener siempre una apariencia 
creada por ella misma, y arriesga lo que tiene de más propio, el decir 
auténticojl (4). 

Cela está en el secreto. Una palabra en sí misma ¿qué es? Su pleni- 
tud llega cuando es colocada en un contexto determinado donde e! ver- 
tiginoso juego de apariencias y esencias pueden hacerla pcrecer o brillar 
en todo su esplendor. El premio, sin duda, merece el riesgo. Es lo que 
hace Cela. Y así la belleza de aparencias y de su palabra, la esencialidad 
auténtica (esto es poesía) de cada vocablo es algo incontrovertible. Si el 
estilo lo es casi todo en la obra celiana, el elemento poético constituve la 
quintaesencia de ese estilo. 

La r~al idad es poética. Basta saber contemplarla con ojos de poeta. 
Ho'derlin lo afirma en unos versos espléndidos 

(c.. .es poéticamente 
<.amo el hombre habita la tierra)) 

Y Heidegger lo parafrasea así: ((Habitar poéticamente significa estar en 
la pres-ncia de los dioses y ser tocado por la esencia cercana de las co- 
sas)) (5) .  Quizá Heidegger concibe al poeta demasiado a lo divino, a lo 
extraordinario. Nos interesa más la segunda idea, ((ser tocado por la esen- 
cia cercana de las cosas)). No hay más ni tampoco hace falta. Se trata 
de una convivencia esencial, de penetrar cn el interior oculto del mundo 
que nos rodea. Sacar la intimidad de nosotros mismos y meterla en las 
cosas, para sentir que las tocamos y notar que somos ((tocados)) por ellas. 
Se trata, entonces, de poesía pensada, vivida con los demás v en los de- 
más. L.a poesía como diálogo del hombre con el hombre y la; cosas. Por- 
que la palabra es diálogo por el sólo hecho de existir. Si no fuera diálo- 

(3) HEIDEGGE~I, Martjn: ccHolderlin ...». Pág. 103. 
(4) HEIDEGGEI-:, Martín : «Holderlin.. .D. Pág. 103 
(5) H E ~ ~ E G G E R .  Martin : ((Holderlin.. .D. Pág. 80. 
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go sería la más grande aberración de la existencia, un monstruo incapaz 
de ser entendido por nadie. Y (<la poesía (la palabra) no es un adorno 
que acompaña a la existencia humana, ni sólo una pasajera exaltación ni 
un scaloramiento y diversión. La poesía es el fundamento que soporta 
la Historia)) (6). Y la Historia no es otra cosa que la vida del hombre. 

Para nuestro trabajo nos quedamos con esta última definición de 
poesía. si es que el hecho de intentar definirla no es, en sí mismo, una 
empresa vana: la poesía es el soporte de la vida del hombre v de las 
cosas. 

Pero entonces nos encontramos con que la poesía, esta poesía, puede 
tener mil manifestaciones distintas, mil inatices diferentes. N o  importa. 
Al contrario, quizá en ello radique su mayor poder subyugante, en esa 
variedad vertical y horizontal casi infinita. Una variedad polícroma 
como la de un mosaico, que acaba por desembocar en la unidad armóni- 
ca del conjunto. 

Podemos preguntarnos dónde se fundamenta esta poesía, de qué me- 
dios se vale para hacerse oír, para tener su presencia entre nosotros. NO 
hace falta excogitar demasiado para llegar a! hecho de que el lenguaje 
es su vehíciilo. La  ~ o e s í a  trabaja con el lenguaje y en el l~nguaie.  Pero 
<quién da  vid^ a quien? ;Brota la poesía del lenguaje? ¿Es el lenguaje 
el engendrado por la poesía? Si admitimos que la pocsía instaura el ente 
por medio de la palabra, parece evidente y demostrado el hecho de que 
el lnguaie nació no como necesidad lógica de comunicación intelectual, 
sino como imperativo ~oét ico.  Y entonces tenemos resuelto por completo 
e! problema: la poesía es quien da vida al lenguaje. Hemos de dilucidar 
la esencia del lenguaje fijándonos en la esencia de la poesía. Lo cual no 
explic? contradicción alguna con la realidad establecida, si nos fijamos 
en quc la poesía es el soporte de la vida del hombre. Por otra parte sabe- 
mos que el lenguaje es la característica esencial y diferenciadora del hom- 
bre. Todo, pues, en justa consonancia. Poesía y lenguaje interdepen- 
dien tes. 

Pero este lenguaje ?cuál es? > E l  lenguaje total, sin reglas? <El  len- 
guaje del verso tradicional? ¿ U n  ¡enguaje aparte del utilizado en la vida 
diaria? 

Ortega ha  dicho: ((La prosa es el fondo de madurez a que el arte 
llega tras largas experiencias de juego ~oético))  (7). Luego la prosa sería 
la madurez de la ~oes ía ,  valga la paradoja. Bien es verdad que Ortega 
se refiere más a una prosa intelectual, filosófica, donde el ~ensamiento lo 

(6) HRIDEGGER, Martín : ((Holderlin.. .». Pág. 102 
(7) ORTEGA Y GASSET, .José: «Papeles». Pág. 08. 
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es todo. Pero no sólo existe tal tipo de prosa. Se da otra en que lo afec- 
tivo v la imaginación juegan un papel muy importante. 

cela entra de lleno en la conclusión a que queríamos llegar: prosa 
perfecta (signo de madurez), lenguaje eslcogido, expresivo en sumo g r a  
do, instaurador permanente de la verdad real que lo circunda, soporte y 
expresión del contacto (lucha casi siempre) entre las cosas y el hombre: 
porsía sin paliativos. 

Se lia dicho que el estilo es el hombre (8). Y que SOLO pasarán a la 
posteridad las obras bien escritas. Fíjemonos en esta segunda parte. Cela 
se preocupa sobremanera de escribir bien, correctamente (aunque presu- 
ma de no haber estudiado gramática); elegantemente (aunque a veces 
haga alarde de vulgarismos): pulidamente (no hagamos caso de sus ex- 
abruptos: no scn tantos, muchas veces ni siquiera lo son y. cuando se 
dan de verdad, siempre tienen un valor de contrapunto, para hacer re- 
saltar aún más ese pulimento al que aludíamos). 

Carlos Rousoño ha eslcrito en su ((Teoría de la expresión poética)) : 
([Para que exista poesía, además de conceptos, se nos han de comunicar 
percepciones S-nsóras o sentimientos. Uno de los procedimientos para 
lograrlo es hacer que la sintaxis. el ritmo o la materia fónica de las ex- 
~~resionrs se adapten rigurosamente a la representalción lírica correspon- 
diente. Porque en tales casos es esa materia fónica, ese ritmo o esa sin- 
taxis quien nos obliga a una percepción sensorial)) (9). 

Hasta qué punto se ciimple esto en Cela, nos lo demuestra el hecho 
de que, a menudo, olvidemos la potencia conceptual (generalmente ori- 
ginal y profunda) en honor de una especialísima sintaxis, de un ritmo 
típico. de  iina aliteración muy expresiva. La tensión de la belleza es tan- 
ta. que se olvida todo lo demás. El concepto queda en segundo plano. 
Las p-rcepciones sensóreas brotan, como por arte de magia, de  la alqui- 
mia ~naravillosa de sil estilo. Y son percepciones, imágenes que hablan 
a cada uno de los sentidos, a todos simultáneamente, o que se mezclan, 
se entrecriizan en contrastantes sinestesias productoras de un choque ani- 
mico curiosísimo, gerrninador siempre de una descarga estética conside- 
rable. Prescindamos ya del sentimiento que puede Icumunicarse. palpa- 
ble siempre en cualquier página celiana, por parecernos un poco más le- 
jano. Pero la percepción sensórea puede decirse que es casi infinita de 
puro continuada. Hay páginas en que cada palabra es una imagen. Cela 
es un imaginativo foi-midab'e. Y sabe bilen del valor de los sentidos, a 

L 

los que nunca deja, cle esos sentidos que, en expresión feliz ortewiana, 
han sido definidos como la hacienda del espíritu)). 

(8) BC'FFON : «L'estyle c'est l'homme meme)):, 
(9) Bonso~o, Carlos: «Teoría de la espresion poética)). Pág. 187 
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Por otra parte, el mismo Bousoño afirma que cces poético todo acto 
que por medio de las solas palabras logre hacernos vivir un contenido 
psíquico de otro hombre, el poeta)) (10). 

Y totaliza el Prof. Muñoz Cortés: «De las formas del lenguaje hay 
una que es la imaginativa, la creación de imágenes, de símbolos totali- 
zadorcs de las distintas aproximaciones y perspectivas ante una cosa, o 
ante esa cosa peculiar que es otro hombre . . .  Esa función poética, ima- 
ginativa. constituye esencialmente la literatura)) (1 1). 

La  literatiira -la novela concretamente, que también es literatura- 
viene a ser un reflejo de la vida, de la vivencia humana si quiere ser 
algo. Y lo que constituye esencialmente la literatura es la poesía. Ya te- 
nemos, piies. el trinomio : VIDA-LITERATURA-POESIA. Los dos ex- 
trenlos tocándose. Y el círculo cerrado en redondo para volver a empe- 
zar de nuevo. 

N o  es de extrañar, entonces. que toda literatura bi& nacida acabe 
siendo poesía. O sea poesía ya desde su nacimiento como les sucede a las 
novelas celianas, verdaderos poeiilas en prosa, en una prosa labrada a 
golpes de buril. 

<Estaba equivocado Ortega? No, desde luego. Sólo que es preciso 
torcer un poco su expresión, o avanzar su pensamiento un poco más: y 
esa prosa que él definía como la perfección ((tras los ensayos poéticos)). 
podemos considerarla como una prosa ~oét ica .  Es decir, primero ensavo 
en verso, después prosa, y por último prosa poética. como síntesis fusio- 
nadora de las dos tasis anteriores, para dar lugar a un nuevo ser más 
con~pleto. 

He  aquí el por qué de que las novelas de nuestro autor sean poéticas, 
en mayor o menor grado; de una poesía franca. directa, sin falsos cngo- 
lamient«s disfrazadores d: la verdad. Una poesía muchas veces sangran- 
te -como sangrante es la propia vida -de una profunda cinoción siem- 
pre, tierna en ocasiones, irónica otras: pero siempre ~lástica,  llena dc 
bttlleza. por obra y gracia de una peculiar concepcióri del mundo y de una 
manera también peculiar de plasmarla : lenguaje pleno de imágenes, 
limpio, pulido, amorosamente escogido y cincelado. 

Aquí hablamos de poesía en sil sentido genérico, total, sin  articula- 
rismo, sin fijarnos en metáforas, adjetivos, contrastes, etc. Mi ~ropósito, 
en estos momentos, es mostrar como en conjunto, la producción literaria 
de Cela está recorrida por un hilo poético unificador y valorativo, circun- 
dada toda ella de un halo de poesía que proporciona una atmósfera es- 

(10) BousoYo. Car.10~. ((Teoría de la expresión poética)). Pág. 53 
(11 ) MrlNoz CORTÉS, Manuel : ((Discurso. ..D. Pág. 11. 
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pecialmente afectiva y acercadora. A veccs puede dar la impresión de 
un :abú distanciador: se trata de una opinión falsa. Es preciso romper 
el aparente hielo externo y penetrar en el mundo ~oé t i co  que Cela csea. 
Uil mundo en el que puede chocar la existencia de las palabras muy 
fuertes. malsonantes incluso. <Pensamos sólo en una poesía dulce y pas- 
telera? Esos vocablos fuertes, aislados pueden resultar, y de hecho resul- 
tan, d t  una chabacanería y ~ l e b e ~ e z  rayana en lo inaudito. Pero metidos 
en un contexto especialmente tratado y combinado, adquieren un nue- 
vo matiz, una expresividad casi eléctrica. Eso es lo que hace Ccla. ahí ra- 
dica uno de sus valores secretos: en hacer poesía incluso de lo feo. Cual- 
quier p5gina del ((Lazarillo)) puede servir de  ejemplo: o de La Colme- 
na)): o esas páginas (((Judíos, moros y cristianosv) pobladas de tarados, 
hambrientos, tontas sobre todo, bien Lirado es uno de los motivos más 
antipoéticos que puedan elegirse. Al tonto lo envuelve Cela en la magia 
de su prosa, presentáridolo a nuestra vista vestido de fiesta, con su encan- 
to special que fluyc de las palabras a él aplicadas, de la forma en que se 
le aplican esas palabras. E1 contraste entre su tontuna por una parte y el 
ritmo, el equilibrio, 1;i belleza de las palabras, de las imágenes, etc., por 
otra, es iina fecunda fuente de poesía. Después, al conjuro de esas mis- 
mas palabras, el contraste va suavizándose, el tonto deja de serlo, suena 
a mentira su tontería, y se ve envuelto por los vocablos, arrebatado por 
la belle7a expresiva de las palabras. En  un paso más ni aún las palabras 
quedan. Sólo la idea de tonto (la idea primigenia) tan formidablemenre 
transformada. que nos resulta familiar. amable. digna de guardarla en 
nuestra intimdad. Niiestro poder efectivo, nuestra sensibilidad despierta 
ha sido herida por u11 dardo afilado. <Qué nos queda? ;Una idea en el 
cerebro? ¡Una sensación emotiva y cordial en e! espíritu? Es una mez- 
cla de las dos cosas, muchas vxes  vaga, inconcreta, como una columna 
de vapor azul flotando en un lago de lotos. Es una vivencia poética pura 
v. como tal, indefinible, inefable. 

Baste un ejemplo para ilustrarlo: e! hermano de Pascua1 Diiarte ea 
un monstriio de fealdad, en dos mlomentos especialmente: cuando el 
cerdo le come las orejas y cuando el padrastro le da la patada. Cela nos 
lo describe minuciosamente. Leemos una primera vez y su naturalismo 
nos parece extremadamente desagradable, nos produce asco. Pero si lee- 
mos despacio otra vez; si aquilatamos en su justo valor el choque de mo- 
mentos sicológicos por los que atraviesa cada uno de los ~ersonajes:  si 
dejamos que el lenguaje directo, desgarrado, nos vaya calando: si nos 
fijamos en esos diminutivos sabiamente colbcados; si somos capaces de 
captar las imágenes, las metáforas, incluso las que no están ni insinua- 
das: si hacemos que la sensibilidad vibre al mismo ritmo con que se 
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suceden las palabras, los acentos, cuando terminamos de leer nuestra 
extrañeza es ilimitada: estamos inmersos en un mundo muy diferente 
del que creímos al principio. Está presente, sin duda, toda la tragedia 
dolorosa que significa las escenas, pero también está la sublimación de 
esa tragedia, sil purificación casi estilizad:~. Es un nuevo elemento más 
añadido: la belleza de su expresión, blanca, superpuesta a la negrura de 
su realidad seca. ?Resulta, así, menos real, gris? Todo lo contrario. Sus 
colores se acentúan con la fusión. Pero resulta una nueva vivencia mucho 
más iiltensa v profunda. Poética en suma, que es la esencia!ización de 
la vivencia. 

Y aquí quieFo hacer una aclaración. Se ha acusado a Cela de  prefzrir 
el paisaje, las piedras, los animales, las cosas frente al hombre. Se ha  lle- 
gado a decir que quiere mal a los ho~nbrcs. Esto me parece no sólo exa- 
gxado ,  sino falso en absoluto. ,:Que en los libros de  viaje la tierra y sus 
variantes lo es todo? Lo concedo, aunque cs muy discutible. Pero ahí 
están las tres obras elegidas para este trabajo. E n  las tres es el hombre 
casi el único elemento. E n  el ((Lazarillo)) las desventuras de un hombre 
v algu!1usotros: el hombre por encima de todo. E n  ((Pabellón de repo- 
so)) se dirá qiie la enfermedad es e! protagonista: pero convengamos en 
que no hav enfermedad sin enfermos. Allí unos hombres-enfermos- 
que se inueven impulsados por sil mal físico, moral, sicológico. A veces, 
incluso, sin poder moverse. Pero hombres, mujeres, algunos casi niños, 
como sombras de vitalidad. Todo está en función del hombre enfermo. 
Incliiso la misma muerte -esa terrible alegoría de la carretcllia- está 
supeditada a la vida brumosa de unos hombres q u e  apenas pueden mo 
verse de  sus lechos. 

Es ciirioso que, en esta atmósfera esfumante, faltan los nonlbres pro- 
pios, concretadores de personas determinadas. Pudiera parecer, a simple 
vista. un fallo del autor, una despersonalización inhumana que nos pre- 
senta iin teatro giiiliol m i s  que unas personas de carne y hueso. N o  hay 
nada de tales cosas en el libro. Los números i l ~ ) s  terribles números! 
significan la ~ n á s  sangrante ironía de una forma trágica de actuación: la 
del trato que se da a esos pobres enfernios en el sanatorio: un hombre 
identificado en las cifras rojas -como esputos- cabalísticas de una al- 
mohada. Por otra parte, se trata de personajes arquetí~icos, sencillos la 
mayor parte de ellos, definidos por una virtud esencial o una pequeña 
muestra de ellas. son caracteres generales vivientes -Kafka- sin nom- 
bre: porque el nombre, cuando es convencional, nc) significa poesía. sino 
lo contrario. Y si hemos visto que la poesía es instauración de la esencia 
de  las cosas por ~ned io  de la palabra. ahí tenemos otro claro ejemplo de 
poesía purísima que evita roda nlixtificación, ocupándose sólo de la pa- 
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labra esencial, definiclora por sí misma, y de su adecuación con lo que 
significa. Es decir, u11 número puede llevarnos al fondo de la expresi- 
vidad. 

Un noinbre propio sería una lente de aumento o disminución. En 
todo caso deformadoi-, distrayente. 

Pero recojamos de nuevo el hilo central. 
El arte expresivo (le Cela es retórico. Una retórica especial, dentro de 

la sobriedad sin florituras ni gorgoritos que es su   al abra, demasiado 
seca a veces. Pero ahí están esas repeticiones, esas anáforas alternantes, 
esas estructuras simétricas, esa adjetivación polifacética y abundantísi- 
ma, compleja, pero siempre necesaria: no podríamos separar a Cela de 
su adjetivación sin desvirtuar toda su obra literaria. 

La definición clásica dice de la Retórica que ((es el arte de bien de- 
cir, de ennoblecer la expresión de los conceptos. de dar al lenguaje efica- 
cia bastante para deleitar, persuadir o conmover)). Fijémonos en los dos 
extremos: el punto central corresponde a la oratoria especialmente. De- 
leitar dice la definición. Cualquier página de ((Pabellón de reposo)) ¿qué 
es sino el puro goce estético de una palabra mágica, a pesar de la triste- 
za que destila, o quizá por ello mismo también? Y cualquier escena de 
((Ida Colniena)) o ((Pascua1 Duartex ¿qué son sino signos de la más alta 
~conmoción, provocadores de las más grandes sacudidas mentales, mora- 
les, sicológicas? 

Deleitar y conmover. H e  ahí dos punms decisivos en el arte de escri- 
bir celiano, en su retórica personal. 

Por otra parte, S: ha  dicho qiie tres son los requisitos indispensables 
para que la poesía exista: 

a) Musicalidad. 
b) Eleccióii de vocablos. 
c) Multitud de imágenes. 

Apenas si necesitan apoyatura estos tres aspectos. La  musicalidad 
está más que demostrada en el apartado correspondiente al ritmo, al 
cual remito: entre aquella multitud de versos, la melodía acusa infini- 
dad de matices, de curvas, de idas y venidas. La  musicalidad es poli. 
fónica. 

E n  cuanto a la elección de vocablos, resulta un tema espinoso a pri- 
mera vista. A Cela se le atribuye la paternidad de un lenguaje duro, 
grosero, malsonante muchas veces. ¿Es esto cierto? Sí y no. Existe, sin 
duda, un lenguaje fosco, subido de tono, hiriente: su prosa extremada- 
mente realista a veces. Pero junto a él, también se d a  un léxico refinado, 
amable, dulce, nostálgico, sereno, selecto en definitiva. Basta leer cual- 



quier página de ((Pabellón de reposo),, o de ((Viaje a la Alcarria)), ((Del 
Miño al Ridasoan, etc. 

Y nos queda la imagen, la multitud de imágenes. Esto es axiomático: 
cualquier personajc de Cela, por burdo que sea, se expresa continua- 
mente en imágenes, sean las del tipo que quieran. El ((cómo)) es casi un 
estribillo en la prosa ce'iana. Y tras él se esconde siempre una imagen. 
En la prosa de D. Camilo, todo son ojos, oídos. tacto, etc. 

Y esto ¿qué es sino imagen, pura imagen continuada? 
Pero veamos algunos ejemplos que nos ilustran de cuanto llevamos 

dicho. En cualquiera de los tres libros los hallamos abundantes. 

La poesía de <<La Colmena)) se disfraza, casi siempre, de ternura o de- 
licadeza. Es e' únilco camino. Y estos destellos son numerosos: diálogos 
de Doña Rosa con Elvirita: el viejecito dando el bollo suizo con café a 
su nieto: el poeta de los versos sin cantar todavía; el niño gitano can- 
tando en la calle. 

Veamos la página 72 : el soliloquio ininterruriipido de D. Leoncio 
Maestre es todo un poema de amor, de cariño, de la ternura. La belleza, 
colocada en primer térmirio: ((Es mona. sí. muy mona)). Los adjetivos 
despiertan 'a afectividad : ((Tiene las Facciones tristes v delicadas)). Un 
paso mas y desborda el amor: ((Probablemente lo que necesita es cariño 
v que la mimen mucho, que estén rodo el día contemplándola)). Y Don 
Leoncio sigue hablando, alegre, feliz con su pequeña ilusión, con su ilu- 
sión, con su ilusión infinita: «Don Leoncio le dió fuego casi temblando. 
Pagó la caña y salid a la calle apresuradamente)). 

Y en el nombre. en el nombre bendito del recuerdo se esconde la 
poesía de la iliisión. escuchada a media voz como una caracola marina. 

Podíamos citar numerosos ejemplos más. pero sería demasiado pró- 
lijo. 

En cuanto al Pascual, su poesía es más ruda, si cabe, que la de ((La 
Colmena)). Es una poesía salvaje, trágica, tanto como pueden serlo el 
odio v la muerte. una muerte apresuriada v violenta que llega en tempes- 
tad. Como es lógico, también tiene s~us notas de ternura, aunque en mí- 
nima parte, la parte indispensable para que exista lo humano, que a ve- 
ces se traduce en un simple rasgo, en unas imágenes, en un símbolo. 

((Envidio al ermitaño con la bondad en la cara, al pájaro del cielo, 
al pez del agua incluso a la alimalla de entre los matorrales, porque 
tiene tranquila la memoria)) 

'Pág. 132) 
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Otras veces es un diniinutivo, unas parejas adjetivales justamente co- 
locadas, una imagen definitiva, que puede ser inesperada, un sustantivo 
final, los que crean la atmósfera poética afectiva de la que no podemos 
librarnos, 

«Vjiio u11 ci.irita viejo y barbilanipiño, el padre Santiago L,arueña, 
boiitiadoso y acongojado, caritativo y raído como una hormiga)). 

(Pág. 138) 

Esta poesía se hace inezcla de ternura y tragedia al describir la muer- 
tc dc sil hermano: Pascual ve a la hermana maternal recoger al niño; 
pero ve también la crueldad de la madre, el sadismo del señor Paco: y 
ese contraste radical es el que hace brotar la chispa poética. 

Ejemplos ~i iás  arilplios de poesía vienen dados por capítulos enteros. 
E n  uiio de ellos hablar1 Lola v Pascual de su hijo. Poesía primieenia, 
iiiisteriosa, casi de hechicería. Es una poesía suelta en el aire, como una 
coélora desmelenada. 1,os dos hablan, pero no es un diáloqo: es el te- 

L 

mor instintivo expresado en frases, la trdducción verbal de un senti- 
miento. 

Claro que el punto culminante poético radica, según mi  opinión, en 
el capítulo donde se da muerte a la yegua que tiró a Lola. Cinco páginas, 
como un oasis en el desierto. Un oasis con palmeras, verdor, sornbra 
agradable aquí y allá: pero un oasis donde existe un pozo de aguas pon- 
zoñosas en que duerme la muerte. Allí está la naturaleza en esa hora 
inqiiietanti del amanecer, asociada al sentimiento del hombre. Los 
hombres vuelven de una muerte que c o m a t a n .  hablando de la tranqui- 
lidad en que está su conciencia. Es una caravana fúnebre v salta el co- 
mentario contrastante, 

«F,ra ya la madrugada y los gallos cantores lanzaban a los aires 
sil pregón. L1 campo olía a jaras y a tomillo)). 

Pasan por el cementerio y surgen los símbolos: 

«El ciprés parecía un fantasma, alto y seco, un centinela de los 
muertos...)). 

«Y en el ciprés una lechuza. iin pájaro de mal agüero, dejaba oír 
su silbo misterioso)). 

Incluso la sintaxis cortada, en hipérbaton, traduce la idea poética de 
la muerte, de una muerte que aletea en e1 diálogo cortado en eco, 
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-«Mal pájaro es ése. 
-Malo.. . 
-Todas las noches está ahí 
-Tcdas... 

Una muerte todavía esfumante, todavía lejana, todavía simbólica. 

«La casa parecía como si la cogieran con una mano misteriosa y 
se la fuesen llevando cada vez más lejos)). 

Hasta llegar 31 momento en que la tempestad amaina en calma, para 
dar el estallido definitivo: es el momento del silencio, 

«lTolvimos a callarnos . . .  A mí me extrañó el silencio que había en 
mi casan. 

Por fin aparece la tragedia: la muerte del niño antes de nacer. Y la 
muerte lleva aparejada la muerte. La página 109 es un poema oscuro, 
grávido, negro. Con (tleit-motiv)) agorero, como de timbal, ese «To, 
yegua). que se repite cuatro veces, separando los cuatro momentos ascen- 
dentes del poema con un endecasílabo al centrlo, como un clarín que. re- 
cordando la naturaleza llama a silencio, 

«Volvi5 a caiitar el gallo en la mañana)). 

El final del poema es un (cenvíon donde la vida y la muerte bai'lan su 
t rá~ ica  zaraban'da, 

«El animalito no dijo ni pío; se limitaba a respirar más hondo 
más deprisa, como cuando la echaban al macno)). 

La vida y la muerte convergiendo en una misma manifestación: ((Se 
limitaba a respirar más hondo y deprisa)). 

Y ya para dejar a Pascual, veamos una úlrirria gota de humanidad, 
de sentida poesía'donde la palabra, el ritmo y la idea envuelven 31 senti- 
miento en una gota de sangre tibia, siln muerte: 

«Eran dos ;.iombres, una mujer y un niño; parecían contentos 
andando por el sendero ... Los hombres tendrían treinta años cada 
uno; la mujer algo menos; el niño iio pasaría de los seis. Iba des- 
calzo, triscando como las cabras alrededor de las matas, vestido con 
una camisolina que le dejaba el vientre al aire . . .  Trotaba uiios pasi- 
tos, se paraba, tiraba alguna piedra al pájaro que pasaba...)) (Pág. 84). 
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h'o obstante estas notas antedichas, donde verdaderamente se descu- 
bre el mundo poético es en ((Pabellón de reposo)). Si aceptamos la defi- 
nición de poesía como instauriación del ente por medio de la palabra, le 
hallamos plena vigencia en la novela citada. En ella hay mil sentimien- 
tos, mil pensamicntcrs, mi! personas que viven una aventura increíble, 
la aventura de morir. Pero de morir suavemente, dulcemente, lentamen- 
te. (Qué palabra será capaz de expresarlo? Sin duda tiene que ser talie- 
mánica. una palabra mágica. Cela utiliza las palabras que oímos t d o s  
los días en iina fórmula peiconal y maravillosa: aquilata tanto el senti- 
miento. precisa tanto el empleo, concreta tanto el significado, mide tan 
a la pcifccción la dimensión afectiva de cada una de ellas, que el resul- 
tado no puede estar más conseguido. Al final tendremos un gran poema 
sinfónico. perfecta y detalladamente matizado, con el trágico y apasio- 
nante ((leit-motiv)) de la carretilla. 

Quiero adelantar que toda la obra es Lin puro hálito poético. Abierto 
el libro al azar. nos encontraremos siempne con ese aroma especial que 
d:spidc la poesía. 

Los ejemplos que ofrezco no tienen, pues, más valor que el de ser 
lino entre iguales. , 

Mi opinión cs que ((Pabellón de reposo)) es el gran poema de la muer- 
te. Y a ello está orientado todo, hasta el más leve elemento integrador. 

De principio, en la estructura general, el libro está dividido en dos 
grande$ alas: ln primera parce, que presenta a la vida como preludio de 
la muerte, y la segunda, que es la misma danzp. macabra. envuelta en 
sutilec velos y crespones. 

Dentro de los dos grandes arcos, como claves decilsivas se suceden los 
capítulos .simétricos en una y otra parte, blanco y negro más adivinados 
v simbólicos que reales; pero con una nota trágica y desgarrada al final. 

Cerrando todo, como resun~ción vital, los retazos dispersos se reunen 
en unidad sintetizadora. Es como el epitafio poético de la Humanidad 
compuesto por los epitafiios de cada hombre: el poema trágico de la ca- 
rretilla que se eleva en los acordes finales de la sinfonía. 

Abrimos el libro y ya en la primera página nos empapa un manantial 
poético : 

((Cuando el ganado se va. escapando de la sequía que ya empieza 
a agostar los campos y a iacer  duros los pastizales, y se lleva lejos. 
por la montaiia arriba, la lecne y la carne...)). 

«Son los primeros días de julio y ya las cigarras comienzm a can- 
tar entre los cardos; si entornamos los ojos un poco, nos figuramos 
Zue son los mismos cardos los ,ue cantan frotando unos contra 
otrcs sus ásperas florecitas azules y amarillas)). 
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Parece la vida que nace al calor del verano. Y así es. Al final nos va- 
mos a encontrar en el mismo punto de partida. Pero en el invierno. E n  
el entreacto.. . 

Hablemos de la poesía en general. Podríamos pitar ciento6 de estruc- 
turas poemáticas Basta un ejemplo: el de la página 125. Cuatro estrofas 
en verso y cuatro en prosa, como un eco unas de otras, un eco con reso- 
nancias oscuras, agoreras. Empieza con la pesadumbre de vivir murien- 
do, ton la nostalgia de la ausencia absoluta: 

«?.te abruma el pensamiento de no volverte a ver, viejo rincen)) 
«P)ormiré 1 descansaré.. . 

Para acabar en la esperanza de eterna felicidad: la muerte disfraza- 
da de paz, con un velo azul, pero muerte: 

«Dormiré y clescansaré. .. 
dormiré y descansaré.. .» 

Con la última palahra como colofón maldito: 

Postrera inclinación rápida, cortada. definitiva. de la cabeza en la al- 
mohada. 

Un poema del mar, ese mar tan caro a Cela, lo hallamos por las pá- 
ginas 187 y siguientes. La  muerte sigue nn el centro, como una ola ne- 
gra entre la espuma blanca. 

Pero está el mar, el marinero, la imaginación bendita de esperanza 
que nos libra, por un momento, de la muerte. La muerte: 

« A  través de la muerte, desisto de renunciar al imposible -no 
más ahora que antes- amor del 52, del nombre hermoso como una 
hortensia muerta caída sobre el camino)). 

Pero tambiSn el sueño, la ilusión : 

«I' el viejo capitán barbudo y soñador, que dejó en la matrícula 
tres hijas con un pañuelo en la mano, desesperadas ya de volverlo a 
mirar, pero todavía esperanzadas de que el poeta las encontrara una 
vez más, como ya un día las encontró, rezó lentamente por todos 
los mares.. .D. 

Y el mar, j el mar inmenso, infinito donde no existe la soledad ni la 
muerte ! 
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«Su ((chaise-longue)) echó el ancla sobre la playa. El cerró los 
ojos para sentirse navegar. Una brisa suave rizaba la bahía. Los 
delfines se chapuzaban por parejas como los enamorados. Una gavio- 
ta los miraba entristecida, posada -tiernamente- sobre la roca que 
no lo abandonó)). 

((Cuando llega la noche, una nueva constelación sirve para orien- 
tar a los navegantes. Nadie sabe como se llama. Tiene una extraña 
forma...)). 

Noche, navegante, nadie, extraña.. . abiertos al trampolín de lo infi- 
nito, de la evasión última. Pero 

((Mientras tanto, ante las rocas grises, cenicientas. el corazón so- 
brecogido late. LTn ahogo me sube por la garganta)). 

Gris. corazón, ceniza. ahogo. Y no poder respirar la vida que se es- 
capa. 

Decía más arriba que todo el libro es Lin poema de la muerte, partien- 
do de la vida misma, de iin amanecer -fingido, real <qué iinpoi-ta?- 
para llegar al ocaso, definitivo, del sol. Existe toda una evoliición sose- 
gada, lenta, dolorosarriente lenta que nos empapa y subyuga hasta morir 
iin poco también nosotros. 

9asta  el capítulo VI no aparece la palabra mágica: ataud. Es todo 
un sín~bolo. Viene incubándose, pero no se nombra porque resulta tabú. 
Muy poético .sin duda, el hecho de sugerir sin nombrar. A partir de ahí 
sabemos que lo único cierto es la muerte, la carretilla rodando por el 
sendero, v al ataud cruzado en ella. 

Pero icónlo? 

((4hora ya 110 lo veo, ya no diviso los bellos brillos de sus ojos 
castaños. 37a no escucho su voz tan tristemente armoniosa ... Ahora 
ya no me queda ni el consuelo de dormir al arrullo de las cigarras, 
que ya han muerto. que ya no contan entre los cardos: de los gri- 
llos, que ya se han escondido -¡para todo el invierno!- dentro del 
agujero; del pájaro que ya no pasa, rebosante de salud y de ale- 
gría, casi rozando el tejado)) (Pág. 141). 

Se añora con tristeza alegre todavía, valga la paradoja. Existe aún vi- 
talidad, como un último reflejo de lo que se ha vivido. Y íos verbos es- 
tán cn presente. Y abundan -predominan- las palabras sonoras, her- 
mosas. Se alude al canto, al pájaro, al arrullo de las cigarras. Es la iner- 
cia de felicidad vivida, aún no desaparecida por completo: 

((Pasó ya el tiempo hermoso de1 ruiseñor; los días tibios y casi 
alegres de sus conciertos desde lo alto del tilo; las horas amables y 
beatíficas de Ias noches de verano)) 'Pág. 128). 
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Aparentemente no se ha  avanzado mucho respecto a lo anterior. An- 
tes bien, podríamos pensar que, en nuestro intento, hemos retrocedido. 
Ahí están ((el tiempo hermoso del ruiseñor)), ((los conciertos desde lo 
alto del tilo),, ((las horas amables)). Es un inundo más encantador, más 
vital, más agradable. Nada, pues, más alejado de toda idea triste que, ni 
remotamente, puede recordarnos la muerte. Pero es preciso fijarse en el 
verbo, porque en él está la clave del enigma. Todo un mundo de  felici- 
dad que nos encanta y atrae. Y a' frente un verbo, un solo verbo en pre- 
térito cibsol~ito. ~ e ~ a k a n i o s  en él y se hunde la torre de la felicidad. 
Todo eso amable que nos ilusiona h a  pasado, ya no está con nosotros. 
Un verbo. una sola palabra rigiéndolo todo, destruyéndolo todo. Pasó, 
pasó, ipasb! todo. Sólo queda una sombra en el recuerdo. Y las sombras 
tienen siempre un matiz oscuro. 

Scguimos : 

«Nle agrada. me agrada tlolorosaniente, leer y releer una > otra 
vez la triste y esperanzada carta de mi pobre amigo del 73. El. que 
tan gallarda figura hacía con su mortal palidez, se fue a la sepultura 
sin saber que le amaba Tardé mi respuesta, que anduvo dando tuni- 
bos por los mares, de cmorreo en  correo, y una mañana -quizá él ya 
me hubiera olviciado- me la devolvieron enlera y machacada. sucia- 
n-iente machacada y tristemente entera)). 

Algo negro aletea en el ambiente. Es el contraste inicial:  me agra- 
da dolorosa mente)^, el que nos deja un sabor amargo en e] corazón. Y 
continúa el contraste antitético, doloroso, oscuro: ((triste y esperanzada 
carta,), ((tan gallarda figura con sil mortal palidez)). Y la palabra sepul- 
tura. Y los adverbios desagradables <(s~,c iamente»~ ((tristemente)). A lo 
lejos parece como si una campana doblase con ecos graves, oscuros, tris- 
tes y desesperanzados. Se siente, se respira una atmósfera donde la vida 
no aletea con piijan7a, dond- el sol ha hundido su poder. I,a muerte ca- 
balga: pero también está lejos, como perdida en esos mares donde nau- 
fragó la carta. 

U n  paso mds y enlazaremos el último eslabón de la cadena: el ne- 
gro bronce de frío acero que cerrará el círculo para la quietud eterna, 
infinita, sin nombre ni forma. 

« ; A h !  La Gaviota que flota muerta y empapada de sal sobre la 
bahía. es aún digna de envidia por nosotros los mortales)). 

Y va no más. Es  la muerte con su imagen fría reflejándose en la luna. 
Y un salo verbo en presente. Es verbo de esencia (una esencia mortal) 
que no tiene tiempo ni medida. Es  la muerte inmóvil sobre la superficie 
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de la eternidad, empapada de sal que la preserva de corrupción, si la 
muerte puede corromperse. La sirnbología es perfecta y eficaz. Nada 
más. Sólo la muerte. Una muerte blanda, suave, lenta ... como la misma 
vida de los tubercu1c)sos en el pabellón de reposo. Pero una muerte aureo- 
lada de poesía, empapada en poesía como en la sal marina. 

H a  sido un pequeño camino que nos ha mostrado esta evolución, esta 
cristalización en palabras cuidadosamente cinceladas, en lo que hemos 
llamado poema de la muerte que es «Pabellón de reposo)). 

Kos falta, para terminar, considerar dos últimos puntos. El primero 
radica en la carretilla. Ya hemos dicho que es como el ((leit-motiv)) trá- 
gico repetido a lo largo de las etapas que componen la vida. Un golpe 
(polcos compases) en cada capítulo, en cada vida. Como variaciones d a -  
das. en distintos instrumentos, a lo largo de la obra musical. Y al final, 
en la apoteosis última, se combinan todos los instrumentos para des- 
arrollar el motivo en expresión polifónica. Es el triunfo final de la muer- 
te, su exaltación. La carretilla, agorero instrumento de trágica carga, rea- 
liza el camino completo, en círculo. Su rueda chirriante y misteriosa da  
una vuelta redonda, cerrada, pisando los mirtos en agraz a su paso: 

«La carretilla es de hierro, de una sola rueda. Estuvo en tiempos 
pintada de verde, de un verde del color brillante de la esmeralda, 
pero ahora está ya vieja, ya apagada, ya mustia y sin color. ¡Para 
lo que la usan! 

«Cruzado sobre la carretilla saliendo por los lados, el ataud pare- 
ce, entre las sombras de la noche, un viejo tronco de encina derriba- 
do por el rayo. 

«Dentro. un hombre muerto)). 

También podría haber dicho : ((El hombre va muerto dentro)), o 
((Dentro, la vida muerta)). 

Un ciclo se ha  cerrado. Pero la existencia no es solo un ciclo. sino 
infinitos. Una etapa quemada. (Y  la próxima? 

La próxima será igual que la anterior. ¡Terrible monotonía existen- 
cia\ para los enfermos del pabellón ! 

En la primera página leemos: 

((Cuando el ganado se va, escapando de la sequía que ya empieza 
a agostar los campos...)). 

«Son los primeros días de julio y ya las cigarras comienzan a can- 
tar entre los cardos. Si entornamos los ojos...)). 

«Hay árboles que nacen, ¡por el invierno no se da uno cuenta de 
nada ! , de una manera inverosímil.. .D. 

«El pájaro negro del tejado levanta el vuelo y debajo de las tejas 
qiiedan las crías armando un alboroto horrible)). 
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Y en el epílogo, en la última página 

((Cuando el ganado vuelve, escapando de las nieves que ya empiezan 
a cubrir los campos...)). 

«Son los primeros días de noviembre, y ya las cigarras han deja- 
do de cantar entre los cardos)). 

«Los árboles que nacen -¡Cómo fijó el verano nuestra idea!- 
de una manera inverosímil.. .». 

«El pájaro negro del tejado, ya no levanta el vuelo cada mañana 
y las crías que ya han crecido y emigrado ya no arman, debajo de 
las tejas, su diaria y jolgoriosa algarabía)). 

«La nieve lo cubre todo.. .». 

Es lástima que, por no p x a r  de extenso en demasía, me vea obligado 
a no comeiitar todo como se merece, especialmente este último paralelis- 
mo. Claro que es por sí solo muy expresivo, con sus identidades v e!e- 
entos distintos, que tanto significan. 

Sólo quiero destacar esto: la transformaciór, de un símbolo. El pája- 
ro negro del principio: negro de muerte futura; pero aún viviendo, mo- 
viéndose. levantando el vuelo y dejando tras de sí la algarabía. Pasa el 
tiempo 7 el pájaro negro pliega sus alas inmóvil Todo negro, todo está- 
tico : encarnación simbólica de la muerte, todavía con carne. 

Pero es preciso ir más alto, elevarse un ala más. Y aparece la nieve, 
nuevo símbolo unificador, descarnado, sin hueso. Es la muerte como 
idea igualitaria. Y sin aristas. cubriéndolo todo con su manto, haciéndo- 
lo desaparecer I,a eterna nieve, más infinita porque ciega. La nieve, 
donde todo es paz, serenidad, silencio absoluto.. . 

He centrado la expresión poética en <(Pabellón cle reposo)) porque re- 
sulta la obra más significativa a este respecto. Lo cual no quiere decir 
que en las demás no exista, como vimos al principio en algunos otros 
ejemplos. 

Y no quiero omitir un capítulo de ccNuevo retablo de don Cristobi~ 
tan: el cuento ((Don Juan)) es una de las páginas más re~~ueltamcnte poé- 
ticas de Cela y, para mí, la más significativa por cuanto a pensamiento 
se refiere, a estructura externa e interna, a adjetivación, a léxico, a ritmo. 
y sobre todo, por cuanto al sentimiento hace relación, ese aliento vital 
de toda poesía: ((Don Juan)), como página selecta, es el canto del cisne 
de Cela. 

No  voy a comentarlo porque se comenta él solo. Es preferible leer. 

«El mes de abril empezaba a sembrar los verdes campos de cam- 
panillas azules, de margaritas -unas grandes y como doradas, otras 
blancas y pequeñas-, de delicados lirios y oloros;ts violetas...)). 
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«Don Juari era poeta, había cantado al mar de adolescente; de 
joven al amor; en sus años maduros a la tierra ... Sus versos llega- 
ron a ser coriocidos y admirados por sus paisanos, que se sintieron 
orgullosos de ellos con la misma presteza con que despusé los olvi- 
daron.. .N. 

«Los amigos de D. Juan eran dos: el cura, que se llamaba D. Ni- 
colás, y el registrador, que se llamaba D. Ernesto. Por las tardes, 
D. Nicolás y D. Ernesto iban, indefectiblemente, a casa de D Juan;  
este los esperaba al pie de la escalera con su gorrito redondo de ter- 
ciopelo verde oscuro y su acogedora toquilla azul marino. Cuando 
llegaba sonreía.. .N. 

«Don Juan llamaba después al ama, tan viejecita y tan arrugada 
como él, que se llamaba Matilde. Y que llevaba un pañuelo de seda 
negro a la cabeza ... Al poco rato llegaba Matilde, con sus cortitos 
pasos apresurados. No necesitaba averiguar lo que quería D. .Juan, 
ya lo sabía...)). 

«Un día D. .Juan dejó de sonreir, eran las nueve de la mañana 
ya y Matilde, por primera vez en su vida, no había aparecido con 
la bandeja del desayuno en la mano y el «lBuenos días nos de Dios, 
señor don Juan...)). 

«Don Juari buscó nueva criada; tardó en encontrarla; se alojó 
mientras tanto en la fonda «La Perla))...)). 

«Don Juari se encontró el jardín muy abandonado. Parece que 
no, pero en quince días hay que ver lo que se puede estropear un 
jardín; los niños habían derribado parte de la alambrada para me- 
jor poder eni,rar y salir detrás de los albaricoques y los melocoto- 
nes; las gallinas pasaban por el agujero hecho por los chiquillos, 
arrasándolo todo.. .». 

«A don .Juan le empezó a invadir la tristeza. A sus años, y con 
lo cuidado que lo tenía todo, aquella desvastación ... ». 

«Un día D. Juan se quedó en la cama. L e  dolía un poco la cabeza. 
A los cinco días...)). 

Veainos ahora el prob!ema del ritmo, de los principales elerilentos 
rítmicos que constituyen o se insertan en la prosa de  Cala. 

De principio podemos preguntarnos si la prosa y el verso tienen un 
mismo sistema rítmico, si se diferencian totalmente, si existen inter- 
ferencia~ entre los dos. Hasta nuestro siglo parecía evidente que la prosa 
y el verso se diferenciaban esencialmente en cuanto a fondo; pero, sobre 
todo, por la forma: la expresión externa, la eilección de vocabulario, 
las figuras. la sintaxis, todo en definitiva era distinto. Lo que proporcio- 
naba un ritmo diferente también. 

Hoy el panorama cambia. Se habla tanto de prosa ~ o é t i c a  como de 
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poesía prosaica. Si tomamos un libro como ((Platero y yo)) observamos 
que el ritmo es esencialmente poético. Podrá objetarse que se trata de 
poemas en prosa ... 

Pero esto es lo que quiero poner de relieve: la interferencia de polos. 
Será todo lo poético que queramos. Pero una cosa es evidente: está es- 
crito en prosa, no hay versos. < Y  el ritmo? Si tiene todos los elementos 
propios de la poesía el ritmo ha de ser poético. 

Por otra parte podemos centrarnos en la lIamada ((poesía social)), por 
citar uno de los muchos ejemp?os. 2Qu es? Ante todo, mensaje. Se ha  
abandonado el lenguaje poético, la selección de imágenes, metáforas, 
e@. Sus versos son renglones más o menos largos. Y el ritmo es prosáico, 
sin darle valor pevorativo al vocablo. Un r i m o  cle prosa dentro de uri 
sector de la poesía. 

2 Qué decir ahora? ¿Podemos di£ erenciar ritmos peculiares en cada 
campo ? 

El hecho es éste: gran parte de la poesía moderna puede ponerse en 
prosa sin variar un ápice su gramática ni vocabulario. Un  verso a cori- - 
tinuación de otro. Y muchas veces no resultaría un ritmo poético. 
¿Por qué? A mi ver por tres razones fundamentales: 

1 ." Pérdida de la rima. 
2 . 9 é r d i d a  del metro. 
3." Pérdida frecuente del ritmo. 

E l  verso blanco, cuando conserva metro y rima, puede serlo tanto como 
e1 que rima en consonante perfecta. Valga como ejemplo Cristo de 
Velázquez)~ de Unamuno. 

Avancemos un paso más. Se pierde rima y metro o, al ilieiios, se 
combinan toda clase de metros, pero queda el ritmo ,ese ritmo potico 
especial. Todavía existe la poesía en su último reducto, siii duda el iii:'is 
importante. Es la poesía que vemos repartida en muchas revistas de U'- 
tima hora, estridencia hambrienta de los inás nuevos (tismoinj. 

Pero es preciso llegar al final. N i  rima. ni  metro, n i  siquiera ritmo. 
A veces el pensamiento es muy denso y cala. La poesía !¿', se salva por 
la originalidad de ese pensamiento. Por otra parte, eso podría hacerse 
muy bien en prosa. Claro que la sacudida sicológica, aunquc no la csté- 
tira. sería menor. 

Volvamos a nuestro cauce. Todo lo que antecede nos demuestra (nos 
muestras al menos) que hoy no puede hablarse radicalmente de ritmo 
poético o prosáico. 

Ahora bien, un endecasílabo será siempre un verso, y un verso ~er fec to  
y representativo cuando de poesía española se trate. Naturaliliente si eri 
la prosa de cualquier autor (y yo me inclino a creer que se dará mucho 
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más en los modernos que en los antiguos) encontramos endecasílabos 
octosílabos, etc. en la abundancia suficiente como para imprimirle un 
sello especial a esa prosa, entonces resulta indudable que el ritmo de la 
prosa en cuestión se14 muy diferente con los versos interiores que sin 
ellos. Se trata de elementos rítmicos poéticos incrustados dentro de la 
orquestación general de la prosa. Depende de la vibración de los instru- 
mentos y del número de los mislmos el que tal ritmo poético sean solos 
aislados y sin trascendencia, o comuniquen a toda la sinfonía el eco 
de su voz pensando en la sonoridad y melodía. 

Para pergeñar el presente aspecto he seguido la pauta de un ensayo 
publicado por el Prof. Baquero Goyanes: ((Elementos n'tmicos en la 
prosa de Azorín)), inserto en el volumen ((Psosistas españoles contem- 
poráneos)) Ediciones Rialp, Madrid 1956), verdadero descubrimiento en 
este sentido. 

De principio se plantea el problema de si el período amplio o el breve 
es el más apto para que se dé este rítmo poético al que aludíamos más 
arriba. El Prof. Baquero afirma: ((Suele muchas veces creerse que las 
obras literarias de lenguaje más complicado y denso con también las 
más densas, accesibles y significativas para el análisis estilística. Y, sin 
embargo, siempre habría que rxordar la prosa dc Azorín, con su tan 
descantada sencillez v con sus enormes posibilidades estilísticamente 
considerada)). (1 2) 

Es un ejemplo clave este de Azorín. Pero no como excepción que sea 
capaz de confirmar una regla. Me  inclino a creer que tanto puede darse 
un rítmo de verso en prosa cortada ,trabajada con arte v mimo, como en 
otra de clausula amplia, de sintaxis compleja. Sin duda que en esta última 
se da un rítmo cadrnte, ondulado: ahora bien, eso sólo no indica que 
podamos entresacar particulares metros rítmicos. Porque en poesía no 
sólo interesa la armonía rítmica general, sino también y muy pnncipal- 
mente la de cada verso, de cada singularidad aislable. Pues bien, en un 
soneto perfectamente rítmico, sucede a menudo que cada endecasílabo 
es un elemento gramatical aislable sin menoscabo de s uexpresión. Y no 
digamos por lo que se refiere al rítmo. ¿ A  qué se debe el hecho de que 
recordemos muchos versos aislados de infinitas composicionec poéticas, 
sin saber toda la composición a que pertenecen? Fenómeno que se da  
singularmente en el caso del endecasílabo, sin duda porqu son unidades 
completas con vida propia. ¿Puede suceder así en un período complicado, 
ciceroniano, donde todos los elementos esten ensamblados, siendo inter- 

(12) B A Q U E R ~  GOYANES, Mariano: ((Prosistas españoles contemporáneos» 
Pág. 253. 
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dependientes entre sí? Y lo grande del verso, desde el punto de vista rít- 
mico, es que al desaticularse el todo en sus partes, cada una de ellas 
guarde su rítmo peculiar; y al volver a emsamblarlas coincidan todas de 
tal forma que el rítmo general siga existiendo. 

<Qué diferencia vemos ahora entre una y otra prosa? En  principio 
ninguna. Tanto puede existir un rítmo poétilco en una página azoriniana 
como en otra de Ricardo León. Bien entendido qur no ha de tratarse de 
estrofas completas y abundantísimas, porque entonces dejaría de ser prosa. 

Por otra parte, si es cierto que hablamos en verso desde el comienzo 
de la I-Iumanidad v ahora mismo y mientras el hombre exista, también 
resulta indicablc que nuestra forma de hablar no es amplia, complicada, 
sino más bien frase breve, precisa y concreta .Entonces ,estableciendo 
un paralelismo, llegamos a la conclusión de que la prosa de período breve 
es más apta para un rítmo poético. Aunque. quizá, esto sea también de- 
masiado aventurado y radical. 

Todo esto viene a cuento por una razón: la prosa celiana es cortada, 
breve, yuxtapuesta. Resulta rarísimo encontrar en siis páginas un período 
amplio y continuado, que por otra parte significaría excepción. Pues bien, 
en esa prosa tersz, elegante en su sencillez, (que no simpleza) se dan, 
como veremos, abundantes elementos rítmicos del tipo de los señalados 
por el Prof. Baquero en !as obras de Azorín. Y es curioso que tal fenómeno 
se de en dos escritores modernos, distintos, pero unidos por la estructura- 
ción gramatisal de su prosa, El Prof. Baquero ha escrito: «He de advertir 
al lector ... que estoy dispuesto a admitir la obtención de resultados se- 
mejantes en otros prosistas españdles de diversas épocas)) (13). Yo me 
atrevería a afirmar que esas diversas épocas pueden concretarse mucho 
más en la nuestra. Y esto, aparte de otras muchas causas, por lo que apun- 
tábamos de esa interferencia poesía-prosa tan frecuente en nuestro tiempo. 

Cela trabajó mucho su prosa. En otro lugar hemos dicho que su preo- 
cupación vital es el estilo. En consecuencia, no es de extrañar que halle- 
mos muchos elementos rítmiicos dentro de ella, porque el rítmo es algo 
consustancial a toda página bien escrita, una característica esencial que 

fruiciOn en la lectura. Cela lo sabe muy bien y busca el ritmo, 
la media v la armonía, como algo importantísirno. Ritmo, medida y ar- 
monía que no sólo se dará en los versos, sino en las alternancias, en los 
para'elismos, en la combinacibn de párrafos enteros y aún en páginas 
completas y capítulos. Pero esto excede al tema que nos ocupa ahora. 

En cuánto al método, siguiendo al profesor Baquero, observamos que 

(13)  B A Q U E R ~  GOYANES, Mariano: ((Prosista~ españoles contemporáneos». 
Pág. 334. 
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le preocupan dos cosas especialmente: el hecho del número de ejemplos 
aducidos y su expresión estadística. Y afirma: ((Confío en que el lector, 
a la vista de los ejemplos ofrecidos pueda creer en la existencia de otros 
casos semejantes)) (14:). Sin duda alguna. ¿O es preciso presentar todos 
v cada uno de los ejemplos existentes? Sería pesadísimo y no demostraría 
nada, a no ser una expresión cuantitativa, que muy poco dice en cuanto a 
crítica se refiere. En  mi  opinión, bastan unos cuantos ejemplos represen- 
tativos comentados. Con ello se inicia el rrabajo. Después, el lector sabrá 
entresacar los demás ejemplos v sentirá la emoción del descubrimiento, 
tras haber sido guiado en los primeros pasos. Porque es preciso imponerse 
de esta verdad perogrullesca y axiomática: la obra de arte (litzraria en 
este caso) no ha  sido creada para los críticos, aunque a veces !os críticos 
creen lo contrario. Ha nacido para toda la inmensa familia humana que 
puebla la tierra. El crítico no debe ser nunca un privilegiado que habla 
a privilegiados, sino más bien como un portavoz interpretativo de la voz 
del profeta. De él depende que esa voz sea oída, entendida y asimilada 
en todas partes y por todos. Pero sin ofrecer el alimento como se da  a 
los niños: hecho papilla, casi digerido. Es preciso enseñar a comer. Y 
que los demás coman. 

Por otra parte, siempre he desconfiado dc los métodos estadísticos 
apli~caclos a !a estilística. Me gusta el ensayo del Profesor Baquero, pre- 
cisamente porque carece de esa estadística que. afirma, completaría el 
estudio. Reconozco que, a veces, son ilustrativas, pero les falta alma, 
afectividad. Son frías. Y es lo único que no debe tener un estudio esulís- 
tico. Estamos en el viejo ~ rob l ema  de reducir las ciencias a la matemáu- 
ca. Y cualquier ciencia (suponiendo que de ciencia pueda hablarse cuan- 
do nos referimos a la crítica literaria o a la estilística), cuanto más pueda 
ser expresada en fórmulas, más subyuga y gana en altura intelectual. 
Pero ;cómo reducir el espíritu humano, !a sensibilidad, la afectividad, a 
fórmulas, estadísticas, tantos por ciento, etc.? Zles!indemos campos. Que 
las ciencias naturales sean más atractivas cuanto más matemáticas, nadie 
lo duda. En  la estilística es distinto: no podemos prescindir de la per- 
sonalidad del crítico, de su sicología. La subjetividad aquí es factor im- 
portante. La estadística no nos ofrece más que fenómenos, cantidades, 
frecuencias. Y si bien es verdad que toda estadística ha de tener un pri- 
mer paso de visión general, de conjunto, no lo es menos quc también 
necesitamos interpretar ese fenómeno general, explicar, aquilatar el sig- 
nificado, el valor de cada metáfora, adjetivo contraste, etc. Me atrevería 

(14) RAQUERO GOYANES, Mariano: ((Prosistas españoles contemporáneos)). 
Pág. 755. 
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a afirmar que esta segunda parte es la decisiva. Y en ella brilla menos 
lo científico, en el sentido de norma, sistema y fórmula. Por eso, estas 
palabras del Prof. Baquero: «Pero una estadística así concebida (números, 
%, frecuencia) sólo podría lograrse anal iz~ndo toda la obra azoriniana y 
empleando ese rigor científico a que antes aludí)) (15), sólo nos interesan 
desde el punto de vista intencional que tienen. A la hora de la verdad 
no realiza la estadística. <Para qué? Por otra parte, tampoco es necesa- 
rio analizar toda la obra, porque si existe una frecuencia absoluta, tam- 
bién existe otra relativa, probable. Y por inducción, obtener un resulta- 
do igual esencialmente, con un error mínimo despreciable. 

El elemento sonoro es muv abundante en la prosa de Azorín. Y afir- 
ma el Prof. Baquero: ctLa sbnoridad no rompe la suave armonía de la 
que cabría definir como una prosa dicha en voz baja)) (16). 

i_Y la prosa de Cela? E n  geenral es sonora, rotundamente sonora. «La 
Colmena)) v ((El 1,nzarillon están en una misma línea. Son voces lo que 
s i  escucha, voces agudas y de tono elevadísimo (lo cual no obsta a que 
en «La Colmena)) se produzca ese rumor sordo de abejeo mirada en con- 
junto) ,voces para ser dichas en la plaza j~ública, a pleno pulmón. Voces 
de todos los colores, como un arco-iris, si es que al tono S: le puede po 
ner color, que yo creo que sí. Voces azules. moradas, rojas, sobre todo 
rojas y negras como una bandera simbólica. De~idi~damente, esta prosa 
no es para leída a media voz, sino para lanzarla en un infierno ncgro, - 
donde estalle como latigazos dc la conciencia, sin dejar dormir a los es- 
píritus. Es rítmica, desde luego, pero con la esuidencia del grito que, a 
veces, S-  ahoaa en la garganta. Una canción de guerra, el himno de un 

h 
combate trágico: el del hambre material, que conduce a todas las de- 
más clases de hambre. <Cómo podría hablarse del dolor de las tripas 
(que hace rztorcerse de  espasmos al espíritu) con un ritmo equilibrado y 
suave? Cuando el niño siente necesidad de madre, llora y llora fuerte. 
Primitivo si se quiere, pero es la única forma de que resulte real y ve- 
rídico. 

Muchas veces me be sorprendido gesticulando y gritando con una 
página de ((La Colmena)). Hay que leer a voz en grito v con el ánimo 
agitadc. La sonoridad, así, resultará muchas veces mo!es;a, ensordecedo- 
ra, demasiado restallante. Es preciso aceptarla como la mejor traducción 
de un fondo trágico. 

(15) BAQUERO Goua~es,  Mariano: ((Prosistas españoles contemporáneos)) 
Pág. 256. 

(16) BAQUERO GOYANES, Mariano: ((Prosistas españoles contemporáneos)). 
Pág. 256. 
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Es la sonoridad de las palabras aisladas, fuertes. Yero que, integra- 
das en unidades rítmicas, poseen una doble función: guardan su sonori- 
dad fuerte, individual; y adquieren una nueva, como parte integradora 
de la nueva unidad. El resultado es casi un espejismo, prociucto de la 
magia de la palabra, de la que Cela es un brujo consumado. Por eso no 
es extraño encontrar un endecasílabo (cientos de ellos) perfecto de acen- 
tuación y ritmo, formado por palabras, que, aisladas, afectan virilmente 
al oído. 

Fenómeno particular, y casi opuesto, lo constituye ((Pabellón de re- 
poso)); también es la tragedia del dolor y. más que del dolor, de la 
muerte, que es la sublimidad de la tragedia. Pero el verdugo ex-semina- 
rista, pretendido amigo de Cela, decía que había de intentar todos los 
caminos .El camino ((Pabellón de reposo)) es nuevo. Es el camino de ir 
deshojándose dulcemente ,suavemente, de morirse en un baño de agua 
templada, sin que apenas se rice la superficie. 

<Ritmo particular? Desde luego. Compuesto por los misinos elemen- 
tos que en las otras obras; pero con un significado especial, suavizado, 
con sordina. 

«El Lazarillo)) es una mezcla de los dos extremos anotados : Tiene 
parte de uno y parte cle otro y, en general, su prosa es menos rítmica, al 
inenos desde el punto de vista que aquí tratamos. Precisamente por ser 
una imitación (un logro perfecto) de una prosa radicada tres siglos o cua- 
tro atrás. Naturalmente, al oído de hoy es más duro o está un tanto des- 
garrado. La abundancia de verbos y la forma peculiar de sus perifrasis 
rompen el ritmo. Por otra parte, la prosa es mucho más sencilla, no po- 
see esa famosa retórica de Cela (aunque, en ocasiones, no podría negarse 
tan rotundamente) que tan bien se presta a un peculiar ritmo muy suyo. 

Se ha hablado de que el contraste es decisivo en el estilo de Cela. 
Esto es cierto y muy adecuado. Los temas son broncos casi siempre, 
como la realidad misma. El contraste es como un anzuelo, incisivo, que 
cala cuando está bien empleado. Cela lo usa a placer. Y en el ritmo, el 
primer ejemplo de ello nos lo encontramos en este enfrentamiento: en- 
decasílabo - decasílabo. Ambos tipos de verso se hallan en abundancia 
extraordinaria. Por su parte, el endecasílabo es el verso tradicional por 
excelencia, quizá e! más expresivo de nuestra lengua por su misma es- 
tructura, por la armonía con que suelen distribuirse los acentos, por su 
medida sonoridad, poi- lo acabado de su arquitectura. Es un verso de 
perfección cerrada. 

No  así el decasílabo. Siempre me ha dado la impresión de un verso 
cojo, tan cercano al endecasílabo como al de siete sílabas : tirando de 
uno y de otro y, no alcanzando ninguno. Su posición es falsa. Porque el 
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endecasílabo, como el de siete, tiene la virtud esencial de expresar lo 
saltarino, lo inquieto, lo alegremente movido, con maestría insuperable. 
El decasílabo no; el decasílabo se escapa y no llega. Su expresión es un 
poco la de un asmático, de respiración fatigosa, entrecortada, cansada y 
anhelante, sin llegar al descanso completo del endecasílabo real, o a la 
inquietud rítmicamente saltarina del heptasílabo: 

Las varitas que habrían de darle. 

Don Juan se pasaba largas horas. 

Anduvo con él en el bolsillo, 

Cada vez son menos los amantes. 

(((Don Juan))) 

Me lo dice el espejo bien claro. 

Me quisiera infundir a mí misn~o. 

Cuando va por el liso camino. 

Estos últimos son de ((Pabellón de reposo)). Son inconfundibles: Tie- 
nen un sello especial, no se sabe dónde, que los delata como ((enfermos)). 
Incluso ese que quiere ser fuerte y rotundo: «Yo tengo una voluntad de 
bronce)) .El mismo alarde lo está delatando. Y por si fuera poco, la fir- 
meza de sonido hasta ((voluntad)) se rompe en ctl)ronce», desflecado en 
la última sílaba, como asaltado por un golpe de tos. 

Los endecasílabos se hallan en mayor abundancia, y es natural que 
así sea: nuestro sistema de acentuación, de melodía, incluso de léxico 
es más apto para este tipo de verso: 

De ((Pascua1 Duarte)) he entresacado : 

Cuando lo devolvíamos a la tierra. 

Once meses de vida y de cuidado. 

Como el ave del cielo que no canta. 

;Estoy hasta los huesos de tu cuerpo! 

He  ahí una explosi~ón de pasionalismo, mezcla de odio, deseo e im- 
potencia, perfectamente cincelado en un endecasílabo, ayudado en su 
expresividad por un giro bien castizo: (<Estoy hasta los huesos de tu 
cuerpo)); con su rotunda acentuación, que es todo un logro, e incluso 
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una remota asonancia concretadora en las palabras acentuadas: «hue- 
sos)), cccuerpo)), como un eco rebotando y haciéndose más profundo: 

Volvió a cantar el gallo en la mañana. 

L,a yegua se arrimó contra el pesebre. 

L,legué hasta poder darle una palmada. 

Lanzaban a los aires su pregón. 

E:l campo olía a jaras y a tomillo 

Dejaba oír su silbo misterioso 

Algunos de ellos son bellísimos: ((Volvió a cantar el gallo en la ma- 
ma» ,  cuyo elemento :jonoro de acentuación es trasunto fiei de un kirikí 
vibrante, de un clarín despertador. ((El campo olía a jaras y tomillo)); 
campo, jaras, tomillo : frescura de amanecer en la naturdleza. Enfren- 
tado a la oscuridad agorera y sinuosa, con un toque de brujería quz aureo 
la él ctdejaba oír su silbo micterioson, creador de un ciima pegajoso. des- 
agradable, con una viscosidad de temor. 

En ((La Colmena)) también se encuentran, si bien, aunque conservan 
el ritmo, su expresión es menos poética: al menos la poesía que iezu- 
man es más violenta, más de un tono medio, como medias son las partes 
y las cosas a que se refieren: 

;Si Nietzche levantara la cabeza! 

Doña Moría Morales de Sierra 

Clomo una mariposa moribunda. 

Doña María bajó la persiana. 

Le sube a la muchacha por las piernas. 

E:l solar de los viejos y las viejas. 

El solar mañanro de los niños. 

t ln vacío profundo e implacable. 

E;l albañil que almuerza mano a mano. 

ida  muchacha parece estar en trance. 

E:ntre sueños, Martín oye la vida. 

A Dorita la echaron de su casa. 

La señora le daba dos pesetas 

Martín sonríe casi con tristeza. 
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Algunos, gracias a los adjetivos precisos, a una especial cadencia con- 
seguida, resultan particularente agradables de leer, de escuchar. 

((Como una mariposa moribunda)), donde se aprecia toda la belleza 
triste de algo hermoso que muere, por efecto de ese adjetivo ((moribun- 
da» tan sujestivo en su oscuridad cuando se le aplica a un sustantivo de 
color y alegría como ((mariposa)). 

((Le sube a la muchacha por las piernas» debe su agrado al ritmo, a 
los acentos sabiamente distribuídos, al suave hipérbaton que ostenta; 
cosa esta que también sucede en aquel otro, 

((Entre sueños, Martín ove la vida)). 

Pero entre todos nos quedamos con 

«Un vacío profundo e implacable» 

donde, hasta la última letra nos habla de inmensidad, de oscuridad, de 
temor y de misterio. El artículo despersonaliza, abre la puerta a lo espi- 
ntua' que expresa el sustantivo ccvacio,,; pero el infinito no acaba ahí, 
en la mera expresión de ser infinito: el adjetivo profundo lo toca de un 
matiz misterioso y oculto, lo nimba de temor y de negruras, como si del 
Tártaro se tratara: y lo lleva hasta nuestra intimidad: lo hace afectivo 
como por arte de magia, para acabar aprisionando nuestra sensibilidad 
toda con la garra fuerte v decidida de lo ((implacable)), como el Destino 
mismo. fiero e inconmovible. La sorpresa expresiva ha  ido aumentando 
hasta llegar al (cc'imax)) como en una alucinacióri. Su sonoridad es la 
de un timbal despertando ecos en las nub,:s. Y al oirlos se siente el vérti. 
go de lo inacabable, perdido en una caída vertical ... 

A veces se hallan dos endecasílabos seguidos, formando un pareado 
sin rima : 

En una vieja caja de galletas 
que baja la muchacha hasta la calle. 

Al  otro lado de la casa se oye 
la vocecita de un niño que reza 

Y hasta tres he llegado a descubrir, formando ya una verdadera es- 
trof a : 

Sobre los mirares recién despiertos, 
esos mirares que jamás descubren 
horizontes nuevos, nuevos paisajes. 
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Pero es un ctPabellón de reposo)) donde mejor se aúnan ritmo. expre- 
presión y poesía encerrados en el endecasílabo. Una poesía que habla 
mucho de mundos añorantes, de nostálgicos deseos, de tristes realidades, 
de muerte que se anuncia todos los días, de tristeza en fin. Porque creo 
haber dicho que ((Pabellón de reposo)) es el gran poema de la enferme- 
dad, de la muerte lenta, de la tristeza infinita: 

Como la imagen misma de la muerte. 
Y acabados en manojo de huesos. 
Tiñe de rojo el fondo de agua roja. 
Me voy a volver loco de tristeza. 

Ahí tenemos las palabras ((vacío)), c(loco)), ((tristeza)), <dondo)) y el 
símbolo, blanco y frío como la muerte, de la luna. {Necesitan comenta- 
rio a l g ~ n o ?  

A veces también son dos los endecasílabos: 

Estos últimos saltos del reloj 
tan rigurosa y tristemente iguales 

Donde los helechos y el culantrillo 
asoman su verdor por las orillas. 

<Dónde están los verbos de acción? Es la inmovilidad, la quietud de 
la tristeza y de la muerte. 

También existen ejemplos de tercetos : 

Como embriagado por aquella paz. 
entona con su media voz de siempre, 
su amoroso y pensativo cantar. 

Al fin aparece una canción como nota de alegría, de esperanza. Pero 
no es completa, porque el cantar es ((pensativo)) (triste), entonado «con 
su media voz de siempre)) : temor, eternidad.. . 

Para determinar con el endecasílabo, quiero referirme a una peque- 
ña pieza de Cela: su cuento ((Don Juan)) que para mí constituye una 
de sus páginas más logradas, donde su prosa se quintaesencia y purifica 
hasta lo inverosímil. Su extensión es pequeña: apenas cinco páginas. 
Pues bien, a pesar de su brevidad, he hallado en él el impresionante nú- 
mero de endecasílbos que, a continuación, transcribo, amén de al-nos 
otros en los que no habré reparado: 

Se ha secado como un viejo cerezo. 

En sus años maduros, a la tierra. 
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D. Juan guardaba cuidadosamente. 

Guardaba con idéntico cuidado. 

Ampulosas y equívocas las obras. 

No volvió a sepultar su manuscrito. 

La llamaba con una campanilla. 

A1 poco rato llegaba Matilde, 

Las barajó parsimoniosamente. 

La primera jugada que ganó. 

Y se reía a grandes carcajadas. 
Se calzó las zapatillas de orillo. 

Llamó con los nudillos muy bajito. 

Con el pañuelo puesto en la cabeza. 

Daba un sabor alegre y conocido. 

jCuán distintos de los de ((Pabellón de reposo! 2Existe una sola pa- 
labra triste, desagradable?  alguna sensación trágica, de muerte'? Por 
ahí leemos ((sepultar)), pero precedido de la negación, que es tanto como 
dar nueva vida. Y los diminutivos, tan abundantes, bastan para crear 
una atmósfera apacible, dulcemente amorosa, tan íntima y feliz, con la 
felicidad de los corazones puros: 

Y la brisa que subía del mar 
daba un sabor alegre y conocido. 

Se ha  dicho repetidas veces que el español es el idioma de! octosílabo. 
Y en verdad que el octosílabo es el verso rradicional español. el que más 
gloria dió a nuestra poesía, e! verso de creación genuinamente española. 
E l  romance es el germen de nuestra poesía, y el octosílabo es la esencia 
de  nuestros romances. 

Parece como si la estructura léxica y rítmica de  nuestra lengua tuvie- 
ra una especial predisposición octosilábica. También se ha dicho que el 
hablante español se expresa, normalmente, en octosílabos. 

Cosa curiosa, pero el octosílabo no abunda en las páginas de Cela lo 
que sería de esperar. Existen, sin duda, pero de  manera moderada. ¿Por 
qué esta escasez respecto a otros metros? Creo que el octosílabo está em- 
parentado directamente con el endecasílabo, en el sentido de exteriori- 
zar un ritmo sereno, tranquilo, acabado, -edondo podríamos decir, si se 
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permite el adjetivo; un ritmo si se quiere heroico, pero sostenido, sin 
grandes variaciones: Cela no persigue eso en la mayoría de sus obras. 

((En ((Pascua1 Duarte)) apenas si se encuentra, cuesta verdadero tra- 
bajo toparse con alguno : 

Era ya la madrugada. 

Quedaba así la señal, 
de que había sonreído. 

Tiene el valor de una muestra, pero nada más. 
Con una mayor frecuencia pueden encontrarse en ((La Colmena)) : 

Al sereno le da risa. 

Prefiere sentir a Pura 
que le besa con cuidado. 

Los ruidos de la ciudad, 
su alborotador latido; 
los carros de los traperos 
que bajan de Fuencarral. 

He ahí, una estrofa de cuatro versos, incluso con rima asonante, que 
recuerda una redondilla. 

((Pabellón de reposo)) también los' tiene : 

Que se ríe de mi espanto. 
Os esforzáis en hacerlos. 

La carretilla marchaba 
arrimándose al arroyo. 

Que me devuelve a la tierra. 
Busca la húmeda corteza. 

Un viejo tronco de encina 
derribado por el rayo. 

Yo tengo una voluntad. 

Por su parte, en ((Don Juan)) 

El mes de abril empezaba. 
Mi cerebro se ha agotado. 
En primavera miraba. 

A sembrar los verdese campos 
con un mimo paternal. 
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Y que llevaba un pañuelo 
de campanillas azules. 

Otras blancas y pequeñas. 

Con un gesto inteligente 
rastrillaba la hajarasca. 

Don Juan no le contestó, 
se  limitó a sonreir. 

Creo haber dicho ya que el heptasílabo se lleva la palma en cuanto 
a abundancia. Después de conocer un poco la prosa celiana, no nos ex- 
traña; es más, encontramos que no podía ser de otra manera. El hepta- 
sílabo es el verso epigramático si los hay; cortado, breve, escueto, pun- 
zante, hiriente, como el golpe seco de un látigo que hostiga. Es la inquie- 
tud misma encerrada en siete sílabas. Claro que en esta su movilidad 
puede adquirir las más diversas falcetas, cosa que nunca sucede con el 
octosílabo. Así puede hacerse mordiente, -«Pascua1 Duarte)) y «La Col- 
meno»--, capaz de expresar con semejante ritmo toda una gama pasio- 
nal dc dolor, odio, terror, anonadamiento, misterio, superstición inc!uso: 

Sin fijarse tampoco 
Como libres están. 

De tu carne de hombre 
que no aguanta los tiempos. 

A quien Dios si quisiera, 
le caerían las alas, 
porque a las alimañas 
falta alguna les hacen. 

Y la ciega que espera 
a que pasen las horas. 

Ventura aprieta un poco 
el brazo de Julita. 

Se moja cuando llueve, 
se hiela si hace frío. 

La señorita tiene 
las mejillas ajadas. 

hasta la quietud, el reposo, la forzada inmovilidad de ((Pa'bellón de re- 
poso),; aunque a veces también reflejan los golpes de tos, los esputos de 
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sangren que no salen con suavidad, el pulso acelerado del corazón, las 
cabriolas alucinantes del pensamiento enfermo ,el rodar saltarín de la 
carretilla : 

Me aburre el pensamiento 
de no volverte a ver. 

No pasan diez minutos 
sin que mi sangre infiel ... 
Estos últimos saltos, 
¿por cuál cruel designio 
tan tristemente iguales? 

Con el amor marchito 
tan sólo a flor de piel. 

Me muero por la boca, 
sangrando por la lengua. 

Tu vida ya no es vida 
ni tu mirar mirada: 
me lo dice el espejo. 

Estos son los metros más importantes. Otros que pudieran existir 
apenas si son representativos, no tienen trascendencia en cuanto al rit- 
rno general. Se halla algún pentasílabo, pero casi siempre ligado a otro 
verso formando un todo : no pueden aislarse. 

Es interesante este florilegio de elementos aislados, rítmicos, que im- 
primen un sello especialísimo a la prosa celiana. Pero más importante 
me parece el hecho de que puedan extraerse estrofas completas de sus 
páginas: un pensamiento completo o una serie de sensaciones determi- 
nantes encerradas en una estrofa perfecta y siempre adecuada a lo que 
se quiere expresar. 

Veamos primero los formados por versos ocltosílabos : 

((Quedaba aún la señal 
de que había sonreído)). 

(tPascual») 

los acentos del primer verso lo hacen cerrado, apretado, como un golpe, 
como algo fijo y muy concreto: parece un corte que se da en algún sitio 
dejando una profunda huella. El segundo, por el contrario, se abre, qui- 
ta oscuridad, deja entrever una luz y el desflecar sonoro de ((sonreídon 
semeja los labios infantiles comenzando a distenderse en gesto suave, 
dulce, alegre, vaporoso como el aire.. . 

Es lástima que no podamos comentar cada ejemplo, pero ello nos lle- 
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varía demasiado lejos en la extensión, por lo que he de reducirme a los 
simples enunciados, con harto dol.or pues las sugestiones son mútiples y 
muy atractivas. 

Fuerzas para asirme al tiempo 
que se ríe de mi espanto. 

Un viejo tronco de encina 
derribado por el rayo. 

leemos en alguna parte de ((Pabellón de reposo)). 
Y en ((Don Juan)) : 

Don Juan no le contestó: 
se limitó a sonreir. 

E1 mes de abril empezaba 
a sembrar los verdes campos 
de campanillas azules. 

En primavera miraba 
con su gesto inteligente 
el brote de la gardenia. 

En el otoño por último 
rastrillaba la hojarasca; 
preparaba y escogía 
con un mimo paternal ... 

Páginas v páginas podíamos llenar con el comentario de esos versos, 
de esos ritmos que nos lleva a u n  mundo nuevo de  armonías: 

A sembrar los verdes campos 
de campanillas azules 

?no recuerda la melodía del ((Vals d e  las flores))? 
Las estrofas de versos heptasílabos abundan más con su ritmo salta- 

rín, entrecortado, de  respiración jadeante muchas veces : 

Y la ciega que espera 
a que pasen las horas. 

Se moja cuando llueve, 
se hiela si hace frío 

La señorita tiene 
las mejillas ajadas. 



Poesia u r i tn~o  e n  la prosa de Camilo José Cela 

En invierno cuidaba 
con su pequeño sacho. 

De delicados lirios 
y olorosas violetas 

Quería la botella 
del licor de cerezas. 

(«Don Juan))) 

Me abruma el pensamiento 
de no volverte a ver. 

(((Pabellón))) 

Tu vida ya no es vida 
ni tu mira,, mirada, 
me io alce el espejo. 

A l g u n ~  estrofa está compuesta por mayor número de versos: 
Claro que estos pareados, desdoblándolos, podrían dar como resulta- 

do una serie de  perfectos alejandrinos, verso de rancio abolengo en nues- 
tra poesía. 

No pasan diez minutos 
sin que mi sangre infiel 
tiña de rojo el fondo. 

(((Pabellón))) 
Leamos despacio, con atención, la última y veremos perfectamente 

reflejado el acceso de tos, el conato de convulación en el primer verso, 
con sus tres acentos que quiebran la curva melódica; al final del segun- 
do verso, tras una aparente calma: ese monótono ((sin que mi sangre)), 
brota el borbotón de sangre, y hasta escuchamos el ruido sordo en el 
acento comprimido de ((infiel)), con eco prolongado en la (cele)); el úlu- 
mo verso despierta la sensación suave, lenta, callada y cruel del diluirse 
la sangre en el espacio: ((tiña (con pausa ahí) de rojo el fondo)). 

El1 el ((Pascual)) hemos señalado : 

La puerta de la cuadra, 
la que daba al corral, 
era baja de quicio; 

Como el ave del cielo ... 
a quien Dios si quisiera, 
le caerían las alas, 
porque a las alimañas 
falta alguna les hacen. 
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La alianza de frase breve y larga es exponente de un sistema expre- 
sivo muy caro a Cela. N o  se trata de cesura, sino de cortes inesperados 
cuando el ritmo parece que se prolongaba. Resulta, así, una sacudida 
psicológica e, incluso, estética, mucho más apreciada porque no se espe- 
raba. Naturalmente 10s versos eneasílabos y heptasílabos serán los pre- 
feridos: por su ligereza, su cantarina armonía, su rápido vuelo, su conti- 
nuado saltar de acentos: 

El guardia se acerca a la chica 
y la coge del brazo 

El niño que canta flamenco 
se moja cuando llueve, 
se hiela si hace frío. 

Cuando el marido no está en casa 
le fríe un huevo, o le calienta 
un poco de café. 

(«Colmena») 

La mayor parte de los hornbres 
tendría por delante. 

E n  el ciprés una lechuza, 
un pájaro de mal agüero 
dejaba oír su silbo. 

Con el amor marchito y muerto 
tan sólo a flor de piel. 

Enganchado al siniestro anzuelo 
que me vuelve a la tierra 
sangrando por la lengua. 

(uPabellón») 

También se dan combinaciones de once y siete sílabas con cierta 
abundancia : 

El solar de los viejos y las viejas 
de después de comer. 
La señora le daba dos pesetas 
y un corriente con leche. 

(«Colmena») 

Cuando lo devolvimos a la tierra 
once meses tenía. 
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Corno el ave del cielo que no canta, 
A quien Dios si quisiera 
le caerían las alas. 

Y el ritmo sonoramente perfecto de esta pequeria obra maestra de 
los versos: 

Y los gallos cantores 
lanzaban a los aires su pregón. 

(((Pascual))) 

donde se aúnan color (el de los aires), sonoridad, ritmo, imágenes evo- 
cadas. 

Y aún en ((Pabellón)) leemos: 

Donde los helechos y el culantrillo 
asoman su verdor. 

Me voy a volver loco de tristeza 
al verme claudicar. 

> N o  son martillazos inentales en desorden los acentos de «me voy a 
volver loco de tristeza)) ? 

Y exagerando más este ritmo en simbiosis, saltador e inquieto, se ob- 
serva la combinación entre decasílabos y heptasílabos, menos abundan- 
tes, claro es, porque es un ritmo difícil : 

I,a mujer que no llora 
es como la fuente que no mana 
~ L I I ?  para nada sirve. 

Tendría por delante 
quién sabe cuántos años de vida. 

(((Pascual))) 

A4e quisiera infundir a mí mismo 
fuerza y conformidad 

Criizado sobre la carretilla 
saliendo por los lados. 

(((Pabellón))) 

Ahora bien, el ritmo ligero, alado, rápido por excelencia es el de la 
seguidilla. Como una lagartija traviesa que sale y se esconde con rapidez 
de nervios, como un abrir y cerrar los ojos, como la luz que se apaga y 
enciende. Es un ritmo amable, casi infantil, muchas veces incluso diver- 
tido. Son pinceladas rápidas al viento. Hojas que caen de los árboles y 
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dan un vuelco por el suelo. Es un ritmo de baile, de danza de pasos cor- 
tados, en continuo cambio, en inicesantes asaltos, en inacabables subidas 
y bajadas. 

A veces el ritmo de seguidilla, completo o no, expresa bien el juego 
intrascendente y divertido, 

Detrás de los visillos 
de su entresuelo. 

Vestido de levita 
y rodeado 
de un jardinillo verde. 

(((Pascual))) 

Otras veces, tras esa apariencia superficial, ligera, se esconde un 
fondo oscuro, trágico, triste al menos. 

La carretilla marcha 
por el sendero 

parece una alegre excursión amable, inocente y divertida; pero sí adver- 
timos que esa carretilla es portadora del ataúd (((con un hombre muerto 
dentro)). . . 

Me abruma el pensamiento 
de no volverte a ver 
vi e jo rincón. 

El fondo de agua roja 
de la brillante 
escupidera. 

No pasan de diez minutos 
sin que mi sangre infiel 
tiña de rojo. 

De entre las dos últimas, que están seguidas en la página, puede ob- 
tenerse una seguidilla completa, desmembrándolas un poco 

Sin que mi sangre infiel 
tiña de rojo 
el fondo de agua roja. 

(((Pabellónn) 

Como final veamos algunas estrofas, que, sin responder a nin_qún es- 
quema tradicional, indican una perfecta adecuación entre el fondo y 



Poesía y r i tmo e n  la prosa de  Camilo José Cela F-129 

forma, un ritmo siempre conseguido capaz de despertar unas sensacio- 
nes que la sola idea no podría nunca; unas palabras que se salvan, que 
viven por los acentos, por la armonía existentes entre ellas. Una vez más 
vemos que en Cela el estilo, la palabra, la afectividad que despiertan es- 
tán por enlcima del fondo, que la forma es casi lo único que cuenta, para 
seguir dándole la razón a Buffon 

«I,'estyle est l'homme méme. 

y si el estilo es el hombre ?qué hay por encima del hombre? 

Cuando va por el liso camino 
del regato, 
donde los helechos y el culantrillo 
asoman su verdor por las orillas; 
y en donde el dulce musgo 
y el blanco pan de lobo 
buscan la húmeda corteza de los robles 
para vivir, 
el jardinero, 
como embriagado por aquella paz, 
entona con su media voz de siempre, 
su amoroso y pensativo cantar. 

(«Pabellón») - (Pág. 172). 

Es el camino de la muerte paseando, fatigoso, con el dolor en la gar- 
ganta que impide, casi ,el respirar, hasta llegar a esos tres últimos ende- 
casílabos con ritmo de salmodia, de mistrere triste y doloroso en la opa- 
ca voz del jardinero: ((su amoroso y pensativo cantar)). 

Me voy a volver loco de tristeza, 
al verme claudicar tan ni siquiera 
fuerzas para asirme al tiempo, 
que se ríe de mi espanto. 

Y ese verso rotundo de armonía que cierra el capítulo, como en mu- 
chas otras ocasiones, recurso este frecuentemente usado por Cela: 

 sobre la mesa de noche tengo el Kempisu 

Continúo coi1 los ejemplos, sin comentar, porque sería demasiado 
prólijo, 
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En el ciprés una lechuza 
un pájaro de mal agüero 
dejaba oír su silbo misterioso. 

(«Pascual» 106) 

Era ya la madrugada 
y los gallos cantores 
lanzaban a los aires su pregón. 
El campo olía a jaras y a tomillo. 

(«Pascual» 105) 

La mujer que no llora 
es como la fuente que no mana, 
como el ave del cielo que no canta 
a quien Dios, ,si quisiera, 
le caerían las alas, 
¡porque a las alimañas 
falta alguna les hacen! 

(«Pascual» 73)  

Y como final, la fuerza impresionante, trágica, agorera y misteriosa, 
como un huracán avasallador, donde vibra toda la sangre del pueblo en 
un esquema lorquiano de fondo y forma. Con ritmo de tormenta, de 
tempestad ondulante y ciega : 

Estoy hasta los huesos de tu cuerpo; 
;De tu carne de hombre 
que no aguanta los tiempos! 
;Ni  aguanta el sol del estío! 
i Ni los fríos de diciembre! 
;Para esto crié yo mis pechos, 
duros como el pedernal! 
;para esto crié yo mi boca, 
fresca como la pavía! 
Para esto te dí yo dos hijos 
que ni el andar de la caballería 
ni el mal aire de la noche 
supieron aguantar.. . 

(«Pascual» 125) 

>Qué más? Lástima no poder extenderse en los oportunos comenta- 
nos. Por otra parte basta con leer: la intuición suple lo demás. 

Llegado al fin ?qué podríamos decir de la prosa de Ceia, tan corta- 
da, tan breve, tan disonante y plagada de vulgarismos como se ha dicho 
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a menudo? Creo que los ejemplos aducidos son más que suficientes para 
darncs la medida del ritmo celiano, incluso en libro tan bronco como 
((Pascua1 Duarten. Se trata de una prosa rítmica, cadente, extraordina- 
riamente sonora y no disonante. 

La prosa celiana es un inmenso poema de la existencia. Y el ritmo 
constituye un pilar fundamental, brillante y atractivo, en que se apoya 
el friso del poema. 

El presente trabajo está constituído por los capítulos VI1 y VI11 
de la Tesina que, para la obtención del grado de Licenciado en Filo- 
sofía y Letras (Sección de Filología Románica), presentó el autor en 
la convocatoria de junio del año 1963 al Tribunal constituído por los 
siguientes jueces: Prof. Dr. D. Angel Valbuena Prat, como presiden- 
te;  y coino vocales el Prof. Dr. D. Mariano Baquero Goyanes, y el 
Prof. Dr. D. Manuel Muñoz Cortés, los tres catedráticos de la Univer- 
sidad de Murcia. El hecho de fundir los dos capítulos en un mismo 
trabajo se debe principalmente, a su mutuo complemento y a que 
constituyen, unidos, un todo cerrado, un aspecto definido y comple- 
to desde el punto de vista estilistico, toda vez que el estilo de Camilo 
.José Cela fue la base de nuestro estudio. 




