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Juan Ramén Jiménez nacié en Moguer, provincia de Huelva, el 23
de diciembre de 1881, a las doce de la noche. Este momento limite le dio
la oportunidad de elegir entre el 23 y el 24 de dicho mes, y él prefiri6 el
tltimo, tal vez por ser el anterior a la celebracién del dia de Navidad.

Su madre, Maria de la Purificacién Mantecén y Lépez-Parejo, fue una
adinerada sefiora provinciana, y su padre, don Victor Jiménez, tenfa se-
tenta vifas.

Como nifio mimado y anda'uz, estudio en el colegio de San Luis del
Puerto de Santa Maria, que ticnen los Jesuitas.

Su primera novia en Moguer se llamé Blanca Herndndez Pinzén, y
bien pudiera decirse que el célebre poema Adolescencia, escrito més tarde
en las soledades del jardin del santorio de Castel d’Andorte, Burdeos, en
donde estaba recluido en 1901, estd inspirado en su recuerdo.

En el baleén, un instante
nos quedamos los dos solos.
Desde la dulce maiana

de aquel dia, éramos novios.

—ZE] paisaje sofioliento
dormia sus vagos tonos,
bajo el cielo gris y rosa
del crepuisculo de otofio—.

(1) Conferencia en homenaje a la memoria del Dr. James Geddes, pronunciada en a Uni-
versidad de Boston, el 6 de marzo de 1963,
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Le dije que iba a besarla;
bajé, serena, los ojos

y me ofrecié sus mejillas,
como quien pierde un tesoro.

—Caian las hojas muertas,
en el jardin silencioso,

y en el aire erraba aun

un perfume de heliotropos—.

No se atrevia a mirarme;
le dije que éramos novios,
..y las lagrimas rodaron
de sus ojos melancélicos.

Puede vislumbrarse ya esa «transparenaa de un espiritu fino como un
diamante y deliciosamente sensitivo» a la que aludi6 Rubén Dario. Un
temblor, una suave melancolia, traspasa al poeta al percibir el paso del
tiempo.

La pequefia vida provinciana ahogaba las aspiraciones de nuestro per-
sonaje. En busca de mds amplios horizontes se fue a Sevilla con el doble
propésito de aprender pintura —caso similar al de Lorca o al de Alberti—
y a estudiar la carrera de Derecho. Como se pasaba el tiempo leyendo a
Bécquer, a Lamartine, a Byron y a Heine, y algunas veces también a Es-
pronceda, lo suspendieron en Historia Critica de Espafia. Ello no fue
obsticulo para él. Su nombre comenzaba a ser conocido.

En 1899 pubhco un poema que [lamé la atencién. de los entendidos,
porque usaba el ritmo tetrasildbico; lo titulé «lLas amantes del misera-
ble», y lo incluyé al afio siguiente en el libro Ninfeas, que fue impreso
en tinta verde.

El poeta fue a Madrid. Villaespesa es ‘el amigo y colega que le abrié
el camino a los circulos literarios. Como J. R. Jiménez «trae duros gran-
des de la provincia» la amistad poética se confirmé con almuerzos y be-
bidas.

Juan Ramén Jiménez quedd bien iniciado en la repiblica de las le-
tras, y conoci6 al sudoroso Salvador Rueda, que andaba en alpargatas; a
]acmto Benavente, a Ramén del Valle-Incldn, el otro barbudo, y a Azo-
rin, en el que el nombre de ave de presa, casi se pierde en el diminutivo.
El Madrid de la época era encantador.

«El poeta convivia con lo cursi, que era entonces lo palpitante,
lo que enternecia las palideces... El mundo estaba lleno de maripo-
sas, de versos al anfora y a la Venus, de versos de gabinete, de tro-
vador, de versos de amor en el que el amado confiesa su loca pasion
y amenaza con el suicidio».
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En 1903 aparecié Arias Tristes, el mejor libro de Juan Ramén para
los sentimentales. Estd dedicado a la memoria de Heine, y una de las
partes a Sor Maria del Pilar de Jesis, hermana religiosa por la que sinti6
una honda aficién en una de sus estadias sanatoriales.

Por aquella época era Juan Ramén un «sefiorito andaluz, despectivo,
requeteplanchado, manidtico», segiin lo describe con ojo de lince su ami-
go y bidgrafo, Ramén Gémez de la Serna. Vivia en la Residencia de Es-
tudiantes, sita en donde hoy se encuentra el Instituto Ramiro de Maez-
tu», es decir, en la calle Serrano, cerca de la plaza de la Argentina. La
Residencia de Estudiantes ha pasado a la historia como el lugar intelec-
tual del primer tercio de este siglo. En ella se reunia una «élite» de poe-
tas, escritores y artistas que ha tenido decisiva repercusién en nuestras le-
tras. A Juan Ramén le gustaba recordar que habia sido el Director de
Publicaciones y que bajo su éjida se habia impreso el primer libro de
Ortega y Gasset, pero... nunca decia que su primo habia sido el Director
de la Residencia. En esta institucién conocié a Zenobia Camprubi Aymar.
El 30 de enero de 1916 se hallaba en alta mar —«esa espalda de ternu-
rav— camino de los Estados Unidos. A bordo se enteré de la muerte de
Rubén Dario, el buen nicaragiiense que le habfa dado su saber modernis-
ta v el titulo de su libro Almas de Violeta.

El 2 de marzo, en la 1glesm de Saint Stephen de New York, el secre-
tario del Obispo Hays casé a Zenobia y Juan Ramén. Visitaron en viaje
de novios, ademas de Nueva York, las c1udades de Boston, Phi’ adelphla,
Baltimore, Washington y Montclair.

A poco recibla el nombramiento de miembro de la Hispanic Society
of America, y Sorolla eternizé el momento con un retrato. Aparece fino
y elegante.

A los conocidos versos que corren por Nueva York:

Here is to good old Boston

the town of the beacon and the cod,

where the Cabot’s speak only to the Lowell’s
and the Lowell’s speak only to God.

Afiade con peregrino sentido del humor:

He conocido a una Cabot. ;Cémo deben aburrirse los Lowell’s!
He leido «La fuente»* de Lowell. {Cémo debe estar aburriéndose
Dios!

(*) Se refiere el poema «The Fountain» de James Russell Lowell que comicnza:
Inlo the sunshine,
full of the light
leaping and flashing
from morn till night;...
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Parece ser que algunas intelectuales, ya maduritas, se fijaron en el
poeta, atraidas por su fuerte persona: 'idad y por su pintoresca figura, y el
poeta que no perdoné nunca a las viejas coquetas, tuvo para ellas un dia-
mantino recuerdo:

i Qué terciopelos con espina y qué cenizas con sedas! Pero son-
rien a todos, como claves sin teclas, y coquetean con e] chauffer, con
el portero o con el negro del ascensor y se alejan mirando. jPero
cualquiera va, a través de los siglos, con esta nieve, a sus sepulcros!

De vuelta en Madrid, Juan Ramén comenzé un éxodo en busca de
una casa silenciosa. Necesitaba la soledad sin ruidos. Vivié en una habi-
tacién forrada de un corcho especial que le aislaba por completo del ex-
terior. Su ironfa se hizo mis aguda. Para él Mallarmé era:

un exactisimo, culto y digno sefior de mal gusto que escribe —fu-
mando— los domingos, en papelitos del Japén, el diamantino alfa-
beto enigmético de la poesia pura.

Alberti dijo que Juan Ramén rompié su amistad con Pérez de Aya-
la, porque éste le habia mostrado en su casa el s6tano con todo el techo
colgado de chorizos y longanizas, lo que estremecié al poeta. Nunca la
asepsia de éste perdoné tal sacrilego acto.

Zenobia conducia un «Ford» por Espafia, y el poeta sentado a su lado,
con inmutabilidad roquefia contemplaba, en silencio, el paisaje que dis-
currfa a lo largo. Situacién extraordinaria para aquellos dias, pues no ha-
bia muchos coches en Espafia y menos mu]eles que supieran conducirlos.

Aquf coincide su gran momento poético. Publica sus mejores libros.
aquellos que desarrollan su tema central: ansia de lo inconmensurable
a través de la hermosura. Eternidades vio la luz en 1918. Piedra y cielo
—términos que utiliza para describir a Castilla— en 1919. La segunda
antologia es de 1922. Un afio més tarde aparecieron Poesias v Belleza. Asi
Alberti recordando esta época dijo:

Por aquellos apasionados afios madrilefios, Juan Ramén era para
nosotros, mas ain que Antonio Machado, el hombre que habia ele-
vado a religién la poesia, viviendo exclusivamente por y para ello,
aleccionandonos con su ejemplo.

En torno a Juan Ramén se agruparon los poetas, expectantes de su
aviso. Siguieron su leccién magistral: Garcfa Lorca, Rafael Alberti, Ior-
ge Guillén, Gerardo Diego y Pedro Salinas. Cada uno de ellos hallo ins-

plrac10n en una faceta del maestro.
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Acontecié inesperadamente la Guerra Civil que causé también la par-
tida de Juan Ramén. De nuevo a los Estados Unidos. Y de ahi pasé a
Cuba. Mis tarde inici6 un itinerario de profesor. Primera cala en Coral
Gables, Universidad de Miami. Otra ca'a importante, la de College Park,
Universidad de Maryland. Ensefiando en este centro docente, recibié una
invitacién de la Universidad de Buenos Aires para dar una serie de con-
ferencias. El recibimiento que se le hizo en la ciudad portefia fue triun-
fal. A la vuelta en el barco prepar6 gran parte de lo que serfa su iltimo
libro original Animal de Fondo (1949).

Muy conocidos son sus tltimos dias en la Universidad de Puerto Rico.
Recibi6 el Premio Nébel de Literatura el 25 de octubre de 1956. Desgra-
ciadamente a los tres dias de la noticia fallecia su esposa —acerbo con-
traste de fama y muerte—. Dos afios mas tarde (198) el poeta seguia el
camino de su amada Zenobia. Hoy sus restos descansan en el cemente-
rio de Moguer.

Juan Ramén ha vivido dedicado devotamente a la poesia y nada mds
que para ella. Cuando un hombre establece la bisqueda de la belleza, de
la expresién de lo hermoso, como fin de su existencia, merece total res-
peto. Juan Ramén ha hallado muchas cosas. El concepto de poesia, pro-
puesto por él, ha dado vital aliento a la lirica espafiola, que ha sido juan-
ramoniana hasta muy recientemente. Ha ensefado a sus seguidores el
arte de ver el momento lirico, de entender la vida en transverberacién
poética. Les ha dado la magia de los adjetivos, de los sonidos, del men-
saje del color y sus combinaciones; especialmente, una vara divinatoria
para poder aprender lo que es poesfa, es decir, una nueva sensibilidad 1i-
rica. Poeta humano y sincero, ha debido graa parte de su difusién a los
contactos personales, pues su generosidad y su rectitud le granjearon bue-
nos amigos. Como un sacerdote oriental, estaba siempre bien dispuesto
hacia los neéfitos que querian aprender la adoracién del Arte Puro. Su
labor de apostolado cristalizé en una serie de revistas que él mismo cos-
teaba y cuidaba con tesén. Fue uno de los fundadores de Helios; tam-
bién de otras revistas de vida efimera, como S7 e Indice. Si tenia una cu
bierta blanca con su firma en tinta roja. Llevaba el subtitulo de Boletin
Bello Espafiol de ElI Andaluz Universal. En el nimero de julio de 1925
se inclufa una seleccién de Marinero en tierra, Juan Ramén habia envia-
do una carta a Alberti con motivo de la lectura de los poemas, de la que
tomo un sabroso parrafo:

Le voy a decir a «El Andaluz Universal» que adelante un Si para
que pueda lucir todavie en el aire ligero de esta goteante primavera.
la tremolante cinta celeste y plata de su Marinerito (1925).



F-146 A. Valbuena Briones

Mais atencién merece Indice. Se publicé de forma irregular. He con-
sultado tres nimeros de 1921 y uno de 1922 que parecen constitulr la co-
leccién completa. Ortega y Gasset y Azorin son considerados colaborado-
res con distincién. El suplemento del primer nimero, La Rosa de papel
(en verde y rosa), estd dedicado a Géngora y el Greco con el enunciado:
Gdngora retratado por =l Greco, Géngora y Greco precursores del cubis-
mo. Aparte de la admiracién obvia por el poeta cordobés, de origen sim-
bolista, es especialmente interesante el que se incluyen los restos de un
epistolario entre las dos figuras del siglo XV1. Julio Cejador percibié el
fraude literario y asi lo comunicé a la revista. El suplemento revela el
gusto y los valores literarios del poeta andaluz.

Con la perspectiva histérica aclarada —inevitable en toda estilistica—,

pasamos a lo que constituye el meollo de nuestra inquisicién. ¢Qué es
poesia para Juan Ramén Jiménez? :Por qué la importancia de su obra?
¢Qué hay de revolucionario en ella?
- La obra poetlca de Juan Ramén es magistral, porque hav maestro y
hay maglsterlo leu]a una nueva dimensién en la lirica espanola y se-
fiala un camino a seguir a la generacmn inmediata. El tema esencial de
su produccién fue Renovarse o morir; por ello escribié a Ernst Robert
Curtius el 27 de septiembre de 1924 la siguiente confesién:

A mis 42 afios —y después de 25 de incesante trabajo con la
Belleza— siento, pienso, veo claramer:te que ahora es cuando co-
mienzo. y si vivo quince o veinte afios mas, creo que podré ver rea-
lizada mi obra, que, de modo informe, existe ya toda.

Es decir, aparte de la visién tipica de la madurez que demuestra la
epistola, ésta prueba que el poeta no era un improvisador, sino un erudi-
to de la poesm trabajador infatigable en constante enfrentamiento con
el ideal. Todo ello tipico de la manera modernista, ya sabiamente expre-
sada en la actitud de Rubén Darfo, su maestro. En una entrevista que le
hizo el periédico La Voz, publicada el 18 de marzo de 1935, Juan Ramén
indicd su escue'a:

Y aqui, en Espafia, la gente nos puso este nombre de modernis-
tas por nuestra actitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza.,
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesia bur-
guesa. Eso es el modernismo: un gran movimiento de entusiasmo y
de libertad hacia la belleza.

Creo que si cabe una distincién entre la poesia de Darfo y la de Jimé-
nez, ello es debido a un problema de cultura. Juan Ramén Jiménez tiene
solera y lleva las palabras dentro. Rubén Darjo habia tenido que ir a bus-
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carlas fuera. La voz de Jiménez traza una espiral hacia una poesia mas
intima, mds clara, més transparente. En cambio, a Dario, la maravillosa
retdrica no le permitié la sencillez sin aspavientos.

Jiménez comenzé con una veta becqueriana que se enriquecié luego
con la lectura de los simbolistas. A Verlaine lo llegé a traducir, como pue-
de verse en el volumen La poesia francesa moderna, Madrid, 1913, edi-
tado por los amigos Diez Canedo v Fernando Forttin. Del autor de Jadis
et Naguere recibié el gusto por e! leit-motiv del demi-jour y por la musica
del verso. Coincidié con Mallarmé en el culte de la Belleza. Mallarmé
habia dicho a Cazalis en 1867 :

Il n’y a que la Beauté — et elle n’a qué une expressién parfai-
te — La Poésie. Tout le reste est mensonge

Conceptos que Darfo habfa asimilado e introducido en la poesia es-
pafiola.

Para Jiménez hay un sentido que podriamos llamar «platénico» en la
poesia. La palabra tiene el poder de transportarnos hacia las grandes esen-
cias poéticas, porque aunque ella sufra limitacién, cuando la pronuncia-
mos se establece una comunicacién con lo esencialmente bello. El poeta
andaluz va mds alld de la frontera del verso y de la estrofa para vislum-
brar la poesia en la palabra misma. El poemu Intelijencia ilustra lo que
acabamos de mencionar:

{ Intelijencia, dame

el nombre ejacto de las cosas!
..Que mi palabra sea

la cosa misma,

creada por mi alma nuevamente.
Que por mi vayan todos

los que no las conocen ,a las cosas;

i Intelijencia, dame
el nombre exacto, y tuyo,
y suyo, y mio, de las cosas!

El movimiento que dirige Juan Ramén supone un rompimiento con
el realismo opaco que se habia impuesto en la segunda mitad del siglo
XIX. Ahora el poeta necesita poseer una visién propia y especial. Recha-
za todo aquello que no aquilate materia poética. Anima las llamas del
espiritu para moldear las cosas, y su voz se expresa en perfectos y brilla-
dores versos .Cualquier camino es bueno si conduce al secreto de 1a Be-
lleza. La prosa puede también ser poesia, como atestiguaria en su libro
Diario de un poeta recién casado, 1917.
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La nueva sensibilidad lirica puede definirse con la frase el ensuefio
invade la realidad. La subjetividad creadora ilumina un mundo personal
y privado. El amor y la soledad son condiciones requeridas para lograr
esta transfiguracién magica. La poesia de Juan Ramén sigue un itinera-
rio de simplificacién ornamental que él mismo explica en un poema de

Eternidades:

Vino, primero, pura,
vestida de inocencia.
Y la amé como un niiio.

Luego se fue vistiendo
de no sé qué ropajes.
Y la fui odiando, sin saberlo.

Lleg6 a ser una reina,

fastuosa de tesoros...

i Que iracundia de yel y sin sentido!
...Mas se fue desnudando.

Y yo le sonreia.

Se qued6 con la tunica

de su inocencia antigua.

Crei de nuevo en ella.

Y se quitd la tuniea,

y aparecié desnuda toda.

{Oh pasién de mi vida, poesiz
desnuda, mia para siempre!

En Sonetos espirituales, 1916, se encuentra ya al mejor Juan Ramoén.
Se trata de una poesia de sugerencias, de sensibilidad, de recuerdos que
apenas evocados escapan. Puede servir de ejemplo el soneto «Retorno Fu-

gaz» .

;Cémo era, Dios mio, cémo era?
—; Oh, corazé6n falaz, mente indecisa!—
;Era como el pasaje de la brisa?
;Como la huida de la primavera?

Tan leve, tan voluble, tan ligera,

cual estival vilano... Si! Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa...

i Vana en el aire, igual que una bandera!

i Bandera, sonreir, vilano, alada
primavera de junio, brisa pura!..
i Qué loco fue tu carnaval, qué triste!
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Todo tu cambiar trocése en nada
— jmemoria, ciega abeja de amargura!—
iNo sé como eras, yo que sé que fuiste!

En su continua inquisicién, Juan Ramén ha llegado a la quintaesen-
cia, a la poesia pura creadora y fructifera. Libros como Eternidades, 1918
y Piedra y Cielo, 1919, corroboran este juicio. En este dltimo se incluye
la delicada composicién:

iNo le toques ya més,
que asi es la rosa!l

El poema no tiene otro propdsito que expresar la belleza ,y Juan Ra-
moén consigue su objetivo. Mediante una pardbola ha explicado su inten-
cién:

Me dicen estos y aquellos: ;A qué gse afdn, esa insistencia, ese
éxtasis en tu obra?

Les respondo con la deliciosa poesia de Abu Said, el persa (*):

—Le pregunté a mi amada: —;Para qué te embelleces tanto?

—Para gustarme a mi misma —me contesto.

Porque hay instantes en que soy, a la vez, el espejo, la mirada
y la belleza; instantes en que me siento, a la vez, el amor, el aman-

y la amada.

La presentacién de la poesia de Juan Ramén Jiménez no quedaria
completa sin una consideracién de su tltima etapa estilistica. Con el co-
rrer de los afios «el andaluz universal» ha ido modificando el estro poé-
tico. El éxtasis ante la Belleza ha quedado diestramente asimilado en un
ansia de eternidad. Ya en La estacidn total con las canciones de la nue-
va luz, Buenos Aires, 1946, se advierte la insistencia en el concepto filo-
s6fico, y la palabra eternidad y sus derivados aparecen reiterativamente.
Estd en el camino de madurar su dios, y se vislumbra un anhelo que en
ciertos aspectos podriamos calificar de mistico.

Veamos un fragmento del poema «Criatura afortunada»: en el que
ante la contemplacién del vuelo de un pdjaro, casi siente el éxtasis:

Nos das la mano, en un momento
de afinidad posible, de amor subito,
de concesién radiante;

y, a tu contacto célido,

en loca vibracién de carne y alma,
nos encendemos de armonia,

(*) Abu-Said ibn Abi-lI Khair. mistico sufista y poela persa del siglo X1 que ulilizé el sim-
bola y la metifora con gran perleccion en sus Rubai.
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nos olvidamos, nuevos, de lo mismo,
lucimos, un instante, alegres de oro,
i Parece que también vamos e ser
perennes como tu.

que vamos a volar del mar al monte
que vamos a saltar del cielo al mar,
que vamos a volver, volver, volver
por una eternidad de eternidades!

i Y cantamos, reimos por el aire,
por el agua reimos y silbamos!

Animal de fondo, 1949, titulo que pudiera interpretarse como hombre
con anhelo de eternidad, presenta una teorfa metafisica de forma hermé-
tica, pero descifrable. Es sintomédtico el hecho de que el mar —simbolo de
la vida en movimiento— le haya inspirado sus reflexiones de amor al cru-
zarlo con motivo de sus bodas en 1916 —hemos aludido ya al libro que
contiene este poemario, Diarto de un poeta recién casado—, v que tam-
bién mds tarde, en su viaje a Buenos Aires en 1948, le inspirara una teo-
filia. En las Notas al final de! libro en cuestién —Animal de fondo— de-
clara insobornablemente: «que todo mi avance poético en la poesia era
avance hacia dios». Todo, pues, queda subordinado a esta obsesién lti-
ma. ]Wujer obra y muerte, tres temas o «normas vocativas» como €l las
llama, se integran en la idea de este dios deseante v deseado cabalmente
visto v entendido. Es deseante, porque busca a Juan Ramén; es deseado.
porque el alma del poeta guarda celosamente este anhelo.

La lectura de los 29 poemas que constituven el volumen sugiere la ale-
grfa festiva del poeta que ha encontrado a su dios. Es, por tanto, obra de
signo teolégico. Bien, es verdad, que él se encarga de interpretarnos que
«lo divino (es) como una conciencia, iinica, justa, universal de la belleza
que estd dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo». Ha ha-
bido, por tanto, evolucién. El énfasis estd ahora en ese dios con el que
habla y al que necesita. No es va aquella belleza pristina, punzante y nos-
talglca que habia cuajado de forrna perfecta en el soneto «Retorno fu-
gaz». Tal vez la nueva manera sea una sublimacién: se trata, empero, de
una quimica distinta. El poeta que conserva su vigorosa palabra ha pasa-
do a descubrir un nuevo objeto.

Para terminar, y como homenaje péstymo a la gloria de este magnifi-
co vardn, recordemos ese goce contemplativo, esa aventura quasi-mistica
de la que hace alarde, a través de estas dos estrofas del poema «La trans-
parencia, dios, la transparencia» :

Dios de venir, te siento entre mis manos,
aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa
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de amor, lo mismo

que un fuego con su aire.

Eres la gracia libre,

la gloria del gustar, la eterna simpatia,

el gozo del temblor, la luminaria

del clariver, el fondo del amor,

el horizonte que no quita nada;

la transparencia, dios, la transparencia,

el uno al fin, dios ahora sélito en lo uno mio,
en el mundo que yo por ti y para ti he creado.



