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Juan Ramón Jiménez nació en Moguer, provincia de Huelva, el 23 
de diciembre de 1881, a las doce de la noche. Este momento límite le dio 
la oportunidad de elegir entre el 23 y el 24 de dicho mes, y él prefirió el 
último, tal vez por ser el anterior a la celebración del día de Navidad. 

Su madre, María de la Purificación Mantecón y López-Parejo, fue una 
adinerada señora provinciana, y su padre, don Víctor Jiménez, tenía se- 
renta viñas. 

Como niño mimado y andaluz, estudio en el colegio de San Luis del 
Puerto de Santa María, que tienen los Jesuitas. 

Su primera novia en Moguer se llamó Blanca Hernández Pinzón, y 
bien pudiera decirse que el célebre poema Adolescencia, escrito más tarde 
en las soledades del jardín del santorio de Castel d'Andorte, Burdeos, en 
donde estaba recluido en 1901, está inspirado en su recuerdo. 

En el balcón, un instante 
nos quedamos los dos solos. 
Desde la diilce mañana 
de aqiiel día, éramos novios. 

-El paisaje soñoliento 
dormía sus vagos tonos, 
bajo ei cielo gris y rosa 
del crepúsculo de o t o ñ e  

(1) Conferencia eri homenaje '1 1;i iriemoria del  Dr J,iinci Gcddcr, proniintiada en a Uni- 
\eraidad de Rostoii, el 6 dc marzo de 1063. 



A. Valbuena Briones 

Le dije que iba a besarla; 
bajó, serena, los ojos 
y me ofreció sus mejillas. 
como quien pierde un tesoro. 

-Caían las hojas muertas, 
en ebl jardín silencioso, 
y en el aire erraba aún 
un perfume de heliotropos-. 

No se atrevía a mirarme; 
le dije que éramos novios, 
. . .y las lágrimas rodaron 
de sus ojos melancólicos. 

Puede vislumbrarse ya esa ((transparencia de un espíritu fino como un 
diamante y deliciosamente sensitivo)) a la que aludió Rubén Darío. Un 
temblor, una suave melancolía. traspasa al poeta al percibir el paso del 
tiempo. 

La  pequeña vida provinciana ahogaba las aspiraciones de nuestro per- 
sonaje. E n  busca de más amplios horizontes se fue a Sevilla con el doble 
propósito de aprender pintura --caso similar al de Lorca o al de Alberti- 
y a estudiar la carrera de Derecho. Como se pasaba el tiempo leyendo a 
Bécquer, a Lamartine, a Ryron y a Heine, y algunas veces también a Es- 
pronceda, lo suspendieron en Historia Crítica de España. Ello no fue 
obstáculo para él. Su nombre comenzaba a ser conocido. 

En  1899 publicó un poema que llamó !a atención de los entendidos, 
porque usaba el ritmo tetrasilábico; lo tituló ((Las amantes del misera- 
ble)), y lo incluyó al año siguiente en el libro Ninfeas, que fue impreso 
en tinta verde. 

El poeta fue a Madrid. Villaespesa es el amigo y colega que le abrió 
el camino a los círculos literarios. como J. R. Jiménez «trae duros gran- 
des de la provincia)) la amistad ~oé t ica  se confirmó con almuerzos y be- 
bidas. 

Juan Ramón Jiménez quedó bien iniciado en la república de las le- 
tras, v conoció al sudoroso Salvador Rueda, que andaba en alpargatas; a 
~ac in io  Benavente, a Ramón del Valle-Inclán, el otro barbudo. y a AZO- 
rín, en el que el nombre de ave de presa, casi se pierde en el diminutivo. 
El Madrid de la época era encantador. 

«El poeta convivía con lo cursi, que era entonces lo palpitante, 
lo que enternecía las palideces ... El mundo estaba lleno de maripo- 
sas, de versos al ánfora y a la Venus. de versos de gabinete, de tro- 
vador, de versos de amor en el que el amado confiesa su loca pasión 
y amenaza con el suicidio)). 
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En 1903 apareció Arias Tristes, el mejor libro de Juan Ramón par2 
los sentimentales. Está dedicado a la memoria de Heine, y una de las 
partes a Sor María del Pilar de Jesús, hermana religiosa porala que sintió 
una honda afición en una de sus estadías sanatoriales. 

Por aquella época era Juan Ramón un ((señorito andaluz, despectivo, 
requeteplanchado, maniático)), según lo describe con ojo de lince su ami- 
go y biógrafo, Ramón Gómez de la Serna. Vivía en la Residencia de Es- 
tudiantes, sita en donde hoy se encuentra e! ((Instituto Ramiro de Maez- 
tu)), es decir, en la calle serrano, cerca de la plaza de la Argentina. La 
Residencia de Estudiantes ha pasado a la historia como el lugar intelec- 
tual del primer tercio de este siglo. En ella se, reunía una ccélite)) de poe- 
tas, escritores y artistas que ha tenido decisiva repercusión en nuestras le- 
tras. A Juan Ramón le gustaba recordar que había sido el Director de 
Publicaciones y que bajo su éjida se había impreso el primer libro de 
Ortega y Gasset, pero ... nunca decía que su primo había sido el Director 
de la ~ésidencia.  En esta institución conoció a Zenobia Camprubí Avmar. 
El 30 de enero de 1916 se hallaba en alta mar -(cesa espalda de iernu- 
ra))- camino de los Estados Unidos. A bordo se enteró de la muerte de 
Rubén Darío, el buen nicaragüeilse que le había dado su saber modernis- 
ta y el título de su libro Almas de Violeta. 

El 2 de marzo, en la iglesia de Saint Stephen de New York, el secre- 
tario del Obispo Hays casó a Zenobia y ~ u a n  Ramón. Visitaron en viajz 
de novios, además de Nueva York, !as ciudades de Boston, Phi'adelphia, 
Baltimore, Washington y Montclair. 

A poco recibía el nombramiento de miembro de la Hispanic Society 
of ~ G e r i c a ,  y Sorolla eternizó el momento con un retrato. Aparece fino 
y elegante. 

A los conocidos versos que corren por Nueva York: 

Here is to good old Boston 
the town of tlie beacon and the cod, 
whme the Cabot's speak only to the Lowell's 
and the Lowell's speak only 6 God. 

Añade con ~eregr ino sentido del humor: 

He conocido a una Cabot. iCómo deben aburrirse los Lowell's! 
He leído «La fuente»* do Lowell. iCúrno debe estar aburriéndose 
Dios ! 

( O )  Se refiere el poeriia ~ ' r l i e  Fouritaiiin de Jainrs l lusscll  Lo\\ell cliic comirn~a 
Inlo the siinsliine, 
f u l l  of the liglit 
leaping and flasliiiig 
fiom morii ti11 riigtit ;... 



Parece ser que algunas intelectuales, ya maduritas, se fijaron en el 
poeta, atraídas por su fuerte personalidad y por su pintoresca figura, y el 
poeta, que no perdonó nunca a las viejas coquetas, tuvo para ellas un dia- 
mantino recuerdo : 

i Qué terciopelos con espina y qué cenims con sedas! Pero son- 
ríen a todos, como claves sin teclas, y coquetean con el chauffer, con 
el port,ero o con el negro del ascensor y se alejan mirando. ¡Pero 
cualquiera va, a travhs de. los siglos, con esta nieve, a siis sepulcros! 

De vuelta en Madrid, Juan Ramón comenzó un éxodo en busca de 
una casa silenciosa. Necesitaba la soledad sin ruidos. Vivió en una habi- 
tación forrada de un corcho especial que le aislaba por completo del ex- 
terior. Su ironía se hizo más aguda. Para él Mallarmé era: 

un exactísimo, culto y digno señor de mal gusto que escribe -fu- 
mando- los domingos, en papelitos del Japón, el diamantino alfa- 
beto enigmático de la poesía pura. 

Alberti dijo que Juan Ramón rompió su amistad con Pérez de Ava- 
la, porque éste le había mostrado en su casa el sótano con todo el techo 
colgado de chorizos y longanizas, lo que estremeció al poeta. Nunca la 
asepsia de éste perdonó tal sacrílego acto. 

Zenobia conducía un ((Ford)) por España, y el poeta sentado a su lado, 
con inmutabilidad roqueña contemplaba, en silencio, el paisaje que dis- 
curría a lo largo. Situación extraordinaria para aquellos días, pues no ha- 
bía muchos coches en España y menos mujeies que supieran conducirlos. 

Aquí coincide su gran momento poético. Publica sus mejores libros. 
aquellos que desarrollan su tema central: ansia de lo inconmensurable 
a través de la hermosura. Eternidades vio la luz en 1918. Piedra y cielo 
-términos que utiliza para describir a Castilla- en 1919. La segunda 
antologia es de 1922. Un año más tarde aparecieron Poesías y Belleza. Así 
Alberti recordando esta época dijo : 

Por aquellos apasionados años madrileños. Juan Fhmón era para 
nosotros, más aún que Antonio Machado. el hombre que había ele- 
vado a religión la poesía, viviendo exclusivamente por y para ello. 
aleccionándonos con sil ejemplo. 

E n  torno a Juan Ramón se agruparon los poetas, expectantes de su 
aviso. Siguieron su lección magistral: García Lorca, Rafael Alberti, Jor- 
ge Guillén, Gerardo Diego y Pedro Salinas. Cada uno de ellos halló ins- 
piración en una faceta del maestro. 
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Aconteció inesperadamente la Guerra Civil que causó también la par- 
tida de Juan Ramón, De nuevo a los Estados Unidos. Y de ahí pasó a 
Cuba. Más tarde inició un itinerario de profcsor. Primera cala en Coral 
Gables, Universidad de Miami. Otra cal.a importante, la de College Park, 
Universidad de Maryland. Enseñando en este centro docente, recibió una 
invitación de la Universidad de Buenos Aires para dar una serie de con- 
ferencias. El recibimiento que se le hizo en la ciudad porteña fue triun- 
fal. A la vuelta en el barco preparó gran parte de lo que sería su último 
Iibro original Animal de  Fondo (1949). 

Muy conocidos son sus últimos días en la Universidad de Puerto Rico. 
Recibió el Premio Nóbel de Literatura el 25 de octubre de 1956. Desgra- 
ciadamente a los tres días de la noticia fallecía su esposa -acerbo con- 
traste de fama y muerte-. Dos años más tarde (198) el poeta seguía el 
camino de su amada Zenobia. Hoy sus restos descansan en el cemente- 
rio de Moguer. 

Juan Ramón ha vivido dedicado devotamente a la poesía y nada más 
que para ella. Cuando un hombre establece la búsqueda de la belleza, de 
la expresión de Ir, hermoso, como fin de su existencia, merece total res- 
peto. Juan Ramón ha hallado muchas cosas. El concepto de poesía, pro- 
puesto por él, ha dado vital aliento a la lírica española, que ha sido juan- 
ramoniana hasta muy recientemente. Ha enseñado a sus seguidores el 
arte de ver el momento lírico, de entender la vida en transverberación 
poética. Les ha dado la magia de los adjetivos, de los sonidos, del men- 
saje del color y sus combinaciones: espe~ial~nente, una vara divinatoria 
para poder aprender lo que es poesía, es decir, una nueva sensibilidad 1í- 
rica. Poeta humano y sincero, ha debido grari parte de su difusión a los 
contactos personales, pues su generosidad y su rectitud le granjearon bue- 
nos amigos. Como un sacerdote oriental, estaba siempre bien dispuesto 
hacia los neófitos que querían aprender la adoración del Arte Puro. Su 
labor de apostolado cristalizó en una serie de revistas que él mismo cos- 
teaba y cuidaba con tesón. Fue uno de los fundadores de Helios; tam- 
bién de otras revistas de vida efímera, como Si e Indice. Si tenía una cu. 
bierta blanca con su firma en tinta roja. Llevaba el subtítulo de Boletín 
Bello Español de El Andaluz Universal. En el número de julio de 1925 
se incluía una selección de Marinero en  t i~rrt i ,  Juan Ramón había envia- 
do una carta a Alberti con motivo de la lectura de los poemas, de la que 
tomo un sabroso párrafo : 

Le voy a decir a «El Andaluz Universal)) que adelante un Si para 
que pueda lucir todavía. en el aire ligero de esta goteante primavera. 
la tremolante cinta celeste y plata de su Marinerito (1925). 



h~lás atención merece Indice. Se publicó de forma irregular. He  con- 
sultado tres números de 1921 y uno de 1922 que parecen constituir la co- 
lección completa. Ortega y Gasset y Azorín son considerados colaborado- 
res con distinción. El suplemento del primer número, La Rosa de  papel 
(en verde y rosa), está dedicado a Góngora y el Greco con el enunciado: 
Góngora retratado por el  Greco, Góngora y Greco precursores del cubis- 
mo .  Aparte de la admiración obvia por el poeta cordobés, de origen sim- 
bolista, es especialmente interesante el que se incluyen los restos de un 
epistolario entre las dos figuras del siglo XVI. Julio Cejador percibió el 
fraude literario y así lo comunicó a la revista. El suplemento revela el 
gusto y los valores literarios del poeta andaluz. 

Con la perspectiva histórica aclarada -inevitable en toda estilística-, 
pasamos a lo que constituye el meollo de nuestra inquisición. ¿Qué es 
poesía para Juan Ramón Jiménez? ?Por qué la importancia de su obra? 
¿Qué hay de revolucionario en ella? 

La obra poética de Juan Ramón es magistral, porque hay maestro y 
hay magisterio. Dibuja una nueva dimensión en la lírica española v se- 
ñala un camino a seguir a la generación inmediata. El tema esencial de 
su producción fue Rerzovarse o ~nor i r ;  por ello escribió a Ernst Robert 
Curtius el 27 de septiembre de 1924 !a siguiente confesión: 

A mis 42 años -y después de 25 de incesante trabajo con la 
Belleza- siento, pienso. veo clararner.te que ahora es cuando co- 
mienzo. y si vivo quince o veinte años más, creo que podré ver rea- 
lizada mi obra, que, de modo informe, existe ya toda 

Es decir, aparte de la visión típica de la madurez que demuestra la 
epístola, ésta prueba que el poeta no era un improvisador, sino un erudi- 
to de la poesía: trabajador infatigable en constante enfrentamiento con 
el ideal. Todo ello típico de la manera modcrnista, ya sabiamente expre- 
sada en la actitud de Rubén Darío, su maestro. E n  una entrevista que le 
hizo el periódico L a  Voz,, publicada el 18 de marzo de 1935, Juan Ramón 
indicó su escuela: 

Y aquí, en España, la gente nos puso este nornbre de modamis- 
tas por nuestra ectitud. Era el encuentro de nuevo con la belleza. 
sepultada durante el siglo XIX por un tono general de poesía bur- 
guesa. Eso es el moderniemo: un gmn movimiento de entusiasmo y 
de libertad hacia la belleza. 

Creo que si cabe una distinción entre la poesía de Darío y la de Jimé- 
nez, ello es debido a un problema de cultura. Juan Ramón Jiménez tiene 
solera y lleva las palabras dentro. Rubén Darío había tenido que ir a bus- 
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carlas fuera. La voz de Jiménez traza una espiral hacia una poesía más 
íntima, más clara, más transparente. En  cambio, a Darío, la maravillosa 
retórica no le permitió la sencillez sin aspavientos. 

Jiménez comenzó con una veta becqueriana que se enriqueció luego 
con !a lectura de los simbolistas. A Verlaine lo llegó a traducir, como pue- 
de verse en el volumen La  poesía francesa moderna, Madrid, 1913, edi- 
tado por los amigos Díez Canedo y Fernando Fortún. Del autor de Jadis 
et  Naguere recibió el gusto por e' leit-motiv del demi-jour y por la música 
del verso. Coincidió con Mallarmé en el culto de la Belleza. Mallarmé 
había dicho a Cazalis en 1867 : 

11 n'y a que la Baauté - et elle n'a qué une expressión parfai- 
te - La Poésie. Tout le reste est mensonge 

Conceptos que Darío había asimilado e introducido en la poesía es- 
pañola. 

Para Jiménez hay un sentido que podríamos llamar ((platónico)) en la 
poesía. La palabra tiene el poder de transportarnos hacia las grandes esen- 
cias poéticas, porque aunque ella sufra limitación, cuando la pronuncia- 
mos se establece una comunicación con lo esencialmente bello. El poeta 
andaluz va más allá de la frontera del verso y de la estrofa para vislum- 
brar la poesía en la palabra misma. El poema Intelijencia ilustra lo que 
acabamos de mencionar : 

i 1nt.elijencia. dame 
el nombre ejacto de las cosas! 
...Q ue mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente. 
Que por mí vayan todos 
los que no las conocen ,a las cosas; 
............ 
i Intelijencia. dame 
el nombre .exacto, y t,uyo, 
y silyo, y mío, de las cosas! 

El movimiento que dirige Juan Ramón supone un rompimiento con 
el realismo opaco que se había impuesto en h segunda mitad del siglo 
XIX. Ahora el poeta necesita poseer una visión propia y especial. Recha- 
za todo aquello qi?e no aquilate materia poética. Anima las llamas del 
espíritu para moldear las cosas, )r su voz se expresa en perfectos y brilla- 
dores versos .Cualquier camino es bueno si conduce al secreto de la Be- 
lleza. La prosa puede también ser poesía, como atestiguaría en su libro 
Diario de  ulz poeta recién casado, 1917. 



La nueva sensibilidad lírica puede definirse con la frase el ensueño 
invade la realidad. La subjetividad creadora ilumina un mundo personal 
y privado. El amor y la soledad son condiciones requeridas para lograr 
esta transfiguración mágica. La poesía de Juan Ramón sigue un itinera- 
rio de simplificación ornamental que él mismo explica en un poema de 
Eternidades: 

Vino, primero, pura, 
vestida de inocencia. 
Y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 
de no sé qué ropajes. 
Y la fui odiando, sin saberlo. 

Llegó a ser tina reina, 
fastuosa de tesoros.. . 
i Que iracundia de yel y sin sentido ! 
... Mas se fue desnudando. 
Y yo le sonreía. 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica. 
y apareció desnuda toda. 
i Oh pasión de mi vida, poesíe, 
desnuda, rnía para siempre! 

En Sonetos espirituales, 1916, se encuentra ya al mejor Juan Ramón. 
Se trata de una poesía de sugerencias, de sensibilidad, de recuerdos que 
apenas evocados escapan. Puede servir de ejemplo el soneto ((Retorno Fu- 
gaz» : 

i.Córno era, Dios mío, cómo era? 
- i Oh, corazón falaz, mente indecisa ! - 
¿Era como el pasaje da la brisa? 
¿Como la huída de la primavera? 

Tan leve, tan voluble, tan ligera, 
cual estival vilano.. . i Sí ! Imprecisa 
como sonrisa que se pierde en risa.. . 
¡Vana en e1 aire, igual que una bandera! 

i Bandera, sonreír, vilano, d a d a  
primavera de junio, brisa pura! . . 
¡Qué loco fue tu carnaval, qué triste! 
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Todo tu cambiar trocóse en nads 
-¡memoria, ciega abeja de amargura!- 
i No sé como eras, yo que sé que fuiste! 

En su continua inquisición, Juan Ramón ha llegado a la quintaesen- 
cia, a la poesía pura creadora y fructífera. Libros como Eternidades, 1918 
y Piedra y Cielo, 1919, corroboran este juicio. En  este último se incluye 
la delicada composición : 

i No le toques ya más, 
que así es la rosa! 

El poema no tiene otro propósito que expresar la belleza ;y Juan Ra- 
món consigue su objetivo. Mediante una ~arábola  ha explicado su inten- 
ción : 

Me dicen estos y aquellos : i A qué ese afán, esa insistericia, ese 
éxtasis en tu obra? 

Les respondo con la deliciosa poesía de Abu Said. el persa (*): 
-Le pregunté a nii amada: -¿Para qué te embelleces tanto? 
-Para gustarme a mí misma -me contestó. 
Porque hay instantes en que soy, a la ve~z, el espejo, la mirada 

y la belleza; instantes en que me siento, a la vez, el amor, el arnan- 
te y la amada. 

La presentación de la poesía de Juan Ramón Jiménez no quedaría 
completa sin una consideración de su última etapa estilística. Con el co- 
rrer de los años ((el andaluz universal)) ha ido modificando el estro poé- 
tico. El  éxtasis ante la Belleza ha quedado diestramente asimilado en un 
ansia de eternidad. Ya en La estación total con las canciones de  la nue- 
va Iz~z, Buenos Aires, 1946, se advierte la insistencia en el concepto filo- 
sófico, y la palabra eternidad y sus derivados aparecen reiterativamente. 
Está en el camino de madurar su dios, y se vislumbra un anhelo que en 
ciertos aspectos ~odr íamos  calificar de místico. 

Veamos un fragmento del poema ((Criatura afortunada)) : en el que 
ante la contemplación del vuelo de un pájaro, casi siente el éxtasis: 

Nos das la mano, en un momento 
de afinidad posible, de amor súbito, 
de concesión radiante ; 
y, a tu contacto cálido, 
en loca vibración de carne y alma, 
nos encendemos de armonía, 

(*) Abu-Said ibn '4bi-l Khai . místico siifista y poela persa del siglo X 1  qice utilizó el s i n -  
bolo 3 la metBfora con gran pei.l'cccióri en sus Riibai. 



nos olvidamos, nuevos, de lo mismo, 
lucimos, un instante, alegres de oro, 
i Parece que también vamos a. ser 
perennes como tu. 
que vamos a volar del mar al monte 
que vamos a ?altar del cielo al mar. 
qu.e ramos a volver, volver, volver 
por una eternidad de eternidades! 
iY cantamos, reímos por el aire. 
por el agua reírnos y silbamos! 

Animal de fondo, 1949, título que pudiera interpretarse como hombre 
con anhe!o de eternidad, presenta una teoría metafísica de forma hermé- 
tica, pero descifrable. Es sintomático el hecho de que el mar -símbolo de 
la vida en movimiento-- le haya inspirado sus reflexiones de amor al cru- 
zarlo con motivo de sus bodas en 1916 -hemos aludido ya al libro que 
contiene este poemario, Diario de zin poeta recién casado-, y que tam- 
bién más tarde. en su viaje a Buenos Aires en 1948, le inspirara una teo- 
filia. E n  las A'otns al final de! libro en cuestión -Animal de fondo- de- 
clara insobornablemente: ((que todo mi avance poético en la poesía era 
avance hacia dios)). Todo, pues, queda subordinado a esta obsesión últi- 
ma. Mujer, obra y muerte, tres temas o ((normas vocativas)) como él las 
llama, se integrai en la idea de este dios deseante v deseado cabalmente 
visto y entendido. Es deseante, porque busca a ~ u a n  Ramón: es deseado 
porque el alma del poeta guarda celosamente este anhelo. 

I,a lectura de los 29 poemas que constituyen el volumen sugiere la ale- 
gría festiva del poeta que ha encontrado a su dios. Es, por tanto, obra de 
signo teológico. Bien, es verdad, que él se encarga de interpretarnos que 
((10 divino (es) como una conciencia, única, justa, universal de la belleza 
que está dentro de nosotros y fuera también y al mismo tiempo)). Ha  ha- 
bido, por tanto, evolución. El éiifasis está ahora en ese dios con el que 
habla v al que necesita. N o  es ya aquella belleza prístina, punzante y nos- 
tálgica que había cuajado de forma perfecta en el soneto ((Retorno fii- 
gaz)). Tal vez Ia nueva manera sea una sublimación: se trata, empero, de 
una química distinta. El poeta que conserva su vigorosa palabra ha pasa- 
do a descubrir un nuevo objeto. 

Para terminar, y como homenaje póstumo a la gloria de este magnífi- 
co varón, recordemos ese goce contemplativo. esa aventura quasi-mística 
de la que hace alarde, a través de estas dos estrofas del poema «La trans- 
parencia, dios, la transparencia)) : 

Dios de venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo. en lucha hermosa 
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de amor, lo mismo 
que un fuego con su aire. 
............ 
Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la lurninaria 
del clariver, el fondo del arnor, 
el horizonte que no quita nada; 
la transparencia, dios, la transparencia, 
el uno al fin. dios ahora sólito en lo uno mío, 
en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 


