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Alguna vez he señalado la fecha -aproximada- de 1920 como una 
de las más significativas, quizás, con relación al revolucionario sesgo que 
la novela ha tomado en nuestro siglo. Tan revolucionario -entendiendo 
por revolución literaria, en este concreto campo, aquella que suponía un 
voluntario distancian~iento y hasta rechazo de las maneras narrativas del 
XIX-, que hizo creer entonces a muchos críticos y lectores en la decaden- 
cia de la novela, género en el que parecía irse cumpliendo lo que Wladi- 
mir Weidlé llamó bellamente el crepúsculo de  los mundos imaginarios. 

Hoy, mediado el siglo que, según tan funestos augurios, había de carac- 
terizarse por la desaparición de la novela del mapa de los géneros lite- 
rarios, cabe examinar con más tranquilidad el hecho y tratar de explicar, 
en lo posible, el porqué de la zozobra surgida en torno al destino de un 
género cuya vida no nos parece hoy tan amenazada como pudo creerse 
hacia 1920. 

En ese intento de explicación habría indudablemente que manejar 
ciertas consideraciones históricas, conocidas desde luego, pero tal vez no 
siempre recordadas con la debida oportunidad. 

Un recuerdo somero de cuál fué, en líneas generales, la historia del 
arte novelesco en los siglos más próximos al nuestro, nos hace ver que, 
bajo la dictadura estética del neoclasicismo dieciochesco, la novela, como 
creación literaria que no había tenido cabida en la Poética de Aristóteles, 



continuó siendo un género si no proscrito, indigno al menos de ser alinea- 
do junto a los géneros nobles (epopeya, tragedia, etc.). Tal prevención an- 
tinovelesca pesó, incluso, sobre mentalidades tan libres y revolucionarias 
en otros aspectos como la de Voltaire, cultivador él mismo del género en 
algunos de los más ingeniosos y ágiles relatos de su siglo. (Recuérdese, sin 
embargo, como la índole de esos relatos volterianos los convertía realmen- 
te en sátiras narrativas. La sátira sí era un género con prestigio clásico). 

Por contraste, el siglo XIX, a raíz de la intensa mutación romántica, 
será el siglo de la novela, por más que en algunos de sus hombres -v lo 
que es más curioso, en novelistas como Don Juan Valera en España-, S: 

prolongue en cierto modo la actitud dieciochesca de menosprecio de la no- 
vela. Pero este género alcanzó entonces un tan continuado cultivo y un 
punto de madurez tal, que hoy podemos decir sin demasiado temor a la 
exageración, que el XIX es, referido a la novela, el siglo clásico por exce- 
lencia. Los clásicos de todas las literaturas en el arte del relato, hay que 
buscarlos indudablemente en ese siglo, ya se llamen Dickens o Thackeray, 
Stendhal, Balzac o Flaubert, hlanzoni o Fogazzaro, Dostoyewsky o Tols- 
tov, Hawthorne o Melville, Galdós o Clarin. 

Lo conseguido por escritores como estos fué lo que, hacia la segunda 
decena de nuestro siglo, hizo pensar, por comparación y por contraste, en 
la novela como género en crisis o en plena decadencia. Y de una forma 
u otra, querámoslo o no, con admiración o con protesta, esos escritores 
gravitan aún, como modelos a seguir o a rechazar, en las últimas genera- 
ciones de novelistas. No se puede realmente hablar de desconocimiento 
de tales escritores, sin incurrir en cierto modo en el riesgo de la pose, en 
el amaneramiento del intuitivismo, del infantilisnzo narrativo, padecido 
en algún sector de la joven novela española. 

El anticlasicismo de la novela de nuestro siglo es uno de los facto- 
res que quizás puedan ayudar a entender las discusiones surgidas en torno 
a su crisis o decadencia. Recuérdese que para las sensibilidades neoclásicas 
rezagadas sólo locura y degeneración había en el teatro romántico, desli- 
gado de toda suerte de trabas y construído con técnica y expresiones dis- 
tintas a las que hasta entonces habían dominado a manera de normas ab- 
soliitas. 

Y esto no quiere decir que la novela de nuestro siglo sea siempre, en 
todos sus autores, e incluso en los más representativos, algo así como el 
envés de la novela del XIX. Si en cierios aspectos se separa de ella, en otros 
es continuación suya, tal como ocurre no sólo en los que cabría considerar 
más sustanciales e inmodificables con el paso del tiempo, sino también en 
algunos -v.gr., el uso del monólogo interior, preludiado en algunas pági- 
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nas de Dickens, Tolstoy, Clarin- que pudiéramos creer exclusivos de 
nuestro siglo. 

Pero mutaciones como las descritas por Ortega y Gasset en su estudio 
de 1925, Ideas sobre la novela, arrojan bastante luz sobre las distancias 
de todo tipo que empezaban a marcarse entre la novela del XIX y la de 
nuestro siglo. Si la novela había sido en principio el arte de narrár, para 
convertirse luego en el de describir y finalmente -según Ortega- en el 
de presentar, es preciso reconocer que en nuestra época la técnica presentati- 
va no sólo no ha decrecido, sino que, intensificándose, ha dado lugar a las 
novelas-testimonio y novelas-situación del arte que solemos llamar com- 
prometido. En otras páginas me he ocupado brevemente de este sesgo de 
la novela europea y americana actual, presentativa hasta el máximo gra- 
do, el de la caótica novela existencia1 a lo Sartre que nos da los sucesos 
desorganizados y como exigiendo la interpretación y colaboración del lec- 
tor, la novela faulkneriana que no se contenta ya coi1 el simple presentar, 
sino que, avanzando y complicándose, supone un ocultar o un presentaz 
ocultando. Tal técnica exige más aún del lector - d e  su atención, de su 
tensión- que la entrañada en la simple novela presentativa. Si Dos- 
toyewsky -como certeramente apuntó Ortega- se caracteriza por no de- 
finir, con la consiguiente desorientación del lector que, en muchas oca- 
siones, no sabe a qué atenerse respecto a la bondad o maldad de los per- 
sonajes, tan complejos son estos, Faulkner emplea una técnica más dii'ícil 
aun, puesto que la no definición, la oscuridad, alcanza no sólo a los per- 
sonajes, a sus psicologías, sino, sobre todo, a los mismos sucesos. Es un 
arte nove:esco, el suyo, hecho de ocultaciones, de alusiones, de reticencias. 

Sí, evidentemente, la novela de nuestro siglo, aunque hija de la del 
XIX en muchos aspectos es, en otros, una especie de hija rebelde que bus- 
ca nuevos caminos y nuevas formas expresivas. Como siempre suele ocu- 
rrir, tras el ademán clásico viene el gesto revolucionario. Y el clasicismo 
en este caso -por curiosa paradoja- hay que buscarlo en una creación 
literaria con origen romántico: la novela, que en el XIX surgió triunfal- 
mente como réplica a las negaciones neoclásicas, como género ligado - c o n -  
tradictoriamente- al sueño, a la. imaginación fabulosa, y también a la rea- 
lidad y a la observación de lo cotidiano. 



Importa tener presente ese rango clásico de la novela del XIX, para 
mejor situar dos interesantes posturas españolas de 1925. Una es la ya ci- 
tada de Ortega eri sus ldens sobre la novela. Otra, la de Pío Baroja en su 
prólogo á La nave de los locos; prólogo que, en definitiva, no es sino una 
réplica a las teorías orteguianas expuestas en la citada obra. 

Del organizado y trabado conjunto de ideas de Ortega, y del intere- 
sante pero desorganizado prólogo de Baroja, voy a destacar en estas pá- 
ginas dos conceptos que me parecen de suma importancia referidos al gé- 
nero novelesco :' su hermetismo y su permeabilidad. 

Son dos conceptos en apariencia opuestos, debido el primero a Ortega, 
y el segundo a Baroja, que, al tiempo que definen bien dos decisivos ras- 
gos o aspectos de la novela, definen, con igual precisión, los respectivos 
talantes de sus dos creadores. 

Para proceder con cierto orden me apresuraré a advertir que la oposi- 
ción de estos dos conceptos es más aparente que real. Recordemos que el 
concepto orteguiano está referido a las relaciones del lector con la novela. 
Esta debe ser hermética en cuanto a su capacidad de apresar en un recinto 
de ficción al lector, con olvido momentáneo del real ambiente de su cir- 
cunstancia individual. 

En cambio, el concepto barojiano de permeabilidad está referido a las 
relaciones de la novela con los restantes géneros literarios y aun con todo 
lo que no es ella misma -vida, política, sociología, etc.-. E incluso con 
el lector, pero no en el sentido de Ortega, sino en el del lector, como un 
aspecto más de la vida, tan amplia y compleja, que para Baroja ha de es- 
tar en constante comunicación con la novela. 

Dicho de otra manera -y aun a riesgo de deformar con mi glosa el 
pensamiento orteguiano y el barojian*, podríamos apuntar aquí que, si 
para Ortega, la novela es un género que incomunica al lector con su mun- 
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do habitual por virtud de su condición hermética y por lo tupido de su 
estructura; para Baroja la novela es el género comunicable por excelen- 
cia; es decir, susceptible de parentesco y cruce con los restantes géneros 
literarios --poesía, teatro, ensayo, etc.-, y, en general, con todo lo que 
a su alrededor vive y alienta. Todo puede penetrar en el cuerpo de ia 
novela a través de su extrema porosidad. 

Si Baroja hace excesivo hincapié en la permeabilidad de la novela, es, 
en cierto modo, como réplica a la definición orteguiana del hermetismo 
narrativo. Pero también como defensa o explicación de su personal ma- 
nera narrativa, apoyada no en la limitación, sino en la abertura total de 
horizontes, en el vagabundeo temático e ideológico, es decir, en la máxi- 
ma porosidad y en la deliberada evitación de todo lo que signifique orden 
o regla. 

En cambio, Ortega llega al concepto de la novela como género hermé- 
tico, tras pasar por el análisis comparativo del teatro español y francés seis- 
centistas. ortega cree en la técnica, en los valores formales y hasta en la 
adopción S Z L ~  generis, por parte de la novela, de las tres unidades de la 
tragedia clásica: ((La concentración de lu trama en t*iempo y lugar, carac- 
teristicu de la técnica de Dostoyewsky, nos hace pensm en u n  sentido in- 
sospechado que recobran las venerables unidades de la tragedia clásica. 
Esta norma que invitaba, sin que se supiese por qué, a una continencb 
y limitación, aparece ahora como u n  fértil recurso para obtener esa interna 
densidad, esa como presión atmosférica dentro del volumen novelesco». 

La teoría de Ortega es interesante referida no sólo a la novela, sino 
también a la propia figura ideológica de su sustentador. Pues éste, aunque 
por tantas cosas -devoción por Góngora, genial uso de la metáfora, et- 
cétera-, parezca poseer un talante romántico, se nos aparece en otros mu- 
chos y decisivos aspectos como un hombre clásico, o, mejor aún, como un 
superador -a la manera humanística, goethiana- de la antinomia ro- 
manticismo-clasicismo. Las cualidades de orden, lucidez, rigor, claridad 
expositiva, sobria elegancia formal, por todos reconocidas en el pensamien- 
to y expresión de Ortega, son precisamente aquellas que, unánimemente 
también, suelen asignarse a la mentalidad y estilo clásicos. Claro es que el 
clasicismo de Ortega, como auténtico y vital, nada tiene que ver con las 
frigideces y geometrías que, para algunos, pasan por inamovibles emble- 
mas de clasicidad. 
. No, el clasicismo de Ortega hay que pulsarlo de otra manera, hecho 
no tanto de dogmatismos y cánones inflexibles, como de orden mental y 
ardor humanístico. Ya se trate de su actitud frente al tema de las masas, 
o el de Andalucía, o frente a este de la novela, lo cierto es que, casi siem- 
pre, esa actitud, apuradas sus últimas consecuencias, suele encajar mejor 
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dentro de la mentalidad clásica, humanística y minoritaria, que dentro 
de la tumultuosamente romántica. Si - d e  una menera simplista- hu- 
biéramos de buscar un adjetivo definitorio del talante orteguiano, tal vez 
el más repetido por el filósofo, éste sería probablemente rigoroso. Es decir, 
el más significativo desde el punto de vista que ahora nos interesa. 

No se crea que apunto todo esto a manera de caprichosa digresión, 
sino para mejor exponer mi ipterpretación del ensayo orteguiano, Ideas 
sobre la novela. Ahora, a la distancia de más de treinta años, veo ese estu- 
dio aparecido en 1925, como una consecuencia del clasicismo de Ortega 
referido al trance en que se encontraba la novela en el momento de des- 
gajarse de la tradición clásica del género, representada por la mejor lite- 
ratura narrativa del XIX. Recuérdese la condición en cierto modo de 
apéndice de La deshumanización del arte que presentan tales Ideas, y 
aún se comprenderá mejor la manera con que Ortega se situó frente a ese 
doble fenómeno de su época. 

Y no es que sea factible en la novela la deshumanización dable en las 
artes plásticas -admitirla sería tanto como admitir la desnovelización de 
un género que se nutre exclusivamente de la aventura humana, y que no 
puede sustituir al protagonista-hombre por ninguna otra especie de expre- 
sión artística-, pero, en cierto modo, sí cabe considerar que la novela 
apoyada más en la técnica que en la pasión, la novela que podríamos lla- 
mar de laboratorio, realizada fría y casi matemáticamente, equivale a una 
novela deshumanizada, por cuanto en ella el hombre y sus hechos sólo 
son pretexto y no causa de la invención novelesca. Una novela deshuma- 
nizada sería aquella en que el narrador se ha servido de unos lances y de 
unos seres. no por sí mismos, sino sólo en función del virtuosismo técnico 
qiie le permiten manejar. (Un caso distinto de deshumanización vendría 
dado por la pretensión teórica de un cierto sector de la joven novela fran- 
cesa, y en especial de uno de sus más destacados cultivadores, Alain Rob- 
be-Grillet, el cual ha hablado alguna vez de su empeño por escribir nove- 
las sin historia ni personajes). 

Si nos fijamos en los modelos novelescos que Ortega, en ese ensayo 
y en otras páginas suyas, suele citar, nos encontraremos con verdaderos 
clásicos del género: Dickens, Stendhal, Flaubert, y, naturalmente, al fren- 
te de todos, Cervantes. 

Recuérdese también que el ejemplo de que Ortega se sirve para expo- 
ner su definición de la novela como género hermético, no es otro que La 
Cartuja de Parmn, de Stendhal, es decir, una verdadera obra clásica, con- 
siderada novelescamente. 

Pero aún hay más. La acción concedida por Ortega, en sus Ideas, 
a Dostoyewsky -el escritor sobre el que, realmente, gira todo el ensayo- 
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nos hace ver asimismo que es otro de los grandes clásicos del XIX el na- 
rrador elegido por el ensayista para exponer su tesis de la mutación d e s m i  
bir-presentar en el arte novelesco. Dostoyewsky es, efectivamente, el escri- 
ror que abre nuevos caminos al género, es el escritor que, en cierto modo, 
cabe considerar padre y precursor de la novela contemporánea. Pero, al 
mismo tiempo, es uno de los grandes clásicos del XIX, y su construcción 
novelesca responde en lo sustancial a las técnicas y estructuras de la época. 
(En Dostoyewsky, como en Dickens o en Galdós, está latente, enriquecido, 
transformado, pero perceptible, uno de los géneros más cultivados en su 
siglo: el folletín. Buena parte de los Epsodios Nacionales, Crimen y casti- 
go, y Oliverio Twist, reducidos a lo más externo, son, evidentemente, in- 
equívocos folletines). 

Incluso Proust, otro gran precursor -hasta un punto tal que, como 
muchas veces se ha dicho, cabe considerar su Recherche con el Ulysses de 
Jovce, las obras más significativas con relación al sesgo de la novela del 
XX- es, a la par, un gran continuador de cierta tradición o manera na- 
rrativa -hecha de lentitud y ahincado análisis psicológico-, muy fran- 
cesa, interiorista y a la vez muy atenta a los altos niveles sociales de las 
distintas épocas. Del -4dolphe, de Benjamín Constant, a la Recherche, de 
Proust, hay una enorme distancia que, sin embargo, no excluye un eviden- 
te parentesco, dado por la lucidez de la introspección psicológica puesta 
al servicio del análisis de la pasióii amorosa, enormemente compleja en 
el caso de Proust, más compacta y unitaria en el de Constant. 

Proust aún es un clásico ligable a la tradición narrativa del XIX. Pero 
un  clásico que está dejando de serlo ya, y no por la intervención de lo 
elemental o demoníaco, como podría ser el caso de Dostoyewsky, sino por 
el quebrantamiento y deliberada ruptura de uno de los rasgos que dan 
precisamente clasicidad a la novela del XIX: un sentido del ritmo narra- 
tivo que el autor de la Recherche abandona para emplear un tempo más 
psicológico -y hasta más lírico, en ocasiones- que estrictamente nove- 
lesco. Si la gran serie narrativa de Proust era para Ortega una novela p c ~  
ralitica, es porque el pensador español valora aún el problema del ritmo 
novelesco en función de unos modelos clásicos, los del XIX. 

La tan admirada Cartuja de  Parnzu -modelo de novela hermética- 
posee, como otras novelas de Stendhal, un ritmo desigual y discontinuo, 
hecho de acelerandos y ritardandos, pero que siempre nos parece respon- 
de al desarrollo de la acción, dando, pues, sensación de vida y autenticidad. 

No radica, por tanto, lo que podríamos llamar clasicidad de un ritmo 
narrativo en su caminar ordenado y sujeto a isócronas pausas. Recuérdese 
-por citar un muy significativo ejemplo español- el caso de La Regenta 
de Clarin, cuyo ritmo, hasta casi los últimos capítulos, es de una lentitud 



tal que ha permitido la comparación con la manera de Proust, pero que, 
luego, se hace rápido hasta el estallido, en esos capítulos finales, según 
conviene a la índole y contenido de los mismos. 

Insisto en todo esto, tan conocido, para reforzar mi interpretación de 
las Ideas de Ortega como una teoría de la novela, elaborada desde una 
perspectiva clásica, es decir, apoyada en los grandes modelos del XIX o de 
comienzos de siglo. 

Hermetismo, limitación, perfección técnica, se nos aparecen entonces 
como una serie de rasgos clasicizantes que Ortega asignaba a la novela, 
en 1925. 
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Ortega, naturalmente, no dogmatizaba en sus Ideas sobre la novela. 
Más bien meditaba en voz alta y solicitaba la opinión de los novelistas. 
Cno de ellos, muy admirado por el filósofo y gran amigo suyo, había de 
dar la réplica en el mismo año 1925. Apareció en tal fecha IA nave de los 
locos, de Pío Baroja, con un prólogo escrito por el propio novelista sobre 
teoría y técnica del género, en el que aparecen negadas rotundamente las 
definiciones de Ortega. 

 estas proposiciones -dice Baroja refiriéndose a las Ideas- son a.po- 
xzmadamente las siguientes: 

La novela tiene que estar encajada en  las tres unidades clúsicas, ha- 
llarse aislada, como metida en u n  nzarco bien definido y cerrado. 

La novela debe vivir en u n  ambiente m u y  limitado, debe ser un géne- 
ro lento, nzoroso, de escasa acción; tiene, por lo tanto, que presentar pocas 
figuras y éstas muy  perfiladas. 

El novelista no  puede asprar, según nuestro dogmatizador, a inventar 
una fábula nueva, y su única defensa será la manera, la perfección y la 
técnica. 

Contra tales proposiciones, mi principal argumento es el ejemplo. Cito 
novelas, muchas, he sido gran lector de  ellas, que cumplen estrictamente 
h s  reglas expuestas, y que, sin embargo, F r a  nosotros, de  común acuer- 
do, son estrictamente pesadas y aburridas. Cito luego otras que, sin las an- 
teriores condiciones, son libros extraordinarios. U n  ambiente limitado, de 
pocas {iguras, es el de «La Regenta)), de «Clarin» y de ((Pepita Jiménez)), 
de Valera; u n  arnbie~zte ancho, extenso, y muchas figuras tiene ((La Gue- 
ria y la paz)), de Tolstoi: 4Hay alguno que ponga las novelas de  Clarin y 
de Valera sobre la de Tolstoi? N o  lo creo)). 

.Cualquiera que conozca el ensayo de Ortega se dará cuenta, en seguida, 
dc que Baroja esquematizó excesivamente las conclusiones a que llegó el 



autor de las Ideas. Por otra parte, los títulos aducidos son desigualmente 
ejemplares. Creo que la alineación de LJa Regenta y de Pepita Jiménez, 
como novelas equivalentes, es absolutamente ilícita, entre otras razones 
porque la obra de Alas no es un relato de pocas figuras. ¿Cómo podría ser- 
lo una novela en la que el verdadero protagonista es toda una ciudad, y 
hasta un punto tal que algunos críticos han estimado que Clarin debería 
haber dado a su obra el título de Vetusta? No, no hay pocas figuras en 
La Regenta, sino que ocurre exactamente todo lo contrario. Creo que Ba- 
roja confundió limitución con provincicmismo. El que Ortega, acordán- 
dose del Lucien Leuwen, de Stendhal, definiera la novela como vida pro- 
vinciana, que angosta el horizonte del lector, que apuebla a éste, instalán- 
dole en un limitado recinto de ficción, fué, probablemente, lo que llevó a 
Baroja a citar La Regentu como paradigma de novela apoyada en un tema 
provinciano. Pero esta es una cosa, y otra es la cuestión de las pocas figu- 
ras, frente a la cual es absolutamente ilegítimo y nulo el ejemplo de la n+ 
vela de Alas. Es evidente que ni esta ni Pepita Iiménez pueden comparar- 
se con La Guerra y la Paz,  de Tosltoy. Pero la superior categoría de la 
obra rusa -para mi gusto, una de las mejores novelas de todos los tiem- 
pos- no radica, exclusivamente, en el hecho de que intervengan muchas 
figuras y en que la acción abarque mucho en el espacio y en el tiempo, 
puesto que, así establecida la comparación, referida sólo a lo cuantitativo, 
tendríamos que valorar altamente algunos novelones de Ponson du Te- 
rrail, Fernández y González, o Pérez Escrich, por el gran número de per- 
sonajes que en ellos intervienen. Naturalmente, no es este factor -ni Ba- 
roja quería decir eso- lo que hace de La Guerra y la Paz una novela ex- 
cepcional, sino más bien su dimensión épica, y, a la vez, por paradójico 
que resulte. su hermetismo. ?Cómo podemos sentirnos apresados, encerra- 
dos, en un mundo novelesco de tan amplias proporciones? Pero la dificul- 
tad es más aparente que real. Se trata, efectivamente, de un mundo nove- 
lesco muy amplio, pero compartimentado. El gran talento de Tolstoy radi- 
ca. en el hecho de que sabe interesar al lector en todos esos limitados espa- 
cios que. yuxtapuestos y engranados, constituyen la gran urdimbre de la 
novela, en la que tan importante resulta Napoleón como el más humilde 
soldado ruso. 

No, no es un problema de pocas o muchas figuras lo que confiere o 
quita calidad a una novela, y nunca Ortega o Baroja pudieron creer que 
aquí, en este factor, residiera un aspecto decisivo del género. 

En muchas novelas actuales -recuérdese la trilogía U.S.A. de Dos 
Passos, o los relatos unanimistas de Romains, o los Hoteles, de Vicki 
Raum, o relatos españoles como La N o r k  y La Colmena- ha desapare- 
cido el ~ersonaje central, sustituído por una colectividad como protag* 
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nista. Y, sin embargo, ninguna de esas novelas ha alcanzado la calidad 
de La Guerra y la Paz, de Tolstoy. 

Tan verdadero es, por tanto, el aserto barojiano de que no pocas nove- 
las con escasos personajes y limitados horizontes resultan pesadas, como 
el contrario de que no por ampliar horizontes y enriquecer el censo de pcr- 
sonajes novelescos se consiguen siempre la calidad y el interés. 

Creo que Haroja, en su réplica a Ortega, desorbitó el problema, y se d e  
dicó, más que a tratar de la novela en general, a explicar o justificar su 
personal manera novelesca. Y conste que apunto esto no como reproche, 
pues me parece perfectamente legítima esa actitud. Lo apunto como una 
prueba más de! tan comentado y conocido individualismo barojiano, con- 
cretado en lo que a teoría novelesca se refiere, en la defensa de la que él 
llama pernleabilidad del género, identificable con su total flexibilidad 
e inobediencia a reg:a alguna. 

Por eso decía antes que el interés e importancia de los dos ensayos de 
Ortega y de Baraja radican no sólo en lo que afecta al sesgo de la novela 
en general, sino también en lo que tienen de clave para conocer los muy 
distintos caracteres dc sus autores. 

Si el ensavo orteguiano podría ser encuadrable en una dirección de 
signo clasicizánte, el de Baroja responde bien a los rasgos de romántico 
vagabundeo y afirmación de la personalidad, siempre en trance de rebel- 
día, que suelen asignarse a! admirable quehacer literario del creador de 
Zalacain. 

I,a interpretación barojiana del género novela es esencialmente anti- 
clásica. Recuérdense aquellas líneas del prólogo de La nave de los locos, 
en las que el autor dice: ((Existe la posiblidad de hacer una novela clara, 
l i m p ,  serena, de mte  puro, sin disyuisiciones filosóficas, sin disertaciones 
n i  análisis psicológicos, como una sonata de Mozart, pero es la posibilidad 
solamente, porque no sabemos de ,ninguna novela que se acerque a ese 
ideal)). 

Su criterio es, pues. realista, y, referido a la novela, equivale a confesar 
que hay que aceptar ésta tal como es, impura estéticamente, cargada de 
preocupaciones extraliterarias, sumamente porosa y accesible, capaz de so- 
portar todas las cargas que sobre ella quieran arrojarse -políticas, sociales, 
ideológicas, etc.-. En definitiva, permeable. 

El anticlasicismo de Baroja queda bien patente en su definición de la 
novela incluíble entre los oficios sin metro, lo que, traducido técnicamen- 
te, equivale a reconocer que (ten 10 novela apenas hay arte de construir)). 
Tal consideración lleva a Baroja a decir seguidamente : 

«En la literatura todos los géneros tienen una arquitectura más d e f ~  
nida que la novela; u n  soneto, como u n  discurso, tienen reglas; u n  drama, 
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sin arquitectura, sin mgumento, no es posible; u n  cuento no  se lo imagina 
uno sin composición; una novela es posible sin argumento, sin arquitectu- 
ra y sin composición. 

Esto no quiere decir que no haya novelas que se puedan llamar par- 
nasianas; ias hay; u mi no m e  interesan gran cosa, pero las hay. 

Cada tipo de novela tiene su close de esqueleto, su f o r m ~  de armazón 
y aleunas se caracterizan precisamente por no  tenerlo, porque no son b i e  
lógicamente u n  animal vertebrado, sino invertebrado)). 

Es evidente que, al defender 13aroja tal anarquía novelesca, tal liber- 
tad creadora, defiende al mismo tiempo sus propias creaciones, ejemplo 
dc la máxima flexibilidad y permeabilidad, admirables tantas veces, pero 
muy próximas frecuentemente al socorrido cajón de sastre en el que todo 
cabé. 

Podrá parecernos hoy, por romántica, más actual la perspectiva de Ba- 
roja que la de Ortega, adoptada ésta frente a los modelos clásicos del XIX. 
Pero aun aceptando esa suma flexibilidad de la novela -que no es exclu- 
siva de nuestro tiempo, sino que es connatural al género, lo ha sido siem- 
pre-, resultaría absurdo negar validez y actualidad a los juicios de Or- 
tega. 

No se trata de normativizar, por decirlo así, un género tan libre como 
la novela, pero sí de buscar algo que, en definitiva, equivalga en este gé- 
nero a ese resorte y fuente nutricia que suele hacer posible la vida de tan- 
tas manifestaciones artísticas: una tradición, un algo en que apoyarse, 
aunque sea para superarlo. La falta de una tradición novelesca en nuestra 
patria -rota, por inoperante o anticuada, la del XIX, tras la reacción no- 
ventayochista- es algo tan evidente que no necesita de nuevos comenta- 
rios. Compárese nuestro caso con el de la literatura inglesa en la cual la 
continuidad de una tradición narrativa desde el XVIII -De Foe, Sterne, 
Fielding- ha sido tan firme que ha permitido casi identificar el arte del 
buen narrar con el modo de ser anglosajón. 
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Lo clásico y lo romántico -parece aceptarse hoy- son conceptos con- 
tradictorios sólo en apariencia, ya que sus interpenetraciones son frecuen- 
tes e intensas. 

Por esta razón, sólo en apariencia, también, se oponen las tesis de Or- 
tega y Haroja, aunque este último hubiera expresado sus ideas como amis- 
tosa réplica a las del primero. 

La flexibilidad o permeabilidad del género novela no está reñida con 
sus limitacione:, con su provincianismo y su calidad hermética. Aunque 
unos conceptos, enfrentados con los otros, suenen a cosas contradictorias, 
que se repelen, lo cierto es que pertenecen a distintas esferas de relación 
y sólo adquieren sentido vistos dentro de ellas, y no en sus equívocos cru- 
ces y contactos. 

(Se opone en algo el que la novela sea un género tan flexible que ad- 
mita los más dispares extremos, el más diverso contenido y las técnicas 
más con~plejas, al hecho de que, como quiera que sea, haya de poseer unas 
cualidades herméticas capaces de aprisionar al lector en su ámbito de fic- 
ción? Creo sinceramente que no, y que, por el contrario, la historia del gé- 
nero nos revela cómo la novela, a través de todas sus variantes y modali- 
dades, ha aspirado siempre a lo mismo: a sustituir, en la imaginación del 
lector, un mundo real por un mundo ficticio. Se trata de una sustitución 
fugaz e incompleta, cuya duración e intensidad dependen de muy espe- 
ciales circunstancias de cada lector. 

Si Haroja rechazaba la definición orteguiana de la novela como géne 
ro hermético, lo hacía, en parte, por estimar que en nuestro siglo, tan agi- 
tado, muy pocas personas serían capaces de dejarse apresar por una fic- 
ción hasta sentirse encerradas en ella. Al aludir Baroja al hecho de que 
una dama ((amable e inteligente)) le dijo que tuvo ((que hcer grandes e s  
fuerzos para erLtrar» en Las Figuras de cera, el novelista comentó: 
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((2Cómo no va a resultar vugo mi libro, u otro cualquiera, en u n  gran 
hotel, entre el ir y venir de la gente, el tomar el auto, el ir al restaurante, 
el acudir al teatro y el recibir visitas, sin poder tener u n  momento de re- 
cogimiento y reposo?)) <<iA qué politico que vaya a defender su gestión 
en el ~ar lamento ,  a qué bolsista que marche a la Bolsa G ver una cotiza- 
ción de la que depende su fortuna, a qué hombre a quien le van a hacer 
una operación grave le entretiene una novela? A nadie)). Y también: «Si 
a la gente actual metida en u n  mecanicisnzo constante, mecanicismo que 
llena la vida de superficialidades y no cansa del todo, se pretende arras- 
trarla y encerrarla en u n  pequeño mundo, estático y hermético, aunque 
sea bello, se puede tener la seguridad de que se opondrá)). 

Pero este hecho -la existencia de gentes refractarias a la seducción 
v poder absorbente de la novela- nada tiene que ver con la indudable 
calidad hermética del género en sus mejores manifestaciones. Recuérdese 
que Ortega asigna ese carácter sólo a las grandes creaciones narrativas: 

((Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de una 
gran novela [en este caso, La Cartuja de Parma]. Nos parece que emeree- 
nzos de otra existencia, que nos hemos evadido de u n  mundo incomuni- 
cante con el nuestro auténtico. Esta incomunicación es evidente, puesto 
que no podemos percibir el tránsito. Hace u n  instante nos hallábamos en 
Parma con el conde A4osca y la Sanseverina y Cle2Zn y y Fabricio; vivia- 
nlos con ellos, preocupados por sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire, 
espacio y tiempo que sus personas. Ahora, súbitamente, sin intermisión, 
nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en  nuestro techo; 
ya comienzan a clesp~rtar en torno ci: nuestros nervios las preocupaciones 
que nos eran habituales. Hay u n  intervalo de indecisión, de titubeo. Acai- 
so el brusco aletazo de u n  recuerdo vuelve de u n  golpe a sumergirnos e n  
u n  elemlento liquido, tenemos que nadar hasta la orilla de nuestra pfopla 
existencia. Si  alguien *nos mira entonces, descilbrirh en nosotros la dilata- 
ción de párpados que caracteriza a los náufragos. 

Y o  llamo novela -seguía diciendo Ortega- a la creación Literaria que 
produce este efecto. Ese es el poder mágico, gigantesco, único, ~iorioso, 
de este soberano arte moderno. Y la novela que no sepa conseguirlo, será 
una novela mala, cualesquiera que sean sus restantes virtudes. ,-Sublime, 
benigno poder que multipEica nuestra exktencia, que nos liberta plura- 
liza, que nos enriquece con generosas transmigraciones!)). 

Sí, tal ha sido el poder mágico de la novela en todas las épocas, aun- 
que los medios empleados para conseguirlo hayan sido distintos. 

Pues, romo el mismo Ortega recuerda, coincidiendo en esto con 
D. Juan Valera en el XIX, la novela atrajo, en un ~ r i n c i ~ i o ,  por la condi- 
ción revelada en su etimología, su valor de  novedad: ((Durante cierta épo- 
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ca. pudieron las novelas vivir de la sola novedad de sus temas)). Fué lo que 
ocurrió en la novelística medieval y aun en la renacentista. 

Después, los procedimientos con que captar al lector en un hermético 
recinto de ficción han ido variando, haciéndose más refinados y comple- 
jos una vez que se fué perdiendo la conexión novela-novedad, y fué me- 
nester, por tanto, no fiarlo todo a la originalidad de las tramas, para cul- 
tivar. en cambio, otros aspectos que pudieran hacerlas interesantes a des- 
pecho de su escasa novedad argumental. Las tramas aparecen topiquiza- 
das, por ejemplo, en géneros como la novela sentimental castellana del 
XV o la pastoril renacentista en toda Europa. Lo que atrae, entonces, al 
lcctor de esos relatos radica en sus valores retóricos, líricos, en su condi- 
ción, a veces, de novelas de clave, etc. La trama es, en muchas ocasiones, 
u11 simple pretexto. Y en casos como el Lazarillo -de ahí su originalidad 
creadora, su peiennidad, su condición de preludio de la novela moderna- 
cl novelista evita las tramas aparatosas -novelescas- y busca inspiración 
en la más humilde realidad cotidiana, dando un nuevo y revolucionario 
sesgo al género narrativo, al hacer que importen e interesen más al lector 
las criaturas humanas -su intimidad psicológica- que las agitadas aven- 
turas anteriores. Las que antes -en la noyela caballeresca, por ejemplo- 
discurrían o soplaban sobre los personajes sin concederles casi más valor 
qiie el de unos convencionales muñecos, vencidos en interés por el de la 
absorbedora peripecia. 

Pero no es este el momento de hacer historia de las modalidades que 
los novelistas han  id^ creando para, de una forma o de otra, mantener 
siempre el carácter hermético del género. 

Interesa más ahora, puntualizar el alcance de la definición orteguia- 
na, negada o rebajada por Baroja, y hacer ver que, en cierto modo, el autor 
de las Ideas se equivocó al conceder calidad hermética sólo a las grandes 
novelas, a las creaciones geniales. 

En mi opinión, el hermetismo de la novela es un valor indudable, pe- 
ro completamente relativo, subjetivo. No quiere esto decir que niegue yo 
ahora la validez de los juicios de Ortega aplicados a novelas como La Car- 
tuja de Parma v otras grandes creaciones. Pero, desde una perspectiva 
más amplia, extraliteraria si se quiere, interesa apuntar que la relación no- 
vela-lector, referida a la calidad hermética de la primera, varía según las 
épocas v, sobre todo, según los lectores. Dicho de una manera sencilla, y 
volviendo así a la argumentación de Baroja: el grado de hermetismo de 
una novela no depende sólo de su intrínseco valor como tal, sino también 
de la sensibilidad del lector. 

Por eso, novelas malas y aun pésimas pueden resultar completamente 
herméticas para determinada clase de lectores. Es lo que ha ocurrido siem- 
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pre con esos géneros mayoritarios que en el siglo pasado fueron el folletín 
y la novela por entregas, y hoy son el ínfimo relato policial, la aventura 
del Oeste americano, o la narración rosa sin más, entre otros géneros. 
Cualquiera de quienes me lean habrán visto en el metro, en un tranvía, o 
simplemente por la calle, al obrero, a la modistilla o al empleado absorto 
en la lectura de uno de esos relatos de quiosco, para ellos, la más hermé- 
tica de las novelas, la que es capaz de permitirles olvidar las dificultades 
o angustias de su vivir, o, simplemente, las incomodidades de sil medio 
de transporte urbano. ?Podría citarse otro ejemplo de mayor hermetismo, 
dc mayor poder absorbente de unas ficciones narrativas? 

Y resulta curioso comprobar que esas ficciones lo son en grado super- 
lativo, es decir, que prácticamente apenas cabe conectarlas con la circuns- 
tancia real de sus lectores. Esto nos revela que un relato resulta hermético 
no en virtud de su aproximación a los problemas y paisajes conocidos del 
lector -según Ortega señaló agudamente, al explicar el intrascendenta- 
lismo de este género literario y su dificultad para admitir contenidos filo- 
sóficos, políticos, etc.-, sino precisamente en función de su desemejan- 
za con tales problenlas y paisajes. 

La relación novela-lector es decisiva para explicar el distinto grado 
de hermerismo que una misma obra puede ofrecer, leída por distintos 
individuos. La novela es por esencia un género hermético, pero no siem- 
pre resulta serlo para todos los lectores. Para algunos -los que cabría si- 
tuar, aunque pertenezcan a nuestra época, en ese estadio primitivo que 
se interesa por la ,novela-novedad-, la entrada en la ficción y su aprisio- 
namiento en ella se dan precisamente en las más insignificantes especies 
literarias, las sólo atentas a la peripecia, lo evasivo, lo fácil o lo truculenta- 
mente patético. Especies en las que la trama -aunque casi siempre sea 
la misma, a través de determinadas variantes- lo es todo. Especies en las 
que la anécdota, lo sentimental, lo pasional, vienen a ser los decisivos re- 
sortes de captación del lector. 

Por el contrario, una mayor preparación cultural de éste, una mayor 
experiencia literaria, le harán más refractario en cuanto a su capacidad de 
dejarse arrastrar y encerrar en un mundo de ficción, y sólo podrán conse- 
guirlo las novelas excepcionales, y en virtud de diferentes factores, muy 
variables según los casos, pero no ligados ya, exclusivamente, a lo anecdó- 
tico y sentimental. 

Novelas intensamente herméticas para algunos lectores, alejan a otros 
desde las primeras páginas. Siempre habrá quien se sienta irremediable- 
mente apresado en el ambiente de la Recherche, de Proust, como siem- 
pre habrá también -incluso entre lectores cultivados, no greqarios- 
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quien no encuentre jamás una puerta de entrada en ese mismo tupido 
mundo nove!esco. 

Claro es que en este, como en casi todos los demás problemas literarios 
de su especie, suele ocurrir que las más altas y universales creaciones siem- 
?re hacen reaccionar a todos los lectores de la misma manera Lo que equi- 
vale a decir que las novelas perennes y modélicas han sido siempre hermé- 
ticas y continúan siéndolo para todos los lectores. Nuestro mundo está hoy 
muy lejos de las circunstancias que ayudan a entender la psicología 
de Julián Sorel, el hombre de la generación postnapoleónica, pero sus 
aventuras nos absorberán siempre, y entre nuestros mejores recuerdos del 
arte novelesco, figurará, inamovible, aquella escena de antología en que la 
captiira de una mano femenina tiene para Sorel categoría de proeza en 
la que parece jugarse su destino. 

El hermetismo es rasgo indudable v característico del género novela, 
por más que varíe su proporción y manera de producirse, como no puede 
menos de ocurrir con una categoría que no es absoluta -sí, en cuanto al 
género en abstracto; no, en cuanto a cada novela concreta-, sino eminen- 
temente relativa, al apoyarse en la dualidad relato-lector. 

Este probleilia nada tiene que ver, por tanto, con el de la permeabili- 
dad del género, ya que una novela rotundamente porosa puede resultar 
totalmente hermética para determinados lectores. Piénsese en esas nove- 
las humanísticas del tipo de las de Mann, o incluso a la manera de ese 
deTicioso v confortable relato que es El último puritano, de Santavana, y 
se verá que, pese a su permeabilidad -es decir, a la presencia, dentro 
de la textura novelesca. de muchas páginas que equivalen a ensayos sobre 
estética, religión, filosofía, etc.-, pueden resultar muy herméticas -y de 
hecho, lo resultan- para bastantes lectores. 

La captación del lector puede producirse de muy diversas formas, v a 
ello aludí antes, al recordar algunas fases de la evolución del género. Pue- 
de darse, con la misma intensidad, en las reducidas dimensiones de El vie- 
jo y el mar, de Hemingway, o en las enormes de Llombey e hijo, de Dic- 
kens. Puede darse en el ámbito amable del Pickwick -un ámbito con es- 
peciales fragancias de Navidad y vacaciones- o en el atormentado v trá- 
gico de Los Karamazov. 

Si examinamos algunas formas de la novela de nuestro tiempo, cabe 
observar que la captación hermética sigue produciéndose, aunque con téc- 
nicas distintas a las tradicionales. Recordemos nuevamente el caso de 
Faulkner, en cuyas más significativas novelas el aprisionamiento del lecr 
tor en unos ambientes extraños y casi alucinantes, se produce no tanto 
por la minuciosidad en el detalle -la novela, género tupido, como quería 
Ortega- como por la especial clase de tensión a que la lectura obliga, en 



virtud del ya mencionado recurso del presentar ocultando o aludiendo ve- 
ladamente. El lector se siente entonces instalado en un mundo turbador, 
en instalación incómoda -i qué diferencia del cálido y hogareño mundo 
del Pickwick!- que le obliga a situarse como algo más que simple espec- 
tador, que exige de él casi una colaboración, una participación en los su- 
cesos novelescos, para acabar de configurarlos y mejor entender y captar 
su movimiento y su contenido. 

Algo parecido ocurre en los relatos de Kafka, cuyo hermetismo partici- 
pa casi del angustioso carácter de lo onírico. El aprisionamiento def lector 
en esos mundos kafkianos se asemeja al que provocan las obras de Faulk- 
ner, en la carencia de comodidad y en la exigencia de una tensión o cola- 
boración que avude a desentrañar el sentido de lo que nos es narrado. 
Pero es precisa1r:cnte esa misma tensión la que agudiza e intensifica el 
carácter hermético de tales narraciones, por su misma condición de no 
permitir una lectura descuidada, relajada o distensa, es decir, la propia 
del lector que sólo a medias tiene puesta su atención en el relato, ya que 
su contorno sigue solicitándola y captándola en mayor No, 
con narraciones como las de Kafka no vale esa especial manera de Ieer 
que no supone ruptura de vínculos con el exterior. Hay que despegarse 
del contorno y entrar definitiva y totalmente en la ficción si queremos 
entender algo de ella. 

Otro tanto ocurre con las novelas de Faulkner, frente a las cuales el 
lector desatento que gusta de un leer rápido y que no exija de él una aten- 
ción profunda y hasta incómoda, suele reaccionar con gesto de irritación 
o de hastío. 

En Kafka, la tensión a que es sometido el lector es resultado de la mis- 
ma índole de los temas. En Faulkner, lo es, sobre todo, de la especial for- 
ma de narrarlos, más que de su intrínseco contenido. Esto nos hace recor- 
dar la certera opinión de Ortega acerca de cómo el porvenir de la novela 
en nuestro siglo había de apoyarse en la técnica, en los valores formales. 

Claro es que el excesivo tecnicismo no sólo no supondrá una mavor 
densidad hermética, sino que, en muchos casos, traerá como consecuencia 
la pérdida de ese carácter por la obvia razón de que difícilmente podrá 
el lector entrar en una novela, si por todas partes topa con el estorbo de 
una técnica, tan abultada ya, que ha perdido su carácter funcional y se 
ha convertido en protagonista. 

Un técnica cultivada por sí misma y con desprecio del tema al que 
debería servir, constituye una de las más grandes barreras que pueden al+ 
zarse en la relación lector-novela. El lector experimentado -profesionalk 
zado, por decirlo así-- se distraerá excesivamente con el análisis de la téc- 
nica usada por el novelista. El lector medio, que no busca la técnica aun- 
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que percibe intuitivamente si es adecuada o no, notará la ~resencia de algo 
extraño, forzado y sobrepuesto, que no es otra cosa que el excesivo vir~uo- 
sismo, ese opaco cristal que apenas permite ver lo que hay tras él. 

1,a técnica podrá ser todo lo compleja y refinada que se quiera. pero 
nunca podrá perder su carácter funcional, bajo pena de rebajar o escamo- 
tear totalmente la calidad hermética de la novela. 

Se comprende que si el novelista está atento sólo a lo que es oficio o 
virtuosismo profesional, difícilmente podrá interesarse en el tema mismo 
que está narrando, convertido entonces en puro pretexto con el que lucir 
unas dotes técnicas. 

((Novelista es el hombre -decía Ortega- a quien, mientras escribe, 
le interesg su mundo imaginario más que ningún otro posible. Si  no fuese 
así, si a él no  le interesara, jcómo v a  a conseguir que nos interese a nos- 
otros?)). 

Conviene recordar siempre tan primordial verdad, porque en no poccs 
sectores de la novela actual -incluída la española- se cultiva con exceso 
un objetivo despegamiento y desinterés del novelista frente a los seres y 
sucesos narrados, que suele repercutir en la paralela falta de interés de los 
lectores por unos relatos que pueden ser prodigios de técnica, pero que sue- 
len serlo también de frialdad. 

Si las mejores novelas de Graham Greene cuentan con lectores apasio- 
nados, y son buenos ejemplos de hermetismo narrativo, es porque el autor 
no noveló en frío, sino apasionada, cálida, casi violentamente. 

La habilidad técnica de un novelista sólo será un refuerzo a favor del 
hermetismo de sus obras, cuando no se haya extremado, cuando no haya 
perdido, simultáneamente, su valor funcional. Y esto no supone rebajar el 
tecnicismo narrativo a una categoría inferior, humildemente ancilar. No, 
la afirmación o vaticinio de Ortega sigue teniendo plena vigencia. E n  
nuestro tiempo apenas es posible ya novelar a base de sólo instinto, con 
desconocimiento o desprecio de las novedades técnicas que tan extraor- 
dinario papel vienen desempeñando desde comienzos de siglo. Pero esto 
no quiere decir que siempre resulte acertado -sin justificación interna o 
sin la suficiente habilidad expresiva- el empleo -por capricho o mime- 
tismo- del monólogo interior, de la mutiplicidad de planos psicológicos, 
del desorden en la cronología de los hechos narrados, etc. 

E n  resumen, puede que se trate de un problema de autenticidad, de 
sinceridad. El verdadero novelista sabrá siempre manejar técnica e intui. 
ción en las proporciones debidas, sin rebajar la nota apasionada, la entre- 
ga al tema, a fuerza de extremoso virtuosismo, y sin despreciar, tampoco, 
el inevitable soporte técnico, es decir, lo que hace relación al oficio. 

Por eso Baroja, que, por tantas cosas buenas de sus novelas, es algo así 
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como el gran intuitivo, el narrador en pureza, es también el hombre ple- 
ocupado por la técnica de sus novelas, según confiesa en las 1í- 
neas del prólogo a La nave de  los locos; es el hombre que no desdeñó el 
ensayar técnicas innovadoras, en cierto modo, como la de volver, con un 
nuevo sentido, al recurso del diálogo convertido en instrumento novelesco, 
por ejemplo en La casa de Aizgorri. 

Ni el oficio se opone a la intuición, ni -y con esto volvemos al punto 
de partida- el hermetismo a la permeabilidad. Por eso creo que siguen 
teniendo plena y actualísima vigencia las siguientes palabras de O r t e ~ a :  

«Uno de los puntos que dejo intactos fuera mostrar cómo es la novela 
el género literario que mayor cantidad de  elementos ajenos al m t e  puede 
contener. ctDentro), de la novela cabe casi todo: ciencia, religión, arenga, 
sociologia, juicios estéticos -- con tal que todo ello quede, a la postre, des- 
virtuado y retenido e n  el interior del volumen novelesco, sin vigencia eje- 
cutiva y ziltima. Llicho en otra forma: en una novela puede haber toda la 
sociologb que se quiera; pero la novela misma no puede ser sociolópa. 
La dosis de  elementos extraños que pueda soportar el libro dependerá en 
definitiva del genio que el autor posee para disolverlos en la atmósfera de 
la novela como tal». 

Tales afirmaciones de Ortega equivalen a una aceptación de lo que Ba- 
roja llamaría permeabilidad de la novela. Pero en este género lo esencial 
es la atmósfera en la que todo ha de disolverse y a la que todo ha de subor- 
dinarse. Sólo su existencia como tal atmósfera novelesca podrá - cua l -  
quiera que sea su contenido- suponer una posibilidad de captación del 
lector. 

No, los mundos itnaginarios no se extinguirán en tanto continúen sien- 
do precisamente mundos, extraños continentes o ínsulas de ficción que 
siempre contarán con viajeros y visitantes, mientras el hombre aliente 'so- 
bre la tierra. 


