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Alguna vez he sefalado la fecha —aproximada— de 1920 como una
de las mas significativas, quizds, con relacién al revolucionario sesgo que
la novela ha tomado en nuestro siglo. Tan revolucionario —entendiendo
por revolucién literaria, en este concreto campo, aquella que suponia un
voluntario distanciamiento y hasta rechazo de las maneras narrativas del
XIX—, que hizo creer entonces a muchos criticos y lectores en la decaden-
cia de la novela, género en el que parecia irse cumpliendo lo que Wladi-
mir Weidlé llamé bellamente el crepiisculo de los mundos imaginarios.

Hoy, mediado el siglo que, segiin tan funestos augurios, habia de carac-
terizarse por la desapar1c1on de la novela del mapa de los géneros lite-
rarios, cabe examinar con mas tranquilidad el hecho y tratar de explicar,
en lo posible, el porqué de la zozobra surgida en torno al destino de un
género cuya vida no nos parece hoy tan amenazada como pudo creerse
hacia 1920. v

En ese intento de explicacién habria indudablemente que manejar
ciertas consideraciones histéricas, conocidas desde luego, pero tal vez no
siempre recordadas con la debida oportunidad.

Un recuerdo somero de cudl fué, en lineas generales, la historia del
arte novelesco en los siglos mas préximos al nuestro, nos hace ver que,
bajo la dictadura estética del neoclasicismo dieciochesco, la novela, como
creacién literaria que no habfa tenido cabida en la Poética de Aristételes,
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continué siendo un género si no proscrito, indigno al menos de ser alinea-
do junto a los generos nobles (epopeya, tragedia, etc.). Tal prevencién an-
tinovelesca pesd, incluso, sobre mentalidades tan libres y revolucionarias
en otros aspectos como la de Voltaire, cultivador ¢l mismo del género en
algunos de los mds ingeniosos y 4giles relatos de su siglo. (Recuérdese, sin
embargo, como la indole de esos relatos volterianos los convertia realmen-
te en satiras narrativas. La sitira si era un género con prestigio clésico)

Por contraste, el siglo XIX, a rafz de la intensa mutacién romantica,
serd el 31glo de la novela, por mas que en algunos de sus hombres —v lo
que es mds curioso, en novelistas como Don Juan Valera en Espana—, sa
prolongue en cierto modo la actitud dieciochesca de menosprecio de la no-
vela. Pero este género alcanzé entonces un tan continuado cultivo y un
punto de madurez tal, que hoy podemos decir sin demasiado temor a la
exageracién, que el XIX es, referido a la novela, el siglo clasico por exce-
lencia. Los cldsicos de todas las literaturas en el arte del relato, hay que
buscarlos indudablemente en ese siglo, ya se llamen Dickens o Thackeray,
Stendhal, Balzac o Flaubert, Manzoni o Fogazzaro, Dostoyewsky o Tols-
tov, Hawthorne o Melville, Galdés o Clarin.

Lo conseguido por escritores como estos fué lo que, hacia la segunda
decena de nuestro siglo, hizo pensar, por comparacién y por contraste, en
la novela como género en crisis o en plena decadencia. Y de una forma
u otra, queramoslo o no, con admiracién o con protesta, esos escritores
gravitan ain, como modelos a seguir o a rechazar, en las iltimas genera-
ciones de novelistas. No se puede realmente hablar de desconocimiento
de tales escritores, sin incurrir en cierto modo en el riesgo de la pose, en
el amaneramiento del intuitivismo, del infantilismo narrativo, padecido
en algiin sector de la joven novela espaiiola.

El anticlasicismo de la novela de nuestro siglo es uno de los facto-
res que quizds puedan ayudar a entender las discusiones surgidas en torno
a su crisis o decadencia. Recuérdese que para las sensibilidades neoclésicas
rezagadas sélo locura y degeneracién habia en el teatro roméntico, desli-
gado de toda suerte de trabas y construido con técnica y expresiones dis-
tintas a las que hasta entonces habian dominado a manera de normas ab-
solutas.

Y esto no quiere decir que la novela de nuestro siglo sea siempre en
todos sus autores, e incluso en los mas representativos, algo asi como el
envés de la novela del XIX. Si en ciertos aspectos se separa de ella, en otros
es continuacién suya, tal como ocurre no sélo en los que cabria considerar
més sustanciales e inmodificables con el paso del tiempo, sino también en
algunos —v.gr., el uso del mondlogo interior, preludiado en algunas pagi-
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nas de Dickens, Tolstoy, Clarin— que pudiéramos creer exclusivos de
nuestro siglo.

Pero mutaciones como las descritas por Ortega y Gasset en su estudio
de 1925, Ideas sobre la novela, arrojan bastante luz sobre las distancias
de todo tipo que empezaban a marcarse entre la novela del XIX y la de
nuestro siglo. 81 la novela habia sido en principio el arte de narrar, para
convertirse luego en el de describir y finalmente —segin Ortega— en el
de presentar, es preciso reconocer que en nuestra época la técnica presentati-
va no sélo no ha decrecido, sino que, intensificindose, ha dado lugar a las
novelas-testimonio y novelas-situacién del arte que solemos llamar com-
prometido. En otras piginas me he ocupado brevemente de este sesgo de
la novela europea y americana actual, presentativa hasta el maximo gra-
do, el de la cadtica novela existencial a lo Sartre que nos da los sucesos
desorganizados y como exigiendo la interpretacién y colaboracién del lec-
tor, y la novela faulkneriana que no se contenta ya con el simple presentar,
sino que, avanzando y complicindose, supone un ocultar o un presentar
ocultando. Tal técnica exige mds ain del lector —de su atencidén, de su
tensién— que la entrafiada en la simple novela presentativa. Si Dos-
toyewsky —como certeramente apunté Ortega— se caracteriza por no de-
finir con la consiguiente desorientacién del lector que, en muchas oca-
siones, no sabe a qué atenerse respecto a la bondad o maldad de los per-
sonajes, tan complejos son estos, Faulkner emplea una técnica mas dificil
aun, puesto que la no defzmczon la oscuridad, alcanza no sélo a los per-
sonajes, a sus psmologlas sino, sobre todo, a los mismos sucesos. Es un
arte novelesco, el suyo, hecho de ocultaciones, de alusiones, de reticencias.

Si, evidentemente, la novela de nuestro siglo aunque hija de la del
XIX en muchos aspectos es, en otros, una especw de hl]a rebelde que bus-
ca nuevos caminos y nuevas formas expresivas. Como siempre suele ocu-
rrir, tras el ademan cldsico viene el gesto revolucionario. Y el clasicismo
en este caso —por curiosa paradoja— hay que buscarlo en una creacién
literaria con origen romdntico: la novela, que en el XIX surgié triunfal-
mente como réplica a las negaciones neocldsicas, como género ligado —con-
tradictoriamente— al suefio, a la. imaginacién fabulosa, y también a la rea-
lidad y a la observacién de lo cotidiano.
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Importa tener presente ese rango cldsico de la novela del XIX, para
mejor situar dos interesantes posturas espafiolas de 1925. Una es la ya ci-
tada de Ortega en sus Ideas sobre la novela. Otra, la de Pio Baroja en su
prélogo a La nave de los locos; prélogo. que, en definitiva, no es sino una
réplica a las teorfas orteguianas expuestas en la citada obra.

Del organizado y trabado conjunto de ideas de Ortega, y del intere-
sante pero desorganizado prélogo de Baroja, voy a destacar en estas pa-
ginas dos conceptos que me parecen de suma importancia referidos al gé-
nero novelesco: su hermetismo y su permeabilidad.

Son dos conceptos en apariencia opuestos, debido el primero a Ortega,
y el segundo a Baroja, que, al tiempo que definen bien dos decisivos ras-
gos o aspectos de la novela, definen, con igual precisién, los respectivos
talantes de sus dos creadores.

Para proceder con cierto orden me apresuraré a advertir que la oposi-
cién de estos dos conceptos es mas aparente que real. Recordemos que el
concepto orteguiano estd referido a las relaciones del lector con la novela.
Esta debe ser hermética en cuanto a su capacidad de apresar en un recinto
de ficcién al lector, con olvido momentaneo del real ambiente de su cir-
cunstancia individual.

En cambio, el concepto barojiano de permeabilidad esté referido a las
relaciones de la novela con los restantes géneros literarios y aun con todo
lo que no es ella misma —vida, politica, sociologia, etc.—. E incluso con
el lector, pero no en el sentido de Ortega, sino en el del lector, como un
aspecto mds de la vida, tan amplia y compleja, que para Baroja ha de es-
tar en constante comunicacién con la novela.

Dicho de otra manera —y aun a riesgo de deformar con mi glosa el
pensamiento orteguiano y el baro]lano— podrlamos apuntar aqui que, si
para Ortega, la novela es un género que Incomunica al lector con su mun-
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do habitual por virtud de su condicién hermética y por lo tupido de su
estructura; para Baroja la novela es el género comunicable por excelen-
cia; es decir, susceptible de parentesco y cruce con los restantes géneros
literarios —-poesia, teatro, ensayo, etc.—, y, en general, con todo lo que
a su alrededor vive y alienta. Todo puede penetrar en el cuerpo de 1a
novela a través de su extrema porosidad.

Si Baroja hace excesivo hincapié en la permeabilidad de la novela, es,
en cierto modo, como réplica a la definicién orteguiana del hermetismo
narrativo. Pero también como defensa o explicacién de su personal ma-
nera narrativa, apoyada no en la limitacién, sino en la abertura total de
horizontes, en el vagabundeo temdtico e ideolégico, es decir, en la maxi-
ma porosidad y en la deliberada evitacién de todo lo que signifique orden
o regla.

En cambio, Ortega llega al concepto de la novela como género hermé-
tico, tras pasar por el analisis comparativo del teatro espafiol y francés seis-
centistas. Ortega cree en la técnica, en los valores formales y hasta en la
adopcién sui generts, por parte de la novela, de las tres unidades de la
tragedia cldsica: «La concentracién de la trama en tiempo y lugar, carac-
teristica de la técnica de Dostoyewsky, nos hace pensar en un sentido in-
sospechado que recobran las venerables unidades de la tragedia cldsica.
Esta norma que invitaba, sin que se supiese por qué, a una continencia
y limitacion, aparece ahora como un fértil recurso para obtener esa interna
densidad, esa como presion atmosférica dentro del volumen novelescon.

La teorfa de Ortega es interesante referida no sélo a la novela, sino
también a la propia figura ideoldgica de su sustentador. Pues éste, aunque
por tantas cosas —devocién por Géngora, genial uso de la metdfora, et-
cétera—, parezca poseer un talante romdntico, se nos aparece en otros mu-
chos y decisivos aspectos como un hombre clisico, o, mejor atn, como un
superador —a la manera humanistica, goethiana— de la antinomia ro-
manticismo-clasicismo. Las cualidades de orden, lucidez, rigor, claridad
expositiva, sobria elegancia formal, por todos reconocidas en el pensamien-
to y expresién de Ortega, son precisamente aquellas que, undnimemente
también, suelen asignarse a la mentalidad y estilo cldsicos. Claro es que el
clasicismo de Ortega, como auténtico y vital, nada tiene que ver con las
frigideces y geometrias que, para algunos, pasan por inamovibles emble-
mas de clasicidad.

. No, el clasicismo de Ortega hay que pulsarlo de otra manera, hecho
no tanto de dogmatismos y cdnones inflexibles, como de orden mental y
ardor humanistico. Ya se trate de su actitud frente al tema de las masas,
o el de Andalucia, o frente a este de la novela, lo cierto es que, casi siem-
pre, esa actitud, apuradas sus tltimas consecuencias, suele encajar mejor
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dentro de la mentalidad cldsica, humanistica y minoritaria, quedentro
de la tumultuosamente romdntica. Si —de una menera 31mpllsta—— hu-
biéramos de buscar un ad]etlvo definitorio del talante ortegulano tal vez
el mas repetido por el filésofo, éste seria probablemente rigoroso. Es decir,
el més significativo desde el punto de vista que ahora nos interesa.

No se crea que apunto todo esto a manera de caprichosa digresién,
sino para mejor exponer mi ipterpretacién del ensayo orteguiano, Ideas
sobre la novela. Ahora, a la distancia de més de treinta afios, veo ese estu-
dio aparecido en 1925, como una consecuencia del clasicismo de Ortega
referido al trance en que se encontraba la novela en el momento de des-
gajarse de la tradicién -clasica del género, representada por la mejor lite-
ratura narrativa del XIX. Recuérdese la condicién en cierto modo de
apéndice de La deshumanizacion del arte que presentan tales Ideas, y
adn se comprendera mejor la manera con que Ortega se situd frente a ese
doble fenémeno de su época.

Y no es que sea factible en la novela la deshumamzacmn dable en las
artes plasticas —admitirla serfa tanto como admitir la desnovelizacion de
un género que se nutre exclusivamente de la aventura humana, y que no
puede sustituir al protagonista-hombre por ninguna otra especie de expre-
sién artistica—, pero, en cierto modo, si cabe considerar que la novela
apoyada mads en la técnica que en la pasién, la novela que podriamos lla-
mar de laboratorio, realizada fria y casi matematicamente, equivale a una
novela deshumanizada, por cuanto en ella el hombre y sus hechos sélo
son pretexto y no causa de la invencién novelesca. Una novela deshuma-
nizada serfa aquella en que el narrador se ha servido de unos lances v de
unos seres, no por s{ mismos, sino sélo en funcién del virtuosismo técnico
que le permiten manejar. (Un caso distinto de deshumanizacion vendria
dado por la pretensién tedrica de un cierto sector de la joven novela fran-
cesa, y en especial de uno de sus mds destacados cultivadores, Alain Rob-
be-Grillet, el cual ha hablado alguna vez de su empefio por escribir nove-
las sin historia ni personajes).

Si nos fijamos en los modelos novelescos que Ortega, en ese ensayo
y en otras paginas suyas, suele citar, nos encontraremos con verdaderos
cldsicos del género: Dickens, Stendhal, Flaubert, y, naturalmente, al fren-
te de todos, Cervantes.

Recuérdese también que el ejemplo de que Ortega se sirve para expo-
ner su definicién de la novela como género hermético, no es otro que La
Cartuja de Parma, de Stendhal, es decir, una verdadera obra cldsica, con-
siderada novelescamente. :

Pero aiin hay més. La accién concedida por Ortega, en sus Ideus,
a Dostoyewsky —el escritor sobre el que, realmente, gira todo el ensayo—



Ortega y Baroja frente a la novela F-11

nos hace ver asimismo que es otro de los grandes clasicos del XIX el na-
rrador elegido por el ensayista para exponer su tesis de la mutacién descri-
bir-presentar en el arte novelesco. Dostoyewsky es, efectivamente, el escri-
tor que abre nuevos caminos al género, es el escritor que, en cierto modo,
cabe considerar padre y precursor de la novela contempordnea. Pero, al
mismo tiempo, es uno de los grandes cldsicos del XIX, y su construccién
novelesca responde en lo sustancial a las técnicas y estructuras de la época.
{En Dostoyewsky, como en Dickens o en Galdés, esté latente, enriquecido,
transformado, pero perceptible, uno de los géneros mas cultivados en su
siglo: el folletin. Buena parte de los Epzsodzos Nacionales, Crimen y castt-
go, vy Oliverio Twist, reducidos a lo mds externo, son, evidentemente, in-
equivocos folletines).

Incluso Proust, otro gran precursor —hasta un punto tal que, como
muchas veces se ha dicho, cabe considerar su Recherche con el Ulysses de
Jovce, las obras més significativas con relacién al sesgo de la novela del
XX— es, a la par, un gran continuador de cierta tradicién o manera na-
rrativa —hecha de lentitud y ahincado andlisis psicolégico—, muy fran-
cesa, interiorista y a la vez muy atenta a los altos niveles sociales de las
distintas épocas. Del Adolphe, de Ben]amm Constant, a la Recherche, de
Proust, hay una enorme distancia que, sin embargo no excluye un eviden-
te parentesco, dado por la lucidez de la introspeccién psmologlca puesta
al servicio del andlisis de la pasién amorosa, enormemente compleja en
el caso de Proust, mds compacta y unitaria en el de Constant.

Proust atn es un cldsico ligable a la tradicién narrativa del XIX. Pero
un cldsico que estd dejando de serlo ya, y no por la intervencién de lo
elemental o demoniaco, como podria ser el caso de Dostoyewsky, sino por
el quebrantamlento y deliberada ruptura de uno de los rasgos que dan
prec1samente clasicidad a la novela del XIX: un sentido del ritmo narra-
tivo que el autor de la Recherche abandona para emplear un tempo mds
psicolégico —y hasta mds lirico, en ocasiones— que estrictamente nove-
lesco. Si la gran serie narrativa de Proust era para Ortega una novela pa-
ralitica, es porque el pensador espafiol valora aln el problema del ritmo
novelesco en funcidén de unos modelos cldsicos, los del XIX.

La tan admirada Cartuja de Parma —modelo de novela hermética—
posee, como otras novelas de Stendhal, un ritmo desigual y discontinuo,
hecho de acelerandos y ritardandos, pero que siempre nos parece respon-
de al desarrollo de la accién, dando, pues, sensacién de vida y autenticidad.

No radica, por tanto, lo que podriamos llamar clasicidad de un ritmo
narrativo en su caminar ordenado y sujeto a isécronas pausas. Recuérdese
—por citar un muy significativo ejemplo espafiol— el caso de La Regenta
de Clarin, cuyo ritmo, hasta casi los tltimos capitulos, es de una lentitud
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tal que ha permitido la comparacién con la manera de Proust, pero que,
luego, se hace ripido hasta el estallido, en esos capitulos finales, segin
conviene a la indole y contenido de los mismos.

Insisto en todo esto, tan conocido, para reforzar mi interpretacién de
las Ideas de Ortega como una teorfa de la novela, elaborada desde una
perspectiva cldsica, es decir, apoyada en los grandes modelos del XIX o de
comienzos de siglo.

Hermetismo, limitacién, perfeccién técnica, se nos aparecen. entonces
como una serie de rasgos clasicizantes que Ortega asignaba a la novela,
en 1925,
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Ortega, naturalmente, no dogmatizaba en sus /deas sobre la novela.
Mas bien meditaba en voz alta y solicitaba la opinién de los novelistas.
Uno de ellos, muy admirado por el filésofo y gran amigo suyo, habia de
dar la réplica en el mismo afio 1925. Aparecié en tal fecha La nave de los
locos, de Pio Baroja, con un prélogo escrito por el propio novelista sobre
teorfa y técnica del género, en el que aparecen negadas rotundamente las
definiciones de Ortega.

«Estas proposiciones —dice Baroja refiriéndose a las Ideas— son apro-
ximadamente las siguientes:

La novela tiene que estar encajada en las tres unidades cldsicas, ha-
llarse aislada, como metida en un marco bien definido y cerrado.

La novela debe vivir en un ambiente muy limitado, debe ser un géne-
T0 lento, moroso, de escasa accion; tiene, por lo tanto, que presentar pocas
figuras y éstas muy perfiladas.

El novelista no puede aspirar, segun nuestro dogmatizador, a inventar
una fdbula nueva, y su tnica defensa serd la manera, la perfeccion y la
técnica.

Contra tales proposiciones, mi principal argumento es el ejemplo. Cito
novelas, muchas, he sido gran lector de ellas, que cumplen estrictamente
las reglas expuestas, y que, sin embargo, para nosotros, de comin acuer-
do, son cstrictamente pesadas y aburridas. Cito luego otras que, sin las an-
teriores condiciones, son libros extraordinarios. Un ambiente limitado, de
pocas figuras, es el de «La Regenta», de «Clarin» y de «Pepita Jiménez»,
de Valera; un ambiente ancho, extenso, y muchas figuras tiene «La Gue-
ria y la paz», de Tolstoi: ;Hay alguno que ponga las novelas de Clarin y
de Valera sobre la de Tolstoi? No lo creo.

.Cualquiera que conozca el ensayo de Ortega se dard cuenta, en seguida,
de que Baroja esquematizé excesivamente las conclusiones a que llegé el
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autor de las Ideas. Por otra parte, los titulos aducidos son desigualmente
ejemplares. Creo que la alineacién de La Regenta y de Pepita Jiménez,
como novelas equivalentes, es absolutamente ilicita, entre otras razones
porque la obra de Alas no es un relato de pocas figuras. ; Cémo podria ser-
lo una novela en la que el verdadero protagonista es toda una ciudad, y
hasta un punto tal que algunos criticos han estimado que Clarin deberia
haber dado a su obra el titulo de Vetusta? No, no hay pocas figuras en
La Regenta, sino que ocurre exactamente todo lo contrario. Creo que Ba-
roja confundi6é /Zimitacion con provincianismo. El que Ortega, acorddn-
dose del Lucien Leuwen, de Stendhal, definiera la novela como vida pro-
vinciana, que angosta el horizonte del lector, que apuebla a éste, instaldn-
dole en un limitado recinto de ficcién, fué, probablemente, lo que llevé a
Baroja a citar La Regenta como paradigma de novela apoyada en un tema
provinciano. Pero esta es una cosa, y otra es la cuestién de las pocas figu-
ras, frente a la cual es absolutamente ilegitimo y nulo el ejemplo de la no-
vela de Alas. Es evidente que ni esta ni Pepita Jiménez pueden comparar-
se con La Guerra y la Paz, de Tosltoy. Pero la superior categoria de la
obra rusa —para mi gusto, una de las mejores novelas de todos los tiem-
pos— no radica, exclusivamente, en el hecho de que 1ntervengan muchas
figuras y en que la accién abarque mucho en el espacio y en el tiempo,
puesto que, asi establecida la comparacién, referida sélo a lo cuantitativo,
tendrfamos que valorar altamente algunos novelones de Ponson du Te-
rrail, Ferndndez y Gonzélez, o Pérez Escrich, por el gran nimero de per-
sona]es que en ellos intervienen. Naturalmente, no es este factor —ni Ba-
roja queria decir eso— lo que hace de La Guerra y la Paz una novela ex-
cepcmnal sino més bien su dimensién eplca y, a la vez, por paradopco
que resulte, su hermetismo. ¢Cémo podemos sentirnos apresados, encerra-
dos, en un mundo novelesco de tan amphas proporcmnes? Pero la dificul-
tad es mds aparente que real. Se trata, efectivamente, de un mundo nove-
lesco muy amplio, pero compartimentado. El gran talento de Tolstoy radi-
ca en el hecho de que sabe interesar al lector en todos esos limitados espa-
cios que, yuxtapuestos y engranados, constituyen la gran urdimbre de la
novela, en la que tan importante resulta Napoleén como el mas humilde
- soldado ruso.

No, no es un problema de pocas o muchas figuras lo que confiere o
quita calidad a una novela, 'y nunca Ortega o Baroja pudieron creer que
aqui, en este factor, residiera un aspecto decisivo del género.

. En muchas novelas actuales —recuérdese la trilogfa U.S.4. de Dos
Passos, o los relatos unanimistas de Romains, o los Hoteles, de Vicki
Baum, o relatos espafioles como La Noria y La Colmena— ha desapare-
cido el personaje central, sustituido por una colectividad como protago-
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nista. Y, sin embargo, ninguna de esas novelas ha alcanzado la calidad
de La Guerra y la Paz, de Tolstoy.

Tan verdadero es, por tanto, el aserto barojiano de que no pocas nove-
las con escasos personajes y limitados horizontes resultan pesadas, como
el contrario de que no por amphar horizontes y ennquecer el censo-de per-
sonajes novelescos se consiguen siempre la calidad y el interés.

Creo que Baroja, en su réplica a Ortega, desorbité el problema, y se de-
dic6, mas que a tratar de la novela en general, a explicar o justificar su
personal manera novelesca. Y conste que apunto esto no como reproche,
pues me parece perfectamente legitima esa actitud. Lo apunto como una
prueba miés del tan comentado y conocido individualismo barojiano, con-
cretado en lo que a teoria novelesca se refiere, en la defensa de la que él
llama permeabilidad del género, identificable con su total flexibilidad
e inobediencia a regia alguna.

Por eso decia antes que el interés e importancia de los dos ensayos de
Or tega y de Baro]a radican no sélo en lo que afecta al sesgo de la novela
en general, sino también en lo que tienen de clave para conocer los muy
distintos caracteres de sus autores.

Si el ensayo orteguiano podria ser encuadrable en una direccién de
signo clasicizante, el de Baroja responde bien a los rasgos de roméntico
vagabundeo y afirmacién de la personalidad, siempre en trance de rebel-
dia, que suelen asignarse al admirable quehacer literario del creador de
Zalacain.

La interpretacién barojiana del género novela es esencialmente anti-
clasica. Recuérdense aquellas lineas del prélogo de La nave de los locos,
en las que el autor dice: «Existe la posiblidad de hacer una novela clara,
limpia, serena, de arte puro, sin disquisiciones filosdficas, sin disertaciones
ni andlisis psicoldgicos, como una sonata de Mozart, pero es la posibilidad
solamente, porque no sabemos de ninguna novela que se acerque a ese
ideal».

Su criterio es, pues. realista, y, referido a la novela, equivale a confesar
que hay que aceptar ésta tal como es, impura estéticamente, cargada de
preocupaciones extraliterarias, sumamente porosa y accesible, capaz de so-
portar todas las cargas que sobre ella quieran arrojarse —politicas, sociales,
ideoldgicas, etc—. En definitiva, permeable.

El anticlasicismo de Baroja queda bien patente en su definicién de la
novela incluible entre los oficios sin metro, lo que, traducido técnicamen-
te, equivale a reconocer que «en la novela apenas hay arte de construir».
Tal consideracién lleva a Baroja a decir seguidamente:

«En la lteratura todos los géneros tienen una arquitectura mds defi-
nida que la novela; un soneto, como un discurso, tienen reglas; un drama,
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sin arquitectura, sin argumento, no es postble; un cuento no se lo imagina
uno sin composicion; una novela es posible sin argumento, sin arquitectuy-
Ta y sm composicion.

Esto no quiere decir que no haya novelas que se puedan lamar par-
nasianas; las hay; a mi no me interesan gran cosa, pero las hay.

Cada tipo de novela tiene su clase de esqueleto, su forma de armazén
y algunas se caracterizan precisamente por no tenerlo, porque no son bio-
logicamente un animal vertebrado, sino invertebrado».

Es evidente que, al defender Baroja tal anarquia novelesca, tal liber-
tad creadora, defiende al mismo tiempo sus propias creaciones, ejemplo
dc la méxima flexibilidad y permeabilidad, admirables tantas veces, pero
muy préximas frecuentemente al socorrido cajén de sastre en el que todo
cabe.

Podrd parecernos hoy, por romdntica, mds actual la perspectiva de Ba-
roja que la de Ortega, adoptada ésta frente a los modelos cldsicos del XIX.
Pero aun aceptando esa suma flexibilidad de la novela —que no es exclu-
siva de nuestro tiempo, sino que es connatural al género, lo ha sido siem-
pre—, resultaria absurdo negar validez y actualidad a los juicios de Or-
tega.

No sc trata de normativizar, por decirlo asf, un género tan libre como
la novela, pero si de buscar algo que, en definitiva, equivalga en este gé-
nero a ese resorte y fuente nutricia que suele hacer posible la vida de tan-
tas manifestaciones artisticas: una tradicién, un algo en que apoyarse,
aunque sea para superarlo La falta de una tradicién novelesca en nuestra
patria —rota, por inoperante o anticuada, la del XIX, tras la reaccién no-
ventayochma— es algo tan evidente que no necesita de nuevos comenta-
rios. Compdarese nuestro caso con el de la literatura inglesa en la cual la
continuidad de una tradicién narrativa desde el XVIII —De Foe, Sterne,
Fielding— ha sido tan firme que ha permitido casi identificar el arte del
buen narrar con el modo de ser anglosajon.
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Lo cldsico y lo romantico —parece aceptarse hoy— son conceptos con-
tradictorios sélo en apariencia, ya que sus interpenetraciones son frecuen-
tes e intensas.

Por esta razén, sélo en apariencia, también, se oponen las tesis de Or-
tega y Baroja, aunque este ultimo hubiera expresado sus ideas como amis-
tosa réplica a las del primero. .

La flexibilidad o permeabilidad del género novela no esta refiida con
sus limitaciones, con su provincianismo y su calidad hermética. Aunque
unos conceptos, enfrentados con los otros, suenen a cosas contradictorias,
que se repelen, lo cierto es que pertenecen a distintas esferas de relacién
y sblo adquieren sentido vistos dentro de ellas, y no en sus equivocos cru-
ces y contactos.

¢Se opone en algo el que la novela sea un género tan flexible que ad-
mita los mas dispares extremos, el mds diverso contenido y las técnicas
mds complejas, al hecho de que, como quiera que sea, haya de poseer unas
cualidades herméticas capaces de aprisionar al lector en su dmbito de fic-
cién? Creo sinceramente que no, y que, por el contrario, la historia del gé-
nero nos revela cémo la novela, a través de todas sus variantes y modali-
dades, ha aspirado siempre a lo mismo: a sustituir, en la i lmaglnacmn del
lector, un mundo real por un mundo ficticio. Se trata de una sustitucién
fugaz e incompleta, cuya duracién e intensidad dependen de muy espe-
ciales circunstancias de cada lector.

Si Baroja rechazaba la definicién orteguiana de la novela como géne-
ro hermético, lo hacia, en parte, por estimar que en nuestro siglo, tan agi-
tado, muy pocas personas serfan capaces de dejarse apresar por una fic-
cién hasta sentirse encerradas en ella. Al aludir Baroja al hecho de que
una dama «amable e inteligente» le dijo que tuvo «que hcer grandes es-
fuerzos para entrar» en Las Figuras de cera, el novelista comentd:
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«;Como no va a resultar vago mi libro, u otro cualquiem en un gran
hotel, entre el ir y venir de la gente, el tomar el auto, el ir al restaurante,
el acudir al teatro y el recibir visitas, sin poder tener un momento de re-
cogimiento y reposo?» «;A qué politico que vaya a defender su gestion
en el Parlamento, a qué bolsista que marche a la Bolsa a ver una cotiza-
cién de la que depende su fortuna, a qué hombre a quien le van a hacer
una operacion grave le entretiene una novela? A nadier. Y también: «Ss
a la gente actual metida en un mecanicismo constante, mecanicismo que
llena la vida de superficialidades y no cansa del todo, se pretende arras-
trarla y encerrarla en un pequefio mundo, estdtico y hermético, aunque
sea bello, se puede tener la seguridad de que se opondrd».

Pero este hecho —la existencia de gentes refractarias a la seduccién
v poder absorbente de la novela— nada tiene que ver con la indudable
calidad hermética del género en sus mejores manifestaciones. Recuérdese
que Ortega asigna ese cardcter sélo a las grandes creaciones narrativas:

«Observémonos en el momento en que damos fin a la lectura de una
gran novela [en este caso, La Cartuja de Parma|. Nos parece que emerge-
mos de otra existencia, que nos hemos evadido de un mundo imcomuni-
cante con el nuestre auténtico. Esta incomunicacion es evidente, puesto
que no podemos percibir el trinsito. Hace un instante nos halldbamos en
Parma con el conde Mosca y la Sanseverina y Clelia y y Fabrzcw, vivia-
mos con ellos, preocupados por sus vicisitudes, inmersos en el mismo aire,
espacio y tiempo que sus personas. Ahora, sibitamente, sin intermisién,
nos hallamos en nuestro aposento, en nuestra ciudad y en nuestro techo;
ya comienzan a despertar en torno a nuestros nervios las preocupaciones
que nos eran habituales. Hay un intervalo de indecision, de titubeo. Aca-
so el brusco aletazo de un recuerdo vuelve de un golpe a sumergirnos en
un elemento liquido, tenemos que nadar hasta la orilla de nuestra prop:a
existencia. Si alguien nos mira entonces, descubrird en nosotros la dilata-
cion de pdarpados que caracteriza a los ndufragos.

Yo llamo novela —seguia diciendo Ortega— a la creacion literaria que
produce este efecto. Ese es el poder mdgico, gigantesco, inico, glorioso,

- de este soberano arte moderno. Y la novela que no sepa conseguirlo, serd
una novela mala, cualesquiera que sean sus restantes virtudes. ;Sublime,
bemigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos liberta y plura-
liza, que nos enriquece con generosas transmigraciones!».

Si, tal ha sido el poder maglco de la novela en todas las épocas, aun-
que los medios empleados para conseguirlo hayan sido distintos.

Pues, como el mismo Ortega recuerda, coincidiendo en esto con
D. Juan Valera en el XIX, la novela atrajo, en un principio, por la condi-
cién revelada en su etimologia, su valor de novedad: «Durante cierta épo-
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ca pudieron las novelas vivir de la sola novedad de sus temas». Fué lo que
ocurrié en la novelistica medieval y aun en la renacentista.

- Después, los procedimientos con que captar al lector en un hermético
recinto de ficcién han ido variando, haciéndose mas refinados y comple-
jos una vez que se fué perdiendo la conexién novela-novedad, y fué me-
nester, por tanto, no fiarlo todo a la originalidad de las tramas, para cul-
tivar. en-cambio, otros aspectos que pudieran hacerlas interesantes a des-
pecho de su escasa novedad argumental. Las tramas aparecen topiquiza-
das, por ejemplo, en géneros como la novela sentimental .castellana del
XV o la pastoril renacentista en toda Europa. Lo que atrae, entonces, al
lector de esos relatos radica en sus valores retéricos, liricos, en su condi-
cién, a veces, de novelas de clave, etc. La trama es, en muchas ocasiones,
un simple pretexto. Y en casos como el Lazarillo —de ahi su originalidad
creadora, su peiennidad, su condicién de preludio de la novela moderna—
cl novelista evita las tramas aparatosas —novelescas— y busca inspiracién
en la mas humilde realidad cotidiana, dando un nuevo y revolucionario
sesgo al género narrativo, al hacer que importen e interesen mds al lector
las criaturas humanas —su intimidad psicolégica— que las agitadas aven-
turas anteriores. Las que antes —en la novela caballeresca, por ejemplo—
discurrian o soplaban sobre los personajes sin concederles casi mds valor
que el de unos convencionales muiiecos, vencidos en interés por el de la
absorbedora peripecia.

Pero no es este el momento de hacer historia de las modalidades que
los novelistas han ido creando para, de una forma o de otra, mantener
siempre el cardcter hermético del género.

Interesa mds ahora, puntualizar el alcance de la definicién orteguia-
na, negada o reba]ada por Baroja, y hacer ver que, en cierto modo, el autor
de las Ideas se equlvoco al conceder calidad hermética sélo a las grandes
novelas, a las creaciones geniales.

En mi opinién, el hermetismo de la novela es un valor indudable, pe-
ro completamente relativo, subjetivo. No quiere esto decir que niegue yo
ahora la validez de los juicios de Ortega aplicados a novelas como La Car-
tu]a de Parma y otras grandes creaciones. Pero, desde una perspectiva
mads ampha extraliteraria si se quiere, interesa apuntar que la relacién no-
vela-lector, referida a la calidad hermética de la primera, varia segin las
épocas y, sobre todo, segiin los lectores. Dicho de una manera sencilla, y
volviendo asf a la argumentacién de Baroja: el grado de hermetismo de
una novela no depende sélo de su intrinseco valor como tal, sino también
de la sensibilidad del lector.

Por eso, novelas malas y aun pésimas pueden resultar completamente
herméticas para determinada clase de lectores. Es lo que ha ocurrido siem-
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pre con esos géneros mayoritarios que en el siglo pasado fueron el folletin
y la novela por entregas, y hoy son el infimo relato policial, la aventura
del Oeste americano, o la narracién rosa sin mds, entre otros géneros.
Cualquiera de quienes me lean habran visto en el metro, en un tranvia, o
simplemente por la calle, al obrero, a la modistilla o al empleado absorto
en la lectura de uno de esos relatos de quiosco, para ellos, la mds hermé-
tica de las novelas, la que es capaz de permitirles olvidar las dificultades
o angustias de su vivir, o, simplemente, las incomodidades de su medio
de transporte urbano. ;Podria citarse otro ejemplo de mayor hermetismo,
dc mayor poder absorbente de unas ficciones narrativas?

Y resulta curioso comprobar que esas ficciones lo son en grado super-
lativo, es decir, que pricticamente apenas cabe conectarlas con la circuns-
tancia real de sus lectores. Esto nos revela que un relato resulta hermético
no en virtud de su aproximacién a los problemas y paisajes conocidos del
lector —segin Ortega sefialé agudamente, al explicar el intrascendenta-
lismo de este género literario y su dificultad para admitir contenidos filo-
séficos, politicos, etc.—, sino precisamente en funcién de su desemejan-
za con tales problemas y paisajes.

La relacién novela-lector es decisiva para explicar el distinto grado
de hermetismo que una misma obra puede ofrecer, leida por distintos
individuos. La novela es por esencia un género hermético, pero no siem-
pre resulta serlo para todos los lectores. Para algunos —los que cabria si-
tuar, aunque pertenezcan a nuestra época, en ese estadio primitivo que
se interesa por la novela-novedad—, la entrada en la ficcién y su aprisio-
namiento en ella se dan precisamente en las mas insignificantes especies
literarias, las sélo atentas a la peripecia, lo evasivo, Jo ficil o lo truculénta-
mente patético. Especies en las que la trama —aunque casi siempre sea
la misma, a través de determinadas variantes— lo es todo. Especies en las
que la anécdota, lo sentimental, lo pasional, vienen a ser los decisivos re-
sortes de captacién del lector.

Por el contrario, una mayor preparacién cultural de éste, una mayor
experiencia literaria, le hardn m4s refractario en cuanto a su capacidad de
dejarse arrastrar y encerrar en un mundo de ficcién, y sélo podran conse-
guirlo las novelas excepcionales, y en virtud de diferentes factores, muy
variables segiin los casos, pero no ligados ya, exclusivamente, a lo anecdd-
tico y sentimental.

Novelas intensamente herméticas para algunos lectores, alejan a otros
desde las primeras paginas. Siempre habrid quien se sienta irremediable-
mente apresado en el ambiente de la Recherche, de Proust, como siem-
pre habrd también —incluso entre lectores cultivados, no gregarios—
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quien no encuentre jamis una puerta de entrada en ese mismo tupido
mundo novelesco.

Claro es que en este, como en casi todos los demis problemas literarios
de su especie, suele ocurrir que las mas altas y universales creaciones siem-
vre hacen reaccionar a todos los lectores de la misma manera Lo que equi-
vale a decir que las novelas perennes y modélicas han sido siempre hermé-
ticas y contindan siéndolo para todos los lectores. Nuestro mundo est4 hoy
muy lejos de las circunstancias que ayudan a entender la psicologia
de Julidn Sorel, el hombre de la generacién postnapolednica, pero sus
aventuras nos absorberan siempre, y entre nuestros mejores recuerdos del
arte novelesco, figurara, inamovible, aquella escena de antologia en que la
captura de una mano femenina tiene para Sorel categoria de proeza en
la que parece jugarse su destino.

El hermetismo es rasgo indudable y caracteristico del género novela,
por més que varie su proporcién y manera de producirse, como no puede
menos de ocurrir con una categoria que no es absoluta —si, en cuanto al
género en abstracto; no, en cuanto a cada novela concreta—, sino eminen-
temente relativa, al apoyarse en la dualidad relato-lector.

Este problema nada tiene que ver, por tanto, con el de la permeabili-
dad del género, ya que una novela rotundamente porosa puede resultar
totalmente hermética para determinados lectores. Piénsese en esas nove-
las humanisticas del tipo de las de Mann, o incluso a la manera de ese
de'icioso y confortable relato que es El dltimo puritano, de Santavana, y
se Vera que, pese a su permeablhdad —es decir, a la presencia, dentro
de la textura novelesca, de muchas paglnas que equlvalen a ensayos sobre
estética, religion, filosofia, etc—, pueden resultar muy herméticas —y de
hecho, lo resultan— para bastantes lectores.

La captacién del lector puede producirse de muy diversas formas, v a
ello aludi antes, al recordar algunas fases de la evolucién del género. Pue-
de darse, con la misma intensidad, en las reducidas dimensiones de E! vie-
jo v el mar, de Hemingway, o en las enormes de Dombey e hijo, de Dic-
kens. Puede darse en el &mbito amable del Pickwick —un ambito con es-
peciales fragancias de Navidad y vacaciones— o en el atormentado y trd-
gico de Los Karamazov.

Si examinamos algunas formas de la novela de nuestro tiempo, cabe
observar que la captacidon hermética sigue produciéndose, aunque con téc-
nicas distintas a las tradicionales. Recordemos nuevamente el caso de
Faulkner, en cuyas mds significativas novelas el aprisionamiento del lec
tor en unos ambientes extrafios y casi alucinantes, se produce no tanto
por la minuciosidad en el detalle —la novela, género tupido, como queria
Ortega— como por la especial clase de tensién a que la lectura obliga, en
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virtud del ya mencionado recurso del presentar-ocultando o aludiendo ve-
ladamente. El lector se siente entonces instalado en un mundo turbador,
en instalacién incémoda —;qué diferencia del cilido y hogarefio mundo
del Pickwick!— que le obliga a situarse como algo mds que simple espec-
tador, que exige de él casi una colaboracién, una participacién en los su-
cesos novelescos, para acabar de configurarlos y mejor entender y captar
su movimiento y su contenido.

Algo parecido ocurre en los relatos de Kafka, cuyo hermetismo partici-
pa casi del angustioso cardcter de lo onirico. El aprisionamiento del lector
en esos mundos kafkianos se asemeja al que provocan las obras de Faulk-
ner, en la carencia de comodidad y en la exigencia de una tensién o cola-
boracién que ayude a desentrafiar el sentido de lo que nos es narrado.
Pero es precisamente esa misma tensién la que agudlza e intensifica el
cardcter hermético de tales narraciones, por su misma condicién de no
permitir una lectura descuidada, relajada o distensa, es decir, la propia
del lector que sélo a medias tiene puesta su atencién en el relato, ya que
su contorno sigue solicitindola y captdndola en mayor proporc;on No,
con narraciones como las de Kafka no vale esa espec1al manera de leer
que no supone ruptura de vinculos con el exterior. Hay que despegarse
del contorno y entrar definitiva y totalmente en la ficcién si queremos
entender algo de ella.

Otro tanto ocurre con las novelas de Faulkner, frente a las cuales el
lector desatento que gusta de un leer répido y que no exija de ¢l una aten-
cién profunda y hasta incdmoda, suele reaccionar con gesto de irritacién
o de hastio.

En Kafka, la tensién a que es sometido el lector es resultado de la mis-
ma indole de los temas. En Faulkner, lo es, sobre todo, de la especial for-
ma de narrarlos, mis que de su intrinseco contenido. Esto nos hace recor-
dar la certera opinién de Ortega acerca de cémo el porvenir de la novela
en nuestro siglo habia de apoyarse en la técnica, en los valores formales.

Claro es que el excesivo tecnicismo no s6lo no supondrd una mavor
densidad hermética, sino que, en muchos casos, traerd como consecuencia
la pérdida de ese caricter por la obvia razén de que dificilmente podri
el lector entrar en una novela, si por todas partes topa con el estorbo de
una técnica, tan abultada ya, que ha perdido su caracter funcional y se
ha convertido en protagonlsta

Un técnica cultivada por si misma y con desprecio del tema al que
deberia servir, constituye una de las mas grandes barreras que pueden al-
zarse en la relacién lector-novela. El lector experimentado —profesionals-
zado, por decirlo asi-— se distraer excesivamente con el andlisis de la téc-
nica usada por el novelista. El lector medio, que no busca la técnica aun-
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que percibe intuitivamente si es adecuada o no, notard la presenc1a de a'go
extrafio, forzado y sobrepuesto, que no es otra cosa que el excesivo viriuo-
sismo, ese opaco cristal que apenas permite ver lo que hay tras él.

La técnica podrd ser todo lo compleja y refinada que se quiera, pero
nunca podra perder su caricter funcional, bajo pena de rebajar o escamo-
tear totalmente la calidad hermética de la novela.

Se comprende que si el novelista estd atento sélo a lo que es oficio o
virtuosismo profesional, dificilmente podrd interesarse en el tema mismo
que estd narrando, convertido entonces en puro pretexto con el que lucir
unas dotes técnicas.

«Novelista es el hombre —decia Ortega— a quien, mientras escribe,
le interesa su mundo- zmagmarw mds que mngun otro poszble Si no fuese
asi, si a él no le interesara, ;cémo va a conseguir que nos interese a nos-
otros?».

Conviene recordar siempre tan primordial verdad, porque en no poccs
sectores de la novela actual —incluida la espafiola— se cultiva con exceso
un objetivo despegamiento y desinterés del novelista frente a los seres y
sucesos narrados, que suele repercutir en la paralela falta de interés de los
lectores por unos relatos que pueden ser prodigios de técnica, pero que sue-
len serlo también de frialdad.

Si las mejores novelas de Graham Greene cuentan con lectores apasio-
nados, y son buenos ejemplos de hermetismo narrativo, es porque el autor
no noveld en frio, sino apasionada, cilida, casi violentamente,

La habilidad técnica de un novelista sélo serd un refuerzo a favor del
hermetismo de sus obras, cuando no se haya extremado, cuando no haya
perdido, simultdneamente, su valor funcional. Y esto no supone rebajar el
tecnicismo narrativo a una categoria inferior, humildemente ancilar. No,
la afirmacién o vaticinio de Ortega sigue teniendo plena vigencia. En
nuestro tiempo apenas es posible ya novelar a base de sélo instinto, con
desconocimiento o desprecio de las novedades técnicas que tan extraor-
dinario papel vienen desempenando desde comienzos de siglo. Pero esto
no quiere decir que siempre resulte acertado —sin justificacién interna o
sin la suficiente habilidad expreswa— el empleo —por capricho o mime-
tismo— del mondlogo interior, de la mutiplicidad de planos psicoldgicos,
del desorden en la cronologia de los hechos narrados, etc.

En resumen, puede que se trate de un problema de autenticidad, de
sinceridad. El verdadero novelista sabrd siempre manejar técnica e intuir
cién en las proporciones debidas, sin rebajar la nota apasionada, la entre-
ga al tema, a fuerza de extremoso virtuosismo, y sin despreciar, tampoco,
el inevitable soporte técnico, es decir, lo que hace relacién al oficio.

Por eso Baroja, que, por tantas cosas buenas de sus novelas, es algo asi
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como el gran intuitivo, el narrador en pureza, es también el hombre pre-
ocupado por la técnica de sus novelas, seglin confiesa en las primeraé li-
neas del prélogo a La nave de los locos; es el hombre que no desdeiié el
ensayar técnicas innovadoras, en cierto modo, como la de volver, con un
nuevo sentido, al recurso del didlogo convertido en instrumento novelesco,
por ejemplo en La casa de Aizgorri.

Ni el oficio se opone a la intuicién, ni —y con esto volvemos al punto
de partida— el hermetismo a la permeabilidad. Por eso creo que siguen
teniendo plena y actualisima vigencia las siguientes palabras de Ortega:

«Uno de los puntos que dejo intactos fuera mostrar cdmo es la novela
el género hiterario que mayor cantidad de elementos ajenos al arte puede
contener. «Dentro» de la novela cabe casi todo: ciencia, religion, arenga,
sociologia, juicios estéticos — con tal que todo ello quede, a la postre, des-
virtuado y retenido en el interior del volumen novelesco, sin vigencia eje-
cutiva y dltima. Dicho en otra forma: en una novela puede haber toda la
sociologia que se quiera; pero la novela misma no puede ser socioldgica.
La dosis de elementos extrafios que pueda soportar el libro dependerd en
definitiva del genio que el autor posee para disolverlos en la atmosfera de
la novela como tal».

Tales afirmaciones de Ortega equivalen a una aceptacién de lo que Ba-
roja llamaria permeabilidad de la novela. Pero en este género lo esencial
es la atmdsfera en la que todo ha de disolverse y a la que todo ha de subor-
dinarse. S6lo su existencia como tal atmésfera novelesca podrd —cual-
quiera que sea su contenido— suponer una posibilidad de captacién del
lector.

No, los mundos tmaginarios no se extinguirdn en tanto continten sien-
do precisamente mundos, extraiios continentes o insulas de ficcién que
slempre contardn con viajeros y visitantes, mientras el hombre aliente s0-
bre la tierra.



