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Encabeza sus ((Papeles sobre Velázqiiez v Goya)) una sencilla referen- 
cia de Ortega. Cuenta qiie, en 1943, el ~ i r e c i o r  de la Editorial Iris le pidió 
unas letras para acompaiíar a las reproducciones de algunos cuadros de 
Velázquez. Respondí -dice- que vo no era historiador del arte, v que 
en ciiestiones de pintura mi  conocimiento era ínfimo. El editor contestó, 
a su vez, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre Velázqiiez a 
un escritor ajeno al gremio de los entendidos. Y a él, a Ortega, le pareció 
que podía tener gracia ver qué es lo que un hombre algo ineditabiindo 
pl;cde decir de un asunto del que profesionalmente no eptiende. 

Ese no entender del asunto: ese no ser pintor, ni crítico, ni historia- 
clor del arte sería lo que, en este trance. me acercaría a Ortega más que 
a ningún otro comentarista de Velázquez . . .  si fuera cierto que él no en- 
tendía; suponiendo que. alguna vez, uno pudiera acercársele. Pero creo 
que la cosa no va a tener ninguna gracia, y confieso que me agobia ver- 
me inserto en este curso de conferencias, sin título ni motivo que justifi- 
mi inclusión. Porque yo no soy. no puedo ser ni siquiera. ese hombre 
((algo meditabundo.. 1). escaso, no de afición, sino de tieinpo para medi- 
tar. Me figuro que a este buen BarcelG le pareció que sería curioso cono- 
cer la opinión de un hombre de la ralle que pasa por el terna apresurada- 
mente: que así es conlo pasamos, la inayor parte de nosotros, por fuerza, 
ante tantos temas --coino éste- interesantes, palpitantes, vivos, pero aje- 
nos a nuestro absorbente q~iehacer. Ta l  vez yo debí decir no a esta deli- 
cada petición; pero está visto que yo no aprenderé nunca a decirlo. Y 

( ' 1  (:«iilei.ciici;i l>i'oiiiir~~:i; 1 1 ; )  t.1 5 de tlicieinl~ie dc 1960 eri cl ciii.s« :icc.rc.:i (le cc1.a pinliira 
1 1 1 3  Y e l á i q i i ~ ~ ~ :  ~~ryai i i inc lo  1)'jr 1" I':~riii;r. Di~iitncii , i i  Piu\iricial dc llur(.ici. 
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ahora hasta estoy orgiilloso de nli papel. Porque yo no tengo nada quc 
hacer aquí al lado de Gratiniano Nieto, el marqués de Lozoya, de Ca- 
món, de Lafuente, de Valbuena, de Maravall, de Calzada; pero alguien 
tenía que ser el último, el inimportante. Y ese papel ínfimo lo asumo yo 
con gusto por servir a la Diputación -encarnada en Antonio Revcrte-, 
contando con la simpatía que despierta en la gente el ((farolillo rojo)) ; se- 
gliro de que, a menudo, la ofrenda más estimable llo es la más rica, sino 
la más humilde 

Y el caso es que a mí, de entrada, el tema me giistó sin saber por qué ; 
que los gustos y el amor son siempre sin saber por qué. Las dific~iltades 
vienen luego y con ellas sí que nos enfrentanlos cara a cara. La primera 
con que yo me encontré -había que figurarselo- fué con la orientación 
del tema: ((De Velázquez a la pintura moderna)). Había un camino, apa 
rentemente claro: el histórico, considerar a la pintura de Vclázque~ 
como arranque v a la de ahora como £in. Pero hay ahí demasiados mo- 
tivos intermedios, demasiados entrantes y salientes que dificultan la vi- 
sión; aparte de que estamos acostumbrados a poner en juego las obras 
más destacadas o más generosas de cada pintor, y a menudo -lo recucr- 
da Francastel- esas no son las obras clave para una interpretación histó- 
rica de la pintura. Por otra parte, la pintura como el arte, como la vida, 
es evolución: pero la evolución no se realiza como una línea recta hacia 
un fin previsto, ni siquiera como una línea suavemente curvada hacia 
una meta definida y única: se hace mediante movimientos reptantes y 
de tanteo, a veces deslumbrados por el espejismo de la proximidad de un 
fin juguetón y variable. Que nadie se figure, pues, el camino de Veláz- 
quez a la pintura moderna como una línea recta o u11 movimiento ascen- 
sional. Con los n~ovimientos de tanteo, la línea recta sería, a lo sumo, una 
construcción ideal; que, a menudo, el camino se clesvía de la recta para 
regresar pronto porque encuentra impracticable la vía nueva y sobrepasa, 
a lo mejor. el trazo de la recta para irse en dirección contraria. El camino 
de Velázquez a la pintura moderna no es, pues, éste: 

sino éste : 
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La recta es. así, una ficción y los fines de la pintura nos están jugan- 
do al escondite. E1 carnino de Velázquez a la ~ i n t u r a  moderna no es una 
líriea recta, sino un zigzagueo (como vieron Riegl y Schmarsow, Wo1- 
flin v Worringer la historia del arte -Ortega-) y su fin no es un fin 
único, sino como un campo de fuegos cruzados. 

Tal vez lo cómodo hubiera sido tender un puente -o varios-: 
por ejemplo, el que va de Velázquez al impresionismo, pues todo 
el mundo advierte la íntima trabazón entre el impresionismo v Ve- 
Iázqiiez, y más de uno indica qiie Velázquez se revaloriza por 1880 v co- 
mienza a decaer por 1920: que su fulgor dura como el de aquella &tu- 
1-2. Y, en cierto modo, podría tenderse otro puente hacia el expresionismo 
p:)r su capacidad de reducción, o por el interés del Picasso expresionista 
hacia Las Meninas.. . 

Pero, aun así, una referencia ordenada en el tiempo o saltando sobre 
el tiempo hubiera resultado fría e insuficiente. E1 tiempo nos gasta mu- 
chas bromas. Y una de las que nos gasta es la de revivir a hombres, esti- 
los, formas que están yertos en las tumbas o en los libros, y traérnoslos 
a un primer plano, a la luz nueva de las caildilejas. Tal  vez porque los 
hoinbres geniales u n a  de suyas características ;S ir por delante de  su 
tiempc- dejan labor hecha para siglos: pero también porque nosotras 
resbalamos sobre noticias y sucesos cuya magnitud sólo nos esclarecen 
otros sucesos tardíos. ((Para que nosotros hayamos podido comprender al 
Greco ha sido necesario que hayamos pasado por todos los movimientos 
del arte moderno)) -dice Juan de la Encina-. Y Malraux en ctLe Mu- 
sée Imaginaire)) : ((Solo con su nacimiento, todo gran arte modifica los del 
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pasado: Rembrandt no es enteramente después de Van Gogh lo que era 
después de Delacroix: el destino de Fidias está en las manos de Miguel 
Angel que nunca había visto sus estatuas)). 

Me propongo, pues, estudiar a Velázquez, no tal como se le viera en 
su mon1ento, sino de rebote, desde una impresión sucinta de la pintura 
moderna: cuando, curados de espanto. no nos va a parecer un cuadro 
inacabado ((porque le falte el retoque),, ni pintura de borrones delezna- 
bles su pintura. Y vamos luego, juntos, a ir desplegando la pintura de 
Velázquez hacia lo moderno. Este ir y venir, esta fluencia no será algo 
tan hecho como la línea recta: pcro es, desde luego, más vívido, mis  real 
y más exacto. 

Pero. en primer lugar. ;qué entendemos por pintura moderna? 
Hay quien propone qiie la pintura moderna comienza con el siglo, y 

quien la refiere a la llegada de la máquina fotográfica con la que no 
hay posible competencia realista: quien opone moderno a clásico O aca- 
démico y refiere su comienzo al ron~anticismo, y quien tiene como su 
punto de arranque al impresionismo: Llemus sostiene que sólo la aventu- 
ra de la forma es lo auténticamente nuevo en la pintura del siglo XX. y 
Sedlnlavr que sjlo vale como moderna la pintura sin significación. 

Por mi parte, había destacado -hace ya unos años- que lo que ccca- 
racteriza a la ~ i n t u r a  de los tiempos modernos es, esencialmente, la huída 
de la realidad objetiva, de fuera del artista, para dar forma, luz y vida a 
la propia realidad íntima)). E n  ((La deshumanización del Arte)) -decía- 
señala Ortega que «el natural)) en la pintura es lo humano, y que la pin- 
tura moderna se caracteriza por la huída de lo natural, del hombre, a los 
seres vivos las cosas inorgánicas. Pero, en ese camino de la degradación 
dc lo huniano, su limite extremo l a  representación de lo inorgánico- 
es sólo la mitad del camino, el punto muerto de la curva pendular que 
traza la pintura desde el romanticismo al expresionismo y más allá, del 
hombre de fuera a la intimidad del pintor. Si se ha dicho, a propósito 
dc la Filosofía de San Agustín, que él es el primer hombre moderno por- 
que quiere saber de Dios, el alma y nada más, yo me atrevo a proponer 
que el primer pintor moderno es el que, por primera vez, rompiendo con 
la norma griega, se empeña en meter en el cuadro su alma: no el hom- 
bre, sino él; no las pasiones de otro alma, sino la propia intimidad del que 
pinta. «Para que Manet haya podido pintar su retrato de Clemenceau 
-dice Malraux- es preciso que haya osado ser él allí todo y Clemenceau 
casi nada)). 

Si el impresionismo es arranque de la pintura moderna o último res- 
plandor de la clásica es cosa a discutir: pero, en todo caso, es seguro que 
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los preimpresionistas (Corot, Millet, Manet, Degas, Toulouse Lautrec, 
Whistler) van a adelantar trazos válidos para la ~ i n t u r a  moderna. Y los 
impresionistas van a recalcar que el ~e r sona je  más importante del cuadro 
es la luz;  qiie el color no es del objeto, sino que está determinado por el 
juego de luces que iinpresioiia la retina; y que para hacer vívido el color 
es preciso no mezclarlo en la paleta como hasta entonces, sino situar unas 
junto a otras las pinceladas de tonos puros para que la retina logre una 
clnie~cla óptima nítida,,. l'ero, además, abandonan los detalles, el contor- 
no, el claroscuro en beneficio de  la forma atmosférica &acabada», y los 
temas tradicionales y s;lbios en favor de  una intuición personal y afectiva. 

El  arranque de la pintura moderna se centra decididamente en los 
cuatro maestros post impresionistas : Seurat, Cezanne, Gauguin y Van 
Gogh. 

Seurat prosiguc en cierto modo los estudios del impresionismo sobre 
la mezcla óptica afinando en la Fisiología y la Psicología de la visión, 
el anrílisis de la luz y t l  color, los problemas ópticos, y maneja la ~ ince la -  
cla suelta creando el clivisionismo. germen del puntillismo. Pero lo impor- 
tante es que 61 va a estructurar el cuadro dándole unidad y sentido tota- 
lista. E n  sus cuadros no hay claroscuros, sino espacio ahondado, v el ojo 
clcl observador se ve oh1ig;rdo a seguir iin camino determinado la dis- 
p(~sición de las líneas. los planos. los volúmenes y el color (véase La Gram- 
d i  Jiitte): por ahí el desc.ubrin1iento sensacional fué que todos los ele- 
iiieiitos teiiían posibili<iad de csti-uctura y movimiento, hasta los colores, 
clue unos eran recesivos -llevan la mirada del espectador a lo hondo del 
(iiadro-- v otros procesivos, como si salieran al encuentro del espectador. 
(Quede dicho, en caiiibio, qiie él huía de la improvisación y de la impre- 
cisión, de modo que los contornos difuminados del impresionismo son 
aquí traLos precisos). 

En dos rasgos originales de Cezanne se centra toda la rnoder- 
n:i: K11 la biísqueda afanosa de esa calidad descarnada y extrasensual que 
él llaniaba -frente al ~horr ib lc  r e a l i s m o »  la realización, y en aquella 
observacióii suva a un pintor joven al salir de misa una mañana domin- 
giier:i: ((Todo en la naturaleza es esférico, cónico o cilíndrico)). Algo que 
emana de la intimidad del pintor ha  de decir el cuadro, aunque no reko-  
<luzca la naturaleza: es más, no importa deformar la realidad eso con- 
tribuye a la realización de algo íntimo y grandioso. Y lo logra modelando 
con el color, como quería Antonello de  Messina: introduciendo los con- 
trastes de tonos puros: por el cruce de  acusadas verticales y horizonta- 
les que den impresión de equilibrio, grandeza y serenidad; buscando que 
el cuadro forje un un iodo coherente y unitario en que líneas, planos. vo- 
lúmenes y colores logren una significación dinámica. 
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Algo por el estilo de la c,realización)) de Cezanne buscaba Gauguin. 
Pero él le llamó ((Síntesis)), en que la sim~licación resulta de trabajar, no 
de  cara al objeto, sino de  memoria, tomándolo de  nuevo desde la imagi- 
nación que elimina los detalles para no guardar rriás que lo esencial: la 
síntesis o idea. N o  se trata de renunciar en redondo a la naturaleza, sino 
de tomarla para (creexpresarlau violándola y deformándola en todos sus 
elementos (recuérdese su Perro encarnado, su Ca1)allo de color de  rosa, 
su Cristo amarillo). Y así sinlplifica el dibujo hasta el primitivismo, sim- 
plifica el color -colores planos, pero de un colorido brillante y arrebata- 
dor-, y huye dedididamente del ((indigno siibterfugio)) del claro-oscuro. 
El renuncia al relieve y a la profundidad y busca en el color y la forma 
la relación entre las calidades internas de hombres y objetos. Y, así, con 
la inmovilidad de sus personajes, la impasibilidad de siis rostros, la serena 
gravedad de sus actitudes, logra la soberana grandeza de las artes arcai- 
cas, y se acerca al espectador, mágicamente, mediante puros y apasiona- 
dos chasquidos del alma. 

Tambií-n Van Gogh deforma la realidad, maneja los colores planos, 
cl colorido por zonas cortadas abruptamente; propone incliiso la defor- 
niación del color. pareja de la defornlación de la figura, porque sabe que 
si se emplea el color justo o el dibiiio correcto sc pierde emoción. Y, así, 
sil pintura tiene un par de rasgos insólitos y específicos: pinta objetos 
humildes que hasta entonces nadie se decidió a pintar porque no eran dig- 
nos de consideración artística j s u  maravilloso par de botas!- v rm- 
plea tonos inesperados y referencias inusitadas en la descripcibn, de modo 
que una nueva Humanidad brillante, plena de color, se abre ante él, o, 
para decirlo mejor, siirge de él. Y eil las crisis de Saint-Remy y de Auvers, 
cuando su 1)ersonalidad se altera, hablará de hacerse ((colorista arbitra 
riou: querrá expresar las terribles pasiones humanas con el rojo v el ver- 
de. o proclainará su devoción al amarillo símbolo de la fe, el triu'nfo v el 
an-ior, o expresará su angustia con el negro. La lámpara será el símbolo 
de la seguridad y la calma; la estrella, de la fe :  la liiz del gas, la de las 
realidades humanas. El  color se llenará dc simbolismo: el cobalto será 
el color divino, y el carmín -como el vino--. cálido y espiritual. 
Pero lo que está en juego siempre es su alma. El trata de transferir su vida 
a todo lo que pinta porque considera que todo -il también- forma en 
la naturaleza una vida universal. uLos cipreses de Van Gogh -dice Rip 
pert- no son como los de los demás; son llamas qiie arden desde un  
alma atormentada, son sínlbolos expresivos del estado de su alma)). 
De  verdad, lo qiie atormentó a Van Gogh -y hace de él el primer expre- 
sionista- toda sil vida, fué sil afán de diluirse, de  integrarse en la vida 
universal, su afán inextinguible -lo recuerda Kead- de ser bueno. 
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En la pintura clásica apenas cuenta -mas que como estilo o como 
idealizacióri- el alma del pintor: en la moderna -sea sin objcto o sin 
significación- el objeto -hombre, I)aisaje, cosa- acaba por ser despe- 
dido del ciiadro. Pero. hasta llegar ahí, entre los dos extremos. el tremen- 
do problema de la piiltiii-a es cse hacer coinpatibles dos cosas que, si no 
son enteramente incompatibles. hablan, al menos, dos lenguajes distin- 
tos. El expresionismo es (icxpresión)), es decir, exteriorización de las pa- 
siailes. 1,o importante allí va a ser la siil~jctividad del pintor, y el objeto 
es ahora solo el pretexto para expi-csarsc. Pero la rcalidad que cuenta aquí 
no va a ser la realidad inerte, sino una realidad que el pintor se incorpo- 
ra, interpreta y re-crea para verterla. Por eso, cl objeto va a aparecer de- 
fornindo, o simplemente aludido. Y el rncclio sobcrano dc esa expresión 
va a ser cl color. 

Pero ese hombre qiic es el ~)intor es, a un ticmpo, alma v espíritu, pa- 
sión y raz6n. Siguiendo la línea Seiirat-Cezanne, un ala de la pin- 
tiira moderna va a sel- subjetivista. pero de iin subjetivisino frío, calcula- 
do, intelectual y geoniétrico: de ahí van a 'irrancar el cubismo y la pin- 
tiira abstracta. El otro ala sigiic la línea Gauguin-Van Gogh: se trata de 
iin subjetivismo apasionado. a i~icnudo atormentado y dramático O con 
la amarga ironía de l;t caricatiii-a, o tan ticrno qiie se deslíe amablemen- 
te en lo decorativo. E:s aquí donde la intimidad del artista, el alma del 
pintor -con sil calor, su impiilsión. sil afectividad. siis ~as iones  y sus ins- 
tintos- va a iiigar a sus anchah. cri una cs~ecie  de romanticismo nuevo 
en que las pasiones no son las del persoilaie del cuadro, sino las del autor 
(Levmarie). Y el térniino exl)resioi~ismo se decanta cada día más en fa- 
vor de esta pintura colorista v -amable o borrascosa- apasionada. 

El ala amable, graciosa del expresionismo la forma el grupo de los 
fauves con su tendencia decorativista cada vez más acusada, de que es 
guión Matisse, a ciiyo lado anda Dufv. Matissc había dicho que lo natu- 
ral se diluye en el color v que, de fuera, no importa ni el tema. («Una 
obra de arte -decía lCIatisse delle portar en sí misma su entera signi- 
ficación y debe impoiierse al espectador antes de qiie conozca el tema))). 
Y son fundamentales la siinplificación de la con~posición Y los colores m 

planos vivos (sus rojos y sus azules). Y Dufy, con sus maravillosos azules, 
sus marinas, sus carreras de caballos, sus escenas del gran mundo, cuvos 
ciiadros --apenas abocetados- obligan a la colaboración del espectador ; 
del que se ha  dicho también que es el pintor de la alegría. El decorativis- 
mo de Matisse y Duf'y despoja a la figura de su contenido para dejarla 
en los huesos. y crea un juego de relaciones con el espectador mediante 
elcmentos lo más simples posible. 

(El ala derecha de ese grupo la forman Friesz. el sombrío Van Don- 
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gen;  el Vlaminck de la última época, de tonos ocre sucio y fondos plo- 
mizos, frente al de sus primeros tiempos borracho de color; y el torvo, 
pero hondo y apasionante Rouault. como guión hacia el expresionismo 
nórdico). 

El  expresionismo nórdico (Miinch, Kirchner, Noldeii, etc.) tiene un 
aire más atormentado y sombrío. También :iquí el pintor expresa su in- 
timidad: pero su intimidad inqliicta, doliente. sus pasiones agrias. El 
hombre del cuadro es símbolo o cspcio dc su torniento. Y, así, hay aquí 
nluchos ojeras (recuérdese La danza de la vida, de Iaunch: La dama del 
Diván Azul, de Kirchiler: Cristo y la pecadora. de Nolden). muchos sui- 
cidios (Munch, Van Gogh, Kirthner, Yasciri. Soutine), ril~ichos narcisis- 
tas (recuérdese el sinnúmero de autorretratos de Van Gogh. de Munch, 
(le quien se conoce más de tina centcna). 

Entre el e ~ ~ r e s i o n i s m o  de los fauvcs v el dc los nórdicos hay una dife- 
rencia esencial : el nórdico es atormentado, angustiado, turbulento: en 10s 
fauves todo el tormento emocional radica en la l ~ í i s ~ u e d a  de la tranquili- 
dad, de la serenidad y la alegría. Pelo no son sólo las turbulentas, 
sino también las amables.. . 

Desgajándose del fauvisrilo v del expresionisrilo puros, cargados de pa- 
sión. van a surgil dos tendencias intelecttializadas, desapasionadas, frías: 
del fauvisnio, el cubismo: del expresionismo, la ~ i n t u r a  abstracta. 

Partiendo de la otra idea de Cczanne -en la naturaleza todo toma la 
forma de la esfera, el cono o el cilindro-, el cu1,isnio ~ r in ie ro ,  el cubisnio 
analítico o geométrico, trata de crear un arte tan absoluto (un tiempo se 
llamará arte absoluto), incor~órco v rnateiiiático como la iilúsica. Yir cso 
va a evitar toda referencia, o casi. a motivos externos. Por el momcnto no 
les va a importar, 110 va el claroscuro, pero ili la ~ ro fund idad :  ni siquie- 
ra el dinamismo del color n o  la valía del color, sino su dinaniisnio- y 
por eso trabajan con tina gaiila austera de colores apagados -verdes y 
ocres. grises y pardos-. Y va a tratar de  buscar la síntesis, como Gauguiii, 
de lo que se ve y lo que se recuerda.. . (Cai-iion). 

Pero el recuerdo es tan irreal como los sueííos. Los dos subvierten, SU- 

peran el espacio y el tiempo. E n  sus recuerdos v en sus sueños, uno puede 
insertar una calle de Madrid en su despacho de Murcia: vivir juntos mo- 
tivos infantiles y temas de ahora. Eii los sueños, uno pone sobre las calida- 
des, los movimiento, los trajes, los hombros de un amigo, la cabeza de  
otro y puede ver al amigo como entrecortado o con un solo ojo ciclópeo: 
y recorta a trallazos las escenas y las sucesiones. Y. así, en el cubismo. E n  
el cubismo -como en los s u e ñ o s  las formas se superponen, los pla- 
nos se entrecruzan en un espacio sin amplitud. sin hondos ni  pers- 
pectivas, con una irrealidad que permite ver a un hombre de frente v de  
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espaldas al mismo tiempo, un ojo desplazado de su sitio. Y el tiempo está 
igualmente cambiado: las formas se recortan duramente, los motivos se 
esfuman o están sólo aludidos, perdida toda vigencia temporal. .. 

Pero los sueños, los recuerdos, son también formas de vida. Lo que el 
ciil~ismo ha hecho, corrio contrajuego de su dirección intelectual, ha  sido 
meter en el cuadro el tiempo y el espacio vividos, irracionales. Y el autor 
está así, ahí, en el cuadro, y trata de que el espectador lo complete desde 
los símbolos, las alusiones y los esquemas. 

Luego cl cubismo sintético desandará, en cierto modo, camino. Busca- 
rá -como los otros modernos- una cierta movilidad y una cierta corpo- 
reidad con los juegos de plaiios y la polifonía de los tonos. Y pintará retratos, 
naturalezas muertas, objetos; pero su temática será siempre pobre y ape- 
nas hará otra cosa quc violines, guitarras y mandolinas; cubiletes, bote- 
llas y dados; naipes, paquetes de tabaco, teclas de piano ... Parece -re- 
cuerda Gasch- que la elección de objetos extremadamente sencillos v su 
cleformación tendía a desterrar la anécdota de la pintura. 

Si el fauvismo desernboca -esquemáticamente- en el cubismo, el ex- 
presionismo, al intelectualizarse, va a abocar a la pintura abstracta, en que 
está implícito el concepto de forma. El arte del hombre materializado será 
-según Kandinski- un arte siiperficial y materialista. Pero el hombre ca- 
paz de ahondar en su alma tenderá hacia lo universal y absoluto, despren- 
diéndose de lo objetivo y material, como lo hace la más piira de las artes 
-la música- y creará, coino una emanación de su alma, la forma que lue- 
go habrá de expresar en colores, líneas y masas sobre la tela. La forma 
-afirma en ((Ueber die Fornifi-age))- es la expresión externa del conteni- 
do interno (no es tanto el dibujo como lo que confiere el scr). Consciente 
o inconscietemente busca el hombre dar una forma material al nuevo valor 
que vive en él como foiina espiritual. La inateria es un almacén en el cual 
e1 espíritu escoge lo que necesita, como hace el cocinero en el mercado. Y, 
eil arte. lo fundamental es saber si la forma crece o no desde una necesi- 
dad interna, porque la forina no es uniforme, sino que cada uno tendrá 
su forma más adecuada de expresión: que en la vida no todo el inundo 
se apea en la misma estación. 

El piensa que lo mismo que existe una música con palabras -la ópera 
y la canción- y otra sin palabras -la música sinfónica-, puede darsc 
también una pintura sin objeto. No puede haber pintura sin dibujo co- 
lor, pero sí sin objeto. I'or eso, desde 1908, decide la eliminación del asuna 
to y asegura que los objetos perjudican a su pintura. El cuadro va a recc- 
ger entonces lo inobjetivo: manchas informes de color, líneas, ángulos, 
puntos, círculos, superficies que guardan dentro del cuadro una cohesión 
legal con sus líneas de fuerza, su energía, sus tensiones. 
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Y cuando se le reprocha que los cuadros abstractos son cuadros geomé- 
tr ico~, responde que tanto valdría llamar botánicos a los cuadros en que 
hay plantas y flores, o niusicales a los con violín.. . Y añade que el pintor 
abstracto está facultado para manejar un número incalculable de formas 
libres y tonos de color, precisamente por su liberación del objeto: y quc, 
después de todo, un punto en un cuadro dice a lo mejor más que una cara 
humana; que aquí lo importante es la placidez, la serenidad. y hav que 
saber que un círculo es más sereno que una manzana, como una vertical 
que se reúne con una horizontal produce un tono casi dramático: que ((el 
ángulo agudo de un triángulo en contacto con un círculo no es nienos efcc- 
tivo que el dedo de Dios tocando a Adán, en la pini:ura de Miguel Angel)). 

El polo intelectualista de la pintura abstracta (el Neoplasticismo de 
Mondrian; el Elenientalismo de Van Doesburg ; el Suprematismo de Ma- 
levitch: el Constructivismo) apenas nos interesa. Lo mismo el negativismo 
atormentado de! Dadaismo. En  cambio, vale la pena recordar el afán de 
la pintura relativamente moderna de penetrar no eii los objetos, sino en la 
esencia de la naturaleza : en lo mágico, en la significación emocioiial dc 
formas prehistóricas y arqueológicas -coino en la pintura absoluta dc 
Baumeister-, en la génesis misteriosa de lo visible, como quiere Klec, en 
los símbolos y emblemas (pintura hermética dc Meistermann y Nay, etc.). 
Por ahí es obligada uiia cita somera del surrealisrno que, arrancando dc 
aquel ((el Ser es v no es)) de Heraclito, de aquel afán de Bachelard de tra- 
bar la síntesis del pensamiento lógico y mágico, de la razón y la sinrazón 
cuino camino para entender la naturaleza contradic:toria del universo. bus 
ca la conjunción de lo racional y lo irracional, de la realidad y los sueños cn 
esa especie de realidad absoluta, por encima dc la realidad vulgar, que scría 
la siirrealidad, trabajando con sus especiales métodos, del automatismo a la 
paranoia crítica: pern también como aquel Saint-Po1 Roux que, al accstarse 
para dormir, colgaba en los barrotes de su cama un letrero con la inscrip- 
ción. ((El poeta trabajan. Porque el surrealismo es singularmente irrcalis- 
t a ;  porque él ha vuelto los ojos a la magia y la alquimia, los fantasmas y 
los sueños, a las germinaciones y los preludios, a la génesis, las metamor- 
fosis y la descomposición. Y sienipre lo irreal y lo irracional, lo que co- 
inienza y lo inacabado nos está llegando al alma. Elgar ha dicho a propó- 
sito de J. Miró, que acaso el secreto de su éxito no está ni en el dibujo 
-son sólo líneas, embriones de formas-, ni en su color -ainarillo, verde, 
rojo, negro- ni en la composición que iio le preocupa, sino en que sus 
líneas errantes, sus filamentos termin'ados en boliches, sus siluetas pueri- 
les realizan la poesía de lo irreal, de las germinaciones y los comienzos. 

Acaso más que del realismo mágico y de la pintura de Buffet, debiera 
decir algo del tachismo -de la ~ i n t u r a  de manchas-, o de la pintura 
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primitivo-social de Orozco, Rivera . . .  Basta aludirlos. E n  cambio, vale la 
pena -pensando siempre en Velázquez- decir dos palabras sobre el fu- 
turismo -aquella ~ i r i t u r a  dinarnicista que descubrió que un caballo al 
galope no tiene cuatro, sino veinte patas-; de la pintura metafísica de 
Chirico, de Carra, de Morandi que, a través de  sus grandes plazas o sus 
objetos humildes, cuaja la serenidad, el n-iisterio y la ausencia, al arte no 
figiirativo, la pintura sin objeto y sin significación. Para defender a la 
pintura sin objeto, a la pintura que no tiene porqué recordar un objeto, 
decía Arp:  ((El arte es uii fruto que brota en el hombre, como una fruta 
en una planta o como el niño en el vientre de su madre; pero mientras 
la fruta de  la planta toma formas autónomas que no se parecen a un 
aerostato ni a ;n presidente con levita, la fruta artificial del hombre tie- 
ile que parecerse, por lo visto, al aspecto de  otra cosa)). Lo grave de esta 
pintura iio es que se haya librado como la otra de intermediarios, que 
hava prescindido del objeto; es que, por el momento, ha  prescindido 
también de la colaboración del espectador ... que es la imagen de una ci- 
fra cuya clave no se encuentra en el mundo; que es, como la botella per- 
dida en el Océano, un iiiensaje sin destinatario probable. Pero acaso no 
haya que perder la esperanza. 

En definitiva, en el tránsito de la pintura clásica a la más moderna, 
el objeto pierde categL)ría hasta desaparecer -la pintura ya no es in-ii:a- 
., c~on-- y el alma del pintor tiende, cada vez más, a apoderarse del cuadro. 

E' objeto empieza a c'sfumarse con la pintura inacabada, la deformación, 
la pérdida del contorno ... Y el pintor mete más en el cuadro el color 
pi~ro, plario, sin límite neto, su t i e m p ~  y su espacio vividos frente al es- 
pacio y el tienipo matemiticos. El pintor va a entenderse directamente 
con el espectador, si11 intermediarios, buceando para este ayuntamiento 
en las leyes generales de las fuerzas cósniicas. en los universales secretcs 
de la armonía en la naturaleza. en las raíces de la vida donde la comu- 
nión debe ser más simple y más firme: y, en ese camino, está a punto 
de perder de vista al otro. Pero acercarse a los otros es una de  las leves 
eternas de la naturalvza. Yo espero que el pintor genial acierte a re-crear 
el espíritu del espectador. sin inquietarse mucho porque entre los escasos 
acompañantes de! momento no figure el éxito. El  éxito suele llegar tarde 
a ias citas con los hombres, y figura en su historia a menudo, lo más pron- 
tn, en el acompañamiento de su entierro. Lo que no quiere decir que esta 
pintura quede, ni que sean geniales todas las obras que producen todos los 
pintores de estos credos. Quiero sólo recordar que -según dice Kandinski- 
Van Gogh vendió un solo cuadro en toda su vida; que la historia de la 
pintura moderna que es ya clásica, está llena de denuestos; y que Veliz- 
quez.. . 
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Pero, (qué tiene que ver Velázquez en todo ésto? 

Aunque la biografía de Palomino comienza: ((D. Diego Velázquez 
de Sylva nació en el año de 1594, en la ínclita ciudad de Sevilla, entre 
cuantas ilustra el Sol celebérrima)) -y advierte que usó el Velázquez de 
la madre como se estilaba entonces por Andalucía-, la generalidad de 
los autores data su nacimiento en 1599. Va a vivir 60 años del siglo XVII, 
en esa zona en que los historiadores -dice Maravall- sitúan el espíritu 
de modernidad; el tiempo en que viven Descartes y Gaiileo, Pascal y 
Leibniz, 1,ocke y Newton. Es el tiempo de la llegada del cccogito)) carte- 
siano en juego o en contrajuego con la extensión; el tiempo de la entrada 
de la experimentación con Galileo. 

El idealismo cartesiano -dice Ortega- vió bien que la presunta rea- 
lidad del mundo es sólo presunta: es decir, que el mundo exterior no 
existe como mundo exterior, sino en ((mi darme cuenta)), y la gran tarea 
de Decartes fué aprovechar el pequeño resto de razón que queda en la 
duda para afirmar el cccogiton, como el pájaro vence la pesantez de su 
cuerpo con el iinpiilso de sus alas. Como en Leibniz -las cosas son pen- 
sadas por mí- se rehace ahí el idealismo agustiniano. la entrada briosa 
del pensar del sujeto por encima de la realidad de las cosas, que va a ser 
el eje de la pintura de Velázquez -y de gran parte de la pintura moder- 
na-: aunque, por el momento, tenga razón Ortega al advertir que el fa- 
llo cartesiano está en ese separar la res cogitans y la res extensa, cuando 
el ser no puede vivir sin esa realidad que es su mundo ... 

Es también e! tiempo del advenimiento de la experimentación, que 
lleva igualmente en sus entrañas una cierta contradicción entre razón y 
realidad. Porque, aparentemente, la experimentación es de lo más objeti- 
vo v real, y por eso está en la base de la actividad científica. Pero Ciencia 
--dice también Ortega-- no significa jamás empiria, observación. dato 
cca posteriorin, sino todo lo contrario : construcción ((a prioriu. ((Galileo 
escribe a Kepler que, en cuanto llegó el buen tiempo para observar a Ve- 
nus, se' dedicó a mirarla con el telescopio.. . y que antes de mirarla, Ga- 
lileo sabía lo que iba a pasar a Venus, in dubium, sin titubeo, con una se- 
guridad digna de D. Juan)). La Física es un saber ((a priori)) confirmado 
por un saber cca posteriori)). En  ninguna Ciencia empírica representan los 
datos -los hechos- un papel más humilde que en Física; esperan a que 
el hombre imagine y habla, a priori, para decir sí o no)). También aquí lo 
decisivo es. no el el experimento, sino el concepto, la idea que bulle en la 
cabeza del experimentador y que éste va a cotejar con la realidad. La ex- 
periencia -dice Rey Pastor- sigue al descubrimiento de las leyes; no 
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las precede. Y Heiclegger que un filósofo nunca sale de descubierta sino 
a la comprobación de su Filosofía. 

Cuando decimos que Velázquez fué un hombre de su tiempo, no que- 
remos decir solo que fué un perpetuo experimentador -como Goya o 
como Picasso-: menos aún que se incorporó esas ideas que granaron en 
su tiempo v que se limitó a hacerlas suyas y a operar con ellas. En  reali- 
dad, las concepciones, las ideas no están ahí en cuanto se logran. Fran- 
castel recuerda que un día se inventó la máquina de vapor; pero hizo 
falta más de un siglo para que se produjera una civilización maquinis- 
ta. En el mundo. stjlo la moda y los rumores se propagan con la veloci- 
dad de la luz; las ideas éticas y estéticas, las concepciones científicas y fi- 
losóficas andan mucho más despacio. Seguramente el modo de ver de Ve- 
lázquez no fué aprendido de Descartes ni de Galileo, sino que parece 
como si ciertas ideas flotaran en el aire, en una época determinada, para 
que las aprehendan unos cuantos hombres sagaces con matices y aplica- 
ciones diferentes. Hay en la época de Velázquez una tendencia a la opo- 
sición con las ideas inmediatamente precedentes como en casi todas las 
(pocas: pero en ésta la oposición se concreta, metiendo a la realidad en 
cintura, sometiendo al pensamiento del hombre a la realidad que, a su 
vez, va a alicortar sus extravíos. En tal sentido, Velázquez es el primer 
pintor, y el único espafiol, al decir de Ortega, que capta esa imprecisa no- 
vedad, patente en tuda la pintiira moderna. Pero la gente de su tiempo no 
sabe nada de eso (lo saben unos cuantos, en otros lugares, para otras co- 
sas). El tiempo -y la gente-- corren junto al genio sin conocerle. porque 
éste va más deprisa (Sabartés). Por eso dice Ortega que Velázquez es, 
como todos los genios, extemporáneo. Yo diría no sólo que Velázquez 
está fuera de su tiempo o por delante de su tiempo: diría que está por 
encima del tiempo; que salta desde el XVII a la pintura moderna -tal 
ver a la pintura de siempre- como desde un trampolín. 

Cuando Velá7quez adviene a la pintura se ha iniciado -con Caravag- 
gio- la quiel~ra del idealismo. La pretensión de un pintor primitivo sería 
in~enuamente realista: Fiel al punto de vista de Platón (1) querría repro- 
ducir la realidad tan escrupulosamente que los pájaros vinieran una vez 
y otra a picar las uvas del cuiidro: que pareciese que no hubieran tocado 
a1 cuadro manos humanas. Frente a eso, el hombre de la Edad Media 
~ i n t a  en función de un ideal de belleza; con recetas hechas -lo que re- 
corta su función-, pero recortando también la realidad. Por eso pinta 

(1) hI:ira\.n11 adlierle qiiv sc Iia rrrort1:itlo sicsinpi'e qiie, scgiiri PlatOn, PI  arte es imitación; 
pero iio qe dice -y tnmbiéri 1'l;itiiii lo (li,j+- qiie rl ürle de In iiiiit:~ciÓii es uii arte creativo; 
no corisistc eri copiar porqiie In copia :iller:i I n  wmejnn~n .  Lo qiie Ilamamos arte consiste en  ha- 
rrr iinitaciorirs dc lo \~rd;idt-i'o. por t;iiilo, qiir no soii niinra lerdnd; que la verdad no han de  
captarla los artistas, sino los í'ilósofos. 
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historias: cuadros religiosos o mitológicos, grandiosos y, por supuesto, 
irreales. 

Velázquez va a traer una nueva solución, una revolución a la Pintura: 
No  las cosas en su mezquina realidad sin ninguna concesión a lo ideal; 
tanipoco la belleza alquitarada proyectada desde una fábula, sino las CO- 
sas como él las ve. Ni  el objeto en su apariencia sensible, ni el objeto en 
sil perfección, porque una y otr:i cosa son ajenas al pintor: las cosas pasa- 
das por el tamiz de su alma. Velázquez va a pintar cosas reales que, sin 
dejar de serlo, sean al mismo tiempo bellas. Y el crisol donde se van a 
fundir la realidad y la belleza va a ser su alrna de pintor. 

Velázquez será, pues, un pintor realista por lo pronto, natiira1is.a; 
pero a su modo, pues ((el natural)) --dice Maravall, siguiendo a Aristóte- 
les- se dice de varias maneras. La pretensión de pintar la auténtica rea- 
lidad es poco menos que imposible. Cuando un artista l a  cosa es cono- 
cida- planta su caballete para trasladar un objeto a una tela. no da jamás 
uiia proyección exacta de lo que ve. Sin mover la cabeza, su ojo va y viene 
necesariamente del objeto al caballete, los cuales no son jamás vistos a la 
misma distancia, ni bajo el in isn~o ángulo, ni con la misma luz (yo diría, 
además, que el pintor está contando sieilipre con la cara que no se ve; con 
la imagen conocida del objeto entero). Pero, además, icuál es la realidad 
real! No  nos ofrecen las cosas, los paisajes y los hombres una realidad dis- 
tinta a cada uno, en cada momento? E1 Sr. Fulano, que para mí es un ti- 
pejo, es, para tal otro, un tío estupendo. i Y es el niisnio! O ;_ realmente no 
es el niisrno? Realrntnte el Sr. Fulanez es ariioroso con sus hijos, cordial 
con sus amigos, y conmigo un rufián o un jefe intolerable? <Soy yo el que 
deforma la realidad? < O  es la realidad la que cariibia según la hieren el 
rayo de  luz o el perisamiento? 0, cambiamos los dos, cada uno un poco en 
función del otro? 

Eso es lo que certeraniente ha visto Velázquez. No se puede copiar la 
realidad exactamente, irnpersonaimente, porque algo de ella se nos queda 
siempre entre las mc.nos y alg,) pone el pintor en el asunto: no es preciso 
servir a una belleza ideal -siguiendo unos cánones hechos, rígidos- 
c~iando también las cosas del miindo tienen una belleza viva e inexplora- 
da y cuando el pintor lleva dentro una belleza suya con que obsequiar a 
las cosas del mundo. Y Velázqiiez es el primer pintoi- que siente hartazgo 
de poesía, hambre de prosa: porque la prosa -dice Ortega- tiene tam- 
b;én su belleza; lo que pasa es que es cosa más seria. 

Así, la realidad en la pintura de Velázquez es una singular realidad. 
Casi deja de ser realidad porque la invade su antitesis -se habla de  una 
realidad desrealizada o irreal-. O porque aún no está ahí, es inacabada, 
está haciéndose; es una realización en el lenguaje de  Cezanne. 



La realidad de Vc!ázquez -dice Ortega- es irreal. Y su irrealidad es- 
triba cn que nadie ha copiado una realidad más sobriamente, con menos 
piiiceladas. Lo único que-~elázquez deja patente en el lienzo es una apa- 
riencia, una aparición como un presentársenos. Los hombres, el paisaje, las 
cosas se nos convierten en aparecidcs, en fantasmas. Y ese acto de aparecer, 
justamente por su irnprecisión, está siempre propicio a repetirse; el objeto 
está siempre ((apareciendo)), viniendo al ser, al existir. 

Pero toda pintura es un perpetuo jeroglífico frente al que vivimos in- 
terpretando, canjeando lo que veinos por una intención, tratando de adi- 
vinar, por lo pronto, qué es lo que el pintor se propuso. Del lienzo, de la 
tabla, del aguafuerte, del fresco, einana como un efluvio de significación. 
El cuadro nos está sieml~re haciendo señas (Ortega). Y cada pincelada no 
es pintura yerta fosilizada, sino que iios reenvía al pintor. a los actos del 
pintor, al uintor pintando. Ver bien un cuadro, es, pues, verle haciéndose. 
Y sólo al cuadro qiie 110s traslada al pintor todavía haciéndolo es una 
pintura auténtica. Pcir eso son singularmente reales los cuadros de Veláz- 
quez: por que la esencia de la realidad no es más realidad; ((la esencia de 
!a realidad -esto lo sabía Heráclito- es la acción)). Por eso no nos gus- 
tan los cuadros hechitos, sino aquellos que se están haciendo perpetua- 
niente, en que parecic que la mano del ~ i n t o r  va a poner inañana lo que 
falta -¡y no falta!--, en que parece que el pinto1 está todavía ahí. Y 
acaso a ese proceso inteiicional y rnilagrosarilente vivo es a lo que Cezan- 
ne llamaba ((realiza(-ión)). 

E n  tal sentido se produce desde el espectador una trascendencia al 
cuadro y a Velázquez. Pero hay otra trascendencia que emana de Veláz- 
quez y obliga al esl~ectador. El espectador no mira simplemente: actúa, 
completa el cuadro a partir de irnos pocos element~s,  poniendo también 
en juego su alma. Por eso, uno no acaba de entender a Ortega cuando 
dice que ((Ve!ázquez es el ~ i n t o r  que menos se preocupa del espectador. 
<(No nos hace la menor confideiicia ... no nos dice nada. H a  pintado el 
cuadro y se ha ido de él. Es el genio dc la indiferencia)). Y en otro lugar: 
((No le importa nada de nada. Da unas ~inceladas en el lienzo v nos 
dice : ((Bueno; ahí está ese!. ..N y se va sin más comentario)). Y, aún : 
((Velázquez nos deja solos con sus personajes para que nos las arreglemos 
con ellos como podamos)) ... y ((la elegancia de Ve!ázquez es su ausencia 
del cuadro)). Yo creo que las cosas no so11 del todo así; que él reclama, a 
su vez, nuestra actividad, iiuestra colaboración en la ((creación)) del cua- 
dro. El se va porque sabe que los enamorados sólo hablan a gusto cuando 
se encuentran solos: pero no se va definitivamente como una Celestina. 
Yo creo que cuando se marcha definitivamente un pintor del cuadro es 
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si se esrili~a y anianera. Y qiic el espectador ilo deja clc importar clel todo 
al que pinta ni en la pintura sin significación. 

Que es un pintor realista.. Repárese en la cantidad de cuadros suvos 
qiie la gente bautiza con un iionibre más ((real)) que el originario : El 
triunfo de Baco se llama Los borrachos; Apolo y la fragua de Vulcano 
es La fragua: La familia de Felipe IV, Las h~eninas:  el Mito de Palas 
v Aracné, Las Hilafideras; La rendición de Breda, El cuadro dc las 
Lanzas. 

Pero es una realidad original, cs casi uiia creación. Así, ha dicho La- 
fuente de Velázquez que, niás qiie reproducir el iniindo, parece que lo 
vuelve a crear. Y Maravall que él va a seleccionar, a rehacer, a re-crear. Eii 
las páginas de López Pinciano s i g u e - ,  pudo leer Velázqiiez que la 
inoética hace la cosa y la cría de nuevo en el niundo: de aquí que poesía 
quiera decir hacedora. que el poeta sea inventor. La invención -dice 
L o p e  no es la partc principal del poeta, sino el toclo. Inventar. imitar. 
hacer, descubrir, hablar, todo es la niisina cosa. I':l trata de darnos esc 
momento en que el objeto es visto, vivido, rehecho por el artista; en qiie 
es descubierto, iiivcntado, individualizado por e! pintor. Todo tiende a 
eliminar del cuadro la fingida iiidividualidad pura, para afirmar la indi- 
vidualidad suya, dc cosas creadas por él: para individualizar al objeto 
desde su interna i n d i ~  idualidad.. . Parece que están sonando ahí las pala 
bras de Herbert Binswanger y de Mayerson cuando se ocupan de la rea- 
l i~ación normal y la desrealización eii Psiquiatría: Hay en todo hombre 
una teiidencia primaria a la fusión del inirar con lo mirado, y lile50 la 
intuición de lo diverso -íntima, personal- - pule y afina ei contacto con 
la realidad, individualiza, pone cada cosa en su sitio.. . Pero ese seria un 
tema inacabable. 

Un  sucedáneo de la capacidad dc crear es la iiietarnorfosis. Realmente, 
todo arte -lo señala Ortega- es inetaniorfopsico: tiende a hacer quc 
cada cosa sea uil poco otra. La pintura se rozó inucho con eso al tratar tan 
de cerca a la Mitología. Y una pintura conio la de Velázquez, que man- 
tiene esa fluencia entre la realidid y lo irreal, tenía que ser terreno aboiia- 

a i a es más o menos do para la creación de nuevas iriealidades desde re l'd d 
reales. De los experimentos de Velázqiiez -recuerda Aiigulo- surgen 
metamorfosis extraordinarias. Dos figuras humanas, vistas en uii graba- 
do se convierten para él en dos corceles: los elementos que ofrece un ne- 
gro en un cuadro de Veronés los desdobla en los de un par de soldados 
en El cuadro de las Lanzas: el trazo de un sayón en El Expolio, del 
Greco, se transforma en la pata de un caballo . . .  No podrá chocarnos, luc- 
go, que los animales de Picasso en Guernica tengan expresiones antropc- 
mórficas; que el surrealismo meta en liza las grandes metamorfosis del 
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horiibre y el Universo como expresión de lo que va a ser y de lo que ya 
ilo es: la poesía de las germinaciones y de los comienzos como en Klee 
o en I\;Iiró, o esas figuras fosilizadas, calcáreas, que son las caracolas d e  
Dalí; o el afán de NIarc de animar al caballo y el árbol, al ciervo y al 
hombre en función de! animal protagoilista como versión moderna de 
aquel ccpulso de Dios» de que hablaba el místico Maestro Eckhardt. 

I,a esencia de! ser -dirá taiilbién Sartre-- es un parecer. Y Veláz- 
quez va a tratar de pintar la esencia del ser, la individualidad de sil apa- 
rición. Para producir ese cambio, {qué es lo que pone Velázquez en el 
asunto? 

l'ues la verdad cs que, nlás que poner, quita: quita belleza admibarada: 
quita realismo del antiguo, despojando a la realidad de lo accesorio! mon- 
tlándola coino a una f ru ta ;  quita pintura . . .  Y sólo pone una cosa : se 
pone él, como cualquier pintor moderno. 

La pintura inmecliatamente anterior anda pendiente de unas cuantas 
cosas : el dibiijo perfecto: la pintura acabada: el bulto, el voliimen, el 
relieve que denuncian la adscripción de la pintura a la escultura dcsde 
Giotto a Miguel Angel; el afán de pintar temas bellos, religiosos o mito- 
lógicos; la perspectiva aunque tc;davía se reduzca a un escalonamiento 
arbitrario de planos con figuras de fondo tan piilcras como las del primer 
término, o a una visi:a por una ventana (el cubo abierto y la ventana de  
Alberti con un sentido irremediablemente euclidiano): la precisión en 
el color que no debe sobrepasar la línea: la composición, preocupada por 
conseguir formas geoniétricas que constituya11 un orden legal.. . 

¿Y qué es lo que Vclázquez va a quitar de  ahí? Por lo pronto, belle- 
za empalagosa y fugitiva, para buscar la oculta, modosa, imperecedera 
belleza de lo humilde. Caravaggio ha introducido ya el naturalismo el 
gi~stt!> por lo plebeyo, y la significación de  la luz aunque se trate sólo de  
iin trozo de luz que favorece el tenebrismo. Y Velázquez va a comenzar 
pintando la realidad cotidiana : utensilios, trebejos, conlestibles : aves, 
peces, huevos, dentos v sardinas: vasos, platos, sartenes, cazuelas y cán- 
taros ; jarros vidriados : calderos y peroles : alcuzas, almireces, alcarra- 
zas v anafres: un violín y dos guitarras en Los Illúsicos; pero también 
inozalbetes, mendigos, rufianes, bufones, enanos, locos.. . N o  es un realis- 
ta a la manera de  Courbet, que exigía que se le mostrara una diosa para 
pintarla porque él no podía pintar más que lo que veía. Pero solo pinta 
alegorías una vez : La Expulsión de los Moriscos, porque eso estaba en 
las condiciones del concurso. Y cuando tiene que pintar A,litologías o cua- 
dros religiosos: o escamotea el problema -como en Jesus en casa d e  



Marta v M a r í a  reflejando la escena principal en el cspejo para afirniar 
sil irrealidad; o trata el asunto sin remilgos. conio una realidad inás: 
Marte -dice F o r d -  tiene las formas de un inozo de cuerda gallego: los 
arrapiezos de  Los Borrachos son gentes reclutadas al volver la esquina; 
los herreros de  La Fragua son herreros de pueblo. La Purísima -dice 
Justi- no es una dulce cara de niña, sino uiia moza de venta inimp,)r- 
t lnte.  La Virgen de La Adoración de  los Reyes es una aldeanilla joven y 
bonita, uiia mocita que u110 hubiera encontrado cualquier mañana en el 
iiiercado de una villa campesina.. . Si alguien hilbiera reprochado al pin- 
tor la humildad de su Sagrada Familia, él hubiera podido decir como Mi- 
guel Angel: ctI,as Santas personas eran gente  pobre)^. E n  cambio, no 
descuida pintar al Niño con paiialcs, a la Virgen cori un vestido de tejido 
griieso, espeso.. . porque estamos en invierno)). 

Antes que él Caravaggio y los holandeses habían pintado bodegoiics 
con ese aire; pero la cosa es tan típica de Vclázquer. que, durante algún 
tiempo, todas las telas con utensilios de cocir-ia y un n~uchacho burlón se 
llamarán ((un bodegón de  Velázquez)) (Justi). Aunqilc eso sea, creo yo. 1 ) 
nienos velazqueño de Vel' az q uez.. . 

Justi propone que Velázquez era eiitonces un pintor de oposición. Y 
que, en todos los movimientos revolucionarios, surge una contradiccióii 
que hace avanzar a un primer plano lo bestial, lo feo, el caos de  senti- 
mientos. Podría ser, más aún si se cuenta que se trataba de una reacción 
frente a la belleza estilizada. Pero ni eso, ni lo de suponer que la entrada 
de lo plebeyo tiene el sentido socializante de los cuadros de Rivera el 111e- 
jicano, parecen suficientes, porque las gcntcs hilmildes de los b«degones 
de Velázquez tienen, más bien, grandcza y señorío (recuérdese el Agua- 
dor de Sevilla, o La mujer friendo huevos). 

Probablemente, uno de los mejores méritos de Velázquez estriba en 
haber escudriñado en el alma y la vida de las cosas lo suficiente para cn- 
contrar ese grano de belleza que lo feo y lo humilde esconden en sus en- 
tlesijos. Maravall recuerda a Hiime que decía que ((10 feo es un condi- 
mento que da sabor al plato)) : Argensola ((que es belleza tener algo dc 
feo)). y Jerónimo de Carcer «que también en lo horrible hav hermosii- 
ran. Yo no sé, de todos modos, si tiene razón hlaravall cuando dice que 
no es que lo feo haya de sublimarse por la acción artística, sino que lo feo 
queda como tal. reconociendo que el arte necesita no de  una belleza pura, 
sino con una cierta dosis de  imperfección. Yo no sé. E n  todo caso no pa- 
rece que Velázquez pinte lo feo por feo, porque entonces se hubiera en- 
sdfiado con su fealdad. Mas bien parece que trata de sublimar y ennoble- 
cer lo hiimilde: que él dignifica todo lo que pinta: los bufones, los ena- 
nos, los cacharros humildes están pintados con la misma dignidad y deco- 
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ro que los Reyes de la Adoración, Felipe IV o La dama del abanico. No  
trata de exagerar la humildad; más bien corrige y engrandece aun sin 
querer. Si no se conociera al Conde-Duque -recuerda Justi- se le hubie- 
ra tomado por un gran General, a él que se mareaba al subir a una nave; 
del que se decía en su tiempo que no carecía de ninguna de las cualidades 
de un gran Capitrín. salvo qiie no peleaba en los Ejércitos. 

Acaso -se ha dicho inás de una vez, y Valbuena lo comentó primo- 
rosamente-- el acercamiento a lo humilde y lo feo sea cosa de la época; 
pues también la Literatura anduvo ocupada entonces con los pillastres y 
la picaresca. Pero yo creo -y las dos explicaciones son compatibles- que 
e! j~intar. cuando le dejan, objetos humildes tiende a desterrar la anécdo- 
ta de la pintura, como en el cubisnio, como en Van Gogh o en Morandi; 
n menospreciar la significación del tema y el objeto; a lograr que, en el 
cuadro, el objeto no sea nada y el pintor lo sea todo. Lo captó ya Mengs 
en Velázquez. En 1880 dirá Cezanne que el artista -y el cuadro- exis- 
ten por sus méritos y no por los del tema. Y Matisse: Una obra de arte 
ha de imponerse al espectador conio tal y debe gustarle antes de que co- 
nozca el tema. 

((En la fealdad del objeto nuestra atención rebota y va a fijarse en el 
modo como está pintado)) (Ortega). La anécdota, las jerarquías, distraen 
Ciiarido no es así, la atención se centra en la anécdota (el abrazo de Spíno- 
1.i a Jiistino de Nassail no deja ver del todo La Rendición). Por eso en 
Las Meninas los Reyes están fuera. Y en Las Hilanderas -una novela 
sin héroe, ha dicho Justi- no hay protagonista. 
Y para que antes que el objeto se vea su pintura, Velázquez no pone, 

qliita pintura: pinta con una pincelada tan tenue que a veces se entrevé 
!a trama de la tela. Siis cuadros son inacabados, como experiencias de ta- 
ller, como si les  faltar,^ la última mano; pinceladas sueltas, discontinuas, 
I)orrones, ((manchas distantes)), al decir de Quevedo, que imponen la cola- 
boración del observador que las combine en su retina: pintura para ser 
((vista de lejos)), hecha de lejos --con calias largas. dice Palomino, a pro- 
pósito del retrato de Pareja- y ((a lo valentón)), como dirá Gracián, no 
para significar nada terrible, sino su oposición a lo suave y pulido, pues él 
 refiere ((ser primero en esa grosería que segundo en la delicadeza)). 

Se dice que ningíiri pintor pintó nunca un cuadro con menor número 
de pinceladas: que no pone ni una pincelada más de lo necesario (Ortega). 
El pinta la realidad, pero de la realidad sólo unos cuantos elementos. Su 
pintura es una formidable renuncia a los detalles, y ese renunciar -que 
está también en la esencia del trabajo científic- es una tarea difícil. A 
p ~ ~ c o s  hombres se puede aplicar, como a Velázquez, las palabras de Sche- 
ler : ((Un asceta de la realidad)) (Maravall). 
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Justi se preguntaba si no habría que tomar sus cuadros como módulo 
para apreciar la cantidad de escoria que agregan los demás a su pintura, 
de modo cliie, a su lado, Tiziano nos aparece convencional; Rubens, infla- 
do y amanerado, Renibrandt fantástico. Y asegura que él es el más realis- 
ta por lo que renuncia : que tiene la sobriedad de iin labriego y la aridez 
de un cortesano. 

Y Jenofanes había dicho: ((Con cuanta mayor perfección definanios un 
objeto, más lo aniquilamos. Cada cualidad añadida arranca al gbjeto una 
cualidad potencial>) (cit. Camon). 

El idealisnio trata de perfeccionar los cuerpos ~irecisándolos (Ortega); 
pero Velázquez descubre que. en tanto que apariciones. fantasmas, los 
cuerpos son iniprecisos. Por eso también. frente a la norma clásica, huirá 
del dibujo en sus cuadros (apenas se conoce, de él, iina docena de dibujos. 
(2) El sabe la valía óptica del desenfoque (Los Borrachos, Las Hilanderas). 
Y el mejor elogio que puede hacerse de su imprecisión en el dibujo, de su 
pintar al desgaire, es que están ahí y apenas repararnos en ello: las manus 
de Velázqiiez en Las Meninas: los muñones que son las dc D. Sebastián 
de I\[orra: la flor en el halda de la Infanta hlargarita: la calza y el estri- 
bo en el retrato del Príncipe Raltasar Carlos.. . Una pincelada será un ojo; 
unas estrías azules el vestido de la visitante en Las Hilanderas. Aunque 
sabe pintar inanos bellísimas, coino las de la Coronación de la Virgen o 
las del Papa Inocencio. 

Si ahora hacemos un recuento de datos.. . La pincelada suelta que el es- 
pectador mezclará en su retina, la imprecisión del dibujo, el desenfoque, 
la valía de la luz.. . todo es como si estuviéranios hablando de los impresio- 
nistas, y de los preimpresionistas y los postimpresionistas. Por eso se can- 
sa uno de leer que Velázquez es el primer impresionista; que el impresio- 
nismo iio sería lo que es sin Velázquez. Y ese afán de despojar a la reali- 
dad de detalles adventicios va a jugar descaradamente todavía en los ex- 
presionista~ -no digamos en el neoplasticismo de Ivlondrian y sus deriva- 
dos-: eil Gaiiguin y Van Gogh como síntesis y siniplificación; en Matis- 
se. en Dufy, del que ha dicho Pierre Courthion -sin segunda iiitención- 
qiie lo mejor del cuadro es lo que ha sido omitido; en Picasso. que va qui- 
tando hojas a la Infanta Margarita de Las Meninas en vez de como a una 
margarita como si se tratara de una alcachofa.. . 

La alegría de  OS fondos paisajísticos ha permitido considerarlo -roii- 
dando el tema- como precursor de los pintores plenairistas: Manet, De- 
gas, Seiirat.. . Pero eso se ha discutido mucho, temiendo que no ~ i n t ó  al 
aire libre en vista de la tenuidad de las sombras (bigotes, bastones de man- 

(2) Camon reciierda q i ~ r  lo real c~aliibin de forma continiinrnrirlc, es rrin\iiiiit.nlo: por eso 
la imprecisión fa\orece la rea1icl:id. 



do). Había que suponerlo. Era natural que al Conde-Duque no le pintara 
tomando el fresco.. . Y es sabido que a Spínola no le conoció hasta seis 
aííos después de la Rendición de Hreda. Que nos consuele pensar que -se- 
gún dice Chenv- llegas, Seurat ((improvisaban)) en el taller, reuniendo 
siis apiintis y i ion luz artificial ! 

La pintura de Velázqiiez ha sido llamada pintura plana. Y lo es en el 
sentido de su renuncia a reproducir, con un juego de sonlbras o mediante 
el dibujo preciso, el relieve, el volumen, el bulto. Parece no sólo que no le 
gusta la profundidad, sino que trata de eludirla. El  se esfuerza en eliminar 
toda referencia al volumen sólido, a lo escultural, a los datos tactiles, para 
hacer de la pintura un arte limpiamente visual. A él no le gusta Rafael 
-tan recortado- y luna de las cosas que elimina, con el dibujo, es el con- 
torno, sustituyéndolo por zonas de vibración inestables e imprecisas. Los 
fondos de muchas de sus figuras son planos e inexpresivos. Y lo curioso es 
que logra, a pesar de todo, una sensación de profundidad y perspectiva. 
Tratando de evitar el bulto s u g i e r e  Ortega- convierte el plano en pro- 
fundidad. 1,as figuras no son de bulto; pero cada una de ellas ocupa su 
lugar justo en iin espacio que él, sí, tiene proEundidad. El cuadro no es un 
1)ulto. sino un hueco dentro del cual hay bultos que participan de aquella 
oquedad. Todo cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en el lugar de 
iin gran hueco. Y ahí se esti viendo el espacio vacío de Kant;  pero tam- 
bitn a la profunda perspectiva de Seurat. 

Pero es tina pintura más bien plana. Véase los paisajes de la Villa Me- 
dicis . . .  Es la más adecuada a esa pintura de apariciones y fantasmas, de 
fenómenos en el sentido qiie esa pa!abra tiene en el pensamiento moderno 
(hlaravall) (2). Y csa pintura plana la reencontraremos en Gaiiguin v en el 
c iibisn~o, por ejemplo. 

En cambio, es un gran colorista, tanto que Beulé había dicho en 1861 : 
<(Si no me equivoco, el más grande de los coloristas)). Y eso se ha  puesto 
en entredicho, no sólo porque luego hayan aparecido coloristas furibundos 
como Gaiiguin o Matisse, sino porque -frente a la riqueza cromática de 
los venecianos, de Reinbradt, de Rubens- sus colores son, a menudo, un 
poco apagados, como lo serán luego los de los primeros cubistas. Y no sóIo 
en sus fondos, sino en sus figuras -el pardo de la zamarra del Aguador de 
Sevilla retoña en muchas telas-. Pero colorista no es el que pinta colores 

(3) Frn61neno es e1 aspecto clrl olljelo palente inmedialamrrite a la conciencia; lo que (capa- 
rece),, lo que e5 dado iiir~ie~iialariierite a la coriciencia (Zubiri, Diez Blanco). 
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cálidos, sino al que desdelia el dibujo en favor del color y pinta a pince- 
ladas; y, más aún el que crea armonías nuevas de color, al que deforma 
el color y produce disonancias, discron~ías. Así son los coloristas Gauguin 
y Van Gogh y Klee y los tachistas.. . Y así, con ese sentido moderno en 
primer término, es colorista Velázquez. Incluso con sus fondos indiferzn- 
tes que emplearon luego Renoir para sus bañistas, llegas para sus bailari- 
nas, porque esos fondos favorecen la introspec,cióil (l~rancastel). 

Porque en lo que hace a los tonos vivos ... Es verdad que el color del 
traje del Rey era negro, la corte oscura, el ambiente gris. Pero ahí están 
los colores vivos del retrato de Inocencio X, el fondo de Las Lanzas o del 
Conde-Duque, el tapiz de Las Hilanderas, las estampas de la Infanta Mar- 
garita, el retrato ecuestre del Infante Baltasar Carlos. Pero, además, Veláz- 
quez produce también sus deformaciones y disonancias colorísticas. E n  la 
Corpnacibn de la Virgen, por ejenlplo, utiliza para las túnicas masculinas 
el violeta; para los mantos el carmín. Y Palomino citaba precisamente el 
violeta y el rojo como ejemplos de  mala vecindad. Ahora eso, con el pla- 
teado de las nubes al fondo, es lo que hace estimar más este cuadro a los 
pintores. M e  parece que el morado y el rojo de Los peregrinos de E ~ n a ú s ;  
e! gris verdoso de la túnica del niiitr y el sayal pardo del ángel en La Fla- 
gelación andan también de gresca. 

Yo creo que un tercer rasgo de los coloristas es la adecuación entre el 
color y su ánin-io. 1,:)s colores torvos de Rouault o los de los expresionistas 
nórdicos denuncian iin tormentoso y angustiado estado de alma; los de  
Matisse y Dufy vaii -coino Kaildinski- en busca de la tranquilidad y la 
alegiía. (Recuérdese el doble ejemplo de Vlamink). Velázquez es el pintor 
del sosiego y la serenidad. Y el sosiego y la serenidad son más bien apaga- 
dos que estridentes. E! gris, el pardo son un cordial Ijara los ojos cansados 
de color. Y alguien ha dicho que cl gris es un color distinguido v que lo 
distinguido se c o t i ~ a  miicho eii estos tieinpos de !;ustitutivos y propa- 
ganda.. . 

I,a expresibn colorista del estado de alma: la correspondencia entre los 
afectos y la expresión pictórica no es, pues, de ahora, 110 es sólo expresio- 
nista. está ya en Velázquez. Y lo habían visto, por cierto, en su tiempo. L:) 
había visto' Qiievedo, de cuya silva <(Al pincel,) todos los tratadistas hacen 
mención de lo de las manchas distantes y se paran ahí ;  pero Quevedo si- 
gue y les da su significación afectiva, justa: 

((con las manchas distantes 

que son verdad en él, n o  semejantes, 

si los afectos p in ta . . . ) ) .  



Pero en verdaci --lo dice Maravall-, Velázquez no cree eii el color por 
el color. Tiene un gran interés por el color; pero por motivos técnicos. 
Porque se sabía que solo el color permite alcanzar la perspectiva aérea, 
a diferencia de la perspectiva lineal que da el dibujo. Ya Francisco de Ho-  
landa decía: ((Hasta en el verde y el azul consiste la perspectiva: donde 
pierde y donde crece y doiide aviva y donde muere cada color que cs otra 
forma de perspectiva.. . porque niiiguna línea puede tener fuerza de mos- 
trar, cuando un honibre está sobre un monte y lo ven de abajo, que iio 
toca con la cabeza ni en el cielo ni en las nubes, sino por virtud de los co- 
lores)). Tal vez supo tanibiéii que el amarillo adelanta y el azul ahonda. 
Y, en todo caso. es seguro que no hubiera ~ o d i d o  decir de él El  Greco como 
de Miguel Angel: ciue era uii buea hoinbrc que no sabía pintar porque 
no manejaba sueltaniente el color. 

Y Ortega dice que él no cree que pintara el aire, el ambiente, con10 se 
dice; que el efecto :.iéreo de sus figuras se debe a esa venturosa impreci- 
sión de perfil con que las deja. Velázque~ no modela el color, no l~lisca 
el relieve. Idealiza la. realidad dejaiiclo una niancha tenue, pero precisa de 
color ((Si a la precisión de su color añadiera la modelación sería terrible, 
pesado y asqueroso S U  realismo)). 

De todos modos, yo no sé si el color de los coloristas es, en verdad pre- 
ciso, no ya en cuanto a los límites de la maiicha o su correspondencia cun 
la realidad, sino en lo que hace a su eseiicia: pues el color es también (cina- 
teria viva)) que cambia iio sólo con la luz, sino con su referencia al objeto 
pintado, o a la vecindad de otro color. Kandinski decía que el blanco ais- 
iado no es el niiamo blanco que el del caballo blanco, 1; nube blanca, el 
gamo blanco, la mariposa blanca, la piedra blanca en que el blanco pierde 
su ((tono interno)) absorbido por el blanco del objeto: los psicólogos de la 
forma sabeii que un gris resulta iiiás o menos claro en función de la inten- 
sidad de otro gris a su lado: y Hergsoii había escrito eii ((Essai sur les 
données inniediates de la consciencen que. ((a medida que se aproxima la 
fuente de luz, el violeta toma un tiiite azulado, el verde tiende al amarillo 
l~lancuzco y el rojo al ainarillo brillante; y, al revés, cuando la luz se ale- 
ja, el azul marino pasa a violeta, el ainarillo al verde, y el rojo, el verde y 
el violeta se acercan al amarillo blanquecino)). Y acaso esa imprecisión. in- 
definiciGn y mutabilidad de los colores la ((supieron)), antes que los filó- 
sofos y psicólogos, los pintores coloristas. 

La pintura idealista era uiia pintura de moldes, a que el alma del piii- 
tor quedaba ajena. E' una de las grandes adquisiciones de la pintura velaz- 
queña va a ser la presunción del espacio vivido. Adelantándose cientos de 
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años a nuestras concepciones, eso va a trastocar, hasta sus raíces, la compo- 
siciGn y la perspectiva. 

E n  cuanto hace a la composición eran clásicos el cubo abierto, el triríii- 
gulo de IJeonardo (uno no puede olvidar Salita Ana, la Virgen y el Niíio, 
que fué tema de un trabajo de  Freud), la pirámide, la asociación de trián- 
gulos, las grandes curvas, la diagoiial, cl aspa, las figuras retorcidas (hasta 
esa espiral de Seurat que nos mete en el fondo del cuadro). 

De la composicibn y la ~ e r s ~ e c t i v a  cn Velázquez :;e han dicho muchas 
cosas: la entrada en diagonal de sus caballos sería iin artificio perspecti- 
vista: en Las hleninas aparece uiia diagonal (yo creo que inimportan~e) 
que forjan las figuras de  Nicolasito Pertusato. Mari-Bárbola y doña María 
Isabel de Velasco. Pedro Rocamora advertía hace poc,:) que la composicirín 
de El cuadro de las Lanzas realiza iin aspa, no enhiesta, a la manera clá- 
sica. sino tumbada: la  línea que va del caballo del primer término dc la 
derecha a la cabeza del caballo de la izquierda se cruza con la liilea que 
une los dos grupos de lanzas (en todo caso, me parecc, csta línea uniría 
los dos grupos de soldados). Pero ahí se había hablado inás bien de uiia 
composición en U, y se h a  comentado siempre la afición de Velázquez a 
la composición en círculo cerrado (Los Borrachos: Ida Fragua de Vulca- 
no) o incompleto como en Las A/íei~iilas, donde la posición real de los Re- 
yes cerraría el círculo. 

Alguna cosa iilás, matemática, hay cii Velázquez. Alpatoff h a  indica- 
do, en torno a la cabeza de la infanta IVlargarita cn Las Meninas, quc 
V~lázquez  sc ajustó al número áureo o divina proporción clc Lucca Pac- 
cioli que Jacques Villon va a reintroducir en cl Neocubismo. 

Pero eii tanto que la composición circular es patente en Los Borrachos y 
la Fragua de Vulcaiio, yo creo que los cuadros de la última época -v esa 
es su fortuna- escapan a toda regla. Los personajes 110 guardan un orden 
rígido. Se acercan o se alejan entre ellos movidos por su propio quehacer 
o sus pulsiones. Y hay. entre ellos, espacio vivido, esa singular manera del 
espacio en que la matemática no cuenta, en que los hombres se acercan 
o se alejan por su quehacei y sus pasiones; ese espacio que crea una es- 
pecie de cohesión, de solidaridad entre nosotros, y produce al misino tiem- 
po una cierta separación, una cierta amplitud entre unos y otros. Todos 
cuantos estamos aquí ahora, en este aula, formainos parte de un todo, so- 
mos un conjunto con una cierta cohesión: pero al mismo tiempo cada 
uno está individualizado, cada uno está en lo suyo: unos captan unas pa- 
labras mías, otros otras, y algunos están pensando en sus cosas. Hace mu- 
cho tiempo que los pintores quieren que el cuadro sea un todo, que haya 
una cierta cohesión entre sus figuras y eso es la coinposición: pero al mis- 
mo tiempo que las figuras conserven una cierta individualidad, que haya 
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entre ellas una cierta amplitud, y eso es el aire y la perspectiva: que den- 
tro de un destino coinún se haga patente el destino individual. Las figu- 
ras de Las Meninas están bien coherentemente agrupadas: pero si se 
rlesagrupan. como ha hecho Picasso a su manera, la infanta sigue siendo 
la infanta, doíía Maria Agustina una menina reverente, doíía Marcela de 
Ulloa y don Diego (le la Escalera gente oscura, y Nicolasito Pertusato 
un enredador. Y los Reyes -que cerrarían el círculo -están ahí de mi- 
rones porque, de verdad, ellos son ajenos a esa escena movida y ~raciosa. 

Y en la perspectiva están iiigando también cosas nuevas. Están iugan- 
do, sobre todo, la !uz y el colir. Un doble juego de luz, para evitar los re- 
lieves, deja en medio un espacio amplio y 'hondo. Y el color: esos verdes 
y esos azules de los fondos velazqueños. El ha sabido antes que Seurat 
que el verde p el azul son colores recesivos: llevan la mirada al fondo. 
a lo lejos, tal vez porque son. de siempre, colores de inniensidades: del 
cielo el mar. 

Velázquez es un precursor del espacio ahondado de Seurat: pero tal 
vez sin él no se comprendiera tainpoco ese (<espacio lanzado)) hacia el es- 
prctador de Degas que revive ahora en Esteve, Pignon, Gischia de otra 
manera: la luz viene de todos los sitios, no hay sombras provectadas v la 
figura parece ascender en un espacio alejado, inestable 7 flotante -o:ro 
modo de ascensión que en Buffet-- (Francastel). 

En cuanto al tien-ipo . . .  Se ha dicho. con razdn, que una de las mane- 
ras con que Velázquez trata de salvar la realidad corruptible que nos ro- 
dea es eso de eterni7ar lo efímero (Ortega). Cuando Velázquez se coloca 
ante la rueda dr  !a rueca de Las Hilanderas no trata de pintar la riieda 
de una rueca objetiva, ni siquiera la singularidad de esa rueca. sino -más 
aún- la singularidad de la rueda en un instante, en el presente irrepeti- 
ble Pero ese presentc denuncia una presencia: la del pintor. porque el 
antes y el después requieren la presencia de un hombre que trocee el tiem- 
po impasible, el tiempo de fuera, ajustándolo a su vivir. Por eso deja sólo 
unas líneas circulares -el testimonio de ese ahora vivido por el artista-. 
y desaparece el resto de la rueda. Otra vez despoja a la realidad de ele- 
mentos, deja la realidad en lo que veinos -no en lo que sabemos- para 
hacerla ... uno no sabe ya si irreal o real de verdad. Uno no sabe del todo 
si el caballo al galope tiene veinte patas, o se hace ligero como el viento y 
no tiene ninguna. 

Por eso se dice que es el pintor de la fugacidad. de lo pasajero, del 
movimiento, de la instantaneidad. Y ((el inundo comienza a estar visto 
fugazmente, o si se quiere entrevisto)) (Rocamora). 
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Yero nos hemos acostumbrado a llaniar instantánea a lo menos ins- 
tantáneo del niundo: a esas fotografías de grupos acicalados que, después 
de pensarlo miichos días, tienen que esperar preparados, bajo la impa- 
ciente mirada del fotógrafo, a que llegue el último que aparece a lo lejos 
abrochándose los botones del chalero. El  grupo es tan estable, tan incon- 
mavible, tan contumaz como una roca. Y la instantaneidad de las máqiii- 
nas fotográficas rio se hizo para eso, sino para captar, en un descuido, lo 
fuqaz y eternizarlo. 

También la fugacidad, la instantaneidad. el tiempo pueden decirse dc 
muchas maneras. E n  el cubismo, reuniendo instantes diversos como si 
f ~ e r a n  coetáneos: en el futurismo, pintando 30 pirrnas a una bailarina. 
E n  Velázquez, como en una instantánea de verdad. con la corveta del ca- 
ballo que está a punto de no ser. Un  segundo más, y ese v cualquiera de 
los cuadros de Velázquez de la última época se disgrega, se deshace. La 
~raciosa reverencia de doña María Agustina Sarmiento está a punto de 
cuiiiplirsc: la infanta va a tomar el búcaro -no se sabe como no lo ha 
tomado va--: el perro, harto, va a pasar de l a  iiidolencia a rebelarsc 
contra Fu'icolasito, los Reyes van de paso por allí. y el Sr. Nieto va a aca- 
bar de descorrer la cortina de un momento a otro. Eso c o m o  lo de la 
rueca de Las Hilanderas, tan certeramente analizado por Laín- es una 
instantánea: no Doña Juana la Loca por Pradilla en que parece que 
el féretro ha echado raíces v el muerto se va a qiiedar <(a vivir)) allí: 
pero tampoco Los Boi-rachos en qiic iin grupo de haraganes parece quc se 
hn puesto allí para eso: a retratarse para un carnet de familia. 

Como el espacio vivido nos solidariza e individiializa a un tiempo, la 
gran paradoja del tiempo vivido radica en este conjugar diestramente el 
momento la  tern ni dad. Y Velázquez q u e  en las Hilanderas apresa un 
momento del tiempo. la fugacidad-, en 1;s Paisajes de la Villa Médicis 
se diría que ha ~intado-  por encima del tiempo- la quietud v la calma, 
lo imperecedero y eterno. 

Se diría que una de las características del expresionismo apasionado es 
la riqueza de autorretratos. El pintor trata de entrar en el cuadro tan en 
serio que acaba por meterse de verdad. Frerite a los pintores viejos que 
apenas se atrevían a ponerse allí disimuladamente, el barroco favorece la 
proliferación del autorretrato (recuérdese por ejemplo a Rembrandt) qiie 
va a encontrar sil culminación en el campo abonado del narcisismo ex- 
presionista. 

De todos modos hay pocos autorretratos de Velázquez. Si iio se ha  
escapado a Justi ninguno: el de Las Meninas; el del Capitolio: el del 



Museo de Valencia, los dos dc los Oficios . . .  Si se le cuenta en el arranque 
del autorretrato convengamos -recordando los innumerables autorretra- 
tos de Van Goqh c- y dc Munch- quc él fué más bien discreto. 

Aunque se haya d.icho inucho de los pintores modernos, la inquietud 
y la diversidad es cosa de todos los tiempos. Lo que no suele verse -por- 
que la mirada ama las superficics- es que, por debajo corre una bullicio- 
sa vena continua. También en Velrízquez: como la muerte da sentido 
a una vida, su obra última ilumina toda su pintura. 

Fué un observador, iin cxperimcntador, un estudioso, un eterno in- 
quieto en la línea que va de Lconardo a Goya y Picasso. Y son bien cono- 
cidos sus rectificaciones y sus arrepentinlientos, y sus estudios con el mo- 
zalbete sevillano como modelo, o dc la pintura de los maestros, incluso 
de Rafael aunque no le gustara. 

Eso no es nada típico, porquc todos o casi todos- los grandes pin- 
tores modernos estudiaron a sus clásicos, de visu, como copistas o desde cl 
ángulo de sus inilovaciones. Ello constituye como iin homenaje de los 
niicvos a los viejos pintores. Pero acaso ninguno ha recibido nunca un 
homenaje tan hjlagaclor como el qiie ha tributado a Velázquez un pin- 
tor tan poco dado a lcls halagos ccmo Picasso que ha dedicado a Las Me- 
ninas 45 cstiidios, no copiándolas, sino tratando de cxpcrin~eiltar qué ocu- 
rriría en ese ciiadro --modclo de pe r f ecc ión  si se aisla: se desplaza o se 
sustrae una figura: c6mo cambia la luz: cómo una figura puede espiri- 
tualizarse . . .  Picasso h!a rendido a sil mancra -aunque no se entienda 
a vcces su lenguajc- cl mcjoi- clogio a la pereililidad de la obra de Veláz- 
quez. Y, en su homeilajc, ha siistituído una v otra vez al dogo de Las Mc- 
ninas por su propio amado perro. 

Tal vez, si yo no fuera tan descreído para las inui-muraciones, podría 
encontrar aún una coiiexión ciltrc Vclázquez v la pintura moderna en su 
desinterés a l  revés que en la pintura i-omántica- por sintonizar con el 
espectador. Pero yo e&oy seguro de que eso es una bisión superficial del 
problema. I,o qiit: pasa es qiie ni iino ni otro buscan la sintonía melodra- 
mática, sino csa otra forma de con~unicación callada, serena y digna quc 
es calidad de espíritus elevados. Y Velázquez tuvo la fortuna dc poder 
pasar por la vida sin hacer concesiones a lo mezquino, tal vez porque sir- 
vió a un solo señor -y no a la gente- en inedio de todo generoso. 

Lafuente titulaba su conferencia de este verano en Santander: ((Veláz- 
qucz o la Salvación dc la Circunstancia)), y le veía pintando su mundo cn 
torno, sólo su mundo en torno, vertiéndose hacia él. Y yo había dicho que, 
en niiestras realizacioncs, no se trata de ((adecuarse mansamente, sumisa- 



mente a la situación del contorno fija e incoiimovible: sino que lo único 
que ha  de ser fijo e inconmovible es rni autenticidad, y en vez de adecuar 
mi yo a mi circunstancia, mi quehacei- consiste en elegir, de mi circuns- 
tancia, la posibilidad adecuada a mi  yo^^. Uila tarea, desde luego nada f i -  
cil. Pero Velázquez eligió certeramciite de su circunstancia, de su mun- 
do -cuando pudo elegir -bufones y enanos, cacharros humildes y gen- 
tes plebeyas. Y los trató como a Reyes. Porque la nobleza, la dignidad, 
la sobriedad y el decoro; la coinprensión, el sosiego, la serenidad y la me- 
lancolía, el respeto y el ainor inuiidaron al inundo en torno, pero desdc 
el alma de Velázquez 

Quedan por decir muchas cc;sas dc  las concornitancias entre Veliz- 
quez y la piñtura moderna. M i  cuadro -y bien sabe Dios que no lo hice 
por adecuarme a la situacibn, sino porque no lo supe hace mejor- está 
pintado con pinceladas sueltas, borrones, inanchas distantes: es una pin- 
tura inacabada. Pero así se queda.. . con la certeza de  que vosotros váis 
a poner en el cuadro generosamente todo lo quc le falta. 





PICASSO : Lus illerli>tc~s 



F ~ c ~ s s o  : Las Meriinos 








