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Encabeza sus «Papeles sobre Velazquez y Goya» una sencilla referen-
cia de Ortega. Cuenta que, en 1943, el Director de la Editorial Iris le pidié
unas letras para acompaiiar a las reproducciones de algunos cuadros de
Velazquez Respondl —dice— que yo no era historiador del arte, v que
en cuestiones de plntura mi conocimiento era infimo. El editor contestd,
a su vez, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre Veldzquez a
un escritor ajeno al gremlo de los entendidos. Y a él, a Ortega, le parecié
que podia tener gracia ver qué es lo que un hombre algo meditabundo
puede decir de un asunto del que profesionalmente no entiende,

Ese no entender del asunto: ese no ser pintor, ni critico, ni historia-
dor del arte serfa lo que, en este trance, me acercarfa a Ortega mas que
a ningiln otro comentarista de Veldzquez... si fuera cierto que €l no en-
tendia: suponiendo que, alguna vez, uno pudiera acercarsele. Pero creo
que la cosa no va a tener ninguna gracia, y confieso que me agobia ver-
me inserto en este curso de conferencias, sin titulo ni motivo que Justifi-
mi inclusién. Porque yo no soy, no puedo ser ni 31qu1e1a ese hombre
«algo medltabundo...», escaso, no de aficién, sino de tiempo para medi-
ar. Me figuro que a este buen Barceld le parecié que serfa curioso cono-
cer la opinién de un hombre de la calle que pasa por ¢l tema apresurada-
mente; que asi es como pasamos, la mayor parte de nosotros, por fuerza,
ante tantos temas —como éste— interesantes, palplitantes, vivos, pero aje-
nos a nuestro absorbente quehacer. Tal vez yo debi decir no a esta deli-
cada peticién; pero estd visto que yo no aprenderé nunca a decirlo. Y

(*1 Conferencia pronuncizda ¢l 5 de diciembre de 1960 en el curso acerca de «La pinlura
de Veldzquez», organizado por la Excma. Diputacion Provincial de Murcia.
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ahora hasta estoy orgulloso de mi papel. Porque yo no tengo nada que
hacer aqui al lado de Gratiniano Nieto, el marqués de Lozoya, de Ca-
mon, de Lafuente, de Valbuena, de Maravall, de Calzada; pero alguien
tenfa que ser el ltimo, el inimportante. Y ese papel infimo lo asumo yo
con gusto por servir a la Diputacién —encarnada en Antonio Reverte—,
contando con la simpatia que despierta en la gente el «farolillo rojor; se-
guro de que, a menudo, la ofrenda mds estimable no es la més rica, sino
la mas humilde.

Y el caso es que a mi, de entrada, el tema me gusté sin saber por qué;
que los gustos y el amor son siempre sin saber por qué. Las dificultades
vienen luego y con ellas si que nos enfrentamos cara a cara. La pumud
con que yo me encontré —habfa que figurarselo— fué con la orlentacién
del tema: «De Veldzquez a la pintura moderna. Habia un camino, apa-
rentemente claro: el histérico, considerar a la pintura de Velazquez
como arranque v a la de ahora como fin. Pero hay ahi demasiados mo-
tivos intermedios, demasiados entrantes y salientes que dificultan la vi-
sién; aparte de que estamos acostumbrados a poner en juego las obras
mds destacadas o mds generosas de cada pintor, y a menudo —lo recuer-
da Francastel— esas no son las obras clave para una interpretacién histé-
rica de la pintura. Por otra parte, la pintura como el arte, como la vida,
es evolucién; pero la evolucién no se realiza como una linea recta hacia
un fin previsto, ni siquiera como una linea suavemente curvada hacia
una meta definida y dnica: se hace mediante movimientos reptantes y
de tanteo, a veces deslumbrados por el espejismo de la proximidad de un
fin ]ugueton y variable. Que nadie se figure, pues, el camino de Veldz-
quez a la pintura moderna como una linea recta o un movimiento ascen-
sional. Con los movimientos de tanteo, la linea recta seria, a lo sumo, una
construccién ideal; que, a menudo, el camino se desvia de la recta para
regresar pronto porque encuentra impracticable la via nueva y sobrepasa,
a lo mejor, el trazo de la recta para irse en direccion contraria. El camino
de Velazquez a la pintura moderna no es, pues, éste

sino éste:



De Veldzquez a la pintura moderna F-79

La recta es. asi, una ficcién y los fines de la pintura nos estin jugan-
do al escondite. El camino de Veldzquez a la pintura moderna no es una
linea recta, sino un zigzagueo (como vieron Riegl y Schmarsow, Wol-
flin y Worringer la historia del arte —Ortega—) y su fin no es un fin
tinico, sino como un campo de fuegos cruzados.

Tal vez lo cémodo hubiera sido tender un puente —o varios—:
por ejemplo, el que va de Veldzquez al impresionisrno pues todo
el mundo advierte la intima trabazén entre el impresionismo y Ve-
lazquez y mas de uno indica que Veldzquez se revaloriza por 1880 y co-
mienza a decaer por 1920: que su fulgor dura como el de aquella pintu-
ra. Y, en clerto modo, podria tenderse otro puente hacia el expresmnlsmo
por su capacidad de reduccién, o por el interés del Picasso expresionista
hacia Las Meninas...

Pero, aun asi, una referencia ordenada en el tiempo o saltando sobre
el tiempo hubiera resultado fria e insuficiente. El tiempo nos gasta mu-
chas bromas. Y una de las que nos gasta es la de revivir a hombres, esti-
los, formas que estin yertos en las tumbas o en los libros, y traérnoslos
a un primer plano, a la luz nueva de las candlle]as Tal vez porque los
hombres geniales —una de suyas caracteristicas es ir por delante de su
tiempc— dejan labor hecha para siglos: pero también porque nosotras
resbalamos sobre noticias y sucesos cuya magnitud sélo nos esclarecen
otros sucesos tardios. «Para que nosotros hayamos podido comprender al
Greco ha sido necesario que hayamos pasado por todos los movimientos
del arte moderno» —dice Juan de la Encina—. Y Malraux en «Le Mu-
sée Imaginaire» : «Solo con su nacimiento, todo gran arte modifica los del
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pasa.do; Rembrandt no es enteramente después de Van Gogh lo que era
después de Delacroix: el destino de Fidias estd en las manos de Miguel
Angel que nunca habia visto sus estatuasy.

Me propongo, pues, estudiar a Veldzquez, no tal como se le viera en
su momento, sino de rebote, desde una impresién sucinta de la pintura
moderna; cuando, curados de espanto, no nos va a parecer un cuadro
1nacabado «porque le falte el retoque», n1 plntura de borrones delezna-
bles su pintura. Y vamos luego, ]untoe a ir desplegando la plntura de
Veldzquez hacia lo moderno. Este ir y venir, esta fluencia no serd algo
tan hecho como la linea recta: pero es, desde luego, mas vivido, mds real
y mas exacto.

Pero. en primer lugar, que entendemos por pmtura moderna?

Hay quien propone que la pintura moderna comienza con el siglo, y
quien la refiere a la llegada de la maquma fotogréfica con la que no
hay posible competencia realista; quien opone moderno a clasico o aca-
démico y refiere su comienzo al romanticismo, y quien tlene como su
punto de arranque al impresionismo; Demus sostiene que sblo la aventu-
ra de la forma es lo auténticamente nuevo en la pintura del siglo XX, y
Sedlmayr que sélo vale como moderna la pintura sin significacién.

Por mi parte, habia destacado —hace ya unos afios— que lo que «ca-
racteriza a la pintura de los tiempos moderrios es, esencialmente, la huida
de la realidad objetiva, de fuera del artista, para dar forma, luz y vida a
la propia realidad intima». En «la deshumanizacién del Arte» —decia—
sefiala Ortega que «el natural» en la pintura es lo humano, y que la pin-
tura moderna se caracteriza por la huida de lo natural, del hombre, a los
seres vivos v y las cosas inorganicas. Pero, en ese camino de la degradaaon
de lo humano, su limite extremo —la representacién de lo inorgdnico—
es s6lo la mitad del camino, el punto muerto de la curva pendulm que
traza la pintura desde el romanticismo al expresionismo y mas alld, del
hombre de fuera a la intimidad del pintor. Si se ha dicho, a propésito
de la Filosofia de San Agustin, que él es el primer hombre moderno por-
que quiere saber de Dios, el alma y nada mas, yo me atrevo a proponer
que el prirner pintor moderno es el que, por primera vez, rompiendo con
la norma griega, se empefia en meter en el cuadro su alma; no el hom-
bre, sino él; no las pasiones de otro alma, sino la propia intimidad del que
pinta. «Para que Manet haya podido pintar su retrato de Clemenceau
—dice Malraux— es preciso que haya osado ser €l alli todo y Clemenceau
casl nada».

Si el impresionismo es arranque de la pintura moderna o dltimo res-
plandor de la cldsica es cosa a discutir: pero, en todo caso, es seguro que
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los preimpresionistas (Corot, Millet, Manet, Degas Toulouse Lautrec,
Whlstler) van a adelantar trazos vélidos para la plntura moderna. Y los
impresionistas van a recalcar que el persona]e mas 1mportante del cuadro
es la luz; que el color no es del ob]eto sino que estd determinado por el
juego de luces que impresiona la retina; y que para hacer vivido el color
es preciso no mezclarlo en la paleta como hasta entonces, sino situar unas
junto a otras las pinceladas de tonos puros para que la retina logre una
«mezcla éptima nitida». Pero, ademds, abandonan los detalles, el contor-
no, el claroscuro en beneficio de la forma atmosférica «inacabada», y los
temas tradicionales y sabios en favor de una intuicién personal y afectiva.

El arranque de la pmturd moderna se centra decididamente en los
cuatro maestros post impresionistas: Seurat, Cezanne, Gauguin y Van
Gogh.

Seurat prosiguc en cierto modo los estudios del impresionismo sobre
la mezcla déptica afinando en la Fisiologfa y la Psicologia de la visién,
el andlisis de la luz y el color, los problemas dpticos, y maneja la pincela-
da suelta creando el divisionismo, germen del puntillismo. Pero lo impor-
tante es que ¢l va a estructurar el cuadro dandole unidad y sentido tota-
lista. En sus cuadros no hay claroscuros, sino espac1o ahondado, v el ojo
del observador se ve obligado a seguir un camino determinado por la dis-
posicion de las lineas, los planos, los volimenes y el color (véase La Gran-
de Jatte): por ahi el descubrimiento sensacional fué que todos los ele-
mentos tenfan posibilidad de estructura y movimiento, hasta los colores,
que unos eran recesivos —llevan la mirada del espectador a lo hondo del
cuadro— v otros procesivos, como si salieran al encuentro del espectador
(Quedc dicho, en cambio, que €l hufa de la 1 1mpr0v1sac1on y de la impre-
«1s1én, de modo que los contornos difuminados del 1mpres1onlsm0 son
aqui trazos precisos).

Fn dos rasgos originales de Cezanne se centra toda la pintura moder-
na: En la bisqueda afanosa de esa calidad descarnada y extrasensual que
¢l Hamaba —frente al «horrible realismo»— la realizacién, y en aquella
observacién suya a un pintor joven al salir de misa una mafiana domin-
guera: «Todo en la naturaleza es esférico, cénico o cilindrico». Algo que
emana de la intimidad del pmtor ha de decir el cuadro, aunque no repro-
duzca la naturaleza; es mds, no importa deformar la realidad si eso con-
tribuye a la realizacién de algo intimo y grandioso. Y lo logra modelando
con el color, como queria Antonello de Messina; introduciendo los con-
trastes de tonos puros: por el cruce de acusadas verticales y horizonta-
les que den impresién de equilibrio, grandeza y serenidad; buscando que
el cuadro forje un un todo coherente y unitario en que lineas, planos, vo-
ldmenes y colores logren una significacién dindmica.
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Algo por el estilo de la «realizacién» de Cezanne buscaba Gauguin.
Pero él le llamé «Sintesis», en que la simplicacién resulta de traba]ar no
de cara al objeto, sino de memoria, tomdndolo de nuevo desde la imagi-
nacién que elimina los detalles para no guardar mds que lo esencial: la
sintesis o idea. No se trata de renunciar en redondo a la naturaleza, sino
de tomarla para «reexpresarla» violindola y deforméndola en todos sus
elementos (recuérdese su Perro encarnado, su Caballo de color de rosa,
su Cristo amarillo). Y asi simplifica el dibujo hasta el primitivismo, sim-
plifica el color —colores planos, pero de un colorido brillante y arrebata-
dor—, y huye dedididamente del «indigno subterfugio» del claro-oscuro.
El renuncia al relieve y a la profundidad y busca en el color y la forma
la relacién entre las calidades internas de hombres y objetos. Y, asi, con
la inmovilidad de sus personajes, la impasibilidad de sus rostros, la serena
gravedad de sus actitudes, logra la soberana grandeza de las artes arcai-
cas, y se acerca al espectador, madgicamente, mediante puros y apasiona-
dos chasquidos del alma.

También Van Gogh deforma la realidad, maneja los colores planos,
el colorido por zonas cortadas abruptamente: propone incluso la defor-
macién del color, pareja de la deformacién de la tigura, porque sabe que
si se emplea el color justo o el dibujo correcto se pierde emocién. Y, asi,
su pintura tiene un par de rasgos insdlitos y e%pemflcos pinta objetos
humildes que hasta entonces nadic se decidié a pintar porque no eran dg-
nos de consideracién artistica —jsu maravitloso par de botas!— v em-
plea ronos inesperados y referencias inusitadas en la descripcion, de ‘modo
que una nueva Humanidad brillante, plena de color, se abre ante él, o,
para decirlo mejor, surge de él. Y en las crisis de Saint-Remy y de Auvers,
cuando su personalidad se altera, hablard de hacerse «colorista arbitra-
rom ; quula expl esar las terribles pdsu)nes humanas con el 10]o v el ver-
de. o proclamara su devocién al amarillo simbolo de la fe, el triunfo v el
amor, o expresard su angustia con el negro. La ldmpara serd el simbolo
de la seguridad v la calma; la estrella, de la fe: la luz del gas, la de las
realidades humanas. El color se llenard de simbolismo: el cobalto serd
el color divino, y el carmin —como el vino—, cilido y espiritual.
Pero lo que estd en juego siempre es su alma. El trata de transferir su vida
a todo lo que pinta porque considera que todo —¢1 también— forma en
la naturaleza una vida universal. «Los cipreses de Van Gogh —dice Rip-
pert— no son como los de los demds; son llamas que arden desde un
alma atormentada, son simbolos expresivos del estado de su alma»r.
De verdad, lo que atormenté a Van Gogh —y hace de él el primer expre-
sionista— toda su vida, fué su afdn de diluirse, de integrarse en la vida
universal, su afdn inextinguible —lo recuerda Read— de ser bueno.
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n la pintura cldsica apenas cuenta —mas que como estilo o como
idealizacién— el alma del pintor: en la moderna —sea sin objeto o sin
significaciéon— ¢l objeto —hombre, paisaje, cosa— acaba por ser despe-
dido del cuadro. Pero. hasta llegar ahi, entre los dos extremos, el tremen-
do problema de la pintura es ese hacer compatibles dos cosas que, si no
son enteramente incompatibles, hablan, al menos, dos lenguajes. distin-
tos. El expresionismo es «expresiénn, es decir, exteriorizacién de las pa-
siones. Lo importante ahi va a ser la subjetividad del pintor, y el objeto
¢s ahora sdlo el pretexto para expresarse. Pero la realidad que cuenta aqui
no va a ser la realidad inertc, sino una realidad que el pintor se incorpo-
ra, 1ntelpreta v re-crea para verterla. Por cso, el objeto va a aparecer de-
formado, o mmplcmcntc aludido. Y ¢l medio soberano de esa prresmn
va a ser el color.

Pero ese hombre que es el pintor es, a un ticmpo, alma v espiritu, pa-
s16n y razén. Siguiendo la linca Seurat-Cezanne, un ala de la pln-
tura moderna va a ser qub]etltha pero de un subjetivismo frio, calcula-
do, intelectual y geometrlco de ahi van a arrancar el cubismo y la pln—
tura abstracta. El otro ala siguc la linea Gauguin-Van Gogh: se trata de
un sub]etlvmmo apasionado, 2 menudo atormentado y dramdtico o con
la amarga ironfa de la caricatura, o tan tierno que se deslie amablemen-
te en lo decorativo. Es aqui donde la intimidad del artista, el alma del
pmtor —con su calor, su impulsién. su afectividad. sus pas10nes y sus ins-
tintos— va a jugar a sus anchas. cn una especie de romanticismo nuevo
en que las pasiones no son las del personaje del cuadro, sino las del autor
(Levmarie). Y el término expresionismo se decanta cada dfa mds en fa- -
vor de esta pintura colorista v —amable o borrascosa— apasionada.

El ala amable, graciosa del expresionismo la forma el grupo de los
fauves con su tendencia decorativista cada vez mds acusada, de que es
guién Matisse, a cuvo lado anda Dufy. Matisse habia dicho que lo natu-
ral se diluye en el color y que. de fuera, no importa ni el tema. («Una
obra de arte —decfa Matisse— debe portar en s{ misma su entera signt-
ficacién y debe imponerse al espectador antes de que conozca el teman).
Y son fundamentaleq la sunphflca(:lon de la composicién v los colores
planos vivos (sus rojos y sus azules). Y Dufy, con sus maravillosos azules,
sus marinas, sus carrcras de caballos, sus escenas del gran mundo, cuyos
cuadros —apenas abocetados— obligan a la colaboracién del cspectador
del que se ha dicho también que es el pintor de la alegria. El decorativis-
mo de Matisse y Dufy deqpo]a a la figura de su contenido para dejarla
en los huesos, y crea un juego de relaciones con el espectador mediante
elementos lo mas simples posible.

(El ala derecha de ese grupo la forman Friesz, el sombrio Van Don-
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gen; el Vlaminck de la dltima época, de tonos ocre sucio y fondos plo-
mizos, frente al de sus primeros tiempos borracho de color; y el torvo,
pero hondo y apasionante Rouault, como guion hacia el expresionismo
nérdico).

El expresionismo nérdico (Munch, Kirchner, Nolden, etc.) tiene un
aire mds atormentado y sombrio. También aqui el pintor expresa su in-
timidad: pero su intimidad inquicta, doliente, sus pasiones agrias. El
hombre del cuadro es simbolo o espejo de su tormento. Y, asi, hay aqui
muchos ojeras (recuérdese La danza de la vida, de Munch: La dama del
Divin Azul, de Kirchner: Cristo y la pecadora, de Nolden), muchos sui-
cidios (Munch, Van Gogh Kirchner, Pascin. Soutine), muchos narcisis-
tas (recuérdese el sinndimero de autorretratos de Van Gogh, de Munch,
de quien se conoce mds de una centena).

Entre el expresionismo de los fauves y el de los nérdicos hay una dife-
rencia esencial: el nérdico es atormentado, angustiado, turbulento: cn los
fauves todo el tormento emocional radica en la biisqueda de la tranquili-
dad, de la serenidad y la alegria. Pero pasiones no son sélo las turbulentas,
sino también las amables..

De%ga]andose del tauvmmo y del cxprwmmsmo puros, ca1gados de pa-
s16n. van a surgir dos tendencias intelectualizadas. desapasionadas, frias:
del fauvismo, el cubismo: del expresionismo, la pintura abstracta.

Partiendo de la otra idea de Cezanne —en la naturaleza todo toma la
forma de la esfera, el cono o el cilindro—, el cubismo primero, el cubismo
analitico o geométrico, trata de crear un arte tan absoluto (un tiempo sc
llamar4 arte absoluto), incorpéreo y matematico como la musica. Por cso
va a evitar toda referencia, o casi, a motivos externos. Por el momento no
les va a importar, no ya el claroscuro, pero n la ptofundlddd ni siquie-
ra el dinamismo del color —no la valfa del color, sino su dinamismo— y
por eso traba]an con una gama austera de colores apagadoe —verdes y
ocres, grises y pardos—. Y va a tratar de buscar la sintesis, como Gauguin,
de lo que se ve v lo que se recuerda... (Camon).

Pero el recuerdo es tan irreal como los suefios. Los dos subvierten, su-
peran el espacio y el tiempo. En sus recuerdos v ¢n sus suefios, uno puede
insertar una calle de Madrid en su despacho de Murcia: vivir juntos mo-
tivos infantiles y temas de ahora. En los suefios, uno pone sobre las calida-
des, los movimiento, los trajes, los hombros de un amigo, la cabeza de
otro. y puede ver al amigo como entrecortado o con un solo ojo ciclépeo;
y recorta a trallazos las escenas y las sucesiones. Y, asi, en el cubismo. En
el cubismo —como en los suefios— las formas se superponen, los pla-
nos se entrecruzan en un espacio sin amplitud. sin hondos ni pers-
pectivas, con una irrealidad que permite ver a un hombre de frente y de
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espaldas al mismo tiempo, un ojo desplazado de su sitio. Y el tiempo esta
igualmente cambiado: las formas se recortan duramente, los motivos se
esfuman o estdn sélo aludidos, perdida toda vigencia temporal. ..

Pero los suefios, los recuerdos, son también formas de vida. Lo que el
cubismo ha hecho, como contrajuego de su direccién intelectual, ha sido
meter en el cuadro el tiempo y el espacio vividos, irracionales. Y el autor
estd asi, ahi, en el cuadro, y trata de que el espectador lo complete desde
los simbolos, las alusiones y los esquemas.

Luego ¢l cubismo sintético desandara, en cierto modo, camino. Busca-
rd —como los otros modernos— una cierta movilidad y una cierta corpo-
reidad con los juegos de planos y la polifonfa de los tonos. Y pintara retratos,
naturalezas muertas, objetos; pero su temdtica sera siempre pobre y ape-
nas hara otra cosa quc violines, guitarras y mandolinas; cubiletes, bote-
llas y dados; naipes, paquetes de tabaco, teclas de piano... Parece —re-
cuerda Gasch— que la cleccidn de objetos extremadamente sencillos V su
deformacién tendia a desterrar la anécdota de la pintura.

Si el fauvismo desemboca —esquemdticamente— en el cubismo, el ex-
presionismo, al intelectualizarse, va a abocar a la pintura abstracta, en que
estd implicito el concepto de forma. El arte del hombre materializado sera
—segln Kandinski— un arte superficial y materialista. Pero el hombre ca-
paz de ahondar en su alma tenderd hacia lo universal y absoluto, despren-
diéndose de lo objetivo y material, como lo hace la mas pura de las artes
—la misica— y creard, como una emanacién de su alma, la forma que lue-
go habrd de expresar en colores, lineas y masas sobre la tela. La forma
—afirma en «Ueber die Formfrage»— es la expresion externa del conteni-
do interno (no es tanto el dibujo como lo que confiere el ser). Consciente
o inconscietemente busca el hombre dar una forma material al nuevo valor
que vive en ¢l como forma espiritual. La materia es un almacén en el cual
el espiritu escoge lo que necesita, como hace el cocinero en el mercado. Y,
en arte, lo fundamental es saber si la forma crece o no desde una necesi-
dad interna, porque la forma no es uniforme, sino que cada uno tendrd
su forma mas adecuada de expresién: que en la vida no todo el mundo
se apea en la misma estacién.

El plensa que lo mismo que existe una musica con palabras —la épera
y la cancién— y otra sin palabras —la misica sinfénica—, puede darse
también una pintura sin objeto. No puede haber pintura sin dibujo v co-
lor, pero si sin objeto. Por eso, desde 1908, decide la eliminacién del asun.
to y asegura que los objetos perjudican a su pintura. El cuadro va a recc-
ger entonces lo inobjetivo: manchas informes de color, lineas, dngulos,
puntos, circulos, superficies que guardan dentro del cuadro una cohesién
legal con sus lineas de fuerza, su energia, sus tensiones.
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Y cuando se le reprocha que los cuadros abstractos son cuadros geomé-
tricos, responde que tanto valdria llamar botdnicos a los cuadros en que
hay plantas y flores, o musicales a los con violin... Y afiade que el pintor
abstracto estd facultado para manejar un nimero incalculable de formas
libres v tonos de color, precisamente por su liberacién del objeto: y que,
despues de todo, un punto en un cuadro dice a lo mejor mds que una cara
humana; que aqui lo importante es la placidez, la serenidad. y hay que
saber que un circulo es mds sereno que una manzana, como una vertical
que se retine con una horizontal produce un tono casi dramdtico; que «el
dngulo agudo de un tridngulo en contacto con un circulo no es menos efec-
tivo que el dedo de Dios tocando a Addn, en la pintura de Miguel Angel».

El polo intelectualista de la pintura abstracta (el Neoplasticismo de
Mondrian; el Elementalismo de Van Doesburg: el Suprematismo de Ma-
levitch: el Constructivismo) apenas nos interesa. Lo mismo el negativismo
atormentado de! Dadaismo. En cambio, vale la pena recordar el afdn de
la pintura relativamente moderna de penetrar no en los objetos, sino en la
esencia de la naturaleza: en lo mdgico, en la significacién emocional de
formas prehistéricas y arqueolégicas —como en la pintura absoluta de
Baumeister—, en la génesis misteriosa de lo visible, como quiere Klec, en
los simbolos y emblemas (pintura hermética de Meistermann y Nay, etc.).
Por ahi es obligada una cita somera del surrealisrno que, arrancando de
aquel «el Ser es y no es» de Heraclito, de aquel afin de Bachelard de tra-
bar la sintesis dcl pensamiento légico y mégico, de la razén y la sinrazén
como camino pdra entender la naturaleza contradictoria del universo, bus-
ca la conjuncién de lo racional y lo irracional, de la realidad y los suerios en
esa especie de realidad absoluta, por encima de la realidad vulgar, que seria
la surrealidad, trabajando con sus especiales métodos, del automatismo ala
paranoia critica; pero también como aquel Saint-Pol Roux que, al acestarse
para dormir, colgaba en los barrotes de su cama un letrero con la inscrip-
cién. «El poeta trabaja». Porque el surrealismo es singularmente irrealis-
ta; porque ¢l ha vuelto los ojos a la magia y la alquimia, los fantasmas y
los suefios, a las germinaciones y los preludios, a la génesis, las metamor-
fosis y la descomposicién. Y siempre lo irreal y lo irracional, lo que co-
mienza y lo inacabado nos esta llegando al alma. Elgar ha dicho a propo-
sito de J. Mird, que acaso el secreto de su éxito no estd ni en el dibujo
—son s6lo lineas, embriones de formas—, ni en su color —amarillo, verde,
rojo, negro— ni en la composicién que no le preocupa, sino en que sus
lineas errantes, sus filamentos terminados en boliches, sus siluetas pueri-
les realizan la poesia de lo irreal, de las germinaciones y los comienzos.

Acaso mas que del realismo mégico y de la pintura de Buffer, debiera
decir algo del tachismo —de la pintura de manchas—, o de la pintura
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primitivo-social de Orozco, Rivera... Basta aludirlos. En cambio, vale la
pena —pensando siempre en Veldzquez— decir dos palabras sobre el fu-
turismo —aquella pintura dinamicista que descubrié que un caballo al
galope no tiene cuatro, sino veinte patas—; de la pintura metafisica de
Chirico, de Carra, de Morandi que, a través de sus grandes plazas o sus
objetos humildes, cuaja la serenidad, el misterio y la ausencia, al arte no
flguratlvo la pintura sin objeto y sin 51gn1f1caC10n Para defender a la
pintura sin objeto, a la pintura que no tiene porqué recordar un objeto,
decia Arp: «El arte es un fruto que brota en el hombre, como una fruta
en una planta o como el nifo en el vientre de su madre; pero mientras
la fruta de la planta toma formas auténomas que no se parecen a un
aerostato ni a un presidente con levita, la fruta artificial del hombre tie-
ne que parecerse, por lo visto, al aspecto de otra cosa». Lo grave de esta
pintura no es que se haya librado como la otra de intermediarios, que
hava prescindido del objeto; es que, por el momento, ha prescmdldo
también de la colaboracién del espectador... que es la imagen de una cl-
fra cuya clave no se encuentra en el mundo; que es, como la botella per-
dida en el Océano, un mensaje sin destinatario probable. Pero acaso no
haya que perder la esperanza.

Fn definitiva, en el transito de la pintura cldsica a la mds moderna,
el objeto pierde Categuua hasta desaparecer —la pmtura ya no es imizta-
cién-—y el alma del pintor tiende, cada vez mds, a apoderarse del cuadro.
E' objeto empieza a esfumarse con la pintura inacabada, la deformacién,
la pérdida del contorno... Y el pintor mete mds en el cuadro el color
puro, plano, sin limite neto, su tiempo y su espacio vividos frente al es-
pacio y el tiempo matematicos. El pintor va a entenderse directamente
con el espectador, sin intermediarios, buceando para este ayuntamiento
en las leyes generales de las fuerzas cdsmicas, en los universales secretcs
de la armonia en la naturaleza, en las raices de la vida donde la comu-
nién debe ser mds simple y méas firme: y, en ese camlno, estd a punto
de perder de vista al otro. Pero acercarse a los otros es una de las leves
eternas de la naturaleza. Yo espero que el pintor genial aclerte a re-crear
el espiritu del espectador, sin inquietarse mucho p01que entre los escasos
acompafiantes del momento no figure el éxito. El éxito suele llegar tarde
a las citas con los hombres, y figura en su historia a menudo, lo mas pron-
te, en el acompafiamiento de su entierro. Lo que no quiere decir que esta
pintura quede, n1 que sean geniales todas las obras que producen todos los
pintores de estos credos. Quiero sélo recordar que —segiin dice Kandinski—
Van Gogh vendié un solo cuadro en toda su vida; que la historia de la
pintura moderna que es ya cldsica, estd llena de denuestos; v que Veldz-
quez...



F-88 R. Alberca Lorente

Pero, squé tiene que ver Veldzquez en todo ésto?

Aunque la biografia de Palomino comienza: «D. Diego Veldzquez
de Sylva nacié en el afio de 1594, en la inclita ciudad de Sevilla, entre
cuantas ilustra el Sol .celebérrima» —y advierte que usé el Veldzquez de
la madre como se estilaba entonces por Andalucia—, la generalidad de
los autores data su nacimiento en 1599. Va a vivir 60 afios del siglo XVII,
en esa zona en que los historiadores —dice Maravall— sitian el espiritu
de modernidad: el tiempo en que viven Descartes y Gaiileo, Pascal y
Leibniz, Locke y Newton. Es el tiempo de la llegada del «cogito» carte-
slano en ]uego 0 en contra]uego con la extensién; el tiempo de la entrada
de la experimentacién con Galileo.

El idealismo cartesiano —dice Ortega— vié bien que la presunta rea-
lidad del mundo es sélo presunta es decir, que ¢l mundo exterior no
existe como mundo exterior, sino en «mi darme cuenta», y la gran tarca
de Decartes fué aprovechar el pequefio resto de razén que queda en la
duda para afirmar el «cogito», como el pajaro vence la pesantez de su
cuerpo con el impulso de sus alas. Como en Leibniz —las cosas son pen-
sadas por mi— se rehace ahi el idealismo agustiniano, la entrada briosa
del pensar del sujeto por encima de la realidad de las cosas, que va a ser
el eje de la pintura de Velizquez —y de gran parte de la pintura moder-
na—; aunque, por el momento, tenga razén Ortega al advertir que el fa-
llo cartesiano estd en ese separar la res cogitans y la res extensa, cuando
el ser no puede vivir sin esa realidad que es su mundo...

Es también el tiempo del advenimiento de la experimentacién, quc
lleva igualmente en sus entrafias una cierta contradiccién entre razén y
realidad. Porque, aparentemente, la experimentacién es de lo mds objeti-
vo v real, y por eso estd en la base de la actividad cientifica. Pero Ciencla
—-dice también Ortega— no significa jamds empiria, observacién. dato
«a posteriorin, sino todo lo contrario: construccién «a priori». «Galileo
escribg a Kepler que, en cuanto llegé el buen tiempo para observar a Ve-
nus, se dedicé a mirarla con el telescopio... y que antes de mirarla, Ga-
lileo sabia lo que 1ba a pasar a Venus, in dubium, sin titubeo, con una se-
guridad digna de D. Juan». La Fisica es un saber «a priori» confirmado
por un saber «a posteriori». En ninguna Ciencia empirica representan los
datos —los hechos— un papel mds humilde que en Fisica; esperan a que
el hombre imagine y habla, a priori, para decir si o no». También aqui lo
decisivo es. no el el experimento, sino el concepto, la idea que bulle en la
cabeza del experimentador y que éste va a cotejar con la realidad. La ex-
periencia —dice Rey Pastor— sigue al descubrimiento de las leyes; no
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las precede. Y Heidegger que un filésofo nunca sale de descubierta sino
a la comprobacién de su Filosofia.

Cuando decimos que Velizquez fué un hombre de su tiempo, no que-
remos decir solo que fué un perpetuo experlmentador —como Goya o
como Picasso—: menos aiin que se incorporé esas ideas que granaron en
su tiempo v que se limité a hacerlas suyas y a operar con ellas. En reali-
dad, las concepciones, las ideas no estdn ahi en cuanto se logran. Fran-
castel recuerda que un dia se inventé la maquina de vapor; pero hizo
falta mds de un siglo para que se produjera una civilizacién maquinis-
ta. En ¢l mundo. sdlo la moda y los rumores se propagan con la veloci-
dad de la luz: las ideas éticas y estetlcas las concepciones cientificas y fi-
loséficas andan mucho mas despacio. Seguramente ¢l modo de ver de Ve-
lazquez no fué aprendido de Descartes ni de Galileo, sino que parece
como si ciertas ideas flotaran en el aire, en una época determinada, para
que las aprehendan unos cuantos hombres sagaces con matices y aplica-
ciones diferentes. Hay en la época de Veldzquez una tendencia a la opo-
sicién con las ideas inmediatamente precedentes como en casi todas las
¢épocas: pero en ésta la oposicién se concreta, metiendo a la realidad en
cintura, sometiendo al pensamiento del hombre a la realidad que, a su
vez, va a alicortar sus extravios. En tal sentido, Velizquez es el primer
pintor, y el Ginico espafiol, al decir de Ortega, que capta esa imprecisa no-
vedad, patente en toda la pintura moderna. Pero la gente de su tiempo no
sabe nada de eso (lo saben unos cuantos, en otros lugares, para otras co-
sas). El tiempo —y la gente— corren junto al genio sin conocerle, porque
éste va mds deprisa (Sabartés). Por eso dice Ortega que Veldzquez es,
como todos los genios, extempordneo. Yo dirfa no sélo que Veldzquez
estd fuera de su tiempo o por delante de su tiempo: dirfa que estd por
encima del tiempo; que salta desde el XVII a la pintura moderna —tal
vez a la pintura de siempre— como desde un trampolin.

Cuando Veldzquez adviene a la pintura se ha iniciado —con Caravag-
gio— la quiebra del idealismo. La pretensién de un pintor primitivo seria
ingenuamente realista: Fiel al punto de vista de Platén (1) querrla repro-
ducir la realidad tan eqcrupulosamente que los pijaros vinleran una vez
y otra a picar las uvas del cuadro: que pareciese que no hubieran tocado
al cuadro manos humanas. Frente a eso, el hombre de 1la Edad Media
pinta en funcién de un ideal de belleza; con recetas hechas —lo que re-
corta su funcién—, pero recortando también la realidad. Por eso pinta

(1) Maravall advierle que se ha recordado siempre que, segin Platén, el arle es imitacién;
pero no se dice —y también Platén lo dijo— que el arle de la imit:cién es un arte creativo;
no consiste en copiar porque la copia altera la semejanza. Lo que Ilamamos arte consiste en ha-
cer imilaciones de lo verdadero, por tanlo, que no son nunca verdad; que la verdad no han de
captarla los artistas, sino los filésofos.
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historias: cuadros religiosos o mitolégicos, grandiosos y, por supuesto,
irreales.

Velizquez va a traer una nueva solucién, una revolucién a la Pintura:
No las cosas en su mezquina realidad sin ninguna concesién a lo ideal;
tampoco la belleza alquitarada proyectada desde una fabula, sino las co-
sas como €l las ve. Ni el objeto en su apariencia sensible, ni el objeto en
su perfeccidén, porque una y otra cosa son ajenas al pintor; las cosas pasa-
das por el tamiz de su alma. Veldzquez va a pintar cosas reales que, sin
dejar de serlo, sean al mismo tiempo bellas. Y el crisol donde se van a
fundir la realidad y la belleza va a ser su alma de pintor.

Veldzquez serd, pues, un pintor realista por lo pronto, naturalis‘a;
pero a su modo, pues «el naturaly —dice Maravall, sigulendo a Aristéte-
les— se dice de varias maneras. La pretensién de pintar la auténtica rea-
lidad es poco menos que imposible. Cuando un artista —la cosa es cono-
cida— planta su caballete para trasladar un objeto a una tela. no da jamés
una proyecaon exacta de lo que ve. Sin mover la cabeza, su o]o vay viene
necesariamente del objeto al caballete, los cuales no son jamds vistos a la
misma distancia, ni bajo el mismo dngulo, ni con la misma luz (yo diria,
ademds, que el pintor estd contando siempre con la cara que no se ve: con
la imagen conocida del objeto entero). Pero, ademas, ;cudl es la realidad
real? No nos ofrecen las cosas, los paisajes y los hombres una realidad dis-
tinta a cada uno, en cada momentor El Sr. Fulano, que para mi es un ti-
pejo, es, para tal otro, un tio estupendo. | Y es el mismo! O ;realmente no
es el mismo? Realmente el Sr. Fulanez es amoroso con sus hijos, cordial
con sus amigos, y conmigo un rufidn o un jefe intolerabler ¢Soy yo el que
deforma la realidad? ;O es la realidad la que cambia segin la hieren el
rayo de luz o el pensamiento? O, cambiamos los dos, cada uno un poco en
funcién del otro>

Eso es lo que certeramente ha visto Velazquez. No se puede copiar la
realidad exactamente, impersonaimente, porque algo de ella se nos queda
s1empre entre las manos y algo pone el pintor en el asunto; no es preciso
servir a una belleza ideal —mgmendo unos cdnones hechos, rigidos—
cuando también las cosas del mundo tienen una belleza viva e inexplora-
da y cuando el pintor lleva dentro una belleza suya con que obsequiar a
las cosas del mundo. Y Velizquez es el primer pintor que siente hartazgo
de poesia, hambre de prosa: porque la prosa —dice Ortega— tiene tam-
b*én su belleza; lo que pasa es que es cosa mds seria.

Asi, la realidad en la pintura de Veldzquez es una singular realidad.
Casi deja de ser realidad porque la invade su antitesis —se habla de una
realidad desrealizada o 1rreal—. O porque alin no esta ahi, es inacabada,
estd haciéndose; es una realizacién en el lenguaje de Cezanne.
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La realidad de Velizquez —dice Ortega— es irreal. Y su irrealidad es-
triba en que nadie ha copiado una realidad mds sobriamente, con menos
plnceladas Lo tnico que Veldzquez de]a patente en el lienzo es una apa-
riencia, una aparicién como un presentarsenos. Los hombres, el paisaje, las
cosas se nos convierten en aparccidcs, en fantasmas. Y ese acto de aparecer,
justamente por su imprecision, cstd siempre propicio a repetirse; el objeto
estd siempre «apareciendo», viniendo al ser, al existir.

Pero toda pintura es un perpetuo ]eloghflco frente al que vivimos in-
t(:1pletando canjeando lo que vemos por una intencién, tratando de adi-
vinar, por lo pronto, qué es lo que el plntor se propuso. Del lienzo, de la
tabla, del aguafuerte, del fresco, emana como un efluvio de significacién.
El cuadro nos estd siempre haciendo senas (Ortega). Y cada pincelada no
es pintura yerta fosilizada, sino que nos reenvia al pintor, a los actos del
pintor, al pintor pintando. Ver bien un cuadro, es, pues, verle haciéndosc.
Y sélo al cuadro que nos traslada al pintor todavia haciéndolo es una
pintura auténtica. Por eso son singularmente reales los cuadros de Veldz-
quez; por que la esencia de la realidad no es mas realidad ; «la esencia de
la realidad —esto lo sabfa Herdclito— es la accién». Por eso no nos gus-
tan los cuadros hechitos, sino aquellos que se estdn haciendo perpetua-
mente, en que parecc que la mano del pintor va a poner mafana lo que
falta —y no falta!—, en que parece que cl pintor estd todavia ahi. Y
acaso a ese proceso intencional y milagrosamente vivo es a lo que Cezan-
ne llamaba «realizaciény».

En tal sentido se produce desde cl espectador una trascendencia al
cuadro y a Veldzquez. Pero hay otra trascendencia que emana de Veldz-
quez y obliga al espectador. El espectador no mira simplemente: actda,
completa el cuadro a partir de unos pocos elementos, poniendo también
en juego su alma. Por eso, uno no acaba de entender a Ortega cuando
dice que «Veldzquez cs el pintor que menos se preocupa del espectador.
«No nos hace la menor confidencia... no nos dice nada. Ha pintado el
cuadro y se ha ido de él. Es ¢l genio de la indiferencia». Y en otro lugar:
«No le importa nada de ndda Da unas plnceladas en el lienzo y nos

dice: «Bueno; ahf estd ese!...» y se va sin mds comentario». Y, atn:
«Velazquez nos deja solos con sus pcrsona]cs para que nos las arreglemos
con ellos como podamos»... y «la clegancia de Veldzquez es su ausencia

del cuadro». Yo creo que las cosas no son del todo asi: que él reclama, a
su vez, nuestra actividad, nuestra colaboracién en la «creacién» del cua-
dro. El se va porque sabe que los enamorados sélo hablan a gusto cuando
se encuentran solos: pero no se va definitivamente como una Celestina.
Yo creo que cuando se marcha definitivamente un pintor del cuadro es
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s1 se estiliza y amanera. Y que el espectador no deja de importar del todo
al que pinta ni en la pintura sin significacién.

Que es un pintor realista... Repérese-en la cantidad de cuadros suyos
quc la gente bautiza con un nombrc mds «real» que el originario: El
triunfo de Baco se llama Los borrachos; Apolo v la fragua de Vulcano
es La fragua: La familia de Felipe IV, Las Meninas; el Mito de Palas
v Aracné, Las Hilanderas: La rendicién de Breda, El cuadro de las
Lanzas.

Pero es una rcalidad original, ¢s casl una creacidn. Asi, ha dicho La-
fucnte de Veldzquez que, mds que reproducir ¢l mundo, parece que lo
vuelve a crear. Y Maravall que ¢élva a seleccionar, a rehacer, a re-crear. En
las péginas de Ldpez Pinciano —sigue—, pudo leer Velz’tzqucz que la
poética hace la cosa y la crfa de nuevo en el mundo: de aqui quc poesia
quiera decir hacedora. que el poeta sea inventor. La invencién —dice
Lope— no es la partc principal del poeta, sino el todo. Inventar, imitar,
hacer, descubrir, hablar, todo es la misma cosa. Il trata de darnos ese
momento en que el objeto es visto, vivido, rehecho por el artista; en que
cs descubierto, inventado, individualizado por el pintor. Todo tiende a
eliminar del cuadro la fingida individualidad pura, para afirmar la indi-
vidualidad suya, dec cosas creadas por él: para individualizar al objeto
desde su interna individualidad... Parece que estdn sonando ahi las pala-
bras de Herbert Binswanger y de Mayerson cuando se ocupan de la rea-
lizacién normal y la desrealizacién en quluatua Hay en todo hombre
una tendencia primaria a la fusién del mirar con lo mirado, v luego la
Intuicién de lo diverso —intima, personal—- pule y afina el contacto con
la realidad, individualiza, pone cada cosa en su sitlo... Pero ese seria un
tema inacabable,

Un sucedaneo de la capacidad de crear es la metarnorfosis. Realmente,
tedo arte —Jo sefiala Ortega— es metamorfopsico: tiende a hacer quc
cada cosa sea un poco otra. La pintura se roz6 mucho con eso al tratar tan
de cerca a la Mitologfa. Y una pintura como la de Veldzquez, que man-
tiene esa fluencia entre la realidad y lo irreal, tenia que ser terreno abona-
do para la creacién de nuevas irrcalidades desde realidades mas o menos
reales. De los experimentos de Velizquez —recuerda Angulo— surgen
metamorfosis extraordinarias. Dos figuras humanas, vistas en un graba-
do. se convierten para él en dos corceles; los elementos que ofrece un ne-
gro en un cuadro de Veronés los desdobla en los de un par de soldados
en El cuadro de las Lanzas: el trazo de un sayén en El Expolio, del
Greco, se transforma en la pata de un caballo... No podrd chocarnos, lue-
go, que los animales de Picasso en Guernica tengan expresiones antropc-
mérficas; que el surrealismo meta en liza las grandes metamorfosis del
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hembre y el Universo como expresién de lo que va a ser y de lo que ya
no es: la poesia de las germinaciones y de los comienzos como en Klee
o en Mird, o esas figuras fosilizadas, calcareas, que son las caracolas de
Dali; o el afdn de Malc de animar al caballo y el drbol, al clervo y al
hombre en funcién del animal protagonista como versién moderna de

aquel «pulso de Dios» de que hablaba el mistico Maestro Eckhardt.

La esencia del ser —dird también Sartre— es un parecer. Y Veldz-
quez va a tratar de pintar la esencia del ser, la individualidad de su apa-
ricién. Para producir ese cambio, ;qué es lo que pone Veldzquez en el
asunto?

Pues la verdad es que, mds que poner, quita: quita belleza admibarada;
quita realismo del antiguo, despo]ando a la realidad de lo accesorio, mon-
déndola como a una fruta; qulta pmtura... Y sélo pone una cosa: se
pone él, como cualquier pintor moderno.

La pintura inmediatamente anterior anda pendiente de unas cuantas
cosas: cl dibujo perfecto: la pintura acabada: el bulto, cl volumen, el
relieve que denuncian la adscripcién de la pintura a la escultura desde
Giotto a Miguel Angcl el afén de pintar temas bellos, religiosos o mito-
l6gicos; la perspectiva aunque todavia se reduzca a un escalonamiento
arbltrarlo de planos con figuras de fondo tan pulcras como las del primer
término, o a una vista por una ventana (¢l cubo abierto y la ventana de
Alberti con un sentido irremediablemente euclidiano); la preclslon en
el color que no debe sobrepasar la linea: la composicién, preocupada por
conseguir formas geométricas que constituyan un orden legal...

¢Y qué cs lo que Veldzquez va a quitar de ahi” Por lo pronto, belle-
za empalagosa y fugitiva, para buscar la oculta, modosa, imperecedera
belleza de lo humilde. Caravaggio ha introducido ya el naturalismo el
gusto por lo plebeyo, v la significacién de la luz aunque se trate sélo de
un trozo de luz que favorece el tenebrismo. Y Veldzquez va a comenzar
pintando la realidad cotidiana: utensilios, trebejos, comestibles: aves,
peces, huevos, dentos v sardinas: vasos, platos, sartenes, cazuelas y cin-
taros; jarros vidriados; calderos y peroles: alcuzas, almireces, alcarra-
zas v anafres; un violin y dos guitarras en Los Musicos; pero también
1n07albetes mendigos, 1uf1anes bufones, enanos, locos... No es un realis-
ta a la manera de Courbet, que exigia que se le mostrara una diosa para
pintarla porque ¢l no podia pintar mas que lo que vefa. Pero solo pinta
alegorias una vez: La Expulsién de los Moriscos, porque eso estaba en
las condiciones del concurso. Y cuando tiene que pintar Mitologias o cua-
dros 1‘eligiosos: 0 escamotea el problema —como en Jesus en casa de
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Marta y Maria— reflejando la escena principal en el espejo para afirmar
su 1rreahdad o trata el asunto sin remilgos, como una realidad mas:
Marte —dice Ford— tiene las formas de un mozo de cuerda gallego: los
arrapiezos de Los Borrachos son gentes reclutadas al volver la esquina;
los herreros de La Fragua son herreros de pueblo. La Purisima —dice
Justi— no es una dulce cara de nifia, sino una moza de venta inimpor-
tante. La Virgen de La Adoracién de los Reyes es una aldeanilla joven y
bonita, una mocita que uno hubiera encontrado cualquier mafana en ¢l
mercado de una villa campesina... Si alguien hubiera reprochado al pin-
tor la humildad de su Sagrada Familia, é] hubiera podido decir como Mi-
guel Angel: «las Santas personas eran gente pobre». En cambio, no
descuida pintar al Nifio con paiiales, a la Virgen con un vestido de tejido
grieso, espeso... porque estamos en invierno».

Antes que ¢l Caravaggio y los holandeses habfan pintado bodegones
con ese aire; pero la cosa es tan tipica de Veldzquez que, durante algin
tiempo, todas las telas con utensilios de cocina y un muchacho burlén se
llamardn «un bodegén de Veldzquez» (Justi). Aunque eso sea, Creo yo, IB)
menos velazquefio de Veldzquez...

Justi propone que Velazquez era entonces un pintor de oposicién. Y
que, en todos los movimientos revolucionarios, surge una contradiccién
que hace avanzar a un primer plano lo bestial, lo feo, el caos de senu-
mientos. Podria ser, mds aln si se cuenta que se trataba de una reaccién
frente a la belleza estilizada. Pero ni eso, ni lo de suponer que la entrada
de lo plebeyo tiene el sentido socializante de los cuadros de Rivera el me-
jicano, parecen suficientes, porque las gentes humildes de los bodegones
de Velizquez tienen, mds bien, grandeza y sefiorio (recuérdese el Agua-
dor de Sevilla, 0 La mujer friendo huevos).

Probablemente, uno de los mejores méritos de Veldzquez estriba en
haber escudrifiado en el alma y la vida de las cosas lo suficiente para en-
contrar ese grano de belleza que lo feo y lo humilde esconden en sus en-
tresijos. Maravall recuerda a Hume que decia que «lo feo es un condi-
mento que da sabor al plato»: Argensola «que es belleza tener algo de
feon. y ]eronlmo de Carcer «que también en lo horrible hay hermosu-
ra». Yo no sé, de todos modos, sl tiene razén Maravall cuando dice que
no es que lo feo haya de sublimarse por la accién artistica, sino que lo feo
queda como tal. reconociendo que el arte necesita no de una belleza pura,
sino con una cierta dosis de imperfeccién. Yo no sé. En todo caso no pa-
rece que Veldzquez pinte lo feo por feo, porque entonces se hubiera en-
safiado con su fealdad. Mas bien parece que trata de sublimar y ennoble-
cer lo humilde; que ¢l dignifica todo lo que pinta: los bufones, los ena-
nos, los cacharros humildes estdn pintados con la misma dignidad y deco-
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ro que los Reyes de la Adoracién, Felipe IV o La dama del abanico. No
trata de exagerar la humildad; mds bien corrige y engrandece aun sin
querer. Si no se conociera al Conde-Duque —recuerda Justi— se le hubie-
ra tomado por un gran General, a él que se mareaba al subir a una nave;
del que se decia en su tiempo que no carecia de ninguna de las cualidades
de un gran Capitan, salvo que no peleaba en los Ejércitos.

Acaso —se ha dicho mds de una vez, y Valbuena lo coment$ primo—
rosamente-— el acercamiento a lo humilde y lo feo sea cosa de la época;
pues también la Literatura anduvo ocupada entonces con los pillastres y
la picaresca. Pero yo creo —y las dos explicaciones son compatibles— que
el pintar, cuando le dejan, objetos humildes tiende a desterrar la anécdo-
ta de la pintura, como en el cubismo, como en Van Gogh o en Morandi;
a menospreciar la significacién del tema y el objeto; a lograr que, en el
cuadro, ¢l objeto no sea nada y el pintor lo sea todo. Lo capté ya Mengs
en Velazquez. En 1880 dird Cezanne que el artista —y el cuadro— exis-
ten por sus méritos y no por los del tema. Y Matisse: Una obra de arte
ha de imponerse al espectador como tal y debe gustarle antes de que co-
nozca el tema.

«En la fealdad del objeto nuestra atencién rebota y va a fijarse en el
modo como estd pintado» (Ortega). La anécdota, las jerarquias, distraen
Cuando no es asi, la atencién se centra en la anécdota (el abrazo de Spino-
la a Justino de Nassau no deja ver del todo La Rendicién). Por eso en
Las Meninas los Reyes estdn fuera. Y en Las Hilanderas —una novela
sin héroe, ha dicho Justi— no hav protagonista

Y para que antes que el ob]cto se vea su pintura, Veldzquez no pone
quita pintura: pinta con una pincelada tan tenue que a veces se entrevé
la trama de la tela. Sus cuadros son inacabados, como experiencias de ta-
ller, como st les faltara la dltima mano; plnceladas sueltas, discontinuas,
borrones, «manchas distantes», al decir de Quevedo, que imponen la cola-
boracién del observador que las combine en su retina: pintura para ser
«vista de lejos», hecha de lejos -—con cafias largas, dice Palomino, a pro-
pésito del retrato de Pareja— vy «a lo valentén», como dird Gracidn, no
para significar nada terrible, sino su oposicién a lo suave y pulido, pues él
prefiere «ser primero en esa groseria que segundo en la delicadezan.

Se dice que ningin pintor pintdé nunca un cuadro con menor ndimero
de pinceladas; que no pone ni una pincelada més de lo necesario (Ortega).
El pinta la realidad, pero de la realidad sélo unos cuantos elementos. Su
pintura es una formidable renuncia a los detalles, y ese renunciar —que
estd también en la esencia del trabajo cientifico— es una tarea dificil. A
pucos hombres se puede aplicar, como a Veldzquez, las palabras de Sche-
ler: «Un asceta de la realidad» (Maravall).
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Justi se preguntaba si no habrfa que tomar sus cuadros como médulo
para apreciar la cantidad de escoria que agregan los demds a su pintura,
de modo que, a su lado, Tiziano nos aparece convencional; Rubens, infla-
do vy amanerado, Rembrandt fantdstico. Y asegura que él es el mds realis-
ta por lo que renuncia: que tiene la sobriedad de un labriego y la aridez
de un cortesano.

Y Jenofanes habia dicho: «Con cuanta mayor perfeccién definamos un
objeto, mds lo aniquilamos. Cada cualidad afadida arranca al gbjeto una
cualidad potencial» (cit. Camon).

El idealismo trata de perfeccionar los cuerpos preusandolos (Ortega);
pero Velazquez descubre que, en tanto que apariciones, fantasmas, los
cuerpos son imprecisos. Por eso también, frente a la norma clasica, huua
del dibujo en sus cuadros (apenas se conoce, de €él, una docena de dibujos.
(2) El sabe la valia éptica del desenfoque (Los Borrachos, Las Hilanderas).
Y el mejor elogio que puede hacerse de su imprecisién en el dibujo, de su
pintar al desgaire, es que estan ahf y apenas repar arnos en ello: las manos
de V,elazquez en Las Meninas; los mufiones que son las de D. Sebastiin
de Morra: la flor en el halda de la Infanta Margarita; la calza y el estri-
bo en el retrato del Principe Baltasar Carlos... Una pincelada serd un ojo;
unas estrias azules el vestido de la visitante en Las Hilanderas. Aunque
sabe pintar manos bellisimas, como las de la Coronacién de la VirgenA 0
las del Papa Inocencio.

S1 ahora hacemos un recuento de datos... La pincelada suelta que el es-
pectador mezclard en su retina, la imprecisién del dibujo, el desenfoque,
la valia de la luz... todo es como si estuviéramos hablando de los impresio-
nistas, y de los preimpresionistas y los postimpresionistas. Por eso se can-
sa uno de leer que Veldzquez es el primer impresionista; que el impresio~
nismo no serfa lo que es sin Veldzquez. Y ese afdn de despojar a la reali-
dad de detalles adventicios va a jugar descaradamente todavia en los ex-
presionistas —no digamos en el ncoplasn(:lsmo de Mondrian y sus deriva-
dos—: en Gduguln y Van Gogh como sintesis y elmphflcaaon en Matis-
se, en Dufy, del que ha dicho Pierre Courthion —sin segunda Intencién—
que lo mejor del cuadro es lo que ha sido omitido; en Picasso, que va qui-
tando hojas a la Infanta Margarita de Las Meninas en vez de como a una
margarita como sl se tratara de una alcachofa...

La alegria de los fondos paisajisticos ha permitido considerarlo —ron-
dando el tema— como precursor de los pintores plenairistas: Manet, De-
gas, Seurat... Pero eso se ha discutido mucho, temiendo que no pinté al
aire libre en vista de la tenuidad de las sombras (bigotes, bastones de man-

(2) Camon recuerda que lo real cambia de forma continuamenie, es movimiento; por eso
la imprecisién favorece la realidad.
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do). Habia que suponerlo. Era natural que al Conde-Duque no le pintara
tomando el fresco... Y es sabido que a Spinola no le conocié hasta seis
afios después de la Rendicién de Breda. Que nos consuele pensar que —se-
giin dice Cheny— Degas, Seurat «improvisaban» en el taller, reuniendo
sus apuntes v jcon luz artificial!

La pintura de Veldzquez ha sido llamada pintura plana. Y lo es en el
sentido de su renuncia a reproducir, con un juego de sombras o0 mediante
el dibujo preciso, el relieve, el volumen, el bulto. Parece no sélo que no le
gusta la profundidad, sino que trata de eludirla. El se esfuerza en eliminar
toda referencia al volumen sélido, a lo escultural, a los datos tactiles, para
hacer de la pintura un arte limpiamente visual. A él no le gusta Rafael
—tan recortado— y una de las cosas que elimina, con el dibujo, es el con-
torno, sustituyéndolo por zonas de vibracién inestables e imprecisas. Los
fondos de muchas de sus figuras son planos e inexpresivos. Y lo curioso es
que logra, a pesar de todo, una sensacién de profundidad y perspectiva.
Tratando de evitar el bulto —sugiere Ortega— convierte el plano en pro-
fundidad. Las figuras no son de bulto; pero cada una de ellas ocupa su
lugar justo en un espacio que él, si, tiene profundidad. El cuadro no es un
bulto. sino un hueco dentro del cual hay bultos que participan de aquella
oquedad. Todo cuerpo es a la vez hueco y bulto por estar en el lugar de
un gran hueco. Y ahi se estd viendo el espacio vacio de Kant; pero tam-
bién a la profunda perspectiva de Seurat.

Pero es una plntura mas blen plana Véase los pa1sa]es de la Villa Me-
dicis... Es la mas adecuada a esa pmtma de apariciones y fantasmas, de
funomenoq en ¢l sentido que esa palabra tiene en el pensamiento moderno
(Maravall) (2). Y esa pintura plana la reencontraremos en Gauguin v en el
cnbismo, por ejemplo.

En cambio, es un gran colorista, tanto que Beulé habia dicho en 1861 :
«Si no me equivoco, el mds grande de los coloristas». Y eso se ha puesto
en entredicho, no sélo porque luego hayan aparecido coloristas furibundos
como Gauguin o Matisse, sino porque —frente a la riqueza cromdtica de
los venecianos, de Rembradt, de Rubens— sus colores son, a menudo, un
poco apagados, como lo seran luego los de los primeros cubistas. Y no sélo
en sus fondos, sino en sus figuras —el pardo de la zamarra del Aguador de
Sevilla retofia en muchas telas—. Pero colorista no es el que pinta colores

(3) Fenomeno es el aspecto del objelo patenle inmedialamente a la conciencia; lo que «apa-
rece», 1o que es dado inmediatamenie a la conciencia (Zubiri, Diez Blanco).
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calidos, sino al que desdena el dlbu]o en favor del color y pinta a pince-
ladas; y, mds aGn el que crea armonfas nuevas de color, al que deforma
el color y produce disonancias, discromias. Asi son los coloristas Gauguin
y Van Gogh y Klee y los tachistas... Y asi, con ese sentido moderno en
primer término, es colorista Veldzquez. Incluso con sus fondos indiferen-
tes que emplearon luego Renoir para sus bafistas, Degas para sus bailari-
nas, porque esos fondos favorecen la introspeccién (I'rancastel).

Porque en lo que hace a los tonos vivos... Es verdad que el color del
traje del Rey era negro, la corte oscura, el ambiente gris. Pero ahi estin
los colores vivos del retrato de Inocencio X, el fondo de Las Lanzas o del
Conde-Duque, el tapiz de Las Hilanderas, las estampas de la Infanta Mar-
garita, e] retrato ecuestre del Infante Baltasar Carlos. Pero, ademds, Veldz-
quez produce también sus deformaciones y disonancias coloristicas. En la
Corpnacién de la Virgen, por ejemplo, utiliza para las tinicas masculinas
el violeta; para los mantos el carmin. Y Palomino citaba precisamente el
violeta y el rojo como ejemplos de mala vecindad. Ahora eso, con el pla-
teado de las nubes al fondo, es lo que hace estimar mas este cuadro a los
pintores. Me parece que el morado y el rojo de Los peregrinos de Emais;
el gris verdoso de la tinica del nifio y el sayal pardo del dngel en La Fla-
gelacién andan también de gresca.

Yo creo que un tercer rasgo de los coloristas es la adecuacién entre el
color y su danimo. Los colores torvos de Rouault o los de los e‘(presmmstas
nérdicos denuncian un tormentoso y angustiado estado de alma: los de
Matisse y Dufy vz a de la tranquilidad y la
alegria. (Recuérdese ¢l doble e¢jemplo de Vlamink). Veldzquez es el pintor
del sosiego y la serenidad. Y el sosiego y la serenidad son mds bien apaga-
dos que estridentes. Kl gris, el pardo son un cordial para los ojos cansados
de color. Y alguien ha dicho que ¢l gris es un color distinguido v que lo
distinguido se cotiza mucho en estos tiempos de sustitutivos y propa-

ganda...

La expresion colorista del estado de alma; la correspondencia entre los
afectos y la expresién pictérica no es, pues, de ahora, no es sélo expresio-
nista, estd ya en Vel dzquez. Y lo habian visto, por cierto, en su tlempo Lo
habia visto Quevedo, de cuya silva «Al pincel» todos los tratadistas hacen
mencién de lo de las manchas distantes y se paran ahi; pero Quevedo si-
gue y les da su significacién afectiva, justa:

«con las manchas distantes
que son verdad en él, no semejantes,
si los afectos pinta...»
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Pero en verdad —lo dice Maravall—, Veldzquez no cree en el color por
el color. Tiene un gran interés por el color; pero por motivos técnicos.
Porque se sabia que solo el color permite alcanzar la perspectiva aérea,
a diferencia de la perspectiva lineal que da el dibujo. Ya Francisco de Ho-
landa decia: «Hasta en el verde y el azul consiste la perspectiva: donde
pierde y donde crece y donde aviva y donde mucre cada color que es otra
forma de perspectiva.. porque ninguna linea puede tener fuerza de mos-
trar, cuando un hombre estd sobre un monte y lo ven de abajo, que no
toca con la cabeza ni en el cielo ni en las nubes, sino por virtud de los co-
lores». Tal vez supo también que el amarillo adelanta y el azul ahonda.
Y, en todo caso, es seguro que no hubiera podido decir de él El Greco como
de Miguel Angel: que era un buen hombrc que no sabia pintar porque
no manejaba sucltamente el color.

Y Ortega dice que él no cree que pintara el aire, el ambiente, como se¢
dice; que el efecto aéreo de sus figuras sc debe a esa venturosa impreci-
sion de perfil con que las deja. Veldzquez no modela el color, no busca
el relieve. Idealiza la realidad dejando una mancha tenue, pero precisa de
color «8i a la precisiéon de su color afadiera la modelacién serfa terrible,
pesado y asqueroso su realismon.

De todos modos, yo no sé si el color de los coloristas es, en verdad pre-
ciso, no ya en cuanto a los lfmites de la mancha o su correspondencia con
la realidad, sino en lo que hace a su esencia: pues el color es también «ma-
teria viva» que cambia no sélo con la luz, sino con su referencia al objeto
pintado, o a la vecindad de otro color. Kandinski decia que el blanco ais-
lado no es el mismo blanco que el del caballo blanco, la nube blanca, cl
gamo blanco, la mariposa blanca, la piedra blanca en que el blanco pierde
su «tono interno» absorbido por el blanco del objeto: los ps1cologos de la
forma saben que un gris resulta mds o menos claro en funcién de la inten-
sidad de otro gris a su lado: y Bergson habia escrito en «Essai sur les
données inmediates de la conscience» que, «a medida que se aproxima la
fuente de luz, el violeta toma un tinte azulado, el verde tiende al amarillo
blancuzco y el rojo al amarillo brillante; vy, al revés, cuando la luz se ale-
ja, el azul marino pasa a violeta, el amarillo al verde, y el 10]0 el verde y
el vicleta se acercan al amarillo blanquecino». Y acaso esa imprecisién, in-
definicién y mutabilidad de los colores la «supleron», antes que los fild-
sofos y psicélogos, los pintores coloristas.

La plntura idealista era una pintura de moldes, a que el alma del pin-
tor qucdaba ajena. Y una de las glandes dquISlCIODCS de la plntura velaz-
quefia va a ser la presuncién del espacio vivido. Adelantidndose cientos de
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afios a nuestras concepciones, ¢so va a trastocar, hasta sus raices, la compo-
sicién y la perspectiva.

En cuanto hace a la composicién eran cldsicos el cubo abierto, el tridn-
gulo de Leonardo (uno no puede olvidar Santa Ana, la Virgen y el Niito,
que fué tema de un trabajo de Freud), la pirdmide, la asociacién de tridn-
gulos, las grandes curvas, la diagonal, ¢l aspa, las figuras retorcidas (hasta
esa espiral de Seurat que nos mete en el fondo del cuadro).

De la composicién y la perspectiva en Veldzquez se han dicho muchas
cosas: la entrada en diagonal de sus caballos serfa un artificio perspecti-
vista: en Las Meninas aparece una diagonal (yo creo que inimportante)
que forjan las figuras de Nicolasito Pertusato, Mari-Barbola y dofia Maria
Isabel de Velasco. Pedro Rocamora advertia hace poco que la composicién
de El cuadro de las Lanzas realiza un aspa, no enhiesta, a la manera cla-
sica, sino tumbada: la linea que va del caballo del primer término de¢ la
derecha a la cabeza del caballo de la izquierda se cruza con la linca quc
une los dos grupos de lanzas (en todo caso, me parece, csta linea unirfa
los dos grupos de soldados). Pero ahi se habia hablado mds bien de una
composicién en U, y se ha comentado siempre la aficién de Veldzquez a
la composicién en circulo cerrado (Los Borrachos: La Fragua de Vulca-
no) o incompleto como en Las Meninas, donde la posicién real de los Re-
yes cerraria el circulo.

Alguna cosa mds, matemdtica, hay en Veldzquez. Alpatoff ha indica-
do, en torno a la cabeza de la infanta Margarita en Las Meninas, que
Veldzquez sc ajusté al nimero dureo o divina proporcién de Lucca Pac-
cioli que Jacques Villon va a reintroducir en ¢l Neocubismo.

Pero en tanto quela composicién circular es patente en Los Borrachos y
la Fragua de Vulcano, yo creo que los cuadros de la dltima época —v esa
cs su fortuna— cscapan a toda regla. Los personajes no gualdan un orden
rigido. Se acercan o se alejan entre ellos movidos por su p1op10 quehacer
0 sus pulsmnes Y hay, entre ellos, espacio vivido, csa singular manera del
espacio en que la matemdtica no cuenta, en que los hombres se acercan
o se alejan por su quehacer y sus pasiones; ese espacio que crea una es-
pecie de cohesién, de solidaridad entre nosotros, y produce al mismo tiem-
po una cierta separacién una cierta amplitud entre unos y otros. Todos
cuantos estamos aqui ahora, en este aula, formamos parte de un todo, so-
mos un conjunto con una cierta cohesién: pero al mismo tiempo cada
uno estd individualizado, cada uno estd en lo suyo: unos captan unas pa-
labras mias, otros otras, y algunos estan pensando en sus cosas. Hace mu-
cho tlernpo que los pintores quieren que el cuadro sea un todo, que haya
una cierta cohesién entre sus figuras y eso es la composicién; pero al mis-
mo tiempo que las figuras conserven una cierta individualidad, que haya
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entre ellas una clerta amplitud, v eso es el aire v la perspectiva: que den-
tro de un destino comin se haga patente el destino individual. Las figu-
ras de Las Meninas estdn bien coherentemente agrupadas: pero si se
desagrupan, como ha hecho Picasso a su manera, la infanta sigue siendo
la infanta, dofia Marfa Agustina una menina reverente, dofia Marcela de
Ulloa y don Diego de la Escalera gente oscura, y Nicolasito Pertusato
un enredador. Y los Reyes —que cerrarian el circulo —estdn ahi de mi-
rones porque, de verdad, ellos son ajenos a esa escena-movida y graciosa

Y en la perspectiva estdn jugando también cosas nuevas. Estdn jugan-
do, sobre todo, la luz y el color. Un doble juego de luz, para evitar los re-
lieves, deja en medio un espacio amplio y hondo. Y el color: esos verdes
y esos azules de los fondos velazquefios. El ha sabido antes que Seurat
que ¢l verde v el azul son colores recesivos: llevan la mirada al fondo,
a lo lejos, tal vez porque son. de siempre, colores de inmensidades: del
cielo y el mar.

Veldzquez es un precursor del espacio ahondado de Seurat; pero tal
vez sin €l no se comprendiera tampoco ese «espacio lanzado» hacia el es-
pectador de Degas que revive ahora en Esteve, Pignon, Gischia de otra
manecra: la luz viene de todos los sitios, no hay sombras provectadas v la
figura parece ascender en un espacio alejado, inestable y flotante —otro
modo de ascensién que en Buffet— (Francastel).

En cuanto al tiempo... Se ha dicho, con razén, que una de las mane-
ras con que Veldzquez trata de salvar la realidad corruptible que nos ro-
dea es eso de eternizar lo effmero (Ortega). Cuando Veldzquez se coloca
ante la rueda de la rueca de Las Hilanderas no trata de pintar la rueda
de una rueca objetiva, ni siquiera la singularidad de csa rueca, sino —mas
aun— la singularidad de la rueda en un instante, en el presente irrepeti-
ble Pero ese presente denuncia una presencia: la del pintor, porque el
antes y cl después requicren la presencia de un hombre que trocee el tiem-
po impasiblc, el tiempo de fuera, ajusténdolo a su vivir. Por eso deja sélo
unas lineas circulares —el testimonio de ese ahora vivido por el artista—,
y desaparece el resto de la rueda. Otra vez despoja a la realidad de cle-
mentos, deja la realidad en lo que vemos —no en lo que sabemos— para
hacerla ...uno no sabe ya si irreal o real de verdad. Uno no sabe del todo
si el caballo al galope tiene veinte patas, o se hace ligero como el viento y
no tiene ninguna.

Por eso-se dice que es el pintor de la fugacidad, de lo pasajero, del
movimiento, de la instantaneidad. Y «el mundo comienza a estar visto
fugazmente, o si se quiere entrevisto» (Rocamora).
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Pero nos hemos acostumbrado a llamar instantinea a lo menos ins-
tantdneo del mundo: a esas fotografias de grupos acicalados que, después
de pensarlo muchos dias, tienen que esperar preparados, bajo la impa-
ciente mirada del fotégrafo, a que llegue el ltimo que aparcce a lo lejos
abrochidndose los botones del chalero. El grupo es tan estable, tan incon-
mavible, tan contumaz como una roca. Y la instantaneidad de las maqui-
nas fotograficas no se hizo para eso, sino para captar, en un descuido, lo
fugaz y cternizarlo.

También la fugacidad, la instantanecidad, el tempo pueden decirse de
muchas maneras. En el cubismo, reuniendo instantes diversos como si
faeran coetdneos: en el futurismo, pintando 30 piernas a una bailarina.
En Velézquez como en una Instantdnea de verdad, con la corveta del ca-
ballo que estd a punto de no ser. Un segundo mds, y ese y cualquiera de
los cuadros de Velazquez de la Gltima época se disgrega, se deshace. La
graciosa reverencia de dofia Mar{a Agustina Sarmiento estd a punto de
cumplirse: la infanta va a tomar el bdcaro —no se sabe como no lo ha
tomado ya-—: el perro, harto, va a pasar de la indolencia a rebelarsc
comtra Nicolasito, los Reyee van de paso por alli, y el Sr. Nieto va a aca-
bar de descorrer la cortina de un momento a otro. Eso —como lo de la
rueca de Las Hilanderas, tan certeramente analizado por Lain— es una
instantinea: no Dofia Juana la Loca por Pradilla en que parece que
el féretro ha echado raices v el muerto se va a quedar «a viviry alli:
pero tampoceo Los Borrachos en que un grupo de haraganes parece que se
ha puesto allf para eso: a retratarse para un carnet de familia.

Como el espacio vivido nos solidariza e individualiza a un tiempo, la
gran paradoja del tiempo vivido radica en este conjugar diestramente el
momento y la Eternidad. Y Veldzquez —-que en las Hilanderas apresa un
momento del tiempo, la fugac1dad—, en los Paisajes de la Villa Médicis
se dirfa que ha pintado— por encima del tiempo— la quietud y la calma,
lo imperecedero y eterno.

Se dirfa que una de las caracteristicas del expresionismo apasionado es
la riqueza de autorretratos. El pintor trata de entrar en el cuadro tan en
serio que acaba por meterse de verdad. Frente a los pintores viejos que
apenas se atrevian a ponerse alli disimuladamente, el barroco favorece la
proliferacién del autorretrato (recuérdese por ejemplo a Rembrandt) que
va a encontrar su culminacién en el campo abonado del narcisismo ex-
presionista.

De todos modos hay pocos autorretratos de Veldzquez. Si no se ha
escapado a Justi ninguno: el de Las Meninas; el del Capitolio; el del
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Musco de Valencia, los dos de los Oficios... Si se le cuenta en el arranque
del autorretrato convengamos -—recordando los innumerables autorretra-

tos de Van Gogh y de Munch— quc ¢l fué mas bien discreto.

Aunque se haya dicho mucho de los pintores modernos, la inquietud
y la diversidad es cosa de todos los tiempos. Lo que no suele verse —por-
que la mirada ama las superficies— es que, por debajo corre una bullicio-
sa vena continua. También en Velizquez: como la muerte da sentido
a una vida, su obra dltima ilumina toda su pintura.

Fué un observador, nn experimentador, un estudioso, un eterno in-
quieto en la linea que va de Leonardo a Goya y Picasso. Y son bien cono-
cidos sus rectificaciones y sus arrepentimientos, y sus estudios con el mo-
zalbete sevillano como modelo, o de la pintura de los maestros, incluso
de Rafael aunque no le gustara.

Eso no es nada tipico, porque todos —o casi todos— los grandes pin-
tores modernos estudiaron a sus cldsicos, de visu, como copistas o desde cl
angulo de sus innovaciones. Ello constituye como un homenaje de los
nucvos a los viejos pintores. Pero acaso ninguno ha recibido nunca un
homenaje tan halagador como el que ha tributado a Veldzquez un pin-
tor tan poco dado a los halagos como Picasso que ha dedicado a Las Me-
ninas 45 estudios, no copiandolas, sino tratando de experimentar qué ocu-
rrirfa en ese cuadro —modelo de perfeccién— si se aisla, se desplaza o se
sustrae una figura; cémo cambia la luz: cémo una figura puede espiri-
tualizarse... Picasso ha rendido a su manera —aunque no se entienda
a veces su lenguaje-— el mejor clogio a la perennidad de la obra de Velaz-
quez. Y, en su homenaje, ha sustituido una y otra vez al dogo de Las Me-
ninas por su propio amado perro.

Tal vez, si yo no fuera tan descreido para las murmuraciones, podria
encontrar alin una conexién entre Veldzquez y la pintura moderna en su
desinterés —al revés que en la pintura roméntica— por sintonizar con el
espectador. Pero yo estoy seguro de que eso es una visién superﬁc1al del
problema Lo que pasa es que ni uno ni otro buscan la sintonia melodra-
mitica, sino esa otra forma de comunicacién callada, serena v digna que
es calidad de espiritus elevados. Y Veldzquez tuvo la fortuna de poder
pasar por la vida sin hacer concesiones a lo mezquino, tal vez porque sir-
vib a un solo seflor —y no a la gente— en medio de todo generoso.

Lafuente titulaba su conferencia de este verano en Santander: «Velaz-
quez o la Salvacién de la Circunstancia», y le vefa pintando su mundo cn
torno, s6lo su mundo en torno, vertiéndose hacia él. Y yo habfa dicho que,
en nuestras realizaciones, no se trata de «adecuarse mansamente, sumisa-
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mente a la situacién del contorno fija ¢ inconmovible: sino que lo tnico
que ha de ser fijo e inconmovible es mi autenticidad, y en vez de adecuar
mi vo a mi circunstancia, mi quehacer consiste en elegir, de mi circuns-
tancla, la posﬁuhdad adecuada a mi yon. Una tarea, desde luego nada f3-
cil. Pero Velazquez eligié certeramente de su circunstancia, de su mun-
do —cuando pudo eleglr —bufones y enanos, cacharros humildes y gen-
tes plebeyas. Y los traté como a Reyes Porquc la nobleza, la dignidad,
la sobriedad y el decoro; la comprensién, el sosiego, la serenidad y la me-
lancolia, el respeto y el amor inundaron al mundo en torno, pero desdc
el alma de Veldzquez

Quedan por decir muchas cosas de las concomitancias entre Veldz-
quez y la pintura moderna: Mi cuadro —y bien sabe Dios que no lo hice
por adccuarme a la situacién, sino porque no lo supe hace mejor— estd
pintado con pinceladas sueltas, borrones, manchas distantes: es una pin-
tura inacabada. Pero asi se queda... con la certeza de que vosotros vdis
a poner cn el cuadro generosamente todo lo que le falta.
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(Reproducido de la obra «Picasso. Las Meninas v la viday,

por gentileza de la editorial Gustavo Gili. Barcelona)





