El valor humano

de la Literatura espanola

La eleccion del tema

Por la misma responsabilidad, inmerecida desde luego, de hablar en
nombre de la Universidad, he pensado escoger como tema de esta prime-
ra leccién la consideracién, desde un punto de vista de cierta novedad,
del valor humano de la literatura espafiola. Se trata de mostrar de qué
manera esta funcién de nuestra lengua nacional que es su literatura ex-
presa y pone de reiieve situaciones humanas en las que advertimos pro-
blemas perennes y por lo tanto actuales. Creo que la Universidad al
cumplir la misién de desvelar la verdad, ha de considerar a ésta en su
perspectiva vital, en la situacién de aqui y de ahora. La Universidad re-
presenta, si, la tradicidn, la viva operacién de recoger el pasado y proyec-
tarlo hacia el futuro, pero centrdndose en el momento actual. La Univer-
sidad como ser vivo, puede sufrir enfermedad. Y en el hombre y los en-
tes sociales hay ciertos males, sagazmente denunciados por Toynbee en
su aspecto histdrico, y que nacen precisamente de no hacerse cargo de la
realidad del aqui y el ahora: tales enfermedades son el recreo nostilgico
del pasado y la imaginaria anticipacién—optimista o pesimista~—del futu-
ro. La vivencia plena del momento es una leccién continua del pensa-
miento europeo. Un poeta barroco alemdn, del que aun hemos de hablar,
decia:
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Mios no son los afios ya
que yo con los afos perdi
y tampoco puedo contar
con los que quizds han de venir
Sélo el instante eh mi mano estd
y solo en él puedo vivir
lo eterno en el tiempo fugaz.

Y nuestro Unamuno decfa: «Lo mds urgente es lo de ahora y lo de
aqui, en el momento. que pasa y en el reducido lugar que ocupamos es-
tin nuestra eternidad y nuestra infinitud». Distingamos atn entre lo que
pudiéramos llamar la actualidad del animal, para quien la historia se re-
duce a la suma de los instintos aprendidos rapidamente, y el futuro a la
inmediata necesidad de satisfacerlos; y la actualidad temporalizada del
hombre, es decir, como resolucién de un encuentro con la realidad, apo-
yado en el recuerdo, y lanzado hacia adelante en la esperanza. Hoy esta-
mos bajo el peso de una preocupacién que estd invadiendo la Universi-
dad, que nos atosiga y que puede hacer peligrar la vida de la 1ntehgen-
cia en Espafia. Tal preocupacmn es la de la utilidad y rendimiento prac-
tico de los estudios: la clencia se estima en cuanto es la creadora de los
artificios que han verificado la fabulosa revolucién de la técnica contem-
pordnea. La fruicién por saber deja paso al deseo de eficacia inmediata,
de ahi la disminucién de las vocaciones cientificas puras y humanisticas,
es decir, del desinterés. Pero hay que recordar que esta revolucién técnica
es fundamentalmente la herencia de muchos esfuerzos nacidos a través
de la historia, es fruto de esfuerzos desinteresados por saber, de esa pa-
sién por la verdad que es la rafz de la Universidad. Y como el hombre
no es sino un reflejo de la vida plena de Dios en sus procesiones trinita-
rias, el amor a la verdad, es belleza en si, y es amor a los demas. Por eso
cuando la verdad de las cosas permite la modificacién de las mismas, y
esta modificacién llega a hacer peligrosa la vida de otros hombres, en el
auténtico cientifico surgen dramdticos casos de conciencia. Por ello, nues-
tra epoca ]unto con el saber técnico, tiene otra preocupacmn pareja, es la
preocupacién por el hombre. En las fdbricas que la técnica ha hecho casi
perfectas, surgen esos problemas que se llaman ya de «relaciones huma-
nas»; en la medicina tecnificada surge la necesidad de hacerse medicina
antropologlca. Y ciertamente no con gozo y amable recreacién sino con
angustiosa urgencia. El hombre problematzco El hombre a prueba, son
titulos de obras de plena actualidad, de aqui y ahora. Las humanidades
no son un conjunto de artes de adorno, las humanidades tienen en su
conjunto y en cada una de sus especialidades, una urgente tarea; y estin
necesitadas de vocaciones, antes de que sea mds tarde.

Pero el hombre no es un ente ideal, el hombre es un aqui y un aho-
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ra, y eso lo ha percibido siempre el humanista patético. desde San Agus-
tin a Heiddegger. Cada hombre, al encontrarse arro]ado al mundo, reali-
za una funcién formalizadora del mismo en un sistema de signos y sim-
"bolos, del que el lenguaje es una parte esencial. En la tradicién por la
que cada generacién entrega a las sucesivas su herencia, se van constitu-
yendo formas peculiares, que limitan e incitan; repertorios de actitudes,
de aciertos v de fracasos. Por eso el examen de la historia, la historia en
si, es esencial en esta problemética del hombre, en esta prueba que aquf
y ahora, como problema urgente tiene planteado el saber humano.

Se debe a Xavier Zubiri, el gran maestro de la filosofia espanola el
fecundo concepto de la formalizacion. El hombre, desde sus primeros
momentos, realiza esa funcién ordenadora de la realidad, la realiza con
un esfuerzo de su cuerpo y de su alma, psicosomdticamente. El lenguaje
representa un momento esencial de hominizacién, y es la forma esencial
con que el hombre formaliza su realidad. De las funciones del lenguaje hay
una que es la i 1mag1nat1va, la creacién de 1 imagenes, de simbolos totaliza-
dores de las distintas aproximaciones y perspectivas ante una cosa, o ante
esa cosa peculiar que otro hombre, el otro, el préjimo. Esa funcién poéti-
ca. Imaginativa, constituye esencialmente la literatura. Por eso una lite-
ratura no es sino una lengua en el momento de intensa concentracién de
todas sus funciones.

La expresién literaria va a construir un campo auténomo de signos
lingiiisticos, de palabras, en el que la realidad aparece revelada de ma-
nera intensa. Hay un conocimiento poético que, como ha mostrado Ma-
ritain, tiene tanta veracidad como el conocimiento cientifico. El lenguaje
literario no es sino un momento peculiar del lengua]e Precisamente la
escuela espafiola de filologia considera esencial esta unién de lengua vy li-
teratura, de modo que se advierta, no una dicotomia sino una gradaaon
entre las diversas actitudes del hablante, y de las funciones del sistema de
signos idiomaticos. Este no es sino un sistema de signos, repito, por ello
en la teoria general de la ciencia, hoy en boga y discusién en Estados
Unidos, en la direccién representada por los colaboradores de la «Enci-
clopedia de la Ciencia Unificada», el lengua]e se ve como una forma de
combinacién de signos, dentro de una ciencia general semiolégica que
no es sino la «Semdntica» de Carnap, y que se designa con el nombre de
«Semanticsy.

Vengamos a nuestro tema, después de este excurso. El problema que
he de tratar versa sobre las formas que han nacido de una significacién,
de un contenido espiritual y cultural, de la representacién y valores del
hombre en la creacién literaria espafiola, en esta forma potenciada de
nuestro lenguaje; y especialmente en la actitud problemitica, y patetlca
que se muestra en alguna de las creaciones més altas de nuestro genio,
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No hago sino ensayar algunas hipétesis, y presentar algunos resultados
de muchos trabajos de pormenor, y sobre todo de muchas reflexiones so-
bre este tema del valor humano de la literatura espafiola,

Cuestion previa

He de precisar en primer lugar qué entiendo por el valor humano
de nuestra literatura. Si se considera a la creacidn literaria como una vi-
vencia simbélica de la realidad, hemos de ver cémo en la percepcién y
ordenacién del mundo, surgida en la imaginacién del escritor hay una
atencién o preferencia por los hombres y sus’ acciones, viéndose siempre
al mundo a través de una perspectiva personal. Si dentro de esa idea fun-
cional del lenguaje literario, consideramos a la palabra literaria como una
potenciacién de ese deseo existencial del hombre que es la expresién co-
municativa, podemos ver el valor humano de nuestra literatura como la
mostracién de un conjunto de paradigmas de posibilidades de vida que
se resuelven en un deseo de participar experiencias o doctrinas.

El personaje como palabra

En este propésito hay que realizar un deslinde previo. El interés en
este problema no es el de caracterizar el vivir hlspamco el estilo de vida
del hombre, cosa que ha sido intentada en varias ocasiones, y que es un
tema vivo y actual, como podemos ver por las recientes, magistrales y...
antitéticas interpretaciones de Menéndez Pidal o Américo Castro, o las
sutiles determinaciones de Pedro Lain Entralgo. Pero las vidas que nos
interesan estdn en la creacién literaria. Partimos de una actitud de filé-
logos, y en ﬁlologla el campo de observacién estd formado y limitado
por los textos. Nos interesan los personages, es decir, aquellas palabras que
en un texto representan, simbolizan y comunican el agente de la accién
que se estd desarrollando. Todo texto es una estructura de signos en la
que se conjuntan fuerzas muy dlversas y la funcién del comentarista,
del que realiza la «hermenética» es poner de relieve la esencia, es decir,
la verdad de esas relaciones. Dlgamos ademds que este concepto estruc-
tural ha sobrepasado la pura interpretacién literaria y se ha extendido
a la sociologfa, en donde se habla del «contexto» de una situacién deter-
minada. El personaje literario no es sino una palabra. Puede ser un nom-
bre proplo o puede ser un pronombre personal. Insistamos en que la ex-
presion literaria no es sino una forma de lengua]e con sus funciones exal-
tadas a un punto maximo de eficiencia. La teoria general del signo influi-
da esencialmente por el conductismo, ha analizado la naturaleza pecuhar
del s1gno estético. Para Morris el signo estético tiene un caracter «icéni-
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cov. es decir, de «imagen». Yo afiadirfa otra mterpretacmn el persona]e
opera como forma ejemplar, que puede suscitar un movimiento imitato-
rio mds o menos intenso en el que se apropia ese signo. Los personajes
estan en la mente del escritor, en el texto, y en la mente del lector. Fue-
ra, en la vida propia o en la ajena, habra existencias que en su origen—Ilos
célebres «modelos vivosn—o en su resultado —los que viven creyéndose
persona]es de ficcibn— no sean sino puntos de partida o de llegada de
una accién ideal. A veces se ha dado el caso de que personajes vivos se
conviertan en personajes de novela. Asf, no hace mucho, recorriendo yo
los valles santanderinos, he podido ofr las tradiciones vivas de personajes
de Pereda, que en su vida eran mds novelisticos que en las paginas de
«Pefias Arriba». Todavia, no hace mucho vivia quien ya se llamaba a sf
mismo Pito Salces, el cazador de osos de la gran novela montafiesa. Tam-
bién en estas peregrmaclones literarias me han sefialado en Yecla, donde
vivi6 un personaje azoriniano, del que después me dijera el propio Azorin
que era totalmente imaginario. Eugenio d’Ors solia hablar de ciertas en-
fermas mentales que se crefan el modelo de «La Bien Plantada». Todo
esto que ya ha pasado al anecdotario real o inventado tiene una razén
profunda. En primer lugar el cardcter verdadero, no digamos real, del
personaje literario, pero verdadero en cuanto, como forma de lenguaje
crea una zona de realidad funcional, es decir, de organizacién del mun-
do exterior en nuestro proyecto de vida. Ahora en la percepcién del mun-
do entran no sélo las cosas, sino muy importantemente la percepcién del
otro, del préjimo. El problema del otro, del préjimo es uno de los temas
esenciales de la antropologia actual, sobre é] han escrito Ortega, Marcel,
Sartre, Martin Buber, Rof Carballo, Lain Entralgo, etc. Y resulta que lo
que nosotros percibimos de los demds e incluso de nosotros mismos, no
es también sino una imagen, un conjunto de sefiales, de sintomas, que
van desde el gesto hasta lo que se llama la percepcién de la persona pro-
funda. En suma, nosotros unimos también en un sistema, esas sefiales de
nosotros mismos o de los demds, en una palabra interna, en un significa-
do en una imagen que al hacerse e]emplar llega a convertirse en lo que
Tos psmoanahstas llaman la «ndscaran. Tenemos una imagen multiple
o unitiva, que se puede concentrar en un signo indicativo, deictico, en un
gesto de nuestra mano. Y el signo verbal que sustituye a ese gesto, es el
pronombre: el yo, el ti o el él. Por eso el problema tan debatido del
realismo de la literatura, y especialmente del realismo de la literatura
espafiola, tiene que ser planteado de nuevo.

La realidad de la palabra-personaje es realidad fundada por el acto
lingiiistico, por ello es una realidad concentrada y valida en un sentido
de eficacia de imitacién, de causa ejemplar. La realificacién del persona-
je puede ser tan intensa que llega a sentirse ya como auténomo. Las
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fuerzas de cobertura o representacién que hay en la percepcién de la
persona pueden sentirse tan veridicas que un hombre puede percibirse
como personaje de novela. En dos autores de nuestra literatura se expre-
sa esto de manera esencial en su creacién literaria, en Calderén de la
Barca que renueva el viejo tépico del «theatrum mundi» y ve al hombre
como personaje de comedia, y en Unamuno que ve al hombre y a si
mismo, por ende, como personaje de novela. Inicialmente el signo que
representa a una cosa o a una persona es la indicacién con el dedo. La
primera posesién del mundo que realiza el nifio lo hace con el contacto
fisico, con la mano. Por eso el sefialar con la mano es un acto posesorio,
y se considera como gesto incivil. En la lengua espafiola, el aqui funciona
como demostrativo personal en el habla vulgar. En las lenguas indo-
europeas la rafz de los pronombres demostrativos es la misma que la raiz
de las palabras que designan en alguna de ellas el dedo. Recordemos
cémo en la creacién del hombre, tal como la representa Miguel Angel
en la Capilla Sixtina, no es un soplo sino un leve contacto de dedos, im-
perativo el del Creador, en leve curvatura el de Adén, el signo de la ani-
macién del ser humano. Hoy dia en cierta direccién de la critica el pro-
blema de los pronombres como representacién de personajes es muy im-
portante.

Quede como conclusién de este punto la afirmacién de la autonomia
del personaje, dentro de un texto, del personaje con mas o menos autono-
mia—recuérdese la vida auténoma del personaje en Pirandello y en Una-
muno—, de «una figura formada en el viento». Figuras de brisa suave
como la Gitanilla, o la muchachas de Cervantes; figuras de ardiente aire
de verano. casi tolvaneras, como Melibea, o como Dorotea; figurillas
graciosas como en un vitral iluminada por los rayos del sol poniente,
como Dofia Endrina; tremendos vendavales, como Segismundo. ¢Y los
Anquietos fuegos fatuos que son los picaros? A ellos atendemos, con ellos
nos quedamos, en tanto que signos, pero con plenitud de significado.

La abundancia de personajes

Dentro de este concepto del personaje como un signo, una primera
caracterfstica de la literatura espafiola es la abundancia de ellos. Algin
critico ha aludido a este aspecto. Desde el Poema del Cid hasta las no-
velas de Pio Baroja, hay una densa humanidad. Y esta caracteristica se
da en la literatura mds actual. Es eterno el problema de la atraccién entre
el hombre y la mujer. Pero en dos 1mportantes obras de la litera-
tura Lspanola contemporanea este problema se enriquece y gana en pro-
fundidad por la multiplicidad de los personajes. En La Casa de Bernarda
Alba una fuerza elemental, telirica, conmueve a las cinco muchachas en
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la atraccién hacia un hombre que para ellas no es sino una sefial, una
llamada nacida de ellas misma, y lo que en una tragedia clasica se con-
vertirfa en coro, aqui se desgrana en siete protagonistas con relieve de
carne y sangre. En esa maravillosa y delicadisima novela de Eulalia Gal-
varriato, Cinco Sombras, un hombre pasa su vida en un puro anhelo, (sin
llegar a comprenderlo él mismo), del amor de cinco muchachas, entre las
que no sabe elegir, definitivamente. Contrapunto de violencia llameante,

de delicadeza, un sentimiento elemental que se expresa con riqueza y
multiplicidad de aspectos en este prisma de los diversos personajes. Y atin
podiamos recordar cémo en Garcia Lorca, que por su formacién y la
época en que vivid se inclinaria a valores puramente liricos lo dramdtico
tiene una fuerza esencial. En una entrevista periodistica le preguntan:
«¢Qué cree Vd. que tiene mas fuerza en su temperamento: lo lirico o lo
dramadtico?».

«L.o dramadtico. sin duda ninguna. A mi me interesa mis la gente que
habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando
una sierra durante un cuarto de hora. Pero en seguida corro a hablar con
el pastor o el lefiador de esa sierra. ~Lueg0 al escribir, recuerda uno esos
didlogos y surge la expresmn popular auténtica. Yo tengo un gran archi-
vo en los recuerdos de mi niiez, de oir hablar a la gente. Es la memoria
poética y a ella me atengo».

La creacién dramatica cldsica, sobre todo en Lope, también va a mul-
tip]icar las perspectivas de la realidad por la multiplicacién de los perso-
najes. En Lope hay una creacién de persona]es que es su propia vida, es
decir, la contemplacién de sus propias mascaras. Morley y Cossio han
estudiado los seudénimos y los personajes que son el mismo Lope en sus
comedias, y otros 1nvest1gadores entre ellos Montesinos, han mostrado
cémo Lope en su vida se sentia muchas veces personaje de comedia,
obrando influido por normas y esquemas literarios, por razones tan efica-
ces como la de aquellos célebres versos de un romance, tan glosados en
nuestra literatura :

Que los yerros por amores
dignos son de perdonar.

En la creacién de Lope como en un gran rio, se vierten muchos *
caudales: la historia patrla, tradiciones proplas, novelas italianas, etc. En
éstas la trama es ya por si animada y viva, pero Lope tiene que dramati-
zarla aun mas, creando nuevos personajes. Asi, entre otras en El Piadoso
Venectano inspirada en Giraldo Cintio, Lope realza los personajes, in-
venta rivales y sobre todo introduce la ﬁgura del gracioso, sobre cuya
funcién desmitificadora hemos de volver aun.
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También en la novela realista esta abundancia de personajes da ri-
queza vital y fuerza humana a las narraciones. Se podria dudar de que
esto sea una caracteristica espafiola, recordando no mds que a Balzac.
Cierto es que nuestro Galdés le debe mucho al autor de la Comedia Hu-
mana. Pero investigaciones de detalle han mostrado cémo frente a los
2.000 personajes de Balzac, Galdés crea 8.000. Y si volvemos a Baroja, cual-
quier lector del gran novelista vasco recordara que sus novelas no son
sino desfiles de personajes, no en masificadas unidades colectivas, sino en
bien disefiadas figuraciones individuales. Quede sin embargo esta carac-
terfstica como una hipétesis, en espera de investigaciones de detalle.

Un critico norteamericano, Eotf, hablando de la importancia del am-
biente afirma que en su forma mds caracteristica la novela de Galdds na-
rra la interaccién entre una personalidad en desarrollo y una combina-
cién de factores ambientales, circunstancias y sucesos a través de un lar-
go periodo de tiempo. Por ello es posible considerar sus novelas como si
fuesen esencialmente biografias de individuos.

La fuerza de protagonizacion

De todas maneras esto no serfa mas que un hecho. Pero hemos de in-
sistir en que una obra literaria no es un agregado de elementos dispersos,
sino una estructura dindmica, un sistema de fuerzas que operan sobre el
lector. Los grandes personajes, esas figuras hechas ya perennes, tienen
como decfamos, tal fuerza significativa, son tan simbélicas, que ya se
convierten en mitos, y en signos caracterizadores de ciertos estados o ac-
titudes humanas. Edipo, Segismundo, Fausto, se utilizan en determina-
ciones psicolégicas e histéricas como formas de vida. En muchos de estos
nombres se da el paso del nombre propio al nombre comiin, su fuerza
icénica hace que se incorporen al vocabulario normal, banalizindose,
por ello a veces tienen que ser vueltos a crear, en la tradicién del tipo,
para despojarlos de la ganga con que la lengua cotidiana degrada al len-
guaje; y se nos aparecen en nuevas variaciones, con nueva eficacia.

Pero no se trata de estas grandes figuras, que destacan como las que
en los edificios renacentistas y barrocos aparecen en medallones; o en las
listas de ejemplos de los moralistas. No, lo peculiar de la figuracién del
personaje en nuestra literatura es la alteracién de la relacién normal en-
tre el protagonista y los que le rodean. El esquema «protagonista-antago-
nista-coro», en muchas obras espafiolas estd desbordado por la insélita ca-
pacidad que tienen nuestros personajes de convertirse en protagonistas.
Fl personaje espafiol estd movido por una inquietud, por un deseo de ac-
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tuar, jcémo actian! [Qué motilidad la suya! En nuestras obras aparece
el camino, esa voluntad en medio de un paisaje, como parte del persona-
je- Personajes andarlegos a veces casi volanderos. Recuérdese, por e]em-
plo el recorrido por casi toda la Espana de entonces, de los protagonistas
de la Batalla de Don Carnal y dofia Cuaresma, en el Libro de Buen
Amor. Cuentense las veces que aparecen los caminos, las ventas y hasta
las navegaciones en nuestra literatura. No sélo en la picaresca, género
viajero por definicién, sino también en el teatro aparecen las rutas espa-
fiolas. Y en la literatura contemporanea hay igualmente esa movilidad:
recuérdense los itinerarios de muchos héroes de Galdés en los Episodios
Nacionales, las caminatas de los de Baroja y cémo un novelista actual,
Camilo José Cela, renové el genero picaresco, y ha creado una peculiar
literatura de viajes, en la que él mismo se convierte en figura de vaga-
bunda]e Y en estos libros viajeros, como en los de Ciro Bayo, de nuevo,
mds que el paisaje, los que aparecen mds o menos reales son los hombres,
y también cada uno de ellos tiene una tensién protagonizadora.

Condiciones de esa tension

En primer lugar hemos de afirmar que sélo una cualidad se exige: la
elemental de ser hombre. Pero aqui vamos a encontrarnos con un hecho
comin a toda la literatura europea. A partir de la crisis de las estructu-
ras medievales se perfila este surgimiento de la exaltacién de la persona-
lidad. Espafia participa plenamente en esta tendencia. No nos referimos
s6lo al hecho bien conocido de transformacién en un sentido de 4spera
individuacién de los héroes épicos. Es conocida, en efecto, la evolucién
del género épico medieval en formas derivadas en las que se amph’a la
vida del héroe: aparecen las mocedades y los «moniages» o monjios de
los héroes. En la épica espafiola tenemos esa evolucién, creindose canta-
res tardios como el de las Mocedades de Rodrigo en que el héroe, juris-
consulto y mesurado, del viejo cantar se hace mozo altanero y alborota-
dor. Pero el mismo fendmeno de crecimiento en la individuacién se da
en otro género muy relacionado con el de los cantares épicos, el de las
crénicas historiales. Tenemos el hecho de que crénicas regias como la
«Crénica General» de Alfonso el Sabio atiendan con todo cuidado a per-
sonajes como el Cid o los Infantes de Lara, incluso con mds pormenori-
zacién en el relato de los hechos del primero que en el de los reyes como
Alfonso VI. En las refundiciones y ampliaciones de esa crénica, la com-
paracién de fuentes, muestra ese crecimiento del interés por lo individual.
Asf en la Crénica de 1344 surge en la parte de inspiracién menos libres-
ca un rico anecdotario individual, con rasgos personales de gran fuerza.
En las deliciosas crénicas del XV hay un ambiente de Libro de caballé-
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rias, en que los personajes histéricos sirven a unos esquemas esenciales,
que después se hardn pura forma externa, conjunto banalizado de gestos
y ritos, que es lo que pretenderd imitar Don Quijote.

Se ha dicho por Bell que la obra de los historiadores espafioles es casi
siempre un conjunto de retratos, el interés se concentra en las figuras
humanas. Y aun dirfamos que en las empresas histéricas de la época re-
nacentista, sus protagonistas viven esos paradigmas caballerescos como
verdaderos. Es interesante a este respecto recordar que el nombre de Ca-
lifornia fué dado por descubridores espafioles a esta regién por influen-
cia del de una reina de amazonas de una novela caballeresca. Esta fuer-
za de i)rotagonizacién, de amor a la figura destacada de los héroes hace
que personajes épicos como Roland u Olivier, sigan viviendo en la lite-
ratura tradicional hispanica cuando ya en Francia estaban olvidados, y
ain que se inventen otros como el célebre Durandarte, que no es sino la
personificacién de una espada de Rolando llamada Durandal. Esta fuer-
za de protagonizacién hace también que cuando nuestros escritores crean
figuras alegéricas, a veces de inspiracién libresca, tomen un v1gor fortisi-
mo. Varios personajes del Libro de Buen Amor tienen su origen, como
se sabe, en una comedia latina medieval. Pero en la vigorosa creacién de
Juan Ruiz, la Anus, nombre genérico, es decir, vieja, se transforma en
esa T'rotaconventos tan plisticamente descrita con su nombre propio y
su propla figura y de descendencia tan famosa. En estas obras de perso-
najes abundantes, organizadas como vidrieras de una catedral, una luz
cambiante hace que se destaque de pronto una de cllas, a veces con relie-
ve y mirada insistente, incorpordndose como una persona mads de nuestro
contorno.

-

Individuacién y personalizacion

Ese proceso de individuacién puede experimentar una degradante
forma de inautenticidad. La corriente activa de interpenetracién entre las
formas paradigmiticas de existencia y la realizacién de ellas, puede de-
caer cuando la tradicién literaria es mera copia, repeticién de tépicos sin
que la experiencia o la i imaginacién del autor les dé esa vida casi auténo-
ma a que me referfa antes. Es lo que sucede con la caballeresca deca-
dente. La auténtica personalidad se sustituye por un repertorio de gestos
externos, por una mascara. Por otra parte en la individuacién va a crecer
la intimidad. La religiosidad que a finales de la Edad Media estd alum-
brando inquietamente-las vivencias de los misticos del Rhin y los Paises
Bajos, o crea la «devotio nova» tira hacia adentro, hacia la honda soledad
del hombre interior. Y es interesante afirmar que esa interioridad, ese
movimiento hacla el alma desde las formas externas va a alumbrar en la
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literatura espafiola dos corrientes proplas y caracterfsticas: de un lado
la mistica; de otro lado la nueva narrativa, representada por dos obras
geniales, dispares en tamafio, iguales en importancia: el Lazarillo de
Tormes y el Quijote. T engo que dejar aparte todo el problema del valor
antropoldgico de la mistica; tan sélo indico como Rof Carballo ha ad-
vertido ese valor de penetracién en las capas de la personalidad de Las
Moradas de Santa Teresa, en relacién con los recientes estudios de psico-
logia profunda. Me referiré especialmente a un aspecto de la novela pi-
caresca. Sobre el caricter de creacién de la novela moderna por Cervan-
tes se ha escrito insistentemente. En cuanto al Lazarilo, Ddmaso Alonso
ve la creacién de un realismo no de cosas, sino realismo de almas. El
gran maestro de la critica afirma que «lo mds antiguo, lo mds importan-
te, en realidad, lo esencial del realismo literario espafiol es, «no el estu-
dio de las cosas» sino la intensificada reproduccién del alma humanan.
En esta linea se encuentran el Poema del Cid, 1a Celestina, el Lazarillo
y mas tarde Cervantes, padre de ]a novela europea. Y refiriéndose al epi-
sodio en que el hidalgo hambriento no se atreve a pedir a su criado que
le deje participar de la misera comida que ha obtenido el muchacho de
caridad, dice, con su bellisimo estilo interpretativo: «jPaginas maravillo-
sas! jLuz clara del Lazarillo! En esas piginas estd el mds sagaz, el mas
tierno, el més lento y matizado estudio de un doble proceso psicolégico.
Todo lo que pasa por el alma del nifio, que tanto ha sufrido ya en la
vida: su gozo ingenuo al encontrar un amo; sus dudas: luego sus incer-
tidumbres, al final su desolada desilusién. Y paralelo el proceso en el
alma del hidalgo, entre el hambre y la honray.

Esperemos que en su obra Espana y la Novela, de la que tuvimos en
esta Universidad una anthlpaaon nos muestre este papel creador de la
literatura espafiola en el género en que con mds perspectivas puede pre-
sentarse la problemdtica del hombre. Yo voy a reducirme a un aspecto
en que la novela espafiola va a tener un radical interés: la presencia del
hombre problematlco que segin dijimos es un tema esencial de nuestro
tiempo.

Una interpretacion de la novela picaresca

Con la publicacién del Lazarillo de Tormes comienza el género lite-
rario llamado la novela picaresca que va a tener mucho cultivo en Espa-
fia. y muchas imitaciones en diversos paises europeos. Se ha discutido
mucho el cardcter del protagonista de estas novelas es decir, del picaro.
Voy a prescindir de esas opiniones, especialmente de aquellas que lo ven
como reflejo de circunstancias politicas y econémicas de la época; me
atengo a lo dicho sobre la autonomia del personaje literario. Consideran-
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do de nuevo el caricter de simbolo, de forma ejemplar que tiene un per-
sonaje, como significante de un significado en el que se concentran, como
forma interna, muy diversos elementos, hemos de ver en este género di-
versas presencias de esa percepcién de lo humano que estamos estudian-
do en nuestra expresién literaria.

En primer lugar las iltimas consecuencias en la posibilidad de que
un hombre halle formas de vida distintas. El Renacimiento, segin una
concepcién tradicional que hemos de aceptar como hipdtesis de trabajo,
descubre el valor del individuo, en cuanto un ser lleno de posibilidades.
En las estructuras medievales la autorrealizacién del hombre—permitase-
me emplear este término de la psicologia profunda—se hace cierta y ver-
dadera con el apoyo de unos cauces de formalizacién. La realidad es fir-
me, tanto en el sistema conceptual, como en el sistema de acciones. En
las estructuras literarias hay también una ordenacién estamental, un
gradualismo, que se refleja en la articulacién en el vocabulario de las pa-
labras-valores. Aun en obras de caricter tan individualizante como las
Generaciones y Semblanzas de Fernin Pérez de Guzman, las cualidades
que se describen en cada retrato personal estdn dentro de un sistema me-
dieval, como ha mostrado Carlos Claveria. También en la novela caballe-
resca se llega a un esquema de situaciones limitatorias de la libertad de
los «aventureros». Don Quijote actda con una seguridad dada por el sis-
tema de esquemas hiperformalizados que forman su seguridad. No puedo
referirme sino muy de pasada a esto: Don Quijote no es quijotista, no
actda creyendo que la realidad con que se enfrenta es dudosa, tiene la
seguridad, segiin los esquemas que vive en su mente, de que él ha de
vencer. Por eso, en la aventura de los batanes, cuando el acoso de la
realidad en forma de signos misteriosos, no tiene interpretacién en sus
esquemas, siente miedo.

Ahora en la novela picaresca vamos a asistir, creo que por primera
vez en la literatura europea, a un aislamiento del individuo, no ya del
contorno social estamentado, sino incluso de las realidades naturales y
estirpales. Cierto es que durante la Edad Media hay una reaccién con-
tra lo estirpal, y que en los mitos de los nacimientos de héroes y en los
«tOpoi» correspondlentes el nacimiento o misterioso, o desarraigado de
una estirpe va a tener cierta constancia. Piénsese en la mitificacién legen-
daria, con adaptacién de «topoi» de vidas de santos, y de creencias es-
quemiticas medievales (como la del nimero tres) que sufre la vida del
conde Ferndn Gonzilez en el poema del anénimo monje de Arlanza.
Pero no se trata sélo de ésto. La enorme importancia del Lazarillo, en
cuanto a la presencia del alma, a] «realismo de almas» ha sido destacada
como hemos dicho por Damaso Alonso. Pero ademds yo creo que el va-
lor humano, en cuanto valor de repercusién, de revivencia en nosotros,
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y sentido antropoldgico, «ejemplar» de ese librillo estd en que en él se
da el desarraigo de todas las formas de relacién y consecuentemente
una crisis de la realidad. Ciertamente que hay que partir de una concep-
cién unitaria de la obra, entenderla como una palabra, en cuya signifi-
cacién se aunan y estructuran representaciones histéricas, cifras de la
realidad, repercusiones de otras formas literarias, y actitud ante la vida.
Pero el Lazarillo es un ser en si. Entre otros, Bataillon y Alberto del
Monte, han dado interpretaciones en este sentido. Este dltimo critico ha
aceptado en su reciente obra de conjunto Itinerario del Romanzo Pica-
resco Spagnolo, los resultados de un trabajo mio de hace muchos afios.
En una lectura juvenil del Lazarillo me impresioné profunda, casi dolo-
rosamente, la despedida de Ldzaro y su madre. Cuando ésta le entrega al
mego dice el protagonista: «Quando nos hubimos de partir yo fuf a ver
a mi madre, y ambos llorando me dié su bendicién y dijo: «Hijo, ya sé
que no te veré mds. Procura ser bueno y Dios te gufe. Criado te he v con
buen amo te he puesto, valete por ti».

El muchachuelo no comprende atn lo tragico de estas palabras. Estd
libre de unos lazos familiares que le han resultado mas bien hoscos. Cier-
tamente que hasta ese momento cuenta su nacimiento con soltura; la
critica ha visto en este nacimiento e infancia una parodia de la situacién
de un Amadis, por ejemplo. Pero apenas salen, ciego y guiador, de la ciu-
dad, el mendigo le da la cruel broma de decirle que arrime la oreja a un
toro de piedra que estd a la entrada del puente viejo de Salamanca.
Cuando el muchacho, con la fe que le apoya en el que ha sustituido a la
madre lo hace, el viejo le da un golpe y hace que su cabeza golpee con-
tra la dura piedra. Y el muchacho dice: «Paresciome que en aquel mo-
mento desperté de «la simpleza en que como nifio dormido estaba». Y
dice para si: «solo estoy y he de pensar como me sepa valer». La profe-
cia de la madre se ha cumplido. Creo que este texto tiene un sentido de
la mayor 1mportanc1a Intrinsecamente porque en el «sélo estoy» hay un
reconocimiento stbito, brutal, del aislamiento, de la rotura de los lazos
de solidaridad con el préjimo, aqui potenciado en una imagen ilusionis-
ticamente paterna. En el «he de pensar como me sepa valer», tenemos la
primera afirmacién de la literatura de la conciencia de estar arrojado a la
vida. No es ya un n#io dormido. Una interpretacién psicolégica recor-
darfa aqui, como componente semantico de esta expresion, el simbolo del
regazo materno, el simbolo, tan desarrollado por los psiconalistas del
sentirse protegido dentro del cuerpo de la madre. El suefio del nifio tiene
este brutal despertar. Mas adelante veremos el desarrollo de este motivo
naciente de la soledad del personaje.

Antes hemos indicado ¢émo en toda palabra literaria, es decir, en
todo signo iconico (accptando, s6lo por ahora, la expresién de Morris),
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hay un componente tradicional, que cuando tiene una total extensién en
la estructura de la significacién, llega a convertirla en tdpico. Examinan-
do ahora este texto del Lazarillo hemos de recordar que en obras que la
critica ha citado como antecedentes de la novela picaresca hay ese lan-
zamiento a la vida. En el Spill de Jaume R01g el protagonista cuenta, al
comenzar el relato de su vida cémo al morir su padre es arrojado por su
madre de la casa en que naciera, mal vestido y sin recurso. Aun vamos
a encontrar en la obra del médico valenciano como en el Lazarillo, un
respeto por.la madre que luego, se convertird en enemistad satirica y
violenta. I.a madre le dice:

peus e mans tens
guanya t prou bens
cerca ventura.

La separacién de la familia va a tomar después un matiz de odio.
Picara Justina cuando muere el padre la protagonista dice: «En el en-
tierro no lloramos mucho, que no llevamos palabras hechas». Y cuando
la madre se afiuga con un trozo de longaniza dice: «Lloré la muerte de
mama algo, no mucho porque si ella tenfa tapén en el gaznate, yo le te-
nia en los ojos, y no podfan salir las lagrimas». En el Buscén de Queve-
do hay encanallamiento absoluto. El protagonista, hijo de un barbero
ladrén y de una bruja, emplumada en atroz escena, por la Inquisicién,
sabe de la muerte de su padre por el relato del verdugo de Segovia, que
cuenta cémo lo azota, lo cuelga, lo  hace cuartos, y pone a los destroza-
dos miembros en las puertas de la ciudad. Cuando Don Pablos vuelve
a su ciudad natal, ve los trozos de su padre, no tiene sino una burla ma-
cabra para los restos. Hemos llegado a un asunto muy distinto de la ima-
gen de la madre llorosa, pecadora disculpada por su hijo. No hay que ol-
vidar el cardcter de exageracién caricaturesca, infrarrealista, no realista,
de la obra de Quevedo; como tampoco hay que olvidarlo en la figura de
la madre en esa potente y deformadora novela que es La Familia de Pas-
cual Duarte de Camilo José Cela.

El «cercar ventura» no es exclusivo de la literatura picaresca. Son
signos de aquel tiempo la inquietud, los viajes, el movimiento. Més tarde
se dird: «toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no
saber quedarse tranquilos en una habitacién... No se compraria tan caro
un puesto en el ejército si no fuera insoportable el no moverse de la ciu-
dad...». Asi hablard Pascal. Y este es el sentimiento, el desarraigo que se
expresa en la picaresca. Hay un desarraigo de esas fuerzas de la estirpe,
es decir, de la herencia, y del troquelado o «prigung» familiar. En el 1é-
xico de la época va a dominar un vocablo bien expresivo: «desgarrarse»
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en el sentido de huir, especialmente de la familia. Los dos mancebos cer-
vantinos, Rinconete y Cortadillo se «desgarran» de sus casas,

En la novela picaresca este encuentro con el mundo va a tomar un
talante mds alegre, inicialmente. «Con esto sali a buscar mundo», dice
Guzmién de Alfarache. La vieja metifora venatoria con todo el sentido
vital que en la accién que representa ha visto Ortega, toma aqui de nue-
vo un sentido actualizado. La Picara Justina afirma que da segunda in-
clinacién era andar mucho». En la Edad Media el hombre estd en clerto
modo retenido por su ciudad. El reflejo de esta relacién se observa en
obras como el Libro de Buen Amor. Pero en los géneros de la novela pi-
caresca se muestra al hombre fuera de esos limites. La picaresca, y las
expresiones de sus motivos y palabras, van a expresar, creo que por prime-
ra vez en la literatura europea, este lanzamiento en la vida que ha sido
formulado como caracteristica humana en nuestra época. «La existencia
humana—dice Xavier Zubiri—es una realidad que consiste en encontrar-
se entre las cosas y hacerse a si misma cuiddndose de ellas y arrastrada
por ellas». «Pensar cémo me sepa valer», dice el Lazarillo, «buscar mun-
do», dice Guzmaén. La vitalidad rompe agresivamente esas ataduras con
la llamada de los instintos primarios: «Bueno es tener padre, bueno es
tener madre, pero el comer todo lo rapa».

Crisis de compaiiia

No sdlo vamos a encontrar esta rotura de los lazos familiares, hay
también una crisis de compafifa. En el Guzmdn hay como en el Lazarillo
una confianza inicial en la compafia social. Al final del Capitulo II dice
Guzmancillo: «Con esto sali a ver mundo, peregrlnando por él, enco-
mendandome a Dios y buenas gentes en quien hice confianza». Pero
pronto verd que sélo hay burlas y malas voluntades. Y expresa de esta
tremenda manera la hostilidad del contorno: «El tercer ‘dia fué casi de
muerte. Halléme como perro flaco ladrado de los otros, que a todos ense-
fia dientes, todos le cercan y acometiendo a todos a ninguno muerden.
También crisis de la palabra. Al encontrar en su, va dolorido, peregri-
nar. a unos comerciantes, dice: «Estos fueron hombres que palabra no ha-
blaron y creo que de avarientos. Estos miserables callaban por no ayu-
darme siquiera con buen entretenimiento». Y aqui Guzmdn siente por
su ausencia el valor de la conversacién: «Ain si ya fuera diciendo cuen-
tos como el pasado, el cansancio.no se sintiera tanto; que la buena con-
versacién donde quiera es manjar del alma, alegra los corazones de los
caminantes, espacia los 4nimos, entretiene los males, alarga la vida v por
particular excelencia lleva caballeros a los de pie». Recuérdese cémo la
conversacion, el didlogo es una de las formas de relacién postuladas como
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ennoblecedoras por las normas renacentistas de convivencia. Pero ese va-

lor «humanistico», que llega a ser abstracto, toma de pronto una carga-

z6n de exigencia vital; la conversacién no es sélo ornato, sino necesidad

en el viaje, en este viaje continuo, en creciente soledad que es la vida del
;

picaro.

Formas de aislamiento

Vemos por tanto cémo la soledad es una situacién que al marcar la
figura de cada personaje, crea en él un sentimiento de desengafio y de
reaccién también separadora. Hay una renuncia, como decfamos, a la
estirpe, al nombre. Guzman dice: «El mejor medio que hallé fué probar
la mano para salir de miseria, dejando mi madre y tierra. Hicelo asi, y
para no ser conocido no me quise valer del apellido de mi padre; piseme
el Guzmén de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi prin-
cipio». Este ponerse nombre prop10 por una voluntad de afirmacién de
la personalidad, es distinta accién de la que realiza en el QuZ]ote cuando
el caballero va cambiando de nombres, en un perspectivismo lingiifstico

estudiado por Leo Spitzer, segin sus hazafias. No, éste cambio de nom-

bres es una afiagaza inicial, un disfraz. La voluntad de ser del picaro
estard ya determinada por la conciencia del contorno como fuerza hos-
til, y al mismo tiempo una creciente conciencia de la vida como arte.

El sentimiento de usar las formas de la vida como instrumentos y
disfraces se expresa maravillosamente en la mas honda y negra novela de
la literatura europea, la citada La Vida del Buscon llamado Don Pablos
de Don Francisco de Quevedo. Ya hemos visto el encanallamiento del
protagonista en la forma extrema del odio a los padres. La voluntad de
realizarse que alienta en Don Pablos serd ante todo un deseo de riqueza
y de sefiorio. Alexander Parker ha analizado sutilmente la psicologia del
Buscén, de este "personaje central de la obra de quien Leo Spitzer dijera
que es la virtuosistica y vitalisima, pero amoral, descripcién de un vir-.
tuoso amoral de la vida». Parker vé cémo el Buscén aspira a realizarse
como caballero, pero sélo en su forma exterior, en cuanto dominio, no
en cuanto realizacién interna. Se ha destacado que para el picaro la so-
ciedad en si guarda sus valores, lo que sucede es dentro de él mismo;
de ahi nace la moral de huida de este personaje al que se ha llamado,
con una designacién ya corriente, el antihéroe, lleno de resentimiento
ante el fracaso de su existencia ilusionistica. El fracaso de esta vida, lo ex-
presa plenamente esta gran novela de Quevedo, en la que aparece cierta-
mente el hombre a prueba, pero a prueba de si mismo. La existencia hu-
mana es, sf, estar lanzado a la vida, y hay una creacién sucesiva de
formalizaciones, de ordenaciones de la realidad. Una formalizacién es
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esencialmente un hébito de operar, y por ende una seleccién del contor-
no. En la novela picaresca, como en otro género, el de las autobiografias
escritas por soldados aventureros, hay un desgarro, un choque intenso
con la realidad, un rebote desengafiador; en suma una rotura de todo
lo que sea hgazon o religacidn. El hombre no religado, en transcenden-
te sistema de uniones con el mundo y con Dios, descubre gozosamente
su libertad, afirma su inmanencia, resuelve el arte de vivir en una pura
gesticulacién, y llega a este nihilismo asolador del que Don Pablos el
Buscén es inigualado arquetipo.

Otra forma de soledad

Dentro de la narrativa espafiola hay una obra que es sintesis y cifra
de la imagen del hombre de la época barroca. Me refiero, como habréis
adivinado a El Criticdn, la obra genial de Baltasar Gracidn, de quien ce-
lebramos el tercer centenario ahora. Esa soledad del hombre va a tomar
una nueva simbolizacién en la que hay una coincidencia con otra obra
esencial de nuestra literatura: La Vida es Suefio. El motivo de la cueva
en la que el héroe se encuentra encerrado—viejo simbolo actualizado por
los psicoanalistas—encierra una significacién también de ensuefio natu-
ral, de convivencia con las fuerzas protectoras de la naturaleza. Sin em-
bargo la liberacién de ese encierro produce una soledad radical, en la que
hay, como auxilio, en la novela o drama, una guia, la prudencia del con-
sejero. Obsérvese cémo en Andrenio, el nombre, no tiene ya alusién es-
tirpal o terruilera alguna, es Aner-Andros el hombre en si, como Critilo
es el juicio. La novela es una novela viajera también, y encuentro con
una realidad cambiante, que se crea y descrea; lo que sucede es que se
pone a prueba no sélo al hombre mismo, sino a todos sus artificios:
todo el arte, o las artes de vivir, desde el lenguaje que se muestra en sus
posibilidades de vaciamiento, hasta la imagen del hombre, constante-
mente sometida a un juego de alusiones y disfraces, de méscara y desen-
mascaramiento. Estos personajes se encuentran absolutamente solos, la
realidad se les escapa, en un constante aleccionamiento en el que queda
s6lo la afirmacién del propio ser humano. Ni en sus caracteristicas ni en
su lenguaje pertenece EI Criticén al «estilo humilde», pero expresa en
otra perspectiva ese drama del hombre desligado, desgarrado, cuya ani-
quilacién lleva al pesimismo antropoldgico.

Optimismo y pesimismo

En la afirmacién del valor humano de la creacién literaria espafiola,
serfa bastante lo indicado, con cardcter de ensayo, desde luego. Sin em-
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bargo queda ain por mostrar cémo en la repercusién ejemplar de estos
simbolos del hombre que son los personajes estudiados hay un optimis-
mo que supere la imagen amarga que hemos deducido. Precisamente una
corriente interpretativa de la picaresca, representada por Miguel Herrero
Garcia y por Enrique Moreno Biez, ve en el Guzmdn y en las disquisi-
ciones morales que lo acompafian, un sentido de predicacién moral, en
relacién con la literatura de «casos» tan frecuente en los sermones de la
época. Se reflejarfa el optimismo tridentino, la creencia en que todo
hombre recibe la gracia suficiente para su salvacién, y que aun el mayor
pecador puede salvarse. Para Ramiro de Maeztu esta creencia, bien me-
tida en nuestras almas, ha sido un eje de la accién histdrica espafiola.
Esta tesis, muy discutida por otra parte, podria servir para el Guzmdn,
Pero en el Buscon lo esencial, lo que de veras tiene valor antropolégico,
es su propia exageracién, caricatura barroca de una vida fracasada por
falta de autenticidad. En E! Criticén hay una fe constante en la posibi-
lidad de la educacién, hay un optimismo; que se reflejard més clara-
mente en un género distinto, con mds carga religiosa, que es el género
de las comedias de santos, sobre todo de santos que han llegado a serlo
después de vida pecadora. Aun las obras mis densamente preocupadas
de nuestra literatura barroca, tienen una fe en el hombre que contrasta
con el pesimismo de los escritores alemanes barrocos, como Andreas
Griphius. Griphius va a mostrarse escéptico de la posibilidad de la educa-
cién porque cree que la mala naturaleza del hombre es a menudo mds
fuerte (die bose Natur des Menschen oft stirker ist»).

Esencia y Existencia en el hombre del barroco

La obra que muestra la posibilidad mixima de soledad del hombre,
la que lleva la expresién de su encanallamiento a su extremo es El Bus-
con: y es la obra en que la creacién virtuosistica de un estilo de vida
externo v ficticio aparece con mds cruel revelacién. En El Criticon, la
realidad va a mostrarse, como decia, cambiente sometida a una estima-
cién perspectivista, estudiada por Krauss y por Baquero Goyanes. Hay
una actitud de «alerta», pero esta alerta es tensién en que se pone a prue-
ba la auténtica sustancia humana; se pone a prueba el artificio, se llega
casi a una moral de huida como observé Montesinos, pero es una huida
hacia adentro, y el mundo se ve como engafioso en sus formas, pero como
necesario en su esencia. Pero hay una afirmacién de la posibilidad, y de
la necesidad de la «personificacién». Hay la exigencia de que el hombre
no sea un cuerpo vacio. En varias alegorias aparece este vacio, este interno
aire de los personajes aparenciales. En el estudio de la semantica del 1é-

ico del Barroco, tema sobre el que estamos trabajando en nuestro Se-

.
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minario de Filologfa, ha habido ya varios resultados de interés. Werner
Krauss, en su Gracians Lebenslehre ha analizado los diversos valores de
la palabra «persona» en la obra graciana. Este vocablo, de etimologia
ain discutida, cuya historia general estudié Rheinfelder, llega a ser una
palabra axial en El Criticén, y en general en las obras morales del jesuita
aragonés: Hablard de «hombres muy personas»; dird que «persona... es
lo més dificil en la vida»; «Verds lo que cuesta ser persona», «Un empe-
fio en su ocasién hizo personas a muchos», son otras citas, que podrian
multiplicarse. Klaus Heger, en su tesis sobre nuestro autor, dice; «Gracidn
concentra en la palabra «persona» la quitaesencia de su doctrina moral
de los valores». Afiade que el mundo aparentemente cadtico, de personas
y personificaciones, tiene un punto central de observacién en el concepto
de «persona». Tenemos en esta palabra axial una ordenacién del mun-
do. Heger se refiere al cumplimiento en Gracidn de la interpretacién de
Americo Castro de la vida espafiola, del hombre espafiol cuyo vivir «con-
sistlé en vivir como persona y en personahazr la vida en torno». No pue-
do discutir ahora ésto; lo que me interesa es indicar cémo esta palabra
tiene una contrapartida; en la estructura de todo léxico, dentro de lo
que Trier y Wartburg llaman «campos de significacién», cada palabra se
apoya en sus valores en los limites dados por las demas.

Hay una palabra que en Gracidn es antitética de «persona». Es «figu-
ra». Esta palabra tiene también una historia muy penetrada en el desarro-
llo espiritual europeo, y ha sido estudiada por Auerbach, que ademis es-
tudia en su Mimesis, la expresién que llama «hgural». Pero lo que nos
interesa, dentro del contexto que manejamos, es, en la presencia en sig-
nos del hombre, el valor de «figura». En la lengua general espafiola «fi-
gura» tiene una evolucién peyorativa; desde la época cldsica significa
‘hombre entonado que afecta gravedad e importancia’; ‘se toma por
hombre ridiculo, feo y mala traza’; “traje ridiculo y excesivamente ador-
nado’; «figurerfa» es accién ridicula. Tiene el derivado «figurén», y el
«figurén» es también en nuestro teatro, del fin de la época clasica, un
personaje vano, ridiculo, centro de un género. En Gracidn se ha sefialado
que se opone a «persona». Asi en El Criticén, de Artemia, el personaje
que representa la eficacia del «arte» frente a la «naturaleza», se dice: «Ha-
cia de todo género de figuras y figurillas personas de sustancia». Aun en
el 1éxico actual figurar tiene un claro matiz peyorativo. Pues bien, diga-
mos que las vidas de los picaros, que sélo una critica desorientada ha po-
dido tomar como reflejo de toda la vida espafiola del siglo XVII, repre-
senta precisamente el fracaso de una vida de gesticulacién y figureria, y
que en la valoracién del hombre en nuestros clasicos, hay una afirmacién
ética cuya constancia es una caracteristica bien estudiada por Menéndez
Pidal, y sobre la que no voy a insistir. Aun habria que estudiar otro tema,
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el de la proclamacién esencialista de los personajes espanoles que entien-
den que su obrar es «por ser quienes son». El «por ser quien sOy» es una
expresmn que en algunos aspectos ha estudiado Leo Spltzer y que alin
tiene que ser analizada. Ello nos llevarfa a la constancia en nuestra ex-
presién de toda una serie de expresiones, de palabras-valores, de voca-
bios axiales, en las que hay ante todo la afirmacién de una personalidad
auténtica, esencial, rehgada y transcendente, frente a la figureria y al
fracaso de las existencias a las que la soledad ha deshecho en esa rotura
de la relacién de amor al otro, en de la relacién esencializante del yoy
el td, tan presente en las preocupaciones antropolégicas de nuestra época.
Esa contraposicién entre lo gestero y lo esencial se da también en la fun-
cién desmitificadora del «gracioso» de nuestra comedia, que recuerda
constantemente al galdn los peligros del endiosarse, o a veces, en antici-
pacién de los problemas de un Pirandello 0 de un Unamuno, que es una
figura de ficcién. Pero insisto en que estos temas han de quedar aludidos,
por la forzosa limitacién de espacio a que me veo obligado. Sélo quisie-
ra, para terminar, hacer referencia a la expresién de esa actitud suprema
de la vida que es la reaccién ante la muerte.

Los tres momentos del tema de la muerte

No puedo sino dar un esquema del tratamiento de este motivo en la
literatura espafiola. De nuevo hay que referirse a la actualidad de esta
valoracién del vivir humano que es la limitacién por la muerte. Dentro
de las viviendas, la imaginacion de este muro final del camino estd liga-
da con otras en una zona fecunda en creaciones simbélicas, dentro de un
campo que pudiéramos llamar de motivos irracionales. Distingo entre
ellos tres que creo esenciales y muy relacionados: el del tiempo, el del
suefio, el de la muerte. Un estudio de las estructuraciones de estos mo-
tivos en la literatura europea mostraria su intima relacién. Pero he de li-
mitarme al dladmo de ellos.

Hay, si, tres momentos en que la presencia de la muerte es mds in-
tensa. El primero es en esa época que Huizinga ha llamado el otofio de
la Edad Media. Siziliano para Francia, y Carlos Claveria para el circulo
borgofién y su presencia en Espafia, han estudiado el desarrollo progre-
sivo de este temor a la muerte, nacido inicialmente en la predicacién de
los franciscanos. Dos grandes poetas del XV van a expresar con acentos
perennes la presencia de la muerte. Frangois Villon y Jorge Manrique.
Se ha hecho una comparacién, por Rose Marie Burkhardt, entre la acti-
tud de ambos poetas, y podemos aceptar su idea de una mayor presencia
de lo transcendente en nuestro Manrique, frente al nihilismo del gran
poeta francés. Apuntaria yo ademds una caracterfstica de la figuracién



El valor humano de la Literatura Espafiola F-29

de la muerte en las inmortales Coplas. Ahi la muerte no es dominade-
ra; no domefia el rebafio humanal como en las Danzas, aparece como
sirviente, llama a la puerta como un escudero, previene al sefior al com-
bate. Es una muerte ancilar y compafiera. Estd por debajo del hombre.

El segundo momento de plemtud de esos motivos irracionales, en el
que la muerte domina la temdtica es el 51glo XVIIL. En toda la literatu-
ra europea, sobre todo en la alemana y en la espafiola, los temas de la
muerte son de grave insistencia. S1 comparamos la actitud ante este mo-
tivo en el citado Griphius, o en Quevedo, podemos observar, aun con el
peligro de ese mismo exceso de simplificacién, una tensién mas esperan-
zadora en el poeta espafiol, un talante pietista mds aniquilador en el
aleman.

Si, es cierto que, como Ddmaso Alonso, ha afirmado, la fuerza expre-
siva de lo destructor es tal en la mente de Quevedo que sin mengua de su
clara catolicidad casi llega a nihilismo pesimista. Pedro Lain afirma cla-
ramente la presencia de la esperanza en esta «imago mortisy. Hay quizds
un tema que también tiene que ser estudiado, un tema esencialmente
paulino que es el temor al cuerpo, fundido en acorde con el desdén es-
toico a lo corporal. Recordemos el formidable soneto de Quevedo:

Ya formidable y espantoso suena
dentro del corazon el postrer dia
y la déltima hora, negra y fria
se acerca, de temor y sombras llena.
81 agradable descanso, paz serena
la muerte en traje de dolor envia
sefias da su desdén de cortesia
mds tiene de caricia que de pena.
iQué pretende el temor desacordado
de la que a rescatar piadosa viene
espiritu en miserias afudado?
Llegue rogada, pues mi bien previene
hdlleme agradecido, no asustado
mi vida acabe y mi vivir ordene.

Ciertamente que en esta densisima concentracién de los sonetos de
Quevedo, no puede aislarse cada parte de la repercusién en el resto. Pero
creo que en todo texto, como decimos, hay unos componentes seminti-
cos, y en el verso espiritu en miserias afiudado creo reconocer un tema
pauhno En un libro de emblemas mgles aparece uno que representa un
esqueleto, dentro de cuyas costillas estd un hombre, como aprisionado
entre ellas. El mote de la empresa es la frase paulina: «infelix ego
homo ¢quis me liberavit de corpore mortis huius?». Este sentimiento de
liberacién del cuerpo, en si tiene una larga tradicién en el pensamiento
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estoico, es uno de los sentimientos constituyentes de la ataraxia como
descanso vital. Pero el humanismo cristiano tiene una modulacién de
este tema, a una tonalidad mas grave, més responsable: es, como he di-
cho, el temor al cuerpo, como responsable del peligro en que se halle el
alma. Este tema se halla insistentemente tratado en Calderén. Creo tam-
bién que quizis sea la clave de esa macabra persecucién de las almas por
los cuerpos que en estilo cémico, con toda la fuerza de su caricatura ex-
presa Quevedo en El Sueiio del Juicio Final. Aun esquemiticamente po-
demos ver esta unidad humana de un tema desarrollado en formas v cla-
ves muy diversas.
Y aitn hemos de atender a este dltimo verso:

mi vida acabe y mi vivir ordene.

con una distincién entre vida como suceso temporal, y vivyy como accién
conjuntadora de acciones, cuyo sentido y verdad estdn creados por la
muerte. De nuevo aparece con una concentracién que creo unica en la
literatura europea, esta presencia de la muerte al servicio del hombre.
Insisto en que es un tema de época, pero en la literatura de los poetas
metafisicos ingleses se ha advertido, por recientes criticos, la falta de den-
sidad con que los temas de la muerte son tratados. En la poesfa barroca
alemana, encontramos si, momentos aislados, versos o fragmentos de
enorme fuerza, en los que la sombra del aniquilamiento pesa angustiosa-
mente. Pero en Quevedo, llevando a sus dltimas posibilidades la lengua y
sus formalizaciones poéticas, en Calderén sometiéndola a un esquema in-
telectual, con fuerza magica casi, el aspecto antropolégico, es decir, de
conocimiento del hombre en esa Gltima y definitiva prueba, tiene una
esencial eficacia.

) Vengamos al tercer momento de plenitud de esos temas: la muerte,
el tiempo, el suelo. Se trata una vez mis de una época de crisis de la
razén. La razén medieval termina en el otofio de la Edad Media, 1a ra-
zé6n del siglo XIX en la época del simbolismo. En Espafia concretamen-
te Carlos Claveria ha creido ver una constancia del tema de la muerte
que atravesarfa el clima optimista del Renacimiento. Perdéneseme este
esquema, género al cual yo he opuesto siempre bastantes reparos. Pero
es cierto que en la época del fin-de-siglo, hay de nuevo una presencia de
la muerte. Maeterlinck, Rodembach, Hoffmansthal, Rainer Maria Ril-
ke... Seria preciso trazar muchas piginas para analizar los aspectos par-
ciales, pero el lector de estos autores reconocerd la verdad de mi afir-
macién.

En la literatura espafiola estos temas van a aparecer, también con una
tonalidad variante, en los escritores del 98. En Azorin, con influjo de
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Maeterlink, de forma vigorosa, ungidos de misterio. En Unamuno con
una verdad patética, determinando toda su agonfa que es la ansia de fe
en la pervivencia. En Antonio Machado penetrando en toda su poesia,
como una fiel compafiera. Pero ciertamente que en Machado también
hay una liberacién, y por una cualidad muy andaluza: la ironia. En la
muerte de uno de sus «complementarios», de uno de esos poetas inven-
tados por él, de Abel Martin, dice:

Y vid la musa esquiva,

de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,
la imposible al amor y siempre amada.
Dijole Abel: Sefiora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy sé que no eres tu quien yo creia,
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compafiia
con tu frio desdén.

Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabia.

La muerte no sabe sonreir. Esta profundisima ironia muestra vacuas
las imégenes dominadoras de esta situacién del hombre. También en esta
perspectiva el hombre estd por encima de la muerte.

Y aun podrfamos referirnos al hondo modo con que la poesia actual
espafiola, expresa ese motivo. Pero es un tema que merece una atencién
que no puedo ofrecerle ahora y al que Pedro Lain Entralgo ha dedicado
hondas paginas.

Resumen final

Todo intento de caracterizacién general de un pueblo o de su expre-
sién, tiene peligros de simplificacién brillante, sus conclusiones son siem-
pre discutibles. Con independencia de las intentadas por Menéndez Pi-
dal, Ddmaso Alonso, Figueiredo, Farinelli, Bell, etc. y utilizando otros
métodos de aproximacién, he coincidido en mucho en ellos en la afirma-
cién del valor humano de nuestra literatura. Hay un humanismo espa-
fiol afirmado por Parker, un humanismo sabio e inteligible para nosotros,
que muestra no ejemplos frios, no formas de anhelos que vayan mds alld
de las posibilidades humanas. El fracaso en lo que se ha llamado, reno-
vando una frase de San Pablo, el orgullo de la vida, estd vivo en los per-
sonajes amargos, sombrios, de nuestras novelas picarescas, como lo estd
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en los personajes de Pio Baroja, y aun podria verse otros parejos, como ha
hecho Wilson, en el teatro de Calderén, cuyo héroe Segismundo fracasa
cuando pone la soberbia como guia frente a la prudencia. Ante los otros,
ante si mismo, o ante la muerte, esos signos e]emplares, esas palabras efi-
caces que son nuestras obras literarias, esos personajes tan vivos y llamean-
tes por la magla del lenguaje, nos dicen que la autenticidad del hombre
espaflol estd en la afirmacién de valores esenciales y trascendentes, de ser
no demasiado humano, sino digna, y sobriamente humano.



