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La tesis que voy a desarrollar es la aplicacién al campo de la historia
de la que he sostenido en mi reciente edicién del Mendn platénico acer-
ca de la critica textual, y consiste en propugnar en la ciencia una actitud
conservadora condenando el procedimiento conjetural.

El problema de la esencia y valor de la narracién histérica y de los
limites que la separan de la ficcién pexmanece en la actuahdad tras
veinticinco siglos de especulacién y critica en todos sus campos, envuelto
en oscuridad y confusién. Hasta los mds autorizados tratadistas siguen
incurriendo en los vicios que causa la casi universal carencia de una no-
cién clara y critica de la veracidad histérica y de la significacién de la
creacién literaria fictiva. Nos encontramos en primer lugar con que en
el problema general de la veracidad de la historia y de los limites que la
separan de la ficcién narrativa, problema que viene planteado por la
esencia misma de ambas, en cuanto ambas constltuyen reproducciones
ideales o concienciales de hechos postuladamente empiricos, los investi-
gadores slguen moviéndose en la actualidad en un clima historicista que
los mds egregios de ellos no cesan de proclamar definitivamente supera-
do, por més que ellos mismos no alcancen a sustituirlo mds que por in-
tuiciones tan esporddicas y desorganizadas como con frecuencia geniales
y desbrozadoras. Y no se crea por ejemplo que tal clima historicista es
por ejemplo algo privativo del siglo de Mommsen y Usener: es que los
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supuestos de Rudolf Helm o de Robert Mantle Rattenbury siguen sien-
do, como eran los de Rohde y los de Chassang, los mismos, no ya solo
que los de Dunlop en su History of fiction (Edinburgh 1816), sino, més
ain, que los del ilustre Huet en su carta o Traité de Porigine des romans
(Parfs 1671, etc.), o que los de Amiot, Barthius o Xylander; es que Toyn-
bee, Cassirer o Jaspers no nos ofrecen criterios sobre la veracidad de la
historia que sobrepasen los juicios sobre Heliodoro de un editor suyo en
el siglo XVII como Bourdelotius: es, sobre todo (pues bien podriamos
congratularnos de esa concordancia si tales supuestos y criterios fueran
el fruto de una meditacién seria), el hecho de que ni aun el famoso y za-
randeado capitulo 9 de la Poética de Aristételes acerca de la distincién
entre historia y poesia ha sido todavia aplicado a nuestro problema con
verdadera generalidad: que, por extrafio que parezca, no se ha pensado
de verdad sobre él. En otro caso serfa inconcebible que un filélogo tan
autorizado como Helm diga de Dafnis y Cloe que es innatural, o que
un Mario Attilio Levi crea un licito proceder de historiador moderno
suplir las fuentes neronianas inventando, sobre un impreciso pasaje de
un judio agradeado Flavio Josefo, una reproduccién o desarrollo «mo-
ral»-causal gracias al cual quedan los crimenes de Nerén perfectamente
santificados. La sustitucién de ese historicismo por una comprensién mds
critica y cabal de lo que es la ciencia histérica es, pues, urgente. No po-
demos contentarnos con establecer, en la comparacién de dos tipos dis-
tintos de reproduccién narrativa de un mismo acontecer empirico una
«diferencia de cufio epocal» ni tampoco una diferencia de métodos de
seleccién, critica y exposicién, sino que tenemos que _proponernos hallar
la s1gn1ﬁcac10n de esas diferencias, es decir, no incurrir en la pericién de
principio que supone decir que dos relatos son distintos porque son de
distintas épocas o porque emplean distintos métodos, puesto que lo que
se trata de averiguar es en qué consisten unas y otras distinciones, o, lo
que es lo mismo, cudl es el papel de la singularidad empmca en las repe-
ticiones o universalidades 1nterpretat1vas que constituyen la literatura
narrativa. En la frontera misma, sea cual sea en definitiva, que a no du-
darlo existe entre historia y ficcién es precisamente donde se encuentran
todas las interpretaciones valorales de las figuras y los hechos histéricos,
ya sean condenas o menosprecios, ya idealizaciones o embellecimientos.

Tratemos, pues, en vista de tales consideraciones, de enjuiciar ahora
el problema de las fuentes literarias de la historia primitiva de Roma.
En Ia critica de dichas fuentes se ha ido tan lejos que en la actualidad la
historia primitiva de Roma estd sustituida por un amasijo de fébulas
pseudocientiﬁcas acerca de las culturas, las incineraciones y los asenta-
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mientos, habiéndosenos ya ensefiado asi a nuestra generacién desde
nuvestra infancia.

Sigamos la propia historia de este proceso de la hipercritica. En el si-
gio XVI comienza la labor de comentario filolégico de la Poética de
Aristételes, siendo ya verdaderamente brillantisimos los pioneros de esa
tarea, a saber, Piero Vettori, Francesco Robortelli, Vincenzo Maggi, Lo-
dovico Castelvetro, Alessandro Piccolomini, Antonio Riccoboni y Paolo
Beni, cuyos comentarios al capitulo 9, que es el que interesa a nuestro
propésito, contienen absolutamente todo lo que después se ha dicho
acerca de dicho capitulo, tanto por la filologia holandesa e inglesa de los
siglos XVII y XVIII como por la alemana y francesa del XIX y por to-
dos los comentadores de nuestro siglo. Ni que decir tiene que tampoco
han aportado nada nuevo a dicho capitulo los comentarios de caracter
ajeno a la filologia en sentido estricto, digamos por e]emplo los de Cor-
neille, Metastasio y Lessing. Pues bien, en esos egregios comentarios, en
los que, sobre todo en Paolo Beni, se une a la filologia un enfoque filos6-
fice netamente escoldstico, se encuentra ya el germen claro e inmediato
de las preocupaciones sobre la verdad del conocimiento histérico que en
el s. XIX, volcan deideas como lo llamara Castelar, y paraiso de la clencia
histérica en todo caso, iban a ser el tormento de los tedricos de dicha
ciencia y el hilo conductor que llevé a la disparatada hipertrofia de la
critica. El proceso se independiza de la Poética de Aristételes ya en sus
propios comentadores, siendo las dos obras mds notables del siglo XVII
sobre la ciencia histdrica pxec1samente las consagradas a ese tema por el
mencionado Paolo Beni y por el inmenso polyhistor de la ﬁlologla ho-
landesa Gerardus ]ohannes Vossius. En el siglo XVIII, junto a las inte-
ligentes interpretaciones de la historia de Roma por Montesquieu, per-
fectamente fieles a las fuentes literarias tradicionales, encontramos en
Giambattista Vico el primer gran brote de la arbitrariedad sabihonda
que utiliza ad libitum los datos y las instituciones de la historia primiti-
va de Roma para ilustrar estupendas fantasias genéticas. Quedaba esta-
blecido el procedimiento que se ha mantenido hasta la fecha: negar la
credibilidad de los relatos de Dionisio de Halicarnaso y de Tito Livio
porque sus fuentes no habian sido contemporineas de los acontecimien-
tos relatados, y sustituirlos por nuevos relatos cuyas fuentes eran en
cambio las maravillosas facultades adivinatorias de sus autores. De justi-
cia es declarar que Vico, autor de edificante modestia y aleccionadora os-
curidad no hizo sino iniclar muy timidamente ese «planteamiento de
nuevas cuestiones y nuevos métodos» que se nos ha ensefiado a venerar
como un dogma del progreso cientifico como si la ciencia consistiera sélo
en saber lo que antes no se sabfa y no mds bien lo que antes se sabia.
Pero es bien sintomdtico de ese movimiento renovador de los setecientos
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el que la obra de Vico encontrara la aprobacién de su contempordneo el
genial filélogo Johannes Clericus, editor de Erasmo, odiado por Bentley
y primer tratadista sistemdtico de la critica textual, y el que no muchos
afios después de la aparicién de la Scienza Nuova aparecieran también,
como ataques contra la Vida de Cicerdn del antibentleiano Conyers Midd-
leton, que es a mi juicio la mejor biografia que jamais se haya escrito de
Cicerén, las obras de los bentlelanos James Tunstall y Jeremiah Mar-
kland, en las que el desenfrenado conjeturalismo adivinatorio de Bent-
ley irrumpia por primera vez en la historia de Roma intentando impug-
nar la autenticidad de la correspondencia entre Cicerén y Bruto sin re-
troceder ni ante el absurdo de declarar espuria la famosa carta 16 de
Bruto a Cicerén mencionada hasta por Plutarco. Pero también como
precursores de la critica concreta de los primeros siglos de Roma cabe
considerar ya en el siglo XVII al holandés Jakob Voorbroek, latinizado
Accinctus v helenolatinizado Perizonius en sus Animadversiones Histo-
ricae de 1685, y de nuevo en el XVIII a los franceses Louis Jean Leves-
que de Pouilly en una comunicacién a la Academia de Inscripcivnes en
1729, y Louis de Beaufort en dos libros sobre el tema publicados en
Utrech 1738 y Hagae Comitum 1766. Pero se trata en todos los casos de
brotes incipientes y poco menos que aislados, tras de los cuales y habién-
dose con la revolucién francesa puesto de moda la época de la instaura-
cién de la repiblica romana, la critica de la historia tradicional de
Roma surge stbita y tumultuosamente en la filologia alemana por obra
de Barthold Georg Niebuhr, cuya congenialidad con Friedrich August
Wolf es total y evidentisima. Jamds dejard aquella época soberana de la
filologia de ser para nosotros tan deliciosamente ejemplar, tan contagio-
samente entusidstica como ridiculas y despreciables son sus pretensiones
de novedad. Es la época de Schleiermacher, Bekker, Boeckh, Heindorf,
Buttmann, Godofredo Hermann: son los hermosos dias de la fundacién
de la Universidad de Berlin, relatados por Niebuhr en pdginas jubilosas.
Al mismo tiempo que Wolf emitia sus manifiestos renovadores en el Mu-
seum Antiquitatis Studiorum, otras veces titulado Museum der Alter-
tumswissenschaft, y en las Litterarische Analekten, y vertfa con sus cola-
boradores en aque]]as briosas y sabias revistas la sabiduria eterna de las
grandes y pequefias cosas (junto a las piezas filologicas de altos vuelos,
cuestiones tan encantadoras como la de si debe pronunciarse Casaubd-
nus o Casaubonus), fermentaba en Niebuhr la idea de que los antiguos
lo peseyeron todo menos la ciencia del andlisis y de que ésta es propie-
dad del saber moderno, idea que se encuentra repetidisimamente expre-
sada en las paginas de su obra capltal y en los brillantes articulos del
primer Rheinisches Museum, asi como en las conferencias que dié en
Bonn y fueron publicadas despues de su muerte. De aquella generacién
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parte pues, la gigantesca balumba de la producc1on ﬁmlogma déci-
mondnica con sus infinitos Indices lectionum aestivarum slve hiber-
narum, Programme, Broschiiren, Berichte y Specimina de todas clases,
y en cuanto a la critica de la historia romana primitiva la brecha abierta
por Niebuhr va siendo agrandada en extensién y en profundidad por los
alemanes Albert Schwegler, Wilheim Ihne y Karl Peter y por el inglés
George Cornewall Lewis, llegando, pese a la inteligente oposicién de Jo-
seph Rubino y a la tan realmente tradicional como profesadamente nie-
buhriana Historia de Roma del profesor de Rugby Thomas Arnold, a al-
canzar con Teodoro Mommsen una autoridad permcxosamente acredita-
da por toda Europa. En nuestro siglo la reaccién contra la hipercritica
se ha producido en seatido absolutamente arbitrario. Acerca de la llama-
da epopeya de Camilo, o del primer Junio Bruto, o del perfodo decem-
viral, o del primer cénsul plebeyo o de la institucién de la censura se nos
legisla con tan femenina irresponsabilidad, con tan huera suficiencia los
detalles que hay que creer y los que hay que rechazar, que nada puede
haber mas desmoralizador, nada que se parezca mds a una labor siste-
madtica de interpolacién o falsificacién que los articulos consagrados a la
historia de Roma por ejemplo en el Oxford Classical Dictionary. No ya
pues en el caso extremo de Ettore Pais, ni en los poco menos extremos de
Gaetano de Sanctis, Karl Julius Beloch o Franz Altheim, sino incluso
en los autores actuales que a primera vista pueden parecer moderados,
como Jean Bayet, André Piganiol, Hugh Last, Stuart Jones, Max Cary,
o hasta en Roberto Paribeni resulta intolerable esa pretensién de corre-
gir a las fuentes literarias como si ellos supieran perfectamente lo que
ocurri$, condescendiendo amablemente unas veces con ellas, afiadiendo
o quitando algo otras y reprendiéndolas ‘severamente en otros €asos Como
pedagogos de variable humor con nifios necesitados de direccién. Para
justificar ese procedimiento, que ya antes de la famosa frase de Mom-
msen «la fantasfa es el corazén de la clencia histérica» habfa sido preco-
nizado en la muy aceptable Historia de Roma de Juan Jacobo Ampere
hijo del fisico del mismo nombre, se echa mano de lo que Karl Johan-
nes Neumann queria llamar pomposamente método de las deducciones,
o se habla de la importancia de las ciencias auxiliares. Pero la realidad
es que mientras por una parte el método de las deducciones es sélo una
arbitraria y pobrisima aplicacién a la historia de Roma de los preocupa-
dos escripulos imparcialisticos de Ranke, por otra parte tanto la etnolo-
gla como la arqueologia son en general absolutamente inttiles para la
gran mavoria de los detalles de la tradicién literaria, y con mayor moti-
vo todavia lo son igualmente la lingiifstica, la mitologfa y la etruscologfa.
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Hay, pues, que revalorizar la tradicién literaria, como tal y como
fuente umca para lo que ella cuenta. Distingamos entre io que al pare-
cer no consta suficientemente que sea verdadero, y lo que consta que es
falso; ahora bien, este tltimo caso es rarisimo, y en cuanto a los criterios
sobre la posibilidad de lo que no consta suficientemente, en la practica
son siempre arbitrarios. Cuando a propésito del empleo por Dionisio de
Halicarnaso del término probouleuma con la s1gn1ﬁcac1on de patrum
auctoritas se nos dice que Dionisio no entendfa el mecanismo politico
romano, se da por supuesto, sin mMotivo y sin gracia, que nosotros en cam-
bio lo conocemos perfectamente porque Mommsen dictaminé ex cathe-
dra que la auctoritas patrum era otorgada s6lo  por los senadores patri-
cios. Ahora bien, las cuestiones referentes a cudndo y en qué condiciones
fueron los plebeyos admitidos en el Senado son absolutamente insolubles,
porque no hay manera ni de saber si Tito Livio se refiere a eso con la
tormentosa férmula qui patres quique conscripti essent, ni de entender
los galimatias de Festo y de Servio a este respecto, ni, sobre todo. de en-
cogerse de hombros ante la afirmacién de Dionisio de que los plebeyos
pasaban a ser patricios previamente a su admisién al Senado, que es la
doctrina tradicional en todos los libros de antigiiedades romanas anterio-
res a Mommsen. Pero a Mommsen no le importaba nada de esto: él
habia estado alli, sabfa perfectamente lo que ocurrid, y en el primer tomo
de las Rémische Forschungen depuso su categdrico testimonio con la
misma falsa seguridad e intemperante dynasteia con que, diez afios an-
tes, en su sosa y desapacible Historia de Roma habfa lanzado sobre Ci-
cerén los mds desatinados sarcasmos, no haciendo con ello, por cierto,
otra cosa que repetir cotorristicamente, y a través de la inicua obra de
Wilhelm Drumann, las inauditas groserfas que Dién Cassio Cocceiano
pone en boca de Quinto Fufio Caleno como pronunaadas en el Senado
en respuesta a a.lguna de las Fulipicas. Si, pues, esto es asi, y si todos los
historiadores posteriores han sido y siguen siendo la descendencia espi-
ritual de Mommsen, es la historia de Roma que nos ofrecen estas fuen-
tes contemporaneas nuestras, y no la de Livio y Dionisio, la que tiene
que resultarnos enormemente saspechosa. Nunca serd de fiar una afirma-
cién de Niebuhr, de Mommsen, de de Sanctis, de Toynbee o de Mario
Attilio Levi sin hacerla pasar por un tamiz mucho mas delgado del que
es necesario para creer a Tito Livio o a Dionisio de Halicarnaso. Lo que
no 31gn1ﬁca que sobre la obra de Livio o de Dionisio no haya que hacer
critica, sino que en cualquier caso la critica que sobre ellos hay que ha-
cer es del mismisimo calibre que la que habria que ejercer, si tanto me-
reciesen, sobre las obras de esos historiadores modernos. Siendo la ver-
dad siempre ideal y nunca empirica, ninguna creacién humana tiene mas
derecho a ser considerada veridica y exacta que las de aquellos autores y
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escuelas que con plena conciencia de ese cardcter de la verdad se han
esforzado en reproducir la historia humana por el método idealizante
o arquetipico-ejemplificante, ya sea en forma poética o generalizante, ya
en la forma estrictamente historiogréfica de la singularizacién metédica.
Entre Tucidides y Livio, puesto que Tucidides es también deliberada-
mente imaginativo en los discursos, las diferencias de veracidad sélo pue-
den estar en el mayor alejamiento de las fuentes de Livio respecto de
los acontecimientos relatados, no siendo, por ende, en absoluto, posible
calibrarlas. Las tnicas diferencias que admiten un claro enjuiciamiento
son, en cambio, las que resultan del peso moral de una y otra obra: la
de Tucidides fria, uniformemente espeluznante e mhosplta tan desilu-
sionante como sagaz: la de Tito Livio elevadora, catdrtica, tan entusids-
tica como certeramente contemplativa, humanamente identificada con
sus personajes, transida de una grandeza que es capaz de aliviar la reali-
dad de lo sucedido mostrando cuando menos la brutal belleza de su
desamparada irreparabilidad.

Hay, pues, que saber ignorar Tras la inaguantab‘e suficiencia déci-
mondnica, el slglo de la conjetura, no sélo en critica textual sino tam-
bién en todos los demds aspectos de la ﬁlologla y de la historia, es lo
propio de nuestro tiempo la modestia de saber ignorar, que es en rigor
mucho mds vitalmente ambiciosa y honradamente cientifica, puesto que
intenta no contentarse con una vana pretensién de saber porque seamos
muy listos, sino amar y estudiar ilimitadamente lo que nos es entrafiable
admitiendo sinceramente los muchos secretos cuya revelacldn no nos es
dado impetrar. Pero casi tan importante como eso es también revalori-
zar las obras que han venido siendo despleaadas por motivos tan pueri-
les como que son postcldsicas,” imitativas, o, el colmo ya de la incom-
prensién de la Antigiiedad, retéricas. :Qué mayor garantia de autentici-
dad y valfa para una obra antigua podua haber que el hecho de ser reté-
rica? Es el caso de la ‘Popaixi] dpyaohoyiz  de Dionisio de Halicarnaso,
a quien Hipélito Taine y Eduard Schwartz han hecho tanto dafio com-
pardndolo con Livio y repitiendo los convencionales v contradictorios
desprecios  romanos hacia los Graeculi de la decadencia. Se cen-
sura asi su generosa prolijidad, se motejan de frios v vanamente
amplificados sus discursos, se la califica de inttl para el conocimiento
de la historia primitiva de Roma, todo porque imitando a Tucidides
a pesar de censurarlo tedricamente emplea veinte veces mds espacio en
relatar los mismos asuntos que Livio. Ahora bien, algo parecido ocurre
con Dién Casio en comparacmn con Suetonio y hasta con Técito, v sin
Dién Casio la historia primitiva del Imperio desde el afio 68 a.C. hasta
¢l 47 p. C. serfa para nosotros mucho mds precaria e incierta. El ropaje
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de idealizacién con que Shakespeare ha hecho destellar la figura de Bru-
to se¢ convierte en lamentable harapo cuando al relato de Plutarco, ani-
co que Shakespeare conocid, contraponemos el detalle que sobre la esce-
na de su muerte transmite inicamente Dién Casio, a saber, las palabras,
tomadas de las que un ignoto poeta atico habfa puesto en boca de Hér-
cules, que pronuncié Bruto momentos antes de su lamentable suicidio
y que hubieran sido en verdad la mds tragica de las riibricas para la tra-
gedia Julio César, como lo son para toda interpretacién agonal de la
vida, que la considere como esfuerzo, o aspiracién al menos, a la virtud
como instrumento para lograr el bien; y son éstas, en dos trimetros trd-
gicos:

® TAfjpov dpeth, Adyog dp’ Fad’, &ym A oe

¢ Epyov Tiaxouy * ab & dp’ Edodheveg 1o
pyov 7 p A

«Oh desdichada virtud, luego no eras mds que una palabra; y yo afano-
samente te buscaba como a una realidad, mas verdaderamente eras es-
clava del azar». Como ese caso se podrian citar otros innumerables;
ahora bien, del mismo modo serfa para nosotros mucho mds precaria
e inclerta la historia primitiva de Roma sin Dionisio de Halicarnaso. Y,
por otra parte, si hasta un espiritu critico tan fino y exigente, y tan orto-
doxo de la edad paradisiaca de la ciencia histérica como el deslumbra-
dor Hlpohto Taine ha podido, enjuiciando a un historiador concreto
coetdneo, Michelet, admitir que las atropelladas conclusiones de su liris-
mo adivinatorio son casi tan exactas como las del paciente analisis v y la
lenta generalizacién de otro historiador que ¢l mismo estima el mds se-
sudo y escrupuloso que ha existido, Macaulay, ¢no serfa ello suficiente
indicio para valorar los relatos poetizantes en lugar de pretender embutir
por todas partes la soseria de la pretendida verdad cientifica, esa soseria
que a fuerza de ser introducida, so pretexto de progreso, hasta en la en-
sefianza elemental, ha poco menos que dado al traste con la tradicién
clasica? Porque es ella, y no la tecnologla es el retroceso, el afdn justi-
ficativo de unos estudios que no necesitan justificacién alguna lo que ha
producido ese supuesto corte de la historia de Jaspers; como tampoco
los filésofos se han librado. El propio Heldegger a estas alturas, en sus
iltimas breves y densas pubhcac1ones sigue preocupado por justificar
a la filosoffa frente a la técnica. En el fondo es una actitud décimondni-
ca que se ha prolongado por la primera mitad de nuestro siglo. Pero
hora es ya de no seguir cediendo. Misién de los que hemos nacido ya en
pleno siglo XX creo que es restaurar en toda su plenitud, belleza y efica-
cla esa sagrada tradicién clasica de la que somos responsabilisimos depo-
sitarios. Y esta restauracién no se hard nunca parangonindola con
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supuestos tesoros de la creacién moderna, ni intentando demostrar
que es muy util y que estd a una alegada altura de los tiempos que na-
die sabe en qué habria de consistir, sino al revés, imponiéndola como
una realidad, en nosotros, como algo practicamente apacible e impasible
v que para nada necesita ni depende de las supuestas exigencias de los
criterios-cientificos o sociolégicos modernos; sobre todo, después de ad-
vertir que tal actitud justificativa es completamente trasnochada, y pro-
pia a lo sumo del cursi progresismo fin de siglo, o, en fin, de todo falso
progresismo. I.a Anregung o sugerencia programatica para la investiga-
cién es hoy mds inadecuada que nunca: estudiar, amar y discutir la An-
tlguedad es conocer la integridad de la tradicién filolgica, y las inter-
pretaciones y Anregungen surgen por si solas en el atento contemplador
Como también rara vez ocurre que la bibliograffa moderna contenga co-
sas de verdadero interés que no estén en la bibliografia «anticuadar.
Los que ya hemos pagado la novatada de atiborrarnos de bibliografia
moderna, pero también hemos acudido con delicia a la otra, podemos
proclamarlo a los cuatro vientos. La «anticuada» tiene en cambio la ven-
taja de ser tanto mds cldsica cuanto mds anticuada. Es precisamente lo
que ocurre por ejemplo con el tomo monumental de la edicién silburgia-
na de Dionisio.

En vista de cuanto antecede afirmarfa yo ahora que la solucién del
problema aristotélico a que al principio me referfa no estarfa tanto
en separar como en unir la historia y la poesfa, el recuerdo y la ficcién,
mediante la constatacién de la absoluta invisibilidad de la frontera que
las separa, fuera de los casos extremos de la historia estadistica y de la
ficcién puramente novelesca. Por eso dirfa yo también que me parecerl’a
saber muy poco de los comienzos de los tribunos de la plebe quien, ade-
miés de los libros usuales de historia no conozca también las figuras odio-
sas de Sicinio Veluto y de Junio Bruto en los blank verses o hexapodlas
yambicas catalécticas del Coriolano de Shakespeare ahora bien, ni esas
figuras ni la obra existirfa en absoluto sin Dionisio de Halicarnaso,
a quien copié Plutarco, a quien sigue Shakespeare. Pues del mismo modo
ignorard tanto la historia del proceso mismo de la formacién del pueblo
romano como serd incapaz de comprender el sentido tradicional de su Ii-
teratura, las alusiones de Marcial o Juvenal, la esencia en suma de la ro-
manidad més préxima a nosotros, quien del mismo modo ignore, o bien
pase por alto por novelescos, los miiltiples detalles romanticos con que
Dionisio ha enriquecido, relatando en cien péginas lo que Livio en cin-
co, los eplsod1os del combate entre Horacios y Curiacios, la destruccién
de Alba a raiz de la tralcmn del albano Metio Fufetio, la primera dicta-
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dura de Lucio Quinctio Cincinato, la conducta de Apio Claudio en el
affaire Virginia y tantos y tantos otros que durante milenios han sido en-
sefiados a las generaciones de escolares, menos a nosotros, a quien, en lu-
gar de eso se nos ha hablado, a la tierna edad de diez afios, sélo de inci-
neraciones terramaricolas y de cloacas etruscas.

Hora es ya, pues, de que la historia primitiva de Roma deje de ser
una noveleria sin solera, para volver a ser, en el peor de los casos, el dra-
ma venerable que durante dos mil afios ha nutrido las inteligencias y los
corazones de Europa. Quien prefiera admitir como tnicos datos ciertos
los que proporcionan la arqueologia, la epigrafia y demds ciencias auxi-
liares, que se contente con ellos y que goce en buen hora con los cemen-
terios, los pozos y los pedruscos; pero, por Dios, que no nos los amalga-
me con la tradicién literaria so pretexto de conciliacién entre datos cler-
tos y deformaciones legendarias entregindose €l por su parte a esas ma-
nipulaciones que verdaderamente deforman la tradicién de manera mu-
cho més evidente y claramente inadmisible que las que se pretende
hacernos creer que sufrié la tradicién en Livio y en Dionisio. Pues lo
que ocurre es que nadie puede contentarse con la pobrisima y anodina
historia que las ciencias auxiliares comunican, y entonces si que para
embellecerla, enriquecerla y retorizarla se acude a la tradicién literaria,
pero en lugar de aceptarla lisa y lealmente, y, en el peor de los casos, ad-
mitir que nada sabemos sobre si es falsa o verdadera, se recurre, sélo
para no parecer anticientificos, y no en cambio porque haya contradic-
cién, que rarisima vez existe, con las ciencias auxiliares, a ese divertido
procedimiento de conjeturar como ciertas unas partes, como no imposi-
bles otras y como falsas las demds. ¢A santo de qué vamos a creernos
que Valerio Publicola y Horacio Pulvilo fueron cénsules después de un
largo e ignoto perfodo de revueltas, como dice Piganiol, y no al afio si-
guiente de ]umo Bruto y Tarquino Colatino como dicen Livio y Dioni-
sio? ¢O por qué va a ser histérica sélo la figura de Lucio Quinctio Cin-
cinato, y no también el detalle de que cuando se le comunicé su
nombramiento como dictador se encontraba arando, dpovpdy Tva
omepyaZdpevos el amopdv, dyitwv, meptfopdtiov Eyov xal &xi T xepukf wihov
«arando una heredad para la siembra, sin vestir, llevando sélo un ta-
parrabos, y un gorro en la cabeza», detalle sin el cual probablemente no
se hubiera fundado The Order of the Cincinnati ni existirfa hoy la im-
portante ciudad -norteamericana del mismo nombre? O por qué vamos
a tener que creernos que Apio Claudio, jefe de los decémviros y legisla-
dor de las doce tablas, fué s6lo un gran politico amado de patr1c1os y
plebeyos, y no también el hombre que engreldo hasta creerse ommpo-
tente y sucumbiendo a la insania de su pasién por Virginia provocé la
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revolucién que did al traste con el decemvirato? ¢Cémo va a bastar el
hecho de que el episodio de Virginia se parezca algo al de Lucrecia para
admitir que sea una invencién, ni qué clase de evidencia podria demos-
trar contra Livio y Dionisio que Lucius Verginius y su hija Verginia no
eran plebeyos? Asi se podria continuar indefinidamente, porque no hay
episodio de los primeros cinco siglos de Roma, particularmente de los
por la hipercritica castigadisimos siglos V y IV antes de Cristo, absurda-
mente llamades edad postlegendaria y antehistérica, que hoy no se nos
relate ridiculamente desfigurado por la pretensién de saber dénde termi-
na la historia y dénde empieza la ficcién. Frente a esa pseudociencia,
pues, me parece urgente una vigorosa restauracién del aprecio de la pri-
mera década de Tito Livio y de la entera "Popains; apyoohoyia de Dionisio,
cuyos méritos literarios creo haber mostrado que son absolutamente in-
separables de su valor como fuentes histéricas, como inseparables de Li-
vio y de Dionisio son los méritos que pueda tener la Historia de Roma
de Mommsen. jPor qué la he calificado yo antes de sosa y desapacible
sl un autor tan exquisitamente sensitivo como Gaston Boissier la califica
en cambio de bella nada menos que al comienzo de su libro clsico sobre
Cicerén, y si un historiador actual tan prestigioso como Max Cary nos
dice que la obra de Mommsen rivaliza nada menos que con la Decaden-
cia y ruina del imperio romano de Gibbon no sélo en penetracién y ex-
haustivo andlisis de la vida y politica de Roma, sino también en la bri-
llantez de la exposicién? Pues porque si a los tres primeros tomos de la
Historia de Roma de Mommsen le quitamos todo lo que no es mas que
repeticién o sintesis de Livio y de Dionisio, el resto serd tan meritorio
como la pehcula Parsifal sin la misica de Wagner, o como el Tiberio de
Marafién sin Técito. La diferencia que hay entre los grandes historiado-
res, y hora es ya de decir cudles tengo por tales, pues por ejemplo, entre
Gibbon, Duruy y Ferrero, por una parte, como grandes historiadores, y
Mommsen, De Sanctis o Altheim por otra, no es en absoluto cientifica,
puesto que es muy parejo el conocimiento de las fuentes en unos y otros.

La diferencia es sélo la que va de la genialidad, el arte y la grandeza de
miras de Gibbon, Duruy o Ferrero, a la mediocridad, prejuicios y pedes-
trismo de Mommsen, de Sanctis o Altheim. Mientras aquellos, como
Conyers Middleton habia hecho para la historia de Cicerén, se limitan
a reunir todas las fuentes en un relato coherente y critico a la vez, y
lleno sobre todo de la mds impresionante elevacién y la més detectora
sensibilidad, fieles a la tradicién historiografica romana de Livio y Té-
cito y sin pretender saber mis que sus fuentes, Mommsen en cambio
emplea el procedimiento de hacer seguir a cada trozo de adivinacién un
trozo de las fuentes que embellezca un poco y a continuacién de nuevo
un trozo de critica, es decir, de 1nterpretac1on fantdstica de esas fuentes,
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con lo que, siguiendo inconscientemente las exigencias polibianas de no
convertir la historia en tragedia, la convierte de hecho en un verdadero
melodrama.

Frente a ese procedimiento, hora es ya, pues, de que la historia pri-
mitiva de Roma vuelva a ser la que cuentan sus auténticas fuentes, que,
aparte de lo que pueda obtenerse del estudio de los fragmentos analisticos,
son y serdn siempre para nosotros Tito Livio y Dionisio de Halicarnaso.



