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La elección de Albert Camus para el Premio Nobel de Literatura fué 
una sorpresa general. El mismo lo reconoció en sus primeras declaracio- 
nes a la Prensa: ((Si yo hubiera votado, lo hubiera hecho por mi amigo 
André Malraux)). Este éxito de un escritor que a los cuarenta y cuatro 
años consigue una distinción habitualmente otorgada a un hombre al 
téimino de una obra madura, desccncertó bastante al mundo literario. 
Unos le alabaron sin reparo. Así Le Parisien Liberé decía: ((Nadie ha 
aparecido tanto como maestro desde su juventud como lo ha hecho Al- 
bert Camiis ...)). ((Camus es un hombre sin mentira, sutil y, sin embar- 
ga, natural y sencillo. Siempre obra de buena fe...)). Otros pensaban que 
su obra no había adquirido aún la suficiente plenitud. Pero puede decirse 
que, salvo el artículo violento y, a mi parecer injusto, de Kléber-Haedens 
en Paris-Presse, que ha aparecido traducido y comentado en ABC, salvo 
este artículo, repito, todos los que se han publicado tanto en Francia 
como en España, podrán discutir aspectos de Camus, marcar distancias 
a veces grandes como las que a nosotros mismos nos separan de su ma- 
nera de pensar, pero basta ahora sólo había sido atacado violentamente 
por comunistas y existencialistas en las polémicas tan duras que con ellos 
sostuvo. 

(') Conferencia proniinciad;~, eri el Colegio Rla>oi. C.nrilen;~l 13elliig;i. deiilro (le lits acti- 
1i11;ides (le In C;ílrtlr:i tlr 1.oiigii;i ) T.iler:iticrn F r n n r e s : ~ ~  tlr 1:i Fnciillnd d r  I.clrns, Ciirso 
1957-1958. 
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B i o g r a f í a  

Su biografía se puede esquematizar brevemente. Nació en 1913 en un 
pueblecito argelino, de padre francés y madre de origen español (sobre 
este punto ha  habido alguna confusión que ha hecho pensar que el ape- 
llido Camus era español, y debería por tanto leerse CamUs). Queda huér- 
fano de padre siendo muy niño, y es educado por su madre en 
Argel, en un ambiente obrero pobre.. Es este un aspecto de su vida del 
que se siente orgulloso y sobre el que le gusta insistir: ((He nacido en 
una familia obrera ... Me han presentado (tantas veces) como hijo de 
burgueses que tengo que recordar que la mayoría de vosotros (se refiere 
a los inte!ectuales comunistas) no tenéis ninguna experiencia de la con- 
dición proletaria, y que estáis equivocados al tratarme de soñador, igno- 
rante de las realidades)). 

A pesar de las dificultades económicas consigue estudiar la carrera de 
Letras en la Universidad de Argel, donde prepara una tesis sobre San 
Agustín y Plotino. No  pudo presentarse a la agregación por caer enfer- 
mo, viéndose obligado a dejar los estudios y la vocación profesora1 (vo- 
cación que se marcará insistentemente en su obra). Se gana la vida en 
mil oficios diferentes: vendedor d'e accesorios de automóvil, comisionis- 
t'a naval, meteorólogo, empleado en la Prefectura. y finalmente actor de 
teatro. Forma una compañía que representa diveisas obras, entre ellas 
Los Hermanos Karamasof, y el Prometeo de Esquilo. 

Por entonces empieza a trabajar en el periodismo. Viaja por Italia, 
Austria, Checoeslovaquia, y las Islas Baleares, y a su regreso publica El 
Revés y el Derecho, colección de ensayos y de recuerdos de- viajes; y 
h70ces, sii primer ensayo importante. Durante la guerra toma parte acti- 
va en la Resisrencia, colaborando en el periódico Combat con una serie 
de editoriales que ha recogido posteriormente con el título de Actuelles. 
En 1946 hace una gira de conferencias por los Estados Unidos. A su re- 
greso vuelve al periodismo para abandonarlo de nuevo en 1956. Los ar- 
tículos, interviews, textos de intervenciones en actos políticos, etc. de 
esta época forman el segundo tomo de Actuelles. En algunos de estos 
textos manifiesta su conocida actitud ante los problemas políticos espa- 
ñoles, en los que tan distante está de nosotros. 

Fué André Malraux quien aconsejó a Gallimard (el gran editor litera- 
rio francés) que publicara la primera novela de ,Camus: L'Etranger, (((E1 
Extranjero), el1 1942, y su ensayo El mito de  Sísifo. Estas dos obras son 
una exposición de sus teorías sobre el absurdo, base de la que parte su fi- 
losofía. 

Vuelve al teatro estrenando El Malentendido (1944), Caligula (1945) 
con Gérard Philipe en el personaje principal, El Estado de Sitio (1948) 
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y Los Justos en 1950. Al mismo tiempo sigue cultivando la novela y el 
ensayo, y publica en 1.947 su obra narrativa más característica, La piste, 
que obtuvo el ((Prix des Critiques)), premio que lo consagra como uno de 
los escritores más importantes de su generación. Después ha publicado 
sucesivamente L'Eté, colección de ensayos, L'Homme Revolté (1951), 
ensayo de historiador y filósofo, atacado por Sartre, varios volúmenes de 
artícul"os, La Chute, su novela más reciente, y finalmente L'Exil et le 
Royaume, volumen de novelas cortas, publicado este mismo año. Ha 
hecho varias traducciones y adaptaciones de autores extranjeros entre las 
cuales figuran como las más interesantes para nosotros, la de La Devo- 
ció,n de la Cruz de Calderón y de El Caballero de Olmedo, de Lope. 
Puede ser interesante añadir que Camus está casado desde 1940, y tiene 
dos hijos. 

Esta es a grandes rasgos la biografía del escritor. Pasemo~ ahora 
a considerar lo escrito. Su obra es extensa y variada. Si se añade que toda 
ella es rica en sugerencias, se comprenderá que no se puede estudiar 
completa en el escaso margen de tiempo de una conferencia. He juzga- 
do. pues, preferible escoger un libro suyo solamente: para analizarlo y 
eii él estudiar las características generales del escritor y de su obra, y mi 
elección ha recaído sobre esta soberbia novela que es La Peste, v en la 
que como veremos se hallan resumidos, de una u otra manera, todos los 
aspectos de la postura vital de Camus. 

«La Peste)) 

Veamos en primer lugar qué clase de novela es La Peste. Se trata de 
una epidemia de peste bubónica narrada en tercera persona, desde antes 
de sus comienzos hasta después de su terminación. La acción se desen- 
vuelve en Orán; pero eso no importa, podría haber tenido lugar en cual- 
quier parte del mundo; los acontecimientos que suceden y los personajes 
descritos son universales. Lo que importa es la manera magistral con que 
el escritor nos relata la evolución de la epidemia en la ciudad, prisionera, 
ya que naturalmente se cierran las puertas, se establece una barrera in- 
franqueable para evitar la propagación de la peste más allá de esta ba- 
rrera. Y dentro de la ciudad quedan prisioneros todos los habitantes sin 
excepción, sometidos al capricho y a la voluntad de la muerte. Dentro 
de esta situación vemos moverse personajes de muy distintos caracteres. 
El personaje principal es el doctor Rieux, que es quien hace el relato, 
aunque lo haga en tercera persona. El doctor, por su profesión de médi- 
co se ve en contacto con toda clase de gentes, y está más cerca de la pes- 
te. y por eso lo ha escogido Camus como narrador. Personifica al hombre 



que no cree en Dios ni en un más allá, pero sí en los valores humanos. 
No pretende ser ningún héroe, sino el hombre honrado, sin esperan- 
za, símbolo de esa honradez desesperanzada que es una de las constantes 
en Camus, de esa honradez que se traduce, según él, en cumplir con su 
obligación (faire son métier). 

Y así vemos cómo el doctor se entrega por completo a su obligación 
luchando denonadamente contra los estragos de la peste, poniendo en 
movimiento todos los medios humanos de que dispone para vencer a la 
muerte. Y a su alrededor se mueven una serie de personajes, cada cual 
con sus reacciones ante la situación. Unos, como el sacerdote, se resignan 
a aceptar la calamidad como castigo de Dios, otros, como Rambert, quie- 
ren huir, hay quien, habiendo cometido algún delito anteriormente, se 
alegra de que las circunstancias le proporcionen un medio de huir de la 
justicia, todos en fin padecen sufrimientos, el dolor es el lazo que los 
une. 

Este tema de la peste no es nuevo, desde luego, en la literatura, pero 
sí el modo de matarlo. En Camus se trata con serenidad, sin extremar la 
violencia ni la sensación de terror y pánico que debería ser lo adecuado. 
Comparemos la descripción del cólera hecha de mano maestra por Gal- 
dós en uno de los Episodios Nacionales, U n  faccioso más y algunos frai- 
les nzenos. Galdós nos hace mucho más palpable el miedo físico al con- 
tario, el tremendo pánico colectivo del pueblo enloquecido por la ame- 
naza de la enfermedad. También Axel Munthe habla del cólera en La 
Historia de San Michele. Hay en él un afán de hacer destacar cruda- 
mente el aspecto espantoso de la epidemia, una acumulación de horrores 
para hacernos ~en t i r  y palpar lo que era el miedo físico a la muerte. En 
ambos casos observaremos cómo lo que le importa al narrador es el rela- 
to plástico de los hechos, magistralmente logrado por los dos, pero que 
a ninguno de ellos les interesa el análisis existencia1 de los seres huma- 
nos en esas trágicas circunstancias. Ahí está en lo que se diferencia Ca- 
miis. ?Por qué no pone tanto ahinco en la crudeza de la narración? Por- 
que no distraernos de su preocupación, de su tremenda angustia 
de! porqué y para qué del sufrimiento humano, de lo que él llama lo ab- 
siirdo de la vida. Esto lo vemos con toda claridad en el modo de tratar 
el motivo de las ratas que acompañan a la aparición de la epidemia. Axel 
Munthe pormenoriza con una acumulación de detalles desagradables la 
repugnante invasión con objeto de aumentar la sensación de repulsa físi- 
ca en el lector. Camus en cambio trata el mismo tema más fríamente sin 
recrearse en impresionarnos con imágenes plásticas repelentes. Con sen- 
cillez nos va dando la estadística de las ratas muertas, aprovechando 
este tema como introducción al ambiente de la peste, como preparación 
al primer caso de hombre atacado. 
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Más que los detalles físicos de la enfermedad, Camus quiere hacer 
destacar la huella producida en el alma, los sufrimientos morales y no 
los somáticos. Axel Munthe y Galdós son escritores naturalistas, Camus 
no. lo que le diferencia también de Sartre en quien hay bastantes elemen- 
tos naturalistas. 

Por lo tanto estas reacciones nos las dará a conocer por medio de los 
personajes a los que he aludido anteriormente, centrados siempre en el 
del Dr. Rieux. Vemos sucesivamente tales reacciones en el sacerdote de 
quien hablaré despuCIs con más detenimiento, en un periodista forastero, 
que se encuentra descentrado, extranjero, en la ciudad y se rebela con- 
tra esta situación que él estima injusta particularmente en su caso. Trata 
por todos los medios de escapar de la ciudad bloqueada, y cuando al cabo 
d t  muchos intentos fracasados está a punto de conseguirlo v va a ver al 
doctor para despedirse, en vez de decirle adiós, le dice, de prorito, que 
se queda a su lado, que renuncia a esa libertad que se le ofrece. porque 
se avergüenza de disfrutar de una felicidad egoísta, exclusiva de él solo. 
De repente en el extraño que había sido hasta aquel momento se ha des- 
pertado un sentimiento de solidaridad humana, tanto en el dolor como 
en la felicidad. Escoge el compartir voluntaria, libremente lo que se ha- 
bía negado a aceptar como obligación, y permanece hasta el final con es- 
tos compañeros que ya no son una imposición. 

Como extremo ol;uesto tenemos a Cottard, un negociante de historial 
turbio, para quien la peste con su entorpecimiento de las actividades 
burocráticas ha sido 1; salvación de la cárcel. Lo vemos desenvolverse 
a sus anchas durante todasla duración de la epidemia, y empezaremos 
a verle ensombrecerse a medida que la remisión de la enfermedad va 
produciendo un alivio general. La vuelta a la normalidad supone para él 
el castigo y termina enloqueciendo. 

La mujer en «La Peste» 

A primera vista, se diría que La Peste es una novela en la que la mu- 
jer no tiene intervención trascendental. Pero no es así. Lo que pasa es 
que los caracteres femeninos están tratados con una delicadeza extraordi- 
naria. con un respeto poco corriente en nuestros tiempos. La madre del 
doctor es un personaje muy importante aunque no se destaque con ras- 
gos fuertes. La esposa, enferma de cuidado, está ausente de la ciudad, la 
madre en cambio que ha venido a cuidar de su hijo durante la forzosa 
ausencia de la enferma, está constantemente presente. Silenciosa y acti- 
va. pendiente de los desvelos y preocupaciones de su hijo, dispuesta en 
todo momento a ayudarle en tan penosas circunstancias, pero mantenién- 
dose siempre en segundo plano, humilde, ligeramente borrosa. Es una fi- 



gura bellísima, llena de ternura, en la que no puede por menos Camus de 
haber rendido un homenaje a su propia madre; es indudable que esos 
párrafos tan hermosos tienen que ser sinceros. Recuérdese lo dicho an- 
tes de su dura infancia sin padre. Lástima que, si es cierto que la madre 
de Camus es analfabeta, como se ha dicho, no pueda leer esas páginas. 

Un interés especial presenta la figura de la mujer del doctor, precisa- 
mente por no tomar parte en la acción. Hemos dicho que, al comenzar 
la acción de la novela, cuando aun no ha hecho su aparición la peste, la 
esposa del doctor marcha a un sanatorio fuera de la ciudad. En realidad 
es cierto que en ese mismo momento desaparece su persona física de la 
vida del doctor. Este se va a ver separado de ella durante los terribles 
acontecimientos que van a suceder durante todo el libro. Incluso las no- 
ticias que recibe de ella son impersonales, ya que no funciona el servicio 
de correos y sólo se comunican por telégrafo. Considerado desde este 
punto de vista es cierto que este personaje femenino no toma parte de 
forma directa en el relato, pero es una constante inconsciente en la men- 
te del doctor. A través de las páginas del libro, cuando menos lo espera- 
mos, surge una breve frase, un párrafo corto, y estas apariciones brevísi- 
mas del recuerdo no son casuales, están intencionadamente repartidas, 
a modo de suave y lejano leit motiv, símbolo de esperanza en medio de 
las calamidades. Melodía que aparece y se desvanece dulcemente, figura 
de mujer aérea y silenciosa, esperanza de felicidad que es como una pro- 
mesa dilatada en dramático ((suspense)). ((Suspense)) que a su vez alcan- 
zará su punto culminante en las páginas finales, cuando llegado el fin de 
la epidemia, en medio del gozo y de la alegría exaltada de la gente al 
verse al fin de los sufrimientos, cuando todos aquellos que se habían en- 
contrado cruelmente separados durante largos meses van a disfrutar de 
la reunión con exultante alegría, cuando, en fin, parece haberse alejado 
definitivamente el dolor y creemos que la esperanza se va a hacer reali- 
dad y presencia. En aquel momento, a raíz de la muerte inesperada del 
amigo y fiel compañero de todas las angustias, un telegrama, frío, imper- 
sonal y breve, comunica al doctor que su esposa, su esperanza, había 
muerto hacía una semana. Y termina el libro con la soledad desesperan- 
zada del hombre que, creyendo sólo en el hombre y en la muerte, se ha 
visto arrebatar por la muerte las dos cosas que le sostenían: el amor y la 
amistad. ' 

Estilo y sentido de «La Peste» 

Este es en suma el argumento. Pero <se trata aquí solamente de una 
novela de acción? A primera vista se podría clasificar de este modo, y su- 
poniendo que admitiéramos esta clasificación, podríamos estudiarla des- 
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de ese punto de vista, y encontrarla correctamente construída y desarro- 
llada. Pero aquí hay algo mucho más importante, pues bajo esta aparien- 
cia de novela narrativa, se encuentra la exposición de problemas de una 
densidad ideológica tremenda, y comprendemos que se ha utilizado la 
forma de novela únicamente para expresar la actitud que adopta Camus 
ante las grandes cuestiones del hombre y de la vida, y es interesante ob- 
servar que, cuando tantos escritores actuales en la misma situación, es 
decir, los escritores comprometidos, se desentienden de la forma. desde- 
ñándola por juzgarla innecesaria junto a la riqueza ideológica, Camus, 
que es un escritor fundamentalmente comprometido, cuida su estilo, 
creando bellas imágenes y párrafos dignos de figurar en una antología. 
Mariano Baquero nos ha  dado en Graham Greene ((un buen ejemplo de 
cómo la sinceridad puede ir aliada a un noble hacer literario. capaz de 
darnos una imagen del hombre de nuestro tiempo, ni sobrevalorado ni 
rebajado, visto desde la ternura y un patetismo de signo católico)). Pues 
bien si en este párrafo sustituímos la palabra católico por la de humanis- 
ta. se lo podemos aplicar enteramente a Camus. Entiéndase natuialmen- 
te por humanista la acepción contemporánea de este término, la califica- 
ciin de quien está preocupado por el hombre en sí, por esta gran cons- 
tante del pensamiento actual. 

Camus le da por lo tanto mucha importancia a la forma, hasta el 
punto de que, como lo indiqué al principio, los existencialistas, sus anti- 
guos admiradores y amigos, le han censurado esta belleza de estilo y cla- 
sicismo en la construcción. 

Veamos una muestra de este estilo. Es uno de los pasajes culminantes 
del libro, de tremenda tensión. Se trata de la muerte de un niño ataca- 
do por la peste. Una descripción lenta que sigue paso a paso la patética 
lucha entre el médico y la muerte por la vida de una criatura inocente. 
Parece un terrible canto de angustia en el que sobresaliera una voz agu- 
da el gemido del niño que por momentos se destaca en un solo penetran- 
te. para terminar al morir en una especie de coro cuyas voces se van ex- 
tinguiendo. 

((Pero, bruscamente, los otros enfermos se callaron. El médico se dió 
cuenta, entonces, de que el grito del niño se había debilitado, que seguía 
debilitándose, que se había parado ya. A su alrededor las quejas surgían 
de nuevo, pero sordamente, y como un eco lejano de esta lucha que aca- 
baba de concluir. Porque había concluído)). 

Por aquello de (ctraduttore, traditore)), y no queriendo traicionar el es- 
tilo literario de Camus, repetiré la cita en francés: 

((Mais, brusquement, les autres malades se turent. Le docteur recon- 
nut alors que le cri de l'enfant avait faibli, qu'il £aiblissait encore, et 
qu'il venait de s'arreter. Autour de lui les plaintes reprenaient, mais 
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sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de 
s'achever. Car elle s'était achevée)). 

La prosa está cuidada hasta en los detalles más insignificantes, pero 
es a la vez flexible y natural, y de una enoIme eficacia expresiva. Hay 
una especie de técnica musical en la construcción de los párrafos, a modo 
de orquestación de una sinfonía, técnica musical que nos llamará la 
atención en muchas ocasiones. 

Veamos otras muestra : 
((El doctor seguía mirando por la ventana. De iin lado del cristal el 

fresco cielo de primavera, y del otro la palabra que aun resonaba en la 
habitación: la peste. Esta palabra no contenía solamente lo que la cien- 
cia quería poner en ella, sino una larga serie de imágenes extraordinarias 
que no concordaban con esta ciudad amarilla y gris, moderadamente ani- 
mada a estas horas, rumorosa más que ruidosa, feliz en suma, si fuera 
posible ser a la vez feliz y llena de tedio)). 

«Le docteur regardait toujours par la fenetre. D'un &té, le ciel frais 
du printemps, et de l'autre c6té le mot qui résonnait encore dans la pie- 
ce: la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait 
bien y mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui ne 
s'accordaient pas avec cette ville jaiine et grise, modérément animée ii 
cette heure, bourdonnante plut6t que bruyante, heureuse en somme s'il 
est possible qu 'on puisse etre ?i Ia fois heureux et mornen. 

Hay en este párrafo una serie de valores de estilo a los que se podría 
dedicar un capítulo largo, pero el tiempo apremia y aun quedan puntos 
muy importantes por considerar. 

Pasemos ahora a examinar qué es lo que quiere dar a entender Ca- 
mus bajo la trama de la novela. 

Hay una doble simbolización en la idea de encierro. Por una parte 
representa a Francia en tiempos de la ocupación alemana. con sus com- 
paraciones de pérdida de libertad, sentimiento de solidaridad entre los 
habitantes ante el peligro común, separación forzada de los seres queri- 
dos, incertidumbre del'tiempo que ha de durar la calamidad, etc. Pero 
la intención ~ r i n c i ~ a l  de la novela es la de exponer sus ideas. Lo ha di- 
cho él mismo en ((Les Temps Modernesv en la famosa carta que escribió 
a Sartre v qiie originó la ruptura entre ambos: «Bajo la forma de una 
crónica objetiva escrita en tercera persona La Peste es una confesión y 
todo en ella está calculado para que esta confesión sea tanto más com- 
pleta cuanto el relato sea más indirecto)). 

Desde este aspecto la ciudad bloqueada simboliza al mundo en el que 
se vé prisionero el ser humano, indefenso ante el dolor y expuesto a to- 
dos los siifrimientos y calamidades, y condenado a muerte desde su na- 
cimiento. Y la situación es tanto más trágica porqiie Camus no cree en 
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Dios ni en el más allá, es un ateo en toda la acepción de la palabra. 
ATEO, sin Dios. Su actitud ante la vida ha de ser forzosamente desespe- 
ranzada, ya que según dice no se siente capaz de creer en un Dios que 
calla, que no se manifiesta. El silencio de Dios, esto es lo que le pesa 
a Camus, lo que no entiende ni quiere entender. Así lo ha visto también 
el Padre Moeller en su Literatura del Siglo X X  y Cristianismo al dar al 
primer tomo precisamente, en el que habla de Camus, el subtítulo de  
((El Silencio de Dios)). En  efecto, por boca del Dr. Rieux, Camus excla- 
ma : ((Quizás sea preferible.. . que luchemos con todas nuestras fuerzas 
contra la muerte, sin levantar los ojos hacia ese cielo en que Dios se 
calla)). (Este motivo es una de las ideas que se repiten desde El Extran- 
jeto hasta La Chute, La Cuida). Y también dice que: ((si creyera en un 
Dios todopoderoso dejaría de cuidar a los hombres, dejándole a E l  en- 
tonces este cuidado. Pero que nadie en este mundo creía en un Dios de  
esia manera, puesto que nadie se abandonaba totalmente y que en esto 
por lo menos él, Rieux, creía estar en el camino de la verdad, luchando 
contra la creación tal como era)). 

O sea, que aquí aparece la segunda idea de Camus. Antes nos ha di- 
cho que no cree en Dios. Ahora, vemos cuál es la actitud que, según él, 
debe tomar el hombre como consecuencia de esa ausencia de Dios. El 
hombre debe luchar contra este orden de cosas, no debe resignarse como 
hacen los cristianos. Camus no admite la resignación cristiana, que por 
cierto no ha entendido bien. Para afirmar esto recurriré de nuevo al Pa- 
dre Moeller más autorizado en este aspecto. Dice el Padre Moeller: ((No 
se puede hablar de ((sectarismo anticristiano)) en La Peste sino de igno- 
rancia del verdadero c:ristianismo)). ((Reducir el dilema a esto: O existe 
Dios y entonces se reza y se deja de luchar, o no existe v entonces se 
combate, es una caricatura. Es preciso luchar y tnmbién ponerse de ro- 
dillas)). Y en otro lugar insiste: ((Ora et labora, reza y trabaja)), decía 
San Benito. Es preciso luchar, como si todo dependiera de nosotros, y 
ponerse de rodillas, como si todo dependiera de Dios)). 

Camus, en cambio, da a través del Padre Paneloux, el personaje ca- 
tólico de su novela, una imagen equivocada de la resignación cristiana. 
Bástenos recordar el episodio de la muerte del padre, también víctima de 
la peste. El padre Paneloux al saber que está enfermo se niega enérgi- 
camente a que le asista un médico dando Camus con esto a entender 
que un sacerdote católico debe resignarse a la enfermedad sin recurrir al 
auxilio de la ciencia. 

Sin embargo creo que ignorancia del verdadero cristianismo, como 
dice el Padre Moeller, puede confundirse con desconocimiento absoluto 
v más bien debería hablarse de conocimiento imperfecto puesto que sa- 
bemos que Camus ha leído por lo menos a San Agustín y que demues- 
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tra un interés profundo por los problemas religiosos (igualmente desde 
L'Etranger hasta La Chute), muy distintamente de Sartre para quien la 
actitud religiosa no viene ni siquiera en cuestión. Da testimonio de su 
preocupación una entrevista publicada en Actuelles. Dice Camus : ((Yo 
reflexionaría antes de decir, como Vd. (el periodista), que la fe cristiana 
es una renuncia, (puede escribirse esa palabra para un San Agustín 
o para un Pascal? La honradez consiste en juzgar una doctrina por sus 
cimas, no por sus sub-productos. Y por otra parte, aunque sé poco de es- 
tas cosas tengo la impresión de que la fe es más bien una experiencia 
trágica y no una paz)). {Recordaría aquí Camus ;I Unamuno en El sen- 
timiento trágico de la vida donde habla precisamente de fe trágica en 
San Agustín y en Pascal? Y en una conferencia dada en el Convento de 
la Tour-Maubourg, invitado expresamente a ello por los dominicos, dice: 
((En verdad me siento un poco como ese Agustín pre-cristiano que decía: 
Y o  buscaba de donde viene el mal y no lo encontraba. 

Por otra parte hay que reconocer que la imagen que da del sacerdo- 
te no es en ningún momento irrespetuosa ni denigrante. El sacerdote 
descrito por este novelista ateo es siempre noble y digno, de gran valor 
moral. (Un artículo publicado por el Padre Llanos con posterioridad a la 
redacción de estas líneas confirma lo que he dicho. En una de sus «Car- 
tas Cristianas)) dice: «No olvido por supu%sto, la especial deuda de gra- 
titud, la que como jesuíta le debo, y le debemos todos los que nos pudi- 
mos ver retratados y comprendidos en lo figura del Padre ~ ine loux ,  que 
supo Vd. hacer vivir tierna e inevitablemente. No -es extraño y bien 
característico-, no recuerdo que ningún otro autor increyente haya po- 
dido así comprender y crear la figura de un jesuíta))). . 

No, en efecto, no hay ningún sectarismo anticristiano en Camus, sino 
el planteamiento de la interrogante que es para ti1 el concepto cristiano 
de la vida y de la muerte, pero interrogante planteada con verdadero in- 
terés y sin la menor animosidad. Esta interrogación se trasluce del libro, 
en frases como ésta: ((Estoy en la noche y trato de ver claro)). Y en cier- 
ta ocasión en que discuten juntos le dice el sacerdote al doctor Rieux 
con tristeza: -cc ¡Ay doctor!, acabo de comprender lo que se llama la 
gracia)). Y responde Camus, por boca del médico: «Eso es lo que no 
tengo, ya lo sé. pero no quiero discutirlo. Trabajamos juntos por algo 
qiie nos une más allá de las blasfemias y de las - Sólo esto es 
importante)). El sacerdote, emocionado, asiente : 

((Si, Vd. también trabaja por la salvación del hombre)). ((La salva- 
ción del hombre, -contesta Rieux- es una palabra demasiado grande 
para mí. No voy tan lejos, es su salud lo que me interesa, su salud pri- 
mero. Lo que odio es la muerte y el mal ... y lo quiera Vd. o no, estamos 
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unidos para sufrirlos y combatirlos. Ve Vd., Dios mismo no puede sepa- 
rarnos ahora)). 

Hay en estas frases respeto hacia el sacerdote y hacia la religión. «Es- 
tov en la noche y trato de ver claro)); pero le falta la gracia, y él mismo 
pone un límite a su pensamiento, no buscando ya explicaciones más 
allá de la muerte, y reduciéndose a plantear al menos el porqué del su- 
frimiento y del mal, la razón por la que el hombre está condenado a mo- 
rir desde el mismo momento en que viene al mundo. 

Esta es la angustia vital que atenaza a Camus, que le preocupa hon- 
damenre. Esa tremenda angustia que es uno de los problemas antropo- 
lógicos de nuestro tiempo, y que entre otros estudios ha constituído el 
tema de una de las Rencontres internacionales de Ginebra, la de 1953, y 
en la que tomó parte activa el novelista católico Francois Mauriac, el 
premio Nobel francés anterior a Camus. Para Camus no hay nada más 
allá de la vida y de la muerte y en la vida y en la muerte no hay a su 
vez más que el hombre en sí, el hombre sin esperanza. La vida sin espe- 
ranza es una cosa absurda, que no tiene explicación lógica, es un conti- 
nuo enipezar de nuevo. Estas ideas del continuo volver a empezar y del 
absurdo son unas constantes del pensamiento de Camus que desarrolló 
preferentemente en El mito de Sisifo y en Calígula. Sísifo es el hombre 
condenado por los dioses a empujar una enorme piedra cuesta arriba 
hasta la cima de un monte. En cuanto llegaba a la cumbre, la piedra 
volvía a caer, y tenía que volver a empezar. Y Camus quiere hacernos 
ver en él al hombre condenado a un trabajo inútil y sin esperanza. 

En Caligula éste, convencido por la muerte de Drusila de que el 
mundo carece radicalmente de razón, de que es 'absurdo, aprovecha su 
autocratismo para implantar la locura en su trono y originar la catástro- 
fe. O sea que puesto que no merece la pena vivir racionalmente, todo está 
permitido. 

Que estas ideas son constantes de su modo de pensar nos lo demues- 
tra ya la lectura de El Extranjero. El protagonista es un hombre ago- 
biado por la cotidianeidad, por el aburrimiento que le produce una vida 
laboriosa pero sin sentido, en suma es un indiferente. Y un día, a conse- 
cuencia de una querella, mata, absurdamente, sin saber por qué, a un 
árabe al que ni siquiera conoce. 

El esfuerzo sin esperanza, la falta de sentido de una vida están tam- 
bién presentes en La Peste, ccrecommencer)) es una palabra que se repite 
varias veces, lo que llamaríamos una palabra clave. Y la idea del absur- 
do, de la falta de sentido de la existencia, también aparece en La Peste. 
Por ello vemos que Camus entra en el grupo de escritores contemporá- 
neos que más que ccmprometidos podríamos llamar preocupados. Camus 
ha sido catalogado como autor existencialista y ciertamente los proble- 



mas a que nos hemos referido son los propios del existencialismo. Con- 
viene sin embargo precisar, como lo ha hecho el mismo Sartre en su en- 
sayo El existencialzsmo es u n  humanismo, que el tkrmino existencialismo 
es muy extenso. 

El  Doctor López Ibor, en su libro La Angustia Vital nos dice que: 
((Aun entre los más próximos (de los que se agrupan como existencialis- 
tas) las diferencias son colosal es^^. Y sin embargo, a pesar de reconocer 
estas diferencias, cuyo análisis me llevaría muy lejos, no vacila en catalo- 
gai a Camus junto a Sartre, como existencialista. No  hay que olvidar, 
sin embargo, que el libro de López Ibor a que me refiero se ha publica- 
do en 1950, y que posteriormente en 1952 las divergencias de pensamien- 
to existentes entre Sartre y Camus aumentaron de tal forma que dieron 
lugar a una violentísima disputa epistolar publicada en Les Temps  Mo- 
dernes, la revista de Sartre, y que provocó la ruptura total entre los dos 
escritores. 

No  puedo detenerme más en este punto. Sólo diré que precisamente 
en el curso de esta discusión es donde Camus dice que La Peste es una 
confesión. 

Ya hemos descubierto varios aspectos de esta confesión indirecta: la 
actitud ante la religión, la angustia vital, la falta de esperanza a la que 
también Laín se refiere en su magistral libro sobre este tema. 

Pero hay un personaje por cuya boca nos hace Camus una confesión 
mucho más clara. Es la confesión que le hace Tarrou al doctor Rieux. 
Estos dos personajes representan, podríamos decir, al yo y al otro-yo de 
Camus en la novela. Tarrou es el amigo íntimo que morirá al final. 

Este cuenta que, cuando era joven, vivía en la idea de su inocencia ... 
y si tenía alguna inquietud ésta pasaba igual que había venido. Un día 
empezó a reflexionar. ¿Cómo fué esto? 

Sii padre era fiscal, pero él no le había dado importancia hasta enton- 
ces a esta profesión. Un día su padre le propuso que fuera con él a la 
Audiencia. con ánimo, probablemente, de induciile a seguir la misma 
carrera. El muchacho ve cómo su padre pide la pena de muerte para un 

.acusado. Culpable o no, no vé más que al ser vivo condenado a morir. Y 
ve en su padre al asesino de ese hombre. A partir de ese momento el 
contacto con su padre le horroriza y acaba por huir de su casa 

((He conocido la pobreza a los dieciocho años ... He trabajado en mil 
oficios para ganarme la vida. No se me dió mal del todo. Pero lo que 
me interesaba era la pena de muerte ... Por lo tanto me metí en políti- 
ca.. . H e  creído que la sociedad en que vivía era la que se basaba en la 
pena de muerte y que combatiéndola combatiría el asesinato. 

((Claro está, yo sabía que también nosotros pronunciábamos penas 
de muerte ocasionalmente. Pero me decían que estas pocas muertes eran 
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necesarias para conseguir un mundo en el que ya no se matara a nadie. 
((Hasta el día en que ví una ejecución (esto fué en Hungría) ... Com- 

prendí entonces que yo no había dejado de ser un apestado durante los 
largos años en los que, sin embargo, había creído con toda el alma que 
luchaba con justicia contra la peste. Supe que había firmado indirecta- 
mente la muerte de millares de hombres, que incluso había provocado 
estas muertes creyendo buenas las acciones y los principios que las ha- 
bían arrastrado fatalmente. 

«Hoy ... están todos en pleno furor de asesinato y no pueden reme- 
diarlo. 

«Con el tiempo me be dado cuenta de que hasta los que eran mejores 
que otros no podían evitar matar o dejar matar ... y de que no podemos 
hacer un solo gesto en este mundo sin exponernos a hacer morir. Sí, he 
seguido avergonzándome y he aprendido que estábamos todos dentro de 
la peste y he perdido la paz. La sigo buscando aun hoy tratando de com- 
prenderlos a todos y de no ser enemigo mortal de nadie. 

((...En suma, lo que me interesa es saber cómo se llega a santo. 
--«Pero Vd. no cree en Dios))-repuso el Doctor. 
-«Justamente, <puede uno ser santo. sin Dios?, es el único problema 

que conozco hoy día)). 
A lo cual contesta el doctor: 
uNo me gusta, creo, ni el heroisino ni la santidad. Lo que me intere- 

sa es ser un hombre)). 
Hénos de nuevo ante el problema capital: el hombre. La honda 

preocupación de Albert Camus. 
<Y qué respuesta nos da a la cuestión? <Qué actitud vital propone? 
El hombre, condenado a la muerte cierta, debe cumplir honradamen- 

te su obligación, sin esperanza en otra recompensa más que la de una 
felicidad terrena conseguida por los medios que le proporciona su exis- 
tencia. Y estos medios los tiene que emplear sin dañar al prójimo, sin 
niatar ni dar su asenlimiento a ninguna ideología que emplee la violen- 
cia, anteponiendo el bien hecho a los demás, a la propia felicidad. 

La respuesta es relativa e insatisfactoria. De nuevo se niega Camus 
a levantar la vista hacia Dios, y solamente concluye de forma clara una 
moral de vida limitada por la muerte física; una moral, como hemos di- 
cho, de honradez desesperanzada, pues lo único que consiente en admi-* 
tir en la muerte es la paz. Pero, bien, ¿y en qué consiste esta paz? Aun 
sigue preguntándoselo. 

?No será que lo que busca este increyente al querer encontrar un 
sustituto de Dios sea precisamente al mismo Dios? En La Peste llama 
a este sustitutivo la paz y en La Caida dice textualmente: ((Viva pues el 
amo, quien quiera que sea, que reemplace la ley del cielo. Padre ñuestro 



que estás transitoriamente aquí)). Hondísimo problema. Quizás haya 
habido una respuesta española para él. Xavier Zubiri, en 1936, antes de 
que Camus tuviese un nombre literario, escribió en su ensayo E n  torno 
al pob l ema  de  Dios unas palabras que parecen haberse escrito para el 
novelista francés. Dice Zubiri: ((El ateo no deja de creer en Dios, pues- 
to que la soberbia le lleva a endiosarse a sí mismo, rebelándose contra 
la vida». 

Y recordemos las palabras del Dr. Rieux: ((...contra la creación tal 
como es». 

Dice también Zubiri: «En realidad más que negar a Dios el soberbio 
(el ateo) afirma que él es Dios, que se basta totalmente a sí mismo.. . Es 
posible que se diga que hay quien renuncia a Dios, que no admite el en- 
diosamiento de la vida, mas {de dónde recibe su fuerza y su posibilidad 
de esta actitud sino de ese omnímodo poder de negar tras el cual se ocul- 
ta la omnipotencia. misma del negador y de la negación? ... El ateísmo 
no es posible sin un Dios ... Por esto no hay más modo de caer en la 
cuenta de la vanidad o desfundamentación de la soberbia que el fracaso 
de una existencia que se religa a su puro facturn)). 

Y pensamos en Camus cuando dice que ante la muerte del amigo 
el doctor se dió cuenta de que esia vez se trataba del fmcuro definitivo. 

Pero aun admitiendo este fracaso, el doctor Rieux sigue preguntán- 
dose si el muerto habría logrado encontrar la paz. 

C o n c l u s i ó n  

Doctor Rieux.. . Tarrou.. . personajes de novela. 
¿Personajes de novela? ¿Puede llamarse a Camus novelista PURO 

como lo ha hecho López Ibor? Ciertamente que supera como novelista 
a Sartre, quien es más hábil e incluso más brillante en sus ensayos que 
en sus narraciones. Camus ha continuado la belleza de prosa de un An- 
dré Gide, y en la estructura narrativa es un clásico, pero en su novela 
los personajes.. . Doctor Rieux.. . Tarrou.. . son como hemos dicho des- 
doblamiento~, máscaras o espejos, del mismo Camus. Su novela entraría 
eh lo que Julián Marías, refiriéndose a las de Unamuno, ha llamado no- 
vela personal o existencial. 

Esos personajes, que son Camus, como él son honrados, como él se 
debaten en una lucha noble y desesperanzada. Ello explica muchas de 
sus contradicciones, contradicciones admitidas por él mismo. 

Repitamos una vez más su propia frase: ((Estoy en la noche y trato 
de ver claro)). Y participemos del deseo de muchos católicos de este mo- 
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mento, de que la noche de Albert Camus, este hombre tan auténtico, 
sea. como un camino ascético, noche oscura del alma abierta a la espe- 
ranza. A la esperanza de ser iluminada por la Luz verdadera que alum- 
bra a todo hombre que viene a este mundo. 


