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La eleccidn de Albert Camus para el Premio Nobel de Literatura fué
una sorpresa general. El mismo lo reconocié en sus primeras declaracio-
nes a la Prensa: «Si yo hubtera votado, lo hubiera hecho por mi amigo
André Malraux». Este éxito de un escritor que a los cuarenta y cuatro
anos consigue una distincién habitualmente otorgada a un hombre al
término de una obra madura, desccncertd bastante al mundo literario.
Unos le alabaron sin reparo. Asi Le Parisien Liberé decia: «Nadie ha
aparecido tanto como maestro desde su juventud como lo ha hecho Al-
bert Camus...». «Camus es un hombre sin mentira, sutil y, sin embar-
g9, natural y sencillo. Siempre obra de buena fe...». Otros pensaban que
su obra no habfa adquirido ain la suficiente plemtud Pero puede decirse
que, salvo el articulo violento y, a mi parecer injusto, de Kléber-Haedens
en Paris-Presse, que ha aparecido traducido y comentado en ABC, salvo
este articulo, repito, todos los que se han publicado tanto en Francia
como en Espafia, podrdn discutir aspectos de Camus, marcar distancias
a veces grandes como las que a nosotros mismos nos separan de su ma-
nera de pensar, pero hasta ahora sélo habfa sido atacado violentamente
por comunistas y existencialistas en las polémicas tan duras que con ellos
sNsStuvo.

(*) Conferencia pronunciada, en el Colegio Mayor Cardenal Belluga. dentro de las acti-
vidades de la Ciledra de Lengua v Lileratura Francesas de la Facullad de Letras, Curso

1957-1958.
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Biografia

Su biografia se puede esquematizar brevemente. Naci6 en 1913 en un
pueblecito argelino, de padre francés y madre de origen espafiol (sobre
este punto ha habido alguna confusién que ha hecho pensar que el ape-
llido Camus era espafiol, y deberfa por tanto leerse CamUs). Queda huér-
fano de padre siendo muy nifio, y es educado por su madre en
Argel, en un ambiente obrero pobre.. Es este un aspecto de su vida del
que se siente orgulloso y sobre el que le gusta insistir: «He nacido en
una familia obrera... Me han presentado (tantas veces) como hijo de
burgueses que tengo que recordar que la mayorl'a de vosotros (se refiere
a los intelectuales comumstas) no tenéis ninguna experiencia de la con-
dicién proletaria, y que estdis equivocados al tratarme de sofiador, igno-
rante de las realidades».

A pesar de las dificultades econdmicas consigue estudiar la carrera de
Letras en la Universidad de Argel, donde prepara una tesis sobre San
Agustin y Plotino. No pudo presentarse a la agregaaon por caer enfer-
mo, viéndose obhgado a dejar los estudios y la vocacién profesoral (vo-
cacién que se marcard insistentemente en su obra). Se gana la vida en
mil oficios diferentes: vendedor de accesorios de automévil, comisionis-
ta naval, meteorélogo, empleado en la Prefectura, y finalmente actor de
teatro. Forma una compafifa que representa diversas obras, entre ellas
Los Hermanos Kammasof y el Prometeo de Esquilo.

Por entonces empleza a traba]ar en el perlodlsmo Vla]a por Ttalia,
Austria, Checoeslovaquia, y las Islas Baleares, y a su regreso pubhca El
Revés y el Derecho, coleccién de ensayos y de recuerdos de viajes; y
Noces, su primer ensayo importante. Durante la guerra toma parte acti-
va en la Resistencia, colaborando en el periédico Combat con una serie
de editoriales que ha recogido posteriormente con el titulo de Actuelles.
En 1946 hace una gira de conferencias por los Estados Unidos. A su re-
greso vuelve al periodismo para abandonarlo de nuevo en 1956. Los ar-
ticulos, interviews, textos de intervenciones en actos politicos, etc. de
esta época forman el segundo tomo de Actuelles. En algunos de estos
textos manifiesta su conocida actitud ante los problemas politicos espa-
fioles, en los que tan distante estd de nosotros.

Fué André Malraux quien aconsejé a Gallimard (el gran editor litera-
rio francés) que publicara la primera novela de Camus: L’Etranger, («El
Extranjero), en 1942, y su ensayo El mito de Sisifo. Estas dos obras son
una exposicién de sus teorfas sobre el absurdo, base de la que parte su fi-
losofia.

Vuelve al teatro estrenando El Malentendido (1944), Caligula (1945)
con Gérard Philipe en el personaje principal, El Estado de Sitio (1948)
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y Los Justos en 1950. Al mismo tiempo 31gue cultivando la novela y el
ensayo, y publica en 1947 su obra narrativa mds caracteristica, La Peste
que obtuvo el «Prix des Critiques», premio que lo consagra como uno de
los escritores mds importantes de su generacién. Después ha publicado
sucesivamente L’Eté, coleccién de ensayos, L’Homme Revolté (1951),
ensayo de historiador y filésofo, atacado por Sartre, varios voltimenes de
articulos, La Chute, su novela més reciente, y finalmente L’Exil et le
Royaume, volumen de novelas cortas, publicado este mismo afio. Ha
hecho varias traducciones y adaptaciones de autores extranjeros entre las
cuales figuran como las mds interesantes para nosotros, la de La Devo-
cion de la Cruz de Calderén y de EI Caballero de Olmedo, de Lope.
Puede ser interesante afiadir que Camus estd casado desde 1940, y tiene
dos hijos.

Esta es a grandes rasgos la biografia del escritor. Pasemos ahora
a considerar lo escrito. Su obra es extensa y variada. Si se afiade que toda
ella es rica en sugerencias, se comprendera que no se puede estudiar
completa en el escaso margen de tiempo de una conferencia. He juzga-
do. pues, preferible escoger un libro suyo solamente, para analizarlo y
en él estudiar las caracteristicas generales del escritor y de su obra, y mi
eleccién ha recafdo sobre esta soberbia novela que es La Peste, v en la
que como veremos se¢ hallan resumidos, de una u otra manera, todos los
aspectos de la postura vital de Camus.

«La Peste»

Veamos en primer lugar qué clase de novela es La Peste. Se trata de
una epidemia de peste bubénica narrada en tercera persona, desde antes
de sus comienzos hasta después de su terminacién. La accién se desen-
vuelve en Oran; pero eso no importa podria haber tenido lugar en cual-
quier parte del mundo; los acontecimientos que suceden y los personajes
descritos son universales. Lo que importa es la manera magistral con que
el escritor nos relata la evolucién de la epldemla en la ciudad, prlSlonera,
ya que naturalmente se cierran las puertas, se establece una barrera in-
franqueable para evitar la propagacién de la peste mds alld de esta ba-
rrera. Y dentro de la ciudad quedan prisioneros todos los habitantes sin
excepcién sometidos al capricho y a la voluntad de la muerte. Dentro
de esta situacién vemos moverse personajes de muy distintos caracteres.
El personaje principal es el doctor Rieux, que es quien hace el relato,
aunque lo haga en tercera persona. El doctor, por su profesién de médi-
co se ve en contacto con toda clase de gentes, y estd mas cerca de la pes-
te, y por eso lo ha escogido Camus como narrador. Personifica al hombre
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que no cree en Dios ni en un mas alla, pero si en los valores humanos.
No pretende ser ningtin héroe, sino el hombre honrado, sin esperan-
za, simbolo de esa honradez desesperanzada que es una de las constantes
en Camus, de esa honradez que se traduce, segiin él, en cumphr con su
obhgaaon (faire son métier).

Y asf vemos cémo el doctor se entrega por completo a su obligacién
luchando denonadamente contra los estragos de la peste, poniendo en
movimiento todos los medios humanos de que dispone para vencer a la
muerte. Y a su alrededor se mueven una serie de personajes, cada cual
con sus reacciones ante la.situacién. Unos, como el sacerdote, se resignan
a aceptar la calamidad como castigo de Dios, otros, como Rambert, quie-
ren huir, hay quien, habiendo cometido algin delito anteriormente, se
alegra de que las circunstancias le proporcionen un medio de huir de la
justicia, todos en fin padecen sufrimientos, el dolor es el lazo que los
une.

Este tema de la peste no es nuevo, desde luego, en la literatura, pero
si el modo de tratarlo. En Camus se trata con serenidad, sin extremar la
violencia ni la sensacién deé terror y panico que deberia ser lo adecuado.
Comparemos la descripcién del cdlera hecha de mano maestra por Gal-
dés en uno de los Episodios Nacionales, Un faccioso mds y algunos frai-
les menos. Galdés nos hace mucho més palpable el miedo fisico al con-
tagio, el tremendo pdnico colectivo del pueblo enloquecido por la ame-
naza de la enfermedad. También Axel Munthe habla del célera en La
Historia de San Michele. Hay en él un afdn de hacer destacar cruda-
mente el aspecto espantoso de la epidemia, una acumulacién de horrores
para hacernos sentir y palpar lo que era el miedo fisico a la muerte. En
ambos casos observaremos cémo lo que le importa al narrador es el rela-
to plastico de los hechos, magistralmente logrado por los dos, pero que
a ninguno de ellos les interesa el andlisis existencial de los seres huma-
nos en esas tragicas circunstancias. Ahi estd en lo que se diferencia Ca-
mus. ¢Por qué no pone tanto ahinco en la crudeza de la narracién? Por-
que no quiere distraernos de su preocupacién, de su tremenda angustia
de! porqué y para qué del sufrimiento humano, de lo que él llama lo ab-
surdo de la vida. Esto lo vemos con toda claridad en el modo de tratar
el motivo de las ratas que acompafian a la aparicién de la epidemia. Axel
Munthe pormenoriza con una acumulacién de detalles desagradables la
repugnante invasién con objeto de aumentar la sensacién de repulsa fisi-
ca en el lector. Camus en cambio trata el mismo tema mds friamente sin
recrearse en impresionarnos con imdigenes pldsticas repelentes. Con sen-
cillez nos va dando la estadistica de las ratas muertas, aprovechando
este tema como introduccién al ambiente de la peste, como preparacién
al primer caso de hombre atacado.
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Mis que los detalles fisicos de la enfermedad, Camus quiere hacer
destacar la huella producida en el alma, los sufrimientos morales y no
los somdticos. Axel Munthe y Galdds son escritores naturalistas, Camus
no, lo que le diferencia también de Sartre en quien hay bastantes elemen-
tos naturalistas.

Por lo tanto estas reacciones nos las dard a conocer por medio de los
personajes a los que he aludido anteriormente, centrados siempre en el
del Dr. Rieux. Vemos sucesivamente tales reacciones en el sacerdote de
quien hablaré después con més detenimiento, en un periodista forastero,
que se encuentra descentrado, extranjero, en la ciudad y se rebela con-
tra esta situacién que ¢l estima injusta particularmente en su caso. Trata
por todos los medios de escapar de la ciudad bloqueada, y cuando al cabo
de muchos intentos fracasados estd a punto de conseguirlo y va a ver al
doctor para despedirse, en vez de decirle adids, le dice, de pronto, que
se queda a su lado, que renuncia a esa libertad que se le ofrece, porque
se avergiienza de disfrutar de una felicidad egofsta, exclusiva de él solo.
De repente en el extrafio que habia sido hasta aquel momento se ha des-
pertado un sentimiento de solidaridad humana, tanto en el dolor como
en la felicidad. Escoge el compartir voluntaria, libremente lo que se ha-
bia negado a aceptar como obligacién, y permanece hasta el final con es-
tos compafieros que ya no son una imposicién.

Como extremo opuesto tenemos a Cottard, un negociante de historial
turbio, para quien la peste con su entorpecimiento de las actividades
burocraticas ha sido la salvacién de la cdrcel. Lo vemos desenvolverse
a sus anchas durante toda‘la duracién de la epldemla y empezaremos
a verle ensombrecerse a medida que la remisién de la enfermedad va
produc1endo un alivio general. La vuelta a la normalidad supone para él
el castigo y termina enloqueciendo.

La mujer en «La Peste»

A primera vista, se dirfa que La Peste es una novela en la que la mu-
jer no tiene intervencién trascendental. Pero no es asi. Lo que pasa es
que los caracteres femeninos estdn tratados con una delicadeza extraordi-
naria, con un respeto poco corriente en nuestros tiempos. La madre del
doctor es un personaje muy importante aunque no se destaque con ras-
gos fuertes. La esposa, enferma de cuidado, estd ausente de la ciudad, la
madre en cambio que ha venido a cuidar de su hijo durante la forzosa
ausencia de la enferma, estd constantemente presente. Silenciosa y acti-
va, pendiente de los desvelos y preocupaaones de su hijo, dxspuesta en
todo momento a ayudarle en tan penosas circunstancias, pero mantenién-
dose siempre en segundo plano, humilde, ligeramente borrosa. Es una fi-
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gura bellisima, llena de ternura, en la que no puede por menos Camus de
haber rendido un homena]e a su propla madre; es indudable que esos
parrafos tan hermosos tienen que ser sinceros. Recuérdese lo dicho an-
tes de su dura infancia sin padre. Lastima que, si es cierto que la madre
de Camus es analfabeta, como se ha dicho, no pueda leer esas paginas.

Un interés especial presenta la figura de la mujer del doctor, precisa-
mente por no tomar parte en la accién. Hemos dicho que, al comenzar
la accién de la novela, cuando aun no ha hecho su aparicién la peste, la
esposa del doctor marcha a un sanatorio fuera de la ciudad. En realidad
es cierto que en ese mismo momento desaparece su persona fisica de la
vida del doctor. Este se va a ver separado de ella durante los terribles
acontecimientos que van a suceder durante todo el libro. Incluso las no-
ticias que recibe de ella son impersonales, ya que no funciona el servicio
de correos y sélo se comunican por telégrafo. Considerado desde este
punto de vista es clerto que este personaje femenino no toma parte de
forma directa en el relato, pero es una constante inconsciente en la men-
te del doctor. A través de las paginas del libro, cuando menos lo espera-
mos, surge una breve frase, un parrafo corto, y estas apariciones brevisi-
mas del recuerdo no son casuales, estdn intencionadamente repartldas,
a modo de suave y lejano leit-motiv, simbolo de esperanza en medio de
las calamidades. Melodfa que aparece y se desvanece dulcemente, figura
de mujer aérea y silenciosa, esperanza de felicidad que es como una pro-
mesa dilatada en dramdtico «suspense». «Suspense» que a su vez alcan-
zard su punto culminante en las paginas finales, cuando llegado el fin de
la epidemia, en medio del gozo y de la alegria exaltada de la gente al
verse al fin de los sufrimientos, cuando todos aquellos que se habian en-
contrado cruelmente separados durante largos meses van a disfrutar de
la reunién con exultante alegria, cuando, en fin, parece haberse alejado
definitivamente el dolor y creemos que la esperanza se va a hacer reali-
dad y presencia. En aquel momento, a raiz de la muerte inesperada del
amigo y fiel compafiero de todas las angustias, un telegrama, frio, imper-
sonal y breve, comunica al doctor que su esposa, su esperanza, habia
muerto hacfa una semana. Y termina el libro con la soledad desesperan-
zada del hombre que, creyendo sélo en el hombre y en la muerte, se ha
visto arrebatar por la muerte las dos cosas que le sostenfan: el amor y la
amistad.

Estilo y sentido de «La Peste»
Este es en suma el argumento. Pero ¢se trata aqui solamente de una

novela de accién? A primera vista se podria clasificar de este modo, y su-
poniendo que admitiéramos esta clasificacién, podriamos estudiarla des-
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de ese punto de vista, y encontrarla correctamente construida y desarro-
llada. Pero aquf hay algo mucho mds 1mportante pues bajo esta aparien-
cia de novela narrativa, se encuentra la exposicién de problemas de una
densidad ideolégica tremenda, y comprendemos que se ha utilizado la
forma de novela tinicamente para expresar la actitud que adopta Camus
ante las grandes cuestiones del hombre y de la vida, y es interesante ob-
servar que, cuando tantos escritores actuales en la misma situacién, es
decir, los escritores comprometidos, se desentienden de la forma, desde-
fiandola por juzgarla innecesaria junto a la riqueza ideolégica, Camus,
que es un escritor fundamentalmente comprometido, cuida su estilo,
creando bellas imdgenes y parrafos dignos de figurar en una antologfa.
Mariano Baquero nos ha dado en Graham Greene «un buen ejemplo de
cémo la sinceridad puede ir aliada a un noble hacer literario, capaz de
darnos una imagen del hombre de nuestro tiempo, ni sobrevalorado ni
rebajado visto desde la ternura y un patetismo de signo catélico». Pues
bien si en este pdrrafo sustituimos la palabra catdlico por la de humanis-
ta, se lo podemos aplicar enteramente a Camus. Entiéndase naturalmen-
te por humanista la acepcién contempornea de este término, la califica-
cidn de quien estd preocupado por el hombre en si, por esta gran cons-
tante del pensamiento actual.

Camus le da por lo tanto mucha importancia a la forma, hasta el
punto de que, como lo indiqué al principio, los existencialistas, sus anti-
guos admiradores y amlgos le han censurado esta belleza de estilo y cla-
sicismo en la construccidn.

Veamos una muestra de este estilo. Es uno de los pasajes culminantes
del libro, de tremenda tensién. Se trata de la muerte de un nifio ataca-
do por la peste. Una descripcién lenta que sigue paso a paso la patética
lucha entre el médico y la muerte por la vida de una criatura inocente.
Parece un terrible canto de angustia en el que sobresaliera una voz agu-
da el gemldo del nifio que por momentos se destaca en un solo penetran-
te. para terminar al morir en una especie de coro cuyas voces se van ex-
tinguiendo.

«Pero, bruscamente, los otros enfermos se callaron. El médico se did
cuenta, entonces, de que el grito del nifio se habia debilitado, que seguia
debilitdndose, que se habia parado ya. A su alrededor las quejas surgian
de nuevo, pero sordamente, y como un eco 1ejan0 de esta lucha que aca-
baba de concluir. Porque habfa concluido».

Por aquello de «traduttore, traditore», y no queriendo traicionar el es-
tilo literario de Camus, repetiré la cita en francés:

«Mais, brusquement, les autres malades se turent. Le docteur recon-
nut alors que le cri de l'enfant avait faibli, qu’il faiblissait encore, et
qu'il venait de s’arréter, Autour de lui les plaintes reprenaient, mais
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sourdement, et comme un écho lointain de cette lutte qui venait de
s’achever. Car elle s’était achevéen.

La prosa estd cuidada hasta en los detalles mas insignificantes, pero
es a la vez flexible y natural, y de una enorme eficacia expresiva. Hay
una especie de técnica musical en la construccién de los parrafos, a modo
de orquestacién de una sinfonfa, técnica musical que nos llamara la
atencién en muchas ocasiones.

Veamos otras muestra:

«El doctor segufa mirando por la ventana. De un lado del cristal el
fresco cielo de primavera, y del otro la palabra que aun resonaba en la
habitacién : la peste. Esta palabra no contenia solamente lo que la cien-
cia querfa poner en ella, sino una larga serie de imagenes extraordinarias
que no concordaban con esta ciudad amarilla y gris. moderadamente ani-
mada a estas horas, rumorosa mas que ruidosa, feliz en suma, si fuera
posible ser a la vez feliz y llena de tedio».

«Le docteur regardait toujours par la fenétre. D’un c6té, le ciel frais
du printemps, et de I'autre c6té le mot qui résonnait encore dans la pié-
ce: la peste. Le mot ne contenait pas seulement ce que la science voulait
bien y mettre, mais une longue suite d'images extraordinaires qui ne
s'accordaient pas avec cette ville jaune et grise, modérément animée a
cette heure, bourdonnante plutot que bruyante, heureuse en somme s'il
est possible qu ’on puisse étre a la fois heureux et morne».

Hay en este parrafo una serie de valores de estilo a los que se podria
dedicar un capitulo largo, pero el tiempo apremia y aun quedan puntos
muy importantes por considerar.

Pasemos ahora a examinar qué es lo que quiere dar a entender Ca-
mus bajo la trama de la novela.

Hay una doble simbolizacién en la idea de encierro. Por una parte
representa a Francia en tlempos de la ocupacmn alemana. con sus com-
paraciones de pérdida de libertad, sentimiento de solidaridad entre los
habitantes ante el pehgro comun, separacién forzada de los seres queri-
dos, incertidumbre del tiempo que ha de durar la calamidad, etc. Pero
la intencién principal de la novela es la de exponer sus ideas. Lo ha di-
cho él mismo en «Les Temps Modernes» en la famosa carta que escribi6
a Sartre v que originé la ruptura entre ambos: «Bajo la forma de una
crénica objetiva escrita en tercera persona La Peste es una confesién y
todo en ella estd calculado para que esta confesién sea tanto mds com-
pleta cuanto el relato sea mds indirecto».

Desde este aspecto la ciudad bloqueada simboliza al mundo en el que
se vé prisionero el ser humano, indefenso ante el dolor y expuesto a to-
dos los sufrimientos y calamidades, y condenado a muerte desde su na-
cimiento. Y la situacién es tanto mds trigica porque Camus no cree en
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Dios ni en el mas alld, es un ateo en toda la acepcién de la palabra.
ATEO, sin Dios. Su actitud ante la vida ha de ser forzosamente desespe-
ranzada, ya que segin dice no se siente capaz de creer en un Dios que
calla, que no se manifiesta. El silencio de Dios, esto es lo que le pesa
a Camus, lo que no entiende ni quiere entender. Asi lo ha visto también
el Padre Moeller en su Literatura del Siglo XX y Cristianismo al dar al
primer tomo precisamente, en el que habla de Camus, el subtitulo de
«El Silencio de Dios». En efecto, por boca del Dr. Rieux, Camus excla-
ma: «Quizds sea preferible... que luchemos con todas nuestras fuerzas
contra la muerte, sin levantar los ojos hacia ese cielo en que Dios se
calla». (Este motivo es una de las ideas que se repiten desde El Extran-
jero hasta La Chute, La Caida). Y también dice que: «si creyera en un
Dios todopoderoso dejaria de cuidar a los hombres, dejindole a El en-
tonces este cuidado. Pero que nadie en este mundo crefa en un Dios de
esta manera, puesto que nadie se abandonaba totalmente y que en esto
por lo menos él, Rieux, crefa estar en el camino de la verdad, luchando
contra la creacidn tal como era».

O sea, que aqui aparece la segunda idea de Camus. Antes nos ha di-
cho que no cree en Dios. Ahora, vemos cudl es la actitud que, segin él,
debe tomar el hombre como consecuencia de esa ausencia de Dios. El
hombre debe luchar contra este orden de cosas, no debe resignarse como
hacen los cristianos. Camus no admite la resignacién cristiana, que por
clerto no ha entendido bien. Para afirmar esto recurriré de nuevo al Pa-
dre Moeller mis autorizado en este aspecto. Dice el Padre Moeller: «No
se puede hablar de «sectarismo anticristiano» en La Peste sino de igno-
rancia del verdadero cristianismo». «Reducir el dilema a esto: O existe
Dios y entonces se reza y se deja de luchar, o no existe y entonces se
combate, es una caricatura. Es preciso luchar y también ponerse de ro-
dillas». Y en otro 1ugar insiste: «Ora et labora, reza y trabaja», decfa
San Benito. Es preciso luchar, como si todo dependiera de nosotros, y
ponerse de rodillas, como si todo dependiera de Dios».

Camus, en cambio, da a través del Padre Paneloux, el personaje ca-
télico de su novela, una imagen equivocada de la resignacién cristiana.
Biéstenos recordar el episodio de la muerte del padre, también victima de
la peste. El padre Paneloux al saber que estd enfermo se niega enérgi-
camente a que le asista un médico dando Camus con esto a entender
que un sacerdote catdlico debe resignarse a la enfermedad sin recurrir al
auxilio de la clencia.

Sin embargo creo que ignorancia del verdadero cristianismo, como
dice el Padre Moeller, puede confundirse con desconocimiento absoluto
v mas bien deberia hablarse de conocimiento imperfecto puesto que sa-
bemos que Camus ha leido por lo menos a San Agustin y que demues-
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tra un interés profundo por los problemas religiosos (igualmente desde
L’Etranger hasta La Chute) muy distintamente de Sartre para qu1en la
actitud rehngd no viene ni siquiera en cuestién. Da testimonio de su
preocupacién una entrevista publicada en Actuelles. Dice Camus: «Yo
reflexionaria antes de decir, como Vd. (el periodista), que la fe cristiana
es una renuncia, Jpuede escribirse esa palabra para un San Agustin
o para un Pascal? La honradez consiste en juzgar una doctrina por sus
cimas, no por sus sub—productos Y por otra parte, aunque sé¢ poco de es-
tas cosas tengo la impresién de que la fe es mds bien una experiencia
tragica y no una paz». ¢Recordarfa aqui Camus a Unamuno en EI sen-
timiento trdgico de la vida donde habla precisamente de fe trdgica en
San Agustin y en Pascal? Y en una conferencia dada en el Convento de
la Tour-Maubourg, invitado expresamente a ello por los dominicos, dice:
«En verdad me siento un poco como ese Agustin pre-cristiano que decia:
Yo buscaba de donde viene el mal y no lo encontraba.

Por otra parte hay que reconocer que la i imagen que da del sacerdo-
te no es en ninglin momento 1rrespetuosa ni denigrante. El sacerdote
descrito por este novelista ateo es siempre noble y digno, de gran valor
moral. (Un articulo publicado por el Padre Llanos con posterioridad a la
redaccién de estas lineas confirma lo que he dicho. En una de sus «Car-
tas Cristianas» dice: «No olvido por suputsto, la especial deuda de gra-
titud, la que como jesuita le debo, y le debemos todos los que nos pudi-
mos ver retratados y comprendidos en lo figura del Padre Paneloux, que
supo Vd. hacer vivir tierna e inevitablemente. No —es extrafio y bien
caracteristico—, no recuerdo que ningtin otro autor increyente haya po-
dido asi comprender y crear la figura de un jesuitan).

No, en efecto, no hay ningilin sectarismo anticristiano en Camus, sino
el planteamiento de la interrogante que es para él el concepto cristiano
de la vida y de la muerte, pero interrogante planteada con verdadero in-
terés y sin la menor animosidad. Esta interrogacién se trasluce del libro,
en frases como ésta: «Estoy en la noche y trato de ver claro». Y en cier-
ta ocasién en que discuten juntos le dice el sacerdote al doctor Rieux
con tristeza: —«jAy doctor!, acabo de comprender lo que se llama la
gracia». Y responde Camus, por boca del médico: «Eso es lo que no
tengo, ya lo sé, pero no quiero discutirlo. Trabajamos juntos por algo
que nos une més alld de las blasfemias y de las plegarias. Sélo esto es
importante». El sacerdote, emocionado, asiente:

«8i, Vd. también trabaja por la salvacién del hombre». «La salva-
cién del hombre, —contesta Rieux— es una palabra demasiado grande
para mi. No voy tan lejos, es su salud lo que me interesa, su salud pri-
mero. Lo que odio es la muerte y el mal... y lo quiera Vd. o no, estamos
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unidos para sufrirlos y combatirlos. Ve Vd,, Dios mismo no puede sepa-
rarnos ahora».

Hay en estas frases respeto hacia el sacerdote y hacia la religién. «Es-
tov en la noche y trato de ver claro»; pero le falta la gracia, y él mismo
pone un limite a su pensamiento, no buscando ya explicaciones mas
alld de la muerte, y reduciéndose a plantear al menos el porqué del su-
frimiento y del mal, la razén por la que el hombre estd condenado a mo-
rir desde el mismo momento en que viene al mundo.

Esta es la angustia vital que atenaza a Camus, que le preocupa hon-
damente. Esa tremenda angustia que es uno de los problemas antropo-
l6gicos de nuestro tiempo, y que entre otros estudios ha constituido el
tema de una de las Rencontres internacionales de Ginebra, la de 1953, y
en la que tomé parte activa el novelista catélico Frangois Mauriac, el
premio Nobel francés anterior a Camus. Para Camus no hay nada mas
alld de la vida y de ]a muerte y en la vida y en la muerte no hay a su
vez mas que el hombre en sf, el hombre sin esperanza. La vida sin espe-
ranza es una cosa absurda, que no tiene explicacién légica, es un conti-
nuo empezar de nuevo. Estas ideas del continuo volver a empezar y del
absurdo son unas constantes del pensamiento de Camus que desarrolld
preferentemente en El mito de Sisifo y en Caligula. Sisifo es el hombre
condenado por los dioses a empujar una enorme piedra cuesta arriba
hasta la cima de un monte. En cuanto llegaba a la cumbre, la piedra
volvia a caer, y tenia que volver a empezar. Y Camus quiere hacernos
ver en él al hombre condenado a un trabajo iniitil y sin esperanza.

En Caligula éste, convencido por la muerte de Drusila de que el
mundo carece radicalmente de razén, de que es absurdo, aprovecha su
autocratismo para implantar la locura en su trono y originar la catéstro-
fe. O sea que puesto que no merece la pena vivir racionalmente, todo estd
permitido.

Que estas ideas son constantes de su modo de pensar nos lo demues-
tra ya la lectura de El Extranjero. El protagonista es un hombre ago-
biado por la cotidianeidad, por el aburrimiento que le produce una vida
laboriosa pero sin sentido, en suma es un indiferente. Y un dfa, a conse-
cuencia de una querella, mata, absurdamente, sin saber por qué, a un
drabe al que ni siquiera conoce.

El esfuerzo sin esperanza, la falta de sentido de una vida estdn tam-
bién presentes en La Peste, «recommencer» es una palabra que se repite
varias veces, lo que llamarfamos una palabra clave. Y la idea del absur-
do, de la falta de sentido de la existencia, también aparece en La Peste.
Por ello vemos que Camus entra en el grupo de escritores contempora-
neos que mds que ccmprometidos podriamos llamar preocupados. Camus
ha sido catalogado como autor existencialista y ciertamente los proble-
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mas a que nos hemos referido son los propios del existencialismo. Con-
viene sin embargo precisar, como lo ha hecho el mismo Sartre en su en-
sayo El existencialismo es un humanismo, que el término existencialismo
es muy extenso.

El Doctor Lépez Ibor, en su libro La Angustia Vital nos dice que:
«Aun entre los mas préximos (de los que se agrupan como existencialis-
tas) las diferencias son colosales». Y sin embargo, a pesar de reconocer
estas diferencias, cuyo andlisis me llevaria muy lejos, no vacila en catalo-
gar a Camus junto a Sartre, como existencialista. No hay que olvidar,
sin embargo, que el libro de Lépez Ibor a que me refiero se ha pubhca-
do en 1950, y que posteriormente en 1952 las divergencias de pensamien-
to existentes entre Sartre y Camus aumentaron de tal forma que dieron
lugar a una violentisima disputa epistolar publicada en Les Temps Mo-
dernes, la revista de Sartre, y que provocé la ruptura total entre los dos
escritores.

No puedo detenerme mads en este punto. Sélo diré que precisamente
en el curso de esta discusién es donde Camus dice que La Peste es una
confesién.

Ya hemos descubierto varios aspectos de esta confesién indirecta: la
actitud ante la religién, la angustia vital, la falta de esperanza a la que
también Lain se refiere en su magistral libro sobre este tema.

Pero hay un personaje por cuya boca nos hace Camus una confesién
mucho més clara. Es la confesién que le hace Tarrou al doctor Rieux.
Estos dos personajes representan, podriamos decir, al yo y al otro-yo de
Camus en la novela. Tarrou es el amigo intimo que morira al final.

Este cuenta que, cuando era joven, vivia en la idea de su inocencia...
y si tenfa alguna inquietud ésta pasaba igual que habia venido. Un dia
empez6 a reflexionar, ¢Cémo fué esto?

Su padre era fiscal, pero él no le habia dado importancia hasta enton-
ces a esta profes1on Un dia su padre le propuso que fuera con él a la
Audiencia, con 4nimo, probablemente de inducirle a seguir la misma
carrera. E] muchacho ve cdmo su padre pide la pena de muerte para un
-acusado. Culpable o no, no vé mas que al ser vivo condenado a morir. Y
ve en su padre al asesino de ese hombre. A partir de ese momento el
contacto con su padre le horroriza y acaba por huir de su casa

«He conocido la pobreza a los dieciocho afios... He trabajado en mil
oficios para ganarme la vida. No se me dié mal del todo. Pero lo que
me interesaba era la pena de muerte... Por lo tanto me meti en politi-

. He crefdo que la sociedad en que vivia era la que se basaba en la
pena de muerte y que combatiéndola combatirfa el asesinato.

«Claro estd, yo sabfa que también nosotros pronuncidbamos penas
de muerte ocasionalmente. Pero me decian que estas pocas muertes eran
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necesarias para conseguir un mundo en el que ya no se matara a nadie.

«Hasta el dia en que vi una ejecucién (esto fué en Hungria)... Com-
prendi entonces que yo no habia dejado de ser un apestado durante los
largos afios en los que, sin embargo, habia creido con toda el alma que
luchaba con justicia contra la peste. Supe que habia firmado indirecta-
mente la muerte de millares de hombres, que incluso habia provocado
estas muertes creyendo buenas las acciones y los principios que las ha-
bian arrastrado fatalmente.

«Hoy... estdn todos en pleno furor de asesinato y no pueden reme-
diarlo.

«Con el tiempo me he dado cuenta de que hasta los que eran mejores
que otros no podian evitar matar o de]ar matar... y de que no podemos
hacer un solo gesto en este mundo sin exponernos a hacer morir. Si, he
seguido avergonzandome y he aprendido que estdbamos todos dentro de
la peste y he perdido la paz. La sigo buscando aun hoy tratando de com-
prenderlos a todos y de no ser enemigo mortal de nadie.

«...En suma, lo que me interesa es saber cémo se llega a santo.

—«Pero Vd. no cree en Dios»—repuso el Doctor.

—«Justamente, ¢puede uno ser santo_sin Dios?, es el {inico problema
que conozco hoy. diay.

A lo cual contesta el doctor:

«No me gusta, creo, ni el heroismo ni la santidad. Lo que me intere-
sa es ser un hombre».

Hénos de nuevo ante el problema capital: el hombre. La honda
preocupacién de Albert Camus.

¢Y qué respuesta nos da a la cuestibn? ¢Qué actitud vital propone?

El hombre, condenado a la muerte cierta, debe cumplir honradamen-
te su obligacién, sin esperanza en otra recompensa mas que la de una
felicidad terrena conseguida por los medios que le proporciona su exis-
tencia. Y estos medios los tiene que emplear sin dabar al préjimo, sin
matar ni dar su asentimiento a ninguna ideologia que emplee la violen-
cia, anteponiendo el bien hecho a los demads, a la propia felicidad.

La respuesta es relativa e insatisfactoria. De nuevo se niega Camus
a levantar la vista hacia Dios, y solamente concluye de forma clara una
moral de vida limitada por la muerte fisica; una moral, como hemos di-
cho, de honradez desesperanzada, pues lo tinico que consiente en admi-
tir en la muerte es la paz. Pero, bien, ¢y en qué consiste esta paz? Aun
sigue preguntindoselo.

¢No serd que lo que busca este increyente al querer encontrar un
sustituto de Dios sea precisamente al mismo Dios? En La Peste llama
a este sustitutivo la paz y en La Caida dice textualmente: «Viva pues el
amo, quien quiera que sea, que reemplace la ley del cielo, Padre nuestro
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que estds tramsitoriamente aqui». Hondisimo problema. Quizds haya
habido una respuesta espafiola para él. Xavier Zubiri, en 1936, antes de
que Camus tuviese un nombre literario, escribié en su ensayo En torno
al problema de Dios unas palabras que parecen haberse escrito para el
novelista francés. Dice Zubiri: «El ateo no deja de creer en Dios, pues-
to que la soberbia le lleva a endiosarse a si mismo, rebelindose contra
la vidan».

Y recordemos las palabras del Dr. Rieux: «..contra la creacién tal
como es»,

Dice también Zubiri: «En realidad mas que negar a Dios el soberbio
(el ateo) afirma que €l es Dios, que se basta totalmente a si mismo... Es
posible que se diga que hay quien renuncia a Dios, que no admite el en-
diosamiento de la vida, mas ¢de dénde recibe su fuerza y su posibilidad
de esta actitud sino de ese omnimodo poder de negar tras el cual se ocul-
ta la omnipotencia misma del negador y de la negacién?... El atefsmo
no es posible sin un Dios... Por esto no hay mds modo de caer en la
cuenta de la vanidad o desfundamentacién de la soberbia que el fracaso
de una existencia que se religa a su puro factum».

Y pensamos en Camus cuando dice que ante la muerte del amigo
el doctor se dié cuenta de que esta vez se trataba del fracaso definitivo.

Pero aun admitiendo este fracaso, el doctor Rieux sigue preguntin-
dose si el muerto habrfa logrado encontrar la paz.

Conclusién

Doctor Rieux... Tarrou... personajes de novela.

¢Personajes de novela? ;Puede llamarse a Camus novelista PURO
como lo ha hecho Lépez Iborr Ciertamente que supera como novelista
a Sartre, quien es mds habil e incluso mds brillante en sus ensayos que
en sus narraciones. Camus ha continuado la belleza de prosa de un An-
dré Gide, y en la estructura narrativa es un clédsico, pero en su novela
los personajes... Doctor Rieux... Tarrou... son como hemos dicho des-
doblamientos, méscaras o espejos, del mismo Camus. Su novela entraria
eh lo que Julidn Marias, refiriéndose a las de Unamuno, ha llamado no-
vela personal o existencial.

Esos personajes, que son Camus, como él son honrados, como él se
debaten en una lucha noble y desesperanzada. Ello explica muchas de
sus contradicciones, contradicciones admitidas por él mismo.

Repitamos una vez mds su propia frase: «Estoy en la noche y trato
de ver claro». Y participemos del deseo de muchos catélicos de este mo-
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mento, de que la noche de Albert Camus, este hombre tan auténtico,
sea, como un camino ascético, noche oscura del alma abierta a la espe-
ranza. A la esperanza de ser iluminada por la Luz verdadera que alum-
bra a todo hombre que viene a este mundo.



