Federico Balart y Vicente Medina.
Un andlisis del amor y la pena.

POR
LUIS VALENCIANO GAYA

Federico Balart y Vicente Medina son dos hombres de Murcia, el
curso de cuyas vidas—que llegaron a correr juntas un trecho en el mis-
mo cauce de una epoca—tlenen analogias y desemejanzas.

Balart, nace mis de 30 afios antes que Medina (1831) en Pliego. Su
vida se canaliza hacia los estudios; cursa el bachillerato en Murcia. Se
traslada luego a Madrid para seguir una carrera—la de Leyes, y acaso
mis tarde la de Filosoffa—, pero pronto se define su vocacién literaria y
politica. Colabora en periédicos, milita en partidos politicos de los que
entonces se denominaban «avanzados» y se incorpora pronta a la Admi-
nistracién espafiola para, en ocasién propicia, desempenar cargos auténti-
camente politicos. Al fin, a tiempo de la restauracién borbdénica,—en
1874—cuando tenfa 46 afios, Balart abandona la politica. En 1891 es
nombrado académico de la Real Espafiola de la Lengua. Tardiamente,
en 1894, comienza la publicacién de sus obras literarias.

Vicente Medina, que nace en 1866, en Archena, sigue una trayectoria
muy distinta. Su origen es humilde y en los primeros afios de su vida ha
de desempefiar oficios muy modestos; jornalero y vendedor de periédi-
cos en el pueblo. Mis tarde, en Madrid, sirve, incluso, como criado. In-
satisfecho de aquella vida vuelve al pueblo, donde tampoco se acomoda;
sienta plaza y marcha a Filipinas. Al licenciarse, nuevo regreso a Arche
na, pero su inquietud le impulsa a emigrar a Ordn. En Cartagena, a pun-
to de embarcar, parece que casualmente encuentra un destino de conta-
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ble en el Arsenal. Cuando soluciona minimamente su vida se casa en las
mds modestas condiciones. Lo explica él: hubo de pedir 100 duros
a préstamo y el padre de la novia, que era carpintero, les hizo un suma-
rio ajuar: un ropero, una cémoda y una mesa. Sus aficiones literarias
iban soterradas bajo esta vida, a la par inquieta y vulgar. Al fin en una
revista publica «Cansera», que llama la atencién de Clarin, y a los 33
afics lanza su primer libro de poesias, «Aires murcianos». Afios después,
en 1905, «LLa Cancién de la huerta» termina de revelarle como poeta.
Pero en 1908 su inadaptacién le lleva a dar otro paso decisivo y definiti-
vo. El describe también como decidié su marcha a la Argentina: «Le di
un cambiazo a mi-vida y me vine a Américar... e vendi a mi pobre
mujer un huerto que habia heredado de sus padres». A los 2 6 3 afios
—1911—compra. unos lotes de tierra y en cultivos, vivienda y costum-
bres establece una segunda huerta murciana. «Es'tu huerto que te lo
traigo de Espafia y que lo pongo nuevamente en tus manos», le dice a la
esposa. Era en Rosario de Santa Fe, en la estacién de Hume. Allf ya se
desenvolverd para siempre la vida de la familia y alli en la Argentina
morird el propio Vicente Medina.

Estos cursos vitales—el de Balart y el de Medina—no tienen en sus
rasgos generales otra analogia que la tendencia centrifuga en relacién
con Murcia, en contraste con las caracteristicas generales que el paisaje
imprime al hombre de nuestra tierra, segiin he pretendido mostrar en
otro lugar (1). Pero la vida de Balart es, en lo espacial, estable. Desde
muy joven permanece en Madrid de donde hard muy raros viajes a Mur-
cia, casi obligado por sus cargos oficiales o por su representacién literaria.
En sus dltimos afios hard también frecuentes viajes a Asturias. Por lo
demds Madrid, la gran urbe, le asimila. Es una trayectoria tipica de la
época romdntica y postromdntica: jévenes con mquietudes intelectuales
de la burguesia media que marchan a Madrid con el plan definido de se-
guir una carrera. Pronto el ambiente literario, su atractivo y aventura, y
la efervescencia politica les lanza fuera de la disciplina calculada y les
sume en tertulias, cendculos literarios y redacciones. Balart es pues el
hombre absorbido por la gran ciudad; hombre de cafés, de atencos, de
discusiones, de empresas politicas, de duelos—él tuvo uno resonante—
elementos todos que daban a la politica espafiola decimondnica ese aire
abigarrado, pasional y, porque no decirlo, irresponsable.

Vicente Medina es otro tipo. Hombre humilde, con dificultades casi
invencibles en la vida cotidiana, claramente superior a su medio, con mi-
rada criticamente aguzada para la decadencia del pais, que tan bien supo

(1) L. Vairnciano: Vivencia e influjo del paisaje—Real Sociedad Econémica de Amigos
del Pafs.—Murcia, 1952.



Federico Balart y Vicente Medina. Un andlisis del amor y la pena F-151

captar en sus Versos, ni se adapta ni se resigna. No le atrae la gran ciu-
dad. Casi a la misma edad que Balart marcha a Madrid. Es verdad que
sus problemas materiales son mayores que los de aquél. Pero ni ain sus
aficiones literarias son bastante a hacerle ver el atractivo de una bohemia
por miserable que hubiera sido. Vuelve una y otra vez al pueblo; tam-
bién tras la desilusién personal y nacional de Filipinas. Y al fin, su in-
adaptacién le lleva lejos del pafs, pero de nuevo no a la gran ciudad. No
se pierde en la ya macrocéfala Buenos Aires; aun cuando es anunciado
alli por Unamuno y se prepara el ambiente antes de.llegar por un articu-
lo de Pi Mas, pronto esti en el campo y alli, ahora se define claramente
la nostalgia constante que en el fondo llevaba de la tierra consigue un
mediano éxito econémico y logra establecer una nueva huerta de Murcia
en la Argentina.

Pero hay en sus vidas un rasgo comin, un acontecimiento transcen-
dental que es el que aqui nos importa. Las esposas de ambos mueren. Y
los dos lloran sus muertes en un libro de poesias: «Dolores» (2) el de
Balart; «l.a Compafiera» (3) el de Medina. A poca diferencia de sema-
nas tras la muerte de la esposa empiezan a escribirlos ambos. Balart lo
precisa en una de sus poesfas: a los 4 meses. Y Vicente Medina explica,
en prosa, al final de su libro, que fué a los 6 meses cuando comenzé
a tomar notas que pronto se convirtieron en composiciones. El libro de
Balart tuvo un gran eco, mas por su contenido que por la calidad litera-
ria, que fué criticada por Azorin; el propio Profesor Valbuena Prat que
prologa la excelente biografia de Balart que ha escrito Barcel6 (4), consi-
dera mediocre al poeta. La resonancia de «l.a Compafiera» de Medina
fué menor; el hecho de su publicacién en la Argentina y el momento
de su aparicién, 1921, cuando ya empezaba a pasar ese tipo de poesia,
contribuyé sin duda a ello. Pero su valor poético es muy superior. Algu-
nos de sus atisbos se evidenciara aqui que son geniales. Pero nuestro
tema no es literario. Lo que importa es el caso humano, el problema psi-
colégico que los libros plantean.

Es notable la historia de unos y otros amores. Dolores no es un amor
temprano de Balart. Cuando contraen matrimonio ella es viuda con dos
hijas. Es. eso si, una bella mujer, cuyas gracias y abnegacmn con el es-
poso ensalzan Eduardo Blasco vy Fehpe Blanco, segin nos hace saber
Barceld.

Josefica, la esposa de Medina no es un amor intenso en sus comien-

(2) F. Bavart: Dolores—Poesias-Madrid. La Espafia Editorial (Cruzads, 4). Sin fecha.
(8) V. Menw~a: La Compaiiera.—El Castillo eneantado.—Rosario de Santa Fe, Republica
Argenlino, 1921.

(4) J. Barcerd Jmienkz: Vida v obra de Federieo Balart.—Patropato de Cullura de la
Excma. Diputacién de Murcia. 1956. . ’
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zos; es més, apenas hubo otra cosa, lo explica el propio Medina, que
simpatia y un sereno proyecto de vida en comin. Su gran amor habia
sido Rufina Crevillén, la mujer de «En la senda» y «Mi reina de la fies-
ta». Pero ésta, mientras é] combate en Filipinas, entabla relaciones con
su primo, con el que al fin casa y al cabo de un afio muere al dar a luz.
Afios después de la muerte de su esposa confesard Medina que, aun ca-
sado, siguié sofiando y poetizando con «la reina de la fiesta» y sélo la
muerte de Josefica le hard percibir toda la profundidad de su amor por
ella, apagindose bruscamente sus nostalgias de la imagen de Rufina.

Hay un dato que me 1mporta sefialar. Nuestros dos poetas cuando
pierden a su esposa se hallan m4s all4 de la mitad de la vida. Tienen casi
exactamente la misma edad: 4849 afios. Y lloran, ya queda indicado,
no a un amor stibitamente surgido, mis o menos idealizado e imposible,
sino a la esposa que vivié decenios a su lado, con la que compartieron
alegrias y tristezas, ilusién y prosa.

Porque desde Dante, en los casos modelo la elegia a la amada muer-
te ha sido siempre compuesta a amores atormentados, dificiles, con un
sello tal de irrealidad que se ha dudado, incluso, de la existencia autén-
tica de sus inspiradoras. El encuentro con Beatriz a los 9 afios de la
edad de ésta, la extrafia latencia de otros 9 afios hasta su nueva aparicién
en la vida de Dante, las circunstancias todas en que es cantado este ena-
moramiento y la muerte de ella, han hecho que se dude de si todo ello
no fué una ficcién poética. Pero si hoy se admite su existencia real, no es
menos cierto que se considera que ella fué Beatriz Portinari, casada con
Simén de Bardi, y que el Dante estuvo casado con Gemma di Manetto
Donati.

Y la Laura de Petrarca, parecia tan fantistica a sus contemporaneos
que es fama que su propio enamorado tuvo que defender la verdad de
su existencia. También aqui es forzoso aceptar unas extrafias circuns-
tancias para este amor, ejemplo excelso de la elegfa amorosa. Laura de
Novoes habia casado a los 18 afios con el poeta Hugo de Sade. Y el Pe-
trarca, desde aquel viernes santo de 1327, en que se siente bruscamente
enamorado, hasta que ella muere en 1358 no obstante la intensidad de su
pasién y la belleza de su canto poético, aparte otros indiscutibles amores,
hacia 1337 tiene relaciones més estables con una mujer, ciertamente des-
conocida, de la que nacen sus hijos Juan y Francisca.

Entre nosotros, para comentar los dos ejemplos mas destacados, ori-
gen de la elegia amorosa en el siglo XVI, Garcilaso por boca de Nemo-
roso llora la muerte de Elisa, la bella portuguesa Isabel de Freyre, casa-
da con D. Antonio de Fonseca, la cual murié hacia 1534 al dar a luz su
tercer hijo, cuando ya Garcilaso estaba a su vez casado. Keniston y Na-



Federico Balart y Vicente Medina. Un andlisis del amor y la pena F-153

varro Tomds han puesto bien en claro el pormenor de estos amores.

Y los bellos sonetos y elegias de Fernando de Herrera, que se susten-
taron acaso de una sola entrevista intima a las orillas del Betis, van diri-
gidos a D.* Leonor de Mildn, esposa del noble sevillano D. Alvaro de
Portugal, segundo Conde de Gelves.

No se interpreten estos pormenores como propensos a la critica o al
establecimiento de un juicio de valor. En primer lugar, porque la genia-
lidad del amor y de la poesia quedarfan, en todo caso, a salvo. Después
porque apenas de nmguno de los amores citados hay datos que autori- .
cen a admitir una estricta relacién ilicita, erdtico-pasional. Por lo que
me importaba sefialarlo era por su otro aspecto, por el de su calidad de
amores incompletos; la falta de relacién intima y continua, de conviven-
cia dejan mds margen a la idealizacién de las figuras de las amadas. Al
cantar luego su muerte los poetas amadores tenfan més libertad y cabrfa
que hubieran seguido maés a su estro poético, a su poder creador, que
a las criaturas de sus versos.

Nuestros poetas, Balart y Medina, van a llorar a sus esposas, persona-
jes absolutamente reales, de carne y hueso, con las que a través de los
afios convivieron. Lo que ellos nos digan serd la verdad del amor inte-
gral, del amor humano, con todos sus atributos y sin amputarle ningu-
no. Merece la pena sefialar que probablemente Balart ha sido el primero
que ha compuesto, al menos en Espaiia, tal tipo de elegia a la auténtica
esposa de la vida cotidiana. Luego le seguirdn Medina y Gabriel y Ga-
lan, sobre el que ha sido sefialada una influencia muy directa de Medi-
na, y Amado Nervo, que cita concretamente a Balart entre los antece-
dentes de su «Amada Inmévil». Y con breves pero exquisitos versos
Antonio Machado a la muerte de Leonor, su esposa.

En nuestros poetas nos enfrentamos con el verdadero amor en toda
su extensiéon y profundidad, que no puede ser juego de artificio poético
ni fantasfa sin apoyo en la realidad. Y su pena, cantada en versos, es por
tanto la verdadera pena del hombre, como ser humano integro, ante la
muerte de una amada humana. Es esta rena, me parece, la que como fe-
némeno psicolégico, mejor antropolégico nos interesa.

Es el estudio de este fenémeno el que a continuacién vamos a hacer.
Pero me parece conveniente dar de avanzada y en sintesis la tesis que
aqui se va a sostener. Mi opinién es que la pena, especificamente la pena
por la amada muerta no es en modo alguno un proceso continuo, cuali-
tativamente igual que con el pasar del tiempo va debilitindose. La pena
tiene unas fases, variables en su duracién, que, ciertamente, se imbrican,
en las que existen periodos de transicién, pero que pueden ser aisladas
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de un modo bastante preciso. Estas fases se llaman llanto, afioranza y
soledad.

- "Comprobar estas fases en los libros de poesias tras la muerte de sus
esposas de Balart y Medina y justificar nuestra tesis con datos bibliogra-
ficos sélidos sobre el amor y la pena es lo que aquf se pretende.

Resultaba tentador—y la renuncia fué casi heroica—ejemplificar mas
ampliamente, al menos con las muestras mas destacadas de la elegia a la
amada muerta: con la «Vita Nova» de Dante; el «Canzioneri» de Pe-

“trarca; la «Egloga I» de Garcilaso; los «Sonetos» y las «Elegias» de Fer-

nando de Herrera. Y entre los espafioles contempordneos con Gabriel y
Galdn, Antonio Machado, J. M. Alvarez de Sotomayor y asimismo con
Amado Nervo. Para ello tomamos numerosas notas. Pero razones de es-
pacio y tiempo y de proporcién entre los componentes psicolégicos y
poéticos de esta conferencia obligaron a desistir.

El Ilanto

¢Qué es lo primero que hacen nuestros poetas a la muerte de la ama-
da? Apenas puede dudarse: llorar. Balart estalla en su «primer lamen-
to» poético, de este modo: '

«;No puedo mds! El lanto reprimido
~ ya hirviendo me sofoca:

Cuatro meses la queja he contenido,

con el pufio en la bocay.

Y Vicente Medina, siemPre menos comedido, titula la composicién
en que describe ese momento, de esta manera rotunda: «Los alaridos» :

_«jQué alaridos, que hacian estremecer las pefias!
;i Qué gemir y qué voces en ldgrimas deshechas!
] Qué clamor!... ;[parecia
un alarido la casa entera!

i Y, como para ahogar los alaridos en bocas desgarradas,
hicieron en la casa mds silencio, cerrando las ventanas y las puertas!».

En efecto, el llorar ante la muerte del ser querido es la reaccién usual.
Pero no por ello debemos dejar de preguntarnos, ¢qué es el llanto? El
fenémeno es tan interesante que motivd; ya hace afios, un bellisimo es-
tudio de Otto Schwartz (5), todavia no superado, al que es obligado seguir.

_El llanto es un fenémeno expresivo. Pero a diferencia de otros fené-

(5) B. Scawartz: La psicologia del-llanto.—Revista de Occidente, Madrid, 1830.
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menos expresivos su funcién no es comunicativa. Un gesto despectivo,
otro imperativo son fenémenos expresivos, pero al mismo tiempo comu-
nicativos, se dirigen a una segunda persona; sin esta segunda persona el
acto queda incompleto.

El llanto, como otros fenémenos expresivos, son sencillamente la ex-
teriorizacién de nuestro interior, sin que, en principio, tengan intencién
comunicativa. La alegria, la pena —sus expresiones— se experimentan,
pueden experimentarse, en la soledad. Es mas, muchas veces se impuri-
fican precisamente por un deseo consciente de ser comunicativos. Tales
fenémenos expresivos pertenecen a la esfera emocional, son una respues-
ta. una toma de posicién ante un objeto exterior—cosa, persona, valor—.
Este traslucirse el interior de nuestra alma en nuestro exterior, mejor di-
cho esta unién indisoluble de interior y exterior es el gran problema de
la fisiognémica, de las relaciones entre la forma corporal y el cardcter, tan
estudiado y debatido en la medicina y especialmente en la psiquiatria.

Sin que aqui fuera pertinente entrar en pormenores técnicos, lo que
1mp0rta es que nos hallamos en presencia de unos complejos engranajes
psico-somdticos de los que es excepcional exponente el llanto. Frente al
objeto externo, capaz de determinar una toma de posicién personal, de
mover al alma, se desencadenan, con cierto automatismo, una serie de
fenémenos vegetativos que a su vez reobran sobre el acto fundamental.
Brevemente: el acontecimiento que determina nuestra toma de posicién,
nuestra respuesta afectiva desencadena aumento de las pulsaciones, pak
pitaciones, sensacién de opresién en el pecho respiracién acelerada...,
fenémenos que, en nuestra percepcién interior, refuerzan justamente la
emocién y cierran asi el circulo.

Cuando una toma de posicién es tan vehemente que desencadena un
intenso afecto, la toma de posicién en si, en su aspecto psiquico, es casi
anulada por la intensidad de los fenémenos emocionales-corporales. Este
es con mucha frecuencia el caso del llanto ante la desgracia. La repercu-
sién sobre la base vital es tan fuerte, provoca tal presién interior, tal Ti-
queza de fenémenos corporales que es cbligada la descarga. Como afir-
Schwarz la persona «se desata interiormente» como una tempestad. El
muelle tenso se afloja y el automatismo fisiolégico se dispara con una se-
rie de movimientos convulsivos, sollozes y ligrimas. El ritmo aqui es
tan vital que la sucesién de sus tensiones y detensiones, la brusquedad de
su descarga pueden ser comparados a otros procesos psico-fisiol4gicos.
Tras la descarga la atmésfera interior en su aspecto psico-fisiolégico que-
da mds libre, como la naturaleza tras la tormenta. Por lo demds, no ha
habido ningiin cambio de contenido espiritual, no hay un consuelo ni
un sobreponerse, sino una mera contrarreaccién de los efectos fisicos de
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la emocién como toma de posicién avasalladora. Pideritt ha llamado al
lanto «vélvula de seguridad» y Kant le denomina «precaucién de la na-
turaleza en favor de la salud», por donde vendrfamos a la conclusién de
que hay un grano de verdad en aquellas afirmaciones de nuestras huerta-
nas que buscan con frecuencia la génesis de su enfermedad en el hecho
de que no pudieron llorar a tiempo; si lo queréis con vocablo murciano,
que no pudieron «esfogar».

Que el componente fisiolégico puede alcanzar los méximos grados se
demuestra en el hecho de que cabe morir presa de un afecto intenso, o al
menos experimentar una pérdida de la conciencia. Balart lo explica asf:

Yo te basié con mi llanto

Y convulso y delirante
Sobre tu yerto semblante
la cabeza recliné.

. . . . . . . . .

El sentido al fin perdi.

Pero no puede ocultarse que—como sefiala Schwartz—el llanto de
pesar con estas caracteristicas ocupa el lugar inferior entre todas las for-
mas del llanto afectivo. Aquf lo que se expresa es la excitacién interior,
la capitulacién psiquica, pero no, en estricto sentido, la estructura psiqui-
co espiritual del pesar. Aparte otras especies de llanto, que aqui no pue-
den ocuparnos, hay uno en el que la reaccién fisiolégica es sofrenada, en
el que aun cuando el toque directo a mi persona sea acaso menor tomo
actitud ante un objeto—o persona—vaiioso. Se trata, pues, de una res-
puesta a valores, en un acto emocional y expresivo mucho mds purifica-
do de componente corporal; el momento de excitacién, la influencia
sobre la esfera vital se debilita o desaparece. Aqui el llanto sofrenado,
ticito, gana en nobleza. Cuando muere Moénica, la madre de San Agus-
tin, «Adeodato—el hijo de San Agustln—dlo un gran grito y estallé en
lanto desgarrador». «Obligado por la reprensién de todos callé el mucha-
cho». San Agustin calla a su vez, y sélo cuando Evodio toma el salterio
y se cantan los salmos; cuando pasa tiempo en conversacién piadosa con
los amigos; cuando se saca el cuerpo difunto; cuando se cantan las pre-
ces a la orilla de la sepultura; cuando se ha intentado inttilmente en los
bafios (balanaeion, que quiere decir que expelen la ansiedad del alma)
curar su dolor, y cuando ya en cama recuerda las virtudes de su madre...
«...alli si que lloré a placer a vuestra presencia sobre ella y por ella, y
por mi y sobre mi. Y df licencia a mis ligrimas, que retenia, para que
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corriesen cuanto quisiesen... Mi corazén se aquieté con ellas...». Y aun
entonces pide a Dios perdén por sus lagrimas si son pecado (6).

Indudablemente es a este tipo de llanto ennoblecido al que tardia-
mente se refiere Balart en «Nostalgia» :

«Desde que ella volo, yo aqui cautivo
su ausencia estoy llorando;

iNueve afios que sin alma

vivo, por ella suspirando!

La situacién la reflejan con més precisién estos iltimos, los suspiros,
que el llanto en sentido estricto.

Cuando Schwartz, por encima de la participacién mayor o menor del
componente corporal, busca la esencia del llanto la encuentra ante todo
en un determinado modo de presencia del objeto. Es preciso que desapa-
rezca la distancia que nos separa de los objétos en la vida normal. La
cosa me invade, me captura, me rindo a ella, me entrego plenamente a la
elocuencia del objeto. La actitud fundamental del llanto consiste en ca-
pitular ante la superioridad de fuerzas con que la cosa me invade. La
desgracia, por ejemplo, representa una invasién espiritual, una perfora-
cién de la persona. El llanto brota del aplastamiento y la opresién del
alma y de su base vital. La persona, normalmente, tiene el dominio de
si, lo que Schwartz llama «la actitud erecta», firme frente a la cosa, sin
de]arse desalojar por ella de su posicién interior. Ante el intento de pe-
netracién de las cualidades del objeto, la persona tiene la posibilidad, y
es normal que lo haga, de resistir, de mantenerse ergu1da. Pero cada vez
la necesidad de actualizar fuerzas vitales y psiquicas para mantenerse er-
guida es mayor. Al fin, cuando no puede mads, se deja vencer por la cosa,
capitula interiormente y brota el torrente de lagrimas. Sélo asi llega el
alivio de la tensién interior.

Claro es que la actitud de la persona en las fases que preceden al llan-
to son decisivas para el resurgimiento y la calidad de éste. En ocasiones
el llanto puede estar iustiﬁcado pero no ser imperioso; en otras es un
injustificado «dejarse ir», un flaco y prematuro declararse vencido. Hay,
incluso, una deformacién en la que el sujeto propende a desatarse y a en-
contrar placer en el desate. La persona no mira propla y directamente
a la cosa sino que, como afirma Schwartz, mira a la vez de reojo hacia sf
misma.

Ante tales posibilidades espureas del llanto, hay una actitud extrema
que quiere considerar como el maximo valor humano el mantenerse er-

(6) San Agusrtiv: Confesiones—Aguilir, 8. A.—Madrid, 1952
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guido. Epocas enteras se definen en parte por su actitud frente al llanto
y justamente aquella en que se encuadran nuestros poetas, sobre todo
Balart, se caracterizan por una ficil entrega a las lagrimas.

Con todo, el llanto ante la muerte del ser amado hay que ‘considerar-
lo como una fase normal, la primera, de la pena. Puede tomar en los pri-
meros momentos la brutal forma somdtica, explosiva, que describe Me-
dina; aquella intensamente vegetativa, pero mas silenciosa que determi-
na el desvanecimiento de Balart, o, por dltimo, alcanzar ya en su inicio
la excelsitud que tiene en San Agustin.

Pero de'un modo o de otro, méas o menos purificado de su componen-
te vegetativo es algo que se impone a la persona como un fenémeno
psico-fisiolégico, que le avasalla, que le invade y le deja inerme. No es,
sino en casos extremos, un acto del si mismo, de la libre actitud espiri-
tual. El llanto, para decirlo de un modo rotundo, es una manifestacién
de la pena todavia muy unida al cuerpo.

La afioranza

Por una ley biolégica, mejor por su esencia misma, el llanto como
tempestad psico-somatica cesa, tras un periodo no precisable en cada su-
jeto en términos cronoldgicos. El llanto como respuesta a valores, el llan-
to ennoblecido que ejemplificamos en San Agustin, podrd reaparecer
siempre en momentos excepcionales, de concentracién del individuo so-
bre el valor de la persona amada; como fase de la pena, como proceso
continuo, deja paulatinamente de existir.

Pero en nuestros poetas, y en todos los poetas que han cantado a la
amada muerta, hay otro modo de expresar la pena que ya no es el llan-
to. Lo que constituye casi la entrafia de la elegfa es un fenémeno de car
rencia, de anhelo que Medina lo define bien:

«Es la falta de algo
como de mi alma, como de mi cuerpoy.

Esa es la afioranza. Para entenderla bien tendremos que hacer, si-
quiera sea someramente, un anlisis del amor como hecho psicoldgico,
y digo como hecho psicolégico porque pretendo mostrar luego que el
amor es algo mds que un hecho psmologlco

Stendahl ha sido uno de los hombres que mds sabfan del amor biolé-
gico-psicolégico, aun cuando sus conceptos, ya es evidente, se quedaran
cortos y no alcanzaran la auténtica esencia del amor. Y para Stendahl,
«Amor es experimentar un placer viendo, tocando, sintiendo con todos
los sentidos y tan cerca como sea posible un objeto amable que nos



Federico Balart y Vicente Medina. Un andlisis del amor y la pena F-159

ama» (7). El hecho es cierto, cierto no derivindolo—¢él tampoco lo pien-
sa asi—, al puro sensualismo.

Como hecho ps1colog1co por tanto, el amor es un con]unto de impul-
S0§ dlrlgldOS al objeto amado y una serie de sentimientos provocados
por los impactos recibidos del objeto amado. Si nuestra 1nvest1gac1on
ha de ser, no sélo forzosamente breve, sino de alguna profundidad es im-
posible que nos perdamos en un analisis detallado de tales tendencias y
sentimientos; es preciso que busquemos un elemento esencial de tales
actos psiquicos. Pues bien, el elemento esencial que aqui hay que desta- -
car es el siguiente: En el amor, como modo muy relevante de la vida
psiquica, se da con especial claridad aquello que constituye la esencia de
ésta: la accidn, la accién en su mds profundo sentido. Fué Fichte el que
dijo: «Yo, igual a hecho». La accién es la forma originaria de lo psiqui-
co. Pero no se trata, claro es, de una accién que suponga un conjunto de
actos manifiestos, concretamente un movimiento corporal Este no es
més que una, y la menos importante acaso, emanacién secundaria de
aquella accién fundamental. La accién a que aqui me refiero es la que
defini6 Santo Tomds y que fué luego recogida para la psicologia moder-
na por Brentano: la intencionalidad.

Lo que constituye el origen de toda vida psiquica es que aquel aspec-
to del ser que se reconoce como uno y el mismo y como centro de toda
actividad espontinea—el yo—es capaz de ponerse en contacto con un
objeto. Con frase de Brentano (8), intencién quiere decir aquellos modos
de dirigirse merced a los cuales el sujeto tiene algo en la conciencia, lo
vivencia. Los fenémenos psiquicos son la parte consciente—el modo de
darnos cuenta—de las ejecuciones infencionales. Y hay tantas clases de
fenémenos psiquicos como modos de relaciones conscientes intenciona-
les con los objetos potenciales.

Por lo que a nosotros nos importa, quiere decirse que la intencién
como rasgo fundamental de la vida psiquica supone una irreductible
unién o intimidad del yo a unos contenidos ob1etwos mads concreta-
mente a lo que no soy yo. El proceso de intercambio entre el yo-concien-
cia y el objeto es tan profundo que el sujeto constantemente crea o con-
forma el objeto y a su vez el su1et0 es constantemente creado o confor-
mado por el objeto. Tal concepcién tiene hoy, es bien sabido, gran im-
portancia para la fundamentacién ontolégica del ser humano.

Precisamente estas relaciones del sujeto amante con el objeto amado
han sido motivo de amplia controversia en la intérpretacién del amor.
En las concepciones que pudiéramos llamar pesimistas, el amante, movi-

(7) SteE~pmar: Del Amor.—Promeleo, Valencia. Sin fechai.
(8) F. Brentano: Psicologia.—Revista de Occidenle. Madrid, 1926.
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do por el genio de la especie—Shopenhauer—o por una leyes privativas
del amor mismo, en el acto intencional pone tanto subjetivo que desfigu-
ra el objeto. Es el tan comentado proceso de cristalizacién del amor: la
imagen, por ejemplo de una mujer, que cae bajo la intencionalidad
amorosa de un hombre, sirve de simple sustenticulo sobre el que la ca-
pac1dad idealizadora del amante va amontonando capas de perfecciona-
miento, como una simple rama de arbusto arrojada a las minas de sal de
Salzburgo queda cubierta de bellos cristales que le dan un delicioso as-
pecto. La sal—la sal del amor—habria puesto casi todo sobre la tosca
rama de una imagen femenina mds o menos vulgar. Que el hecho es
cierto, en ocasiones, no puede ser discutido.

Pero a Stendahl se le ha objetado, con razén, que no es posible que
un acto fundamental de la vida, como es el amor, fuera siempre un
error. Y se busca una mds exacta interpretacién del amor. Ortega, en uno
de sus ensayos (9), sin pretender, expresamente, analizar en toda su ex-
tensién el fendmeno amor, se refiere a uno de sus componentes o estado
bésicos: el enamoramiento. Pero advierte que, si bien es clerto que todo
verdadero amor ha de contener por pr1nc1p10 el enamoramiento, no quiere
decir que todo enamoramiento sea auténtico amor. Amar, dice él de acuer-
do con nuestra afirmacién de antes, es «actuar hacia lo amado» un «acto
transitivo en el que nos afanamos por lo amado»; cerca o a distancia
«estaremos emanando una fluencia indefinible de cardcter afirmativo y
cilido» hacia el ser amado. Se trata, para Ortega, de una actividad senti-
mental especifica, distinta de todas las actividades corporales y psicol6-

icas. Y esta actividad, en su forma de enamoramiento, termina defi-
niéndola como un fenémeno de atencién, que un poco cruelmente
califica de anémala. Desde su iniciacién, el enamoramiento es atencién
sostenida en una persona entre las muchas que podrian ser objeto de
este hecho intencional bédsico que es la atencién. A partir de ese momen-
to v cuanto més profundice el enamoramiento, la atencién del amante,
de un modo que psiquiatricamente—para seguir la interpretacién orte-
guiana de anomalia—pudiéramos calificar de idea fija o idea prevalente,
gravitard hacia el amado. Y se apoya en la frase de San Agustin: «Mi
amor es mi peso; por él voy donde quiera que voy». La atencién queda
por asi decir paralitica; estd fija, rigida, presa de un solo ser; es la «ma-
nia divina» de Platén. Ahora Ortega, que refuta a Stendahl, va a caer
sin querer en algo muy parecido al proceso de la cristalizacién. Porque
esta atencién, sostenida, concentrada que abstrae en gran parte del resto
del mundo, va a dotar al objeto favorecido de cualidades portentosas.
«A fuerza de sobar—dice—con la atencién un objeto, de fijarnos en él,

(9) J. OnteGA Y Gasser: Estudios sobre el amor.—Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1939.
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adquiere éste para la conciencia una fuerza de realidad incomparable.
Asi el enamorado aisla un objeto anormalmente, queda sélo con él, como
hipnotizado». Precisamente, a mostrar las analogias entre enamora-
miento, éxtasis e hipnotismo dedicard Ortega la dltima parte de su
ensayo.

La concepcién de Max Scheler (10) es mds generosa y, para mi, mas
justa. El amor tiene como objeto el valor de la persona; es éste directa-
mente el que es intuido, por asf decir como un todo y como lo primario,
y, aclara: no se ama a una persona porque posea tales o cuales particula-
ridades o dotes, a causa de su belleza o de sus virtudes, sino que se to-
man en cuenta estas particularidades, estas actividades o dotes, «porque»
pertenecen a la persona individual que es amada. «En relacién a la suma
de valores... de la persona, nuestro amor representa siempre un plus que
no es pomble justificar por ninguna razén». Y es que el amor es un movi-
miento que se dirige a los valores superiores y a favor del cual el valor
maximo de un ser humano—del amado—se impone stibitamente a noso-
tros como una inspiracién. La peculiar y excelsa dindmina del amor es
este movimiento intencional, merced al cual el valor superior de un objeto
se encuentra percibido a partir de su valor dado. Aquel valor o aquellos
valores existen en el sujeto en forma de potencialidadeS' no son to-
davia dados fntegramente como cualidades positivas, mas si concebidos
como «base» posible de un edificio, de una formacién de conjunto. Por
eso no se trata de un proceso de proyeccién ni de cristalizacién. Tampo-
co, y ello es muy importante, de un «esfuerzo» hacia la elevacién del va-
lor del objeto amado, hacia su mejoramiento. Esto supondria como un
trabajo pedagégico—pedagogia mal entendida, dirfa yo—con la persona
amada y, justamente, una separacién entre lo que el sujeto fuera y lo
que uno quisiera que fuera. El amor es todo lo contrario que esto; es un
movimiento que hace surgir de manera continua en el ob]eto el valor
supenor, como si este valor emanara absolutamente por si mismo del ob-
jeto amado, sin la menor intervencién del que ama, incluso sin la inter-
vencién de su deseo. Lo que el amor haria serfa abrir los ojos espiritua-
les a los valores cada vez mds elevados del objeto amado. E] amor, pues,
no es ciego, sino por el contrario clarividente. Ahora Max Scheler va
a citar el papel de la atencién concentrada, de que Ortega nos habla:
esta perspicacia, esta clarividencia es una consecuencia del amor en re-
lacién con la esfera del «interés» y de la «atencién». Pero con razén afir-
ma Scheler que el amor no puede ser reducido a esta atencién, sino que
es él, justamente, la causa de esta exagerada atencién. Lo que el amor
hace no es «buscar» en el ser amado un valor que se tiene por adelanta-

(10) M. Scurren: Nature et formes de la sympathie. Payot, Parfs, 1928.
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do, que se conoce previamente y se intenta encontrar en él; lo que hace
es aspirar a la elevacién de un valor; por eso este valor superior no estd
dado por adelantado, sino que se revela tan sélo en el curso del movi-
miento amoroso: dicho con mds precisién: sblo al final de este movi-
miento se revela en su integridad el valor superior del amado. Amamos,
pues, al amado tal como es, en su valor miximo, no como un valor que
«deberfa» poseer. El amor se limitarfa, pues, a decir «sé—sé auténtica-
mente—quien eres»; en modo alguno intenta decir: ti «deberfas» ser
asf. La esencia de la individualidad ajena no se revela totalmente y en
toda su pureza mds que en el amor y a favor de la visién amorosa. El
amor ve mis cosas que los demds y, aun cuando sea fama que lo contra-
rio es lo cierto, es el amante y no los otros el que ve las cosas verdade-
ramente reales y objetivas.

Max Scheler termina este punto de su exposicién con estas profun-
das palabras: «El amor es un movimiento a favor del cual todo objeto
individual y concreto, portador de valores, realiza los valores mis altos
compatibles con su naturaleza y con su destino ideal... El amor es un
movimiento a favor del cual el objeto individual y concreto realiza el
valor ideal inherente a su naturalezan.

La muerte del ser amado, como limite de la vida finita en el espacio
mundano, interrumpe bruscamente este proceso psicoldégico; psicolégico
en su mds pleno y extenso sentido, porque en él van comprendidos des-
de los impulsos mds primigenios hasta esas funciones de méixima eleva-
cién que acabamos de comentar—siguiendo a Scheler—y que son la
aprehensién de los valores en una de sus formas mds excelsas.

La muerte hace desaparecer aquel ser privilegiado entre todos los se-
res del mundo; el ser sobre el que, dando en parte la razén a Stendah],
ha cristalizado nuestro ideal del otro sexo; en el que se fijé casi hipné-
ticamente nuestra atencién, y se destacé tan fuertemente del resto de
los seres humanos y del mundo de las cosas que unos y otras quedaron
como en penumbra, o, mejor, en una sutil niebla que emana precisa-
mente del ser amado; y en el que, con la clarividencia axioldgica que
nos dié el amor supimos ver sus supremos valores.

Hacia este ser, claro es, se dirigian nuestras mds intensas y profundas
intenciones; y ahora, cuando muere, esas intenciones quedan en el aire,
como flechas a las que tras el disparo se les quité el blanco, que aun bus-
can anhelantes porque conservan el impetn del arco tenso. Esa es la
afioranza.
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La afioranza es el vano intento de volver a poner ante nosotros el
objeto de aquellas ejecuciones intencionales, que por su intensidad y 1i-
queza y por el estrato central de nuestra alma desde el que se movilizan,
perduran excepcionalmente y con una viveza también excepcional.

Esta fase de la pena en sus diversas formas, esta bien claramen-
te definida en nuestros poetas. En «Resignacién», de Balart, hay una
evocacién de todas y cada una de las cualidades de la amada:

«Ya entre tu amor y el mio se eleva un muro.
Todo en mi vida es triste, todo es oscuro.

Tu voz, tu voz amada, de dulce acento,

Yya en mis tristes congojas no me da aliento;
tus 0jos amorosos ya no me miran,

ni tus labios de rosa por mi suspiran,

y aquellos brazos bellos que me estrechaban

y aquellas pobres manos que me halagaban

Y nuevamente en «El sauce y el ciprés» pasa una revista sentimental
a su cabello, a sus brazos, sus besos, la mirada dulce y tranquila, las be-
llas manos, los labios.

Medina, con mayor plenitud sentimental, con mds amplia gama psi-
colégica, tiene sutiles y profundos atisbos cuando escribe:

Y en «Nada»:

«Porque pensando lo que eras,
con el pensar te revivo.

Eres mas lo que no eres

que lo que a ser has venido,

Yy ya te quiero ilusion

porque en usion te vivo.

«Si ti ya no eres nada ja quién yo le suspiro?,
Y a quién si no eres nada jyo acaricio y deseo?

Si tu ya no eres nada,

éa quién adoro y quiero?

iComo puedes ser nada, vida mia,

8t mds te vivo ahora que te has muerto?

iCémo puedes ser nada, 8i como si te hubieses

al morir en mi alma y en mi cuerpo

derramado y fundido,

me llenas corazén y pensamiento?».

En cambio en «Ahora que no te tengo», en «Santo designio» y en
«Desvelo» le echa a faltar en los momentos mds prosaicos de la vida; se
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pregunta—en verso, permitidme que no abuse de la recitacién—quién le
atendera en la mesa, quién le dispondrd la ropa, quién cuidard de su
cuerpo en los males y miserias, quién velard en la ventana esperando su
Tegreso y quién en las noches frias estard junto a él en el fuego. E, in-
cluso, «con quién echard sus cuentas.

En «Desvelo» nota su ausencia en el lecho, pero, sobre todo en «So-
flando» la evocacién es francamente erdtica; rememora sus impetus se-
xuales, ya en plena madurez de la esposa, cuando los -cabellos de ésta
eran blancos y hacfan resaltar aun mds su hermosura.

Una de las formas que la afioranza puede tomar es la de sofiar des-
pierto. La intensidad del deseo de vivir una situacién futura o revivir
una pasada, conduce a aquella modificacién de la «actitud interior» en
la que el sujeto se siente realmente actuar en la situacién anhelada. Es
un proceso psicolégico, el del sofiar despierto, que ha sido bien estudia-
do en psiquiatria por Zutt (11) y, mids modernamente, por Keherer (12).
Por lo demis, acaso una de las peculiaridades psicolégicas mas destaca-
das de los poetas—Dilthey lo puso bien en claro en su anilisis sobre la
esencia de la poesia—sea esta capacidad para la fantasm para sofiar des-
pierto.

Balart y Medina abundan en tal tipo de experiencias. En «A media-
noche» dice Balart:

«Quizd serdn delirios de mi locura
Una visién distingo de rostro humano.
Una cdndida toca y un negro manto.
Y su pdlida frente leve rodea

una blanca aureola que centellea.

Con la mano tendida me muestra el cielo
Yy su voz, como brisa de primavera,
dulce y mansa me dice: «Sufre y espera».

Los ensuefios de Vicente Medina son tan numerosos que resultaria
fatigoso reproducirlos aquf. Busquense ¢n «Las sombras», donde relata
cémo espera a la amada en su cuarto, en la alta noche. Se cita con las
sombras para que se la traigan y siente como si le besara con unos labios
de nieve; en «Volveremos». Y en «Los claveles» y en «El dia florido»
en que ensuefia revivir los dias maés felices, en la plena belleza de la
esposa.

(11) J. Zurr: Sobre el sciior despierto.—«Archivos de Neurobiologia», Madrid, 1931.

(12) F. Kuaren: Wach- und Wahrtrdumen bei Gesunden und Kranken.—Thieme, Leip-
zig, 1935
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Una manifestacién tipica de la- fase de la afioranza es aquella en la
que el amante busca y se recrea con los objetos que - pertenecieron a la
amada, porque le parece que'la sustituyen como objeto intencional. En
Balart este componente de la afioranza es muy claro en su composicién
«Reliquias» en la que relata cémo guarda sus vestidos, su rosario, el de-
vocionario, las flores mustias, los cabellos...

Es la época, también, de la iconografia, en la que el amante coleccio-
na y busca imagenes graficas del ser amado que ficticiamente le sosten-
gan delante de sf.

Hay en Balart y Medina una bella transcripcién poética de un fené-
meno caracteristico también de-la afioranza—secundario a aquella trans-
formacién que el mundo que nos rodea experimenta en su totalidad
merced al amor. Sartre lo define profundamente cuando, tras sefialar que
el amante se constituye en el objeto-transcedente, irrebasable y en el va-
lor absoluto, contintia escribiendo: «Yo debo ser la condicién misma del
surgimiento de un mundo. Yo soy aquel cuya funcién es hacer que exis-
tan los arboles, las ciudades y los campos y los otros hombres, para dar-
selos al otro que los dispone y ordena ¢n un mundo. Soy el objeto por
cuya procura existe el mundo para el amado. En cierto sentido yo soy el
mundo: en lugar de ser un «esto» que »e destaca sobre un mundo, soy el
objeto-fondo sobre el cual se destaca el mundo».

Lo habia visto también con agudeza Ortega y Gasset (13) cuando ha-
bla de una «geometria sentimental» y r.os relata cémo su supuesto ami-
go A., cuya amada se habia ausentado de Madrid, le expresa la brusca
transformamon que la ciudad habia sufrido; Madrid «se quedaba vacio
y como exangiie»... «todo parece haberse vaciado de si mismo y conser-
var sblo su exterior careta. Lo que han I‘erdido (las cosas) es una peculiar
dimensién de realidad: perdulan ante mis ojos y mis ofdos; pero han
dejado de existir para mi interés»... «las cosas... habfan adquirido una
cualidad suplementarla en relacién con ella——con la amada—y esa cuali-
dad era para mi lo decisivo en cada unav.

En una de sus mas breves y bellas frases dice Balart:

«Me parece que el mundo es un muerto
que van a enterrar».

Y Medina en «El Rosal»:

«Todo me suena -a hueco, y el vacio
stento al andar.

(13) J. Onrecs v Gasser: Vitalidad, alma, espiritu.—Obras completas, Revista de Occiden-
le, Madrid, 1947.
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Hallo la vida extraiia, y en el jardin desierto
me suelo preguntar:
§Por qué hice este jardin e hice esta casa?».

Esta, la casa, sufre supinamente la falta de la esposa:

aCastillo encantado

parece la casa,

tan vacio de ti, dulce prenda,

;Y tan llena de ti, prenda amada!».

Pero la afioranza, como todo hecho psicolégico, tiene una ley inexo-
rable que yo enunciaria asi: todo proceso intencional privado duradera-
mente de su objeto, tiende a decaer. La ley se cumple hasta en las mas
elevadas actividades espirituales. Es la razén, justa razén, de que en la
esfera religiosa se insista'en la necesidad de renovar los contactos con las
concreciones terrenas de la divinidad para que la fe, la intencién religio-
sa, se mantenga tensa.

Por eso para los males de amor se han recomendado siempre los via-
jes, porque la ausencia sostenida llega a hacer desaparecer o amortiguar
la espasmodizacién amorosa. En mi opinién, si pudiéramos representar
en forma grifica—como en una hoja de temperatura—lo que en tal pro-
ceso sucede obtendriamos una curva de ascensién rdpida y decrecimiento
lento, hasta la lisis; porque lo cierto es que la ausencia en los primeros
momentos agudiza todavia el mal de amor. Asf puede percibirse clara-
mente en nuestros poetas a través de sus versos, en la fase de la afioran-
za. Pero es también evidente que en éstos la situacién psicolégica va
cambiando.

En Balart, la dlsmlnuc1on de la viveza intencional se trasluce cuando
escribe:

«Al cabo de seis afios de agonia
todo me cansa ya, todo me hastia,
hasta el llanto que un tiempo me alivion.

Y el progresivo empalidecimiento de la imagen de la amada, en con-
traste con las vividas descripciones anteriores, se hace patente en estos
Versos :

«Tu dulce imagen vaga sin cesar,
como en noche callada, triste y sola,
melancdlica vaga, de ola en ola,

la imagen de la luna sobre el mar».

Y al presentimiento del olvido, en los que siguen:
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«Yo sé que Dios con su hdlito podria
en el fondo leal del alma mia,
borrar tu imagen y extinguir mi amory.

Medina, siempre mds sincero y preciso, expone todo el patetismo de
este momento de transicién en la bella composicién que sigue: («El ol-
vido es la muerte»):

a«;jMas lejos cada vez en este viaje
del que no volvevrds!...
parece que te veo alejarte cada vez mds!

iPensards en nosotros?

;8% cada vez mds lejos ti también nos verds!
481 para ti y nosotros este «lejos»

el olvido serd?

Mads lejos cada vez... ;Serd posible,
mi dulce y buena amiga, que te llegue a olvidar?

jQué miedo da la muerte,
81 es que todo con ella ha de acabar!

No verte, no sonarte, no quererte...
-4No verte ni sentirte ya jamds?

Mds lejos cada vez... jesa es la muerte!
La verdadera muerte es olvidar!».

Entonces, debemos preguntarnos ahora, cuando la afioranza, en vir-
tud de leyes psicolégicas inexorables va decayendo hasta su posible ex-
tincién ¢ha terminado todo?: ;se ha agotado el auténtico proceso del
amor? ¢La amada muerta, serd ya un mero recuerdo, una evocacién de
su imagen mundana, que esporddicamente surge a favor de una conste-
lacién de factores también circunmundanos? Si asi fuera, la muerte ven-
dria a descubrirnos que el amor no era mas que un haz de referencias in-
tencionales, un puro procesc psicolégico; agotadas aquellas intenciones
por carencia de objeto, tras una fase primera de intento de reviviscencia
en el mundo exterior, merced a la fantasia o a objetos sustitutos, el amor
moriria.

~ Que esto no es asi; que el amor cala mis hondo y el proceso de la
pena es mis extenso y profundo intento mostrarlo a continuacién.
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La soledad

Para entender lo que ahora sucede :enemos que penetrar mucho mds
adentro en el ser humano. Ya no se trata de aquellos procesos que eran
tanto ﬁsmloglcos como psicolégicos en la fase del llanto; ni siquiera de
fenémenos netamente psicolégicos, como son el dirigirse intencionalmen-
te a un objeto en el mundo, la privacién brusca de ese objeto intencional
y el anhelo de él, la afioranza. Lo que ocurre ahora sélo se hace visible
si profundizamos en la esencia del amor para poner en claro que el ser
del hombre en toda su plenitud sélo se constituye en el amor.

Es verdad, lo ha precisado Heldegger (14), que la existencia humana
es, en una de sus dimensiones preocupacién, quehacer en un mundo en el
que por su propia esencia se halla sumido el hombre y merced al cual se
constituye como tal; y que es también esencial para esta iltima com-
prensién del ser humano saber que la vida se desenvuelve en un tiempo
finito, cuyo limite es la muerte; el hombre actia en el mundo de la pre-
ocupacién sabiéndose por adelantado para la muerte. Y en este mundo
de la preocupacién, en los ttiles que maneja y en las referencias sucesi-
vas de estos titiles descubrird el hombre a los otros hombres; serd su exis-
tencia co-existencia.

Pero a Heidegger se le ha reprochado que no atiende a otro modo
mas radical—aparte claro es su religacién con Dios que Zubiri ha sabido
mostrar asimilando a Heidegger—de estar determinado el ser humano.
A un modo mis directo de revelacién de los otros hombres que es tan
constituyente de la existencia humana como el mundo de la preocupa-
cién. Y que es, precisamente, el amor.

El amor, como constituyente esencial del hombre, se haya implicito
ya en el mito del antropos andrégino—zs decir, del ser humano de doble
sexo—que refiere Platén en «El banquete» : la cdlera del Dios Zeus par-
ti6 en dos a este ser humano bi-sexual; sélo mas tarde, apiadado, conce-
dié que—bajo la proteccién de Eros—pudieran en ocasiones unirse las
dos mitades, la masculina y la femenina, para hacer nuevamente de dos
uno. Asf quedaria reconstruida—en el amor—la primigenia unidad del
ser humano. Desde un punto de vista cristiano Jakob Béhme afirmara
que los enamorados quieren volver a ser lo que Addn fué antes de que
Dios separara de su arcilla a la mujer.

Sobre la base de su concepto del arquetlpo Jung (15) llega a la con-
clusién de que tanto el hombre como la mujer ocultan en el inconscien-
te una mitad del sexo contrario, como imagen heredada colectiva:, en el

(14) M. Hemrccer: Sein und Zeit—M.- Neiemeyer (3. Edi). Halle, 1931.

(15) C. G. Juvc: Die Bezichungen zwischen dem Ich und dem Unbewussien.—Ziirich,
1939. :
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hombre la imagen de la mujer o «anima»; en la mujer la del hombre
0 «animus», y Unicamente sobre la base de estos arquetipos ocultos en el
inconsciente puede cada sexo comprender a los representantes reales del
sexo contrario en el mundo y se pueden superar las barreras entre la pro-
pia persona y la pareja. Por eso concluye Jung que cada encuentro con
el ser amado es, a la vez, encuentro y fusién con la propia masculinidad
o feminidad.

En dltimo término la misma idea tiene Gebsattel cuando afirma que
al sexo femenino lo vivenciamos a través del componente femenino que
hay en nosotros y viceversa. S6lo en la fusién amorosa es cada uno de los
enamorados una totalidad; vy sélo la pareja amorosa es una totalidad.
Todo acto de amor no es unicamente un acto psicolégico dirigido a una
persona individual, no es un mero amar a lo captable psicolégica y empi-
ricamente de cada persona, sino que en ella se ve y se ama a una de las
imégenes esenciales del ser humano, que en el sujeto aislado se muestra
mas o menos fragmentariamente. En ello reside el valor creador del
amor, en que destaca el niicleo esencial, superindividual, del otro, lo que
s6lo se consigue porque el amante se recoge en si mismo, en ese nicleo
esencial y desde él ama. Por eso todo auténtico movimiento amoroso ele-
va y esencializa tanto al amante como al amado.

Sartre (16), hace ciertamente entrar al amor en la constitucién del ser
del hombre, pero como s1empre con su enfoque agrio y cruel. El ser hu-
mano experimenta en su raiz misma la inseguridad y la inquietud, el pe
ligro de saberse condicionado fundamentalmente en su ser por la «mira-
da» del otro—esa mirada sartriana que es fundamento y simbolo de las
més profundas relaciones entre un ser y otro ser. En mi intento de recu-
perar mi ser—la responsabilidad de mi ser—; en mi deseo de calmar mi
inquietud, esa inquietud que me hace exclamar: «;Dios mio, quién sabe
lo que soy para él!» y que me hace sentirme amenazado de un dia, al
volver una esquina, encontrarme con un ser que me es totalmente extra-
fio y que, sin embargo, es mi ser, no encuentro otra salida que la de asi-
milarme la libertad del otro. Ese intento de asimilacién, precisamente,
es el amor. Pero lo que aqui se intenta es asimilarse una libertad como
libertad, no en forma de tirania o de esclavizamiento; el auténtico aman-
te no quiere poseer un autémata, entonces se sentirfa desvalorizado en su
amor y en su ser, y su proyecto no se lograrfa. El amante reclama esa li-
bertad y al mismo tiempo quiere que esa libertad ya no sea libre. Quiere
ser ocasién tnica y privilegiada; el objeto en el cual el otro acepta per-
derse, el objeto en el cual la trascendencia del otro, que ha trascendido
todos los demas objetos del mundo, ya no puede trascender. Asi me

(16) J. P. SanTreE: L’etre et le néant.—Lib. Gallimard. 46.2 edi.—Parfs, 19556
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constituyo en fin absoluto; ya no temo convertirme en un objeto; logro
—o pretendo lograr—la seguridad, la paz del objeto, pero en forma de
objeto trascendente; ya no temo ser desvalorizado, porque me he con-
vertido en el valor absoluto. Ya la mirada del otro—del amado—no me
traspasa de finitud. Quiero asi salvar mi tranquilidad y salvar mi factici-
dad, la razén de mi existencia, de esa protuberancia injustificada» que
a Sartre—en su concepcién ajena a toda relacién sobrehumana—le pare-
ce toda existencia en si. Esta, mi existencia, es ahora querida y tomada
hasta en sus menores detalles por una Iibertad absoluta, que esti a su
vez condicionada por esta existencia mia. No es posible que sigamos
qul los—porque no decirlo—penetrantes y bellos anélisis de Sartre. La
situacién va a comphcarse cuando el amado se convierte en amante y el
proceso reciproco termina en el fracaso del intento de ob]etlvaaon de
cada uno como objeto-trascendente, a cubierto de riesgos. Al fin se llega
a la conclusién—no podia ser de otro modo en Sartre—de que el amor,
es, por principio un engafio, un reenvio al infinito. .

Pero las mas profundas reflexiones sobre el amor como constituyente
bésico del ser humano se las debemos a Binswanger (17). En la concep-
cién heideggeriana el hombre, sumido en el mundo, para lograr la firme-
za frente a su propio mundo interior y frente a la absorcién del mundo
externo, ha de lograr un stmismo; asi se independiza como ser auténo-
mo, se libra de perderse. Pero tal dominio de sf y de la propia libertad
sélo se logra al precio de una secesién del ser humano de la totalidad
del ser. El ser-persona aislado, limitado y limitante se fundamenta sobre
este existir yoico-personal, sobre un sentimiento vital de inevitable fini-
tud, de aislamiento y fragmentabilidad. De aqui la amarga frase de
Heidegger: «En el aislamiento original de la callada decisién, que se
exige la angusna es la existencia propldmente en si».

Pero, insiste Binswanger y le sigue Boss (18), de esta limitacién del
ser si-mismo se libera el ser humano en el amor. El amor amplia, pro-
fundiza y conduce el ser-si-mismo personal a un ser total sobre-personal
que es la nostridad, él nosotros. Aqui hay un ser-con-otro, una co-existen-
cia que no ha sido derivado de las referencias de los itiles en el mundo,
sino del fenémeno esencial del «yo y el ti», como una totalidad cerrada.
T, como tit del amor, eres tan sélo mi ti; y yo—como yo del amor—
soy tan sélo el tuyo.

Pero importa hacer constar que en ¢l amor el yomismo y el ti-mis-
mo siguen existiendo sin que por ello desaparezca el nosotros en el sen-

(17) L. Binswaxgkr: Grundformen und FErkenninis menschlichen Daseins.—M. Niehans,

Ziirich, 1942,
(18) M. Poss: Die Gestall der Ehe und ihre Zarfallsformen.—H. Huber, Bern, 1944.
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tido del amor. Es més, para que la auténtica nostridad exista se precisa
una autonomia de mi y de ti. Sélo el que se tiene a si mismo, dice
Franz Baader, puede darse; y sélo a ese se le toma; al que no se tiene
a si mismo, ni se le toma, ni se le agradece nada.

La autonomia del ser amado se muestra, justamente, cuando se ofre-
ce o cuando me recibe. El ser-si-mismo en el amor, no se basa en la exis-
tencia como la mia o la tuya, sino en la existencia como la nuestra des-
pués de la oferta mutua; en el ser del existir como nostridad. Sélo de la
nostridad surge la mismidad. El nosotros es aqui antes que el yo-mismo
o ti-mismo. Yo no puedo ser yomismo —en el amor— mds que ofre-
ciéndome a ti; mi mismidad no se apoya, pues, en un autoaduefiamien-
to, sino en una oferta. Esa mismidad, sobre la base de la comunidad
amorosa, tiene un nombre: se llama soledad. Soledad no quiere decir
estar aislado; es, puede decirse, todo lo contrario, porque tunicamente
puedo estar solo con referencia amorosa a ti. Tampoco hay que confun-
dir ]a soledad con el hecho de estar separado en el espacio de ti, no se
halla ligada a tu ausencia en el espacio mundano, sino que es un rasgo
inmanente en la comunidad amorosa de 1a nostridad, tanto como lo seala
duidad. En tu presenc1a puedo estar también solo; lo estoy en tanto me
ofrezco a ti como mi-mismo o recibo tu oferta con total independencia.
Sin la posibilidad de la soledad serias o una segunda persona no auténo-
ma, un instrumento mio, «quasi» un objeto, o una tercera persona, un
otro, un otro cualquiera sin posibilidad de relacién auténticamente amo-
rosa CONmMigo.

Rilke, en bella pagina (que cita Binswanger), dice: «S5i la esencia de
la indiferencia y de la multitud consiste en desconocer la soledad, ahi
estdn el amor y la amistad para dar constantemente ocasién a la soledad.
Tan s6lo son verdaderas comunidades las que interrumpen, ritmicamen-
te, las profundas soledades».

En este juego entre comunidad amorosa y soledad se comprende bien
que cuanto mds me doy a ti mds me tengo a mi; y cuanto mis te das
a mi, tanto més te tienes a ti. Soledad no significa, por tanto, apartarme
de ti o cerrarme frente a ti, sino por el contrario revelarme mas, hacer-
me mds transparente al ofrecerme ‘a ti o ser recibido por ti.

En don Juan, recuerda Binswanger, hay un claro predominio de la
duidad, sea por razones puramente vitales o sea, lo que es mas verosimil,
por miedo a quedar solo. Don Juan padece de una incapacidad de sole-
dad; por eso jamds podra ser el modelo del amador auténtico.

Me parece que ahora ya estamos en condiciones de preguntarnos
¢cémo se inserta la muerte en el amor, en su maés profundo sentido?
¢Cudles son las tltimas relaciones de la muerte y el amor?
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Ya vimos que en el mundo de la preocupacién de Heidegger, o sin
remontarnos a la analitica existencial, en la vida cotidiana tal como la
experimentamos, en la vida de cada uno, la muerte, la finitud de nues-
tro tiempo vital, da sentido a la existencia mundana, influye decisiva-
mente en cada uno de nuestros actos, seamos o no conscientes de ello.
¢Y en el amor? Para el amor, lo saben desde siempre los poetas, la muer-
te no cuenta, o, mejor expresado, el amor cuenta siempre con la muerte.
En el amor se cuenta por adelantado con la separacién. Al amado no se
le pertenece en la finitud del espacio y ¢l tiempo, sino en la infinitud del
espacio y en la eternidad. Binswanger da una bella explicacién: los
amantes conocen por adelantado la separacién de la muerte por su ex-
periencia de la profundidad y crueldad de cada separacién, de cada des-
pedida; cada separacién es lo «negativo» absoluto, como cada encuentro
es lo «positivo» absoluto. La muerte no es otra cosa que un caso extremo
de separacién, de despedida. El amante en cada despedida vive la inma-
nencia amorosa de la muerte. ‘

Eso lo vié genialmente Vicente Medina en estos versos:

WY qué es sino una ausencia, esta la tuya
puesto que vives mds y mds amada

en un dulce recuerdo a todas horas?

Ausente estas... Quitando

lo largo de esta ausencia

otra ausencia cualquiera, igual seriar.

Por eso el amor auténtico ni desea la muerte ni la teme, porque en
su forma de temporalizacién, que es eternidad, no puede en modo algur
no, considerarla como limite. El amor se siente por encima de lo cfime-
ro, estd por principio seguro de sobrevivirlp, estd cierto de su duracién.

Ante la muerte del ser amado se me revela precisamente el espiritu
del amor. Sélo entonces vemos con claridad que la unidad del yo y el
td, la nostridad, queda intacta; la muerte no supone una suspensién del
amor; la creencia en el amor 'y, por tanto, su duracién no queda afecta-
da. Con palabras, que aqui quiero que sean textuales, dice Binswanger:
. «Si es a mi a quien la muerte me sorprende, tampoco entonces muero yo
como un ti tuyo; tampoco entonces se destruye la nostridad en el amor;
yo puedo morir tan sélo como individuo, pero no como un ti de un yo...
Asi como recibi nueva vida de tus manos, la devuelvo ahora, muriendo,
otra vez a tus manos; y muero, no la dura muerte de un yo (aislado)
sino que me separo, me despido de ti, sabiendo que en esta separacién
hay también presencia». Y cuando el amado deja su vida en las manos
del amante sabe que perdurara en él en la muerte, como ha perdurado
tras cada separacién en el mundo.
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Con inefable ternura la expresard Medina:

«Te sigo queriendo

como st vivieras,

iy mi bien, te has muerto!

i Qué poquita cosa, para estos carifios
la muerte y el tiempo!s.

Y es que la muerte, del ser amado, tu muerte, es s6lo un fenémeno
destacado del ser si-mismo dentro de la comunidad amorosa, es decir, de
la soledad. En la muerte me haces el don de la soledad mis profunda;
me haces ser amante en el mmas completo de los sentidos. Ahora, en mi
soledad, la duidad ya no se llena de ti con un ser que estd en el mundo
—tu persona real—, ahora es mi yo-mismo el tinico portador de nuestro
amor. Con tu muerte, con tu separacion me dejas en absoluta soledad en
el mundo de la preocupacién, pero justamente al estar solo en el mundo
me quedo por encima del mundo y del tiempo.

Vicente Medina sabe que no estd del todo solo cuando exclama:

«Esta soledad eres tu,
quiero estar asi contigoy.

¢Qué ocurre tras la muerte con la imagen del ser amado? Su suerte
estd condicionada también por un peculiar fenémeno del amor. En este
la diferencia entre objeto e imagen no es vélida, como en el mundo de
la vida ordinaria. Tii, como «objeto perecedero» —como siendo conmige
en ¢l mundo— y ti como «imagen imperecedera» sois lo mismo, afirma
Binswanger. Aqui no se trata del conocimiento de un objeto cualquiera,
que se funda siempre en el hecho de la escisién sujeto- objeto, sino de la
revelacién absoluta del ti. Ya en vida eres, mds que objeto, 1magen no
la imagen de un suefio, sino una 1magen esencial, una esencia. Por eso
ya en vida puedes desaparecer de mi campo visual Y sin embargo, ima-
gmarte como esencia. La fidelidad en el amor no qmere decir perseverar
en un modo de dirigirse intencionalmente al objeto, sino perdurar, ser
‘constante en la imaginacién de su esencia. Por eso la muerte para el po-
der imaginativo del amor no es un problema nuevo. El amante ante la
muerte no se encuentra ante una tarea inusitada. El amor es, en sf, fide-
lidad hasta la muerte. «Porque ahora que te has muerto—dice en prosa
Vicente Medina—vives mas para mi. Vives de manera que ya no ‘te mo-
rirds sino con la vida de los que te queremos... Ya eres realidad ideal,y
tu belleza y tu bondad y tu encanto son mmortales Te has elevado
tanto que te siento por todas partes...»
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La iltima palabra confortadora ante ia muerte del ser amado la dird
Gabriel Marcel (19). El recuerda aquella frase de uno de sus personajes:
«Amar a un ser es decir: ti no morirds». La muerte es capaz de afectar
al amado en cuanto pertenece a la naturaleza de las cosas, pero no
a aquella su cualidad «misteriosa» que ¢s la que hace a éste ser verdade-
ro ser y es la que se halla presente en mi amor. El amado es, también
para Marcel, ante todo un ti, y nada de lo que se pueda decir de las co-
sas te afecta a ti. De aqui aquella reflexiéon que pone en boca del aman-
te: «Cualquiera sean los cambios que sobrevenga a lo que tengo ante mis
0jos, tli y yo permaneceremos juntos; ese acontecimiento—la muerte—
que pertenece al orden del accidente, no puede tornar caduca la prome-
sa de eternidad incluida en nuestro amor». Esta conviccidén de los aman-
tes la incluye Marcel en su concepto de la esperanza tomada en su ca-
racter especifico, que no es, en modo alguno, el deseo.

Esta esperanza y la posibilidad de su realizacién se eleva, segiin Mar-
cel, a Dios. Y se pregunta, ¢serd posible disociar la fe en un Dios, conce-
bido en su santidad, de toda afirmacién sobre el destino de la unidad
intersubjetiva formada por los seres que se aman? Su contestacién es ne-
gativa: Dios no puede ignorar nuestro amor, tratarlo como accidental
o insignificante o hasta querer su aniquilacién. No es concebible que un
Dios que se ofrece a nuestro amor se alce para negar 'y aniquilar el
amor mismo.

Con estas palabras de esperanza—cuando ya ha terminado su lucha
religiosa v se ha producido su conversiSn—termina Balart uno de sus
poemas («Aspiracién»):

«; Y entonces te veré! —Pero ese dia

jcudndo al fin Negard? ;Cudndo? —;Qué importa?
iPara el que espera el bien y en Dios confia,

la eternidad es cortar.

- * &

De la mano de nuestros poetas, Balart y Medina, hemos recorrido €l
proceso de la pena. La tesis que al principio se expuso me parece que
queda bien apoyada: la pena tiene tres fases, la ‘del llanto, la de la afio-
ranza y la de la soledad. Es posible, es seguro que las tres se hallan com-
prendidas en la primera, la del llanto; pero sélo cuando éste, con sus
conponentes corporales, cede en intensidad, se hace visible la afioranza;
¥, a su vez, uinicamente cuando ésta descaece es posible ver en toda su
pureza y sobriedad la soledad, que en la afioranza se hallaba implicita.

(19) G. Marcru: El misterio del ser.—Edit. Sudamericana. Buenos Aires, 1953.
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El proceso de la pena es un proceso de purificacién, de esencializacién.
Ha de ir perdiendo la capa corporal y la psicolégica para dejar al desnu-
do su auténtico y profundo sentido, su valor ontolégico. Porque en la so-
ledad queda ya la pena indeclinalmente unida al amante mismo y pen-
diente tan sdlo de él. Ya no hay apoyo para ella en el propio cuerpo, en
los fenémenos fisiolgicos vegetativos del llanto; ni siquiera en las refe-
rencias intencionales al mundo de las cosas o al de la fantasfa. La pena
ha perdido todo matiz externo—en ese sentido mi cuerpo también es ex-
terno—; toda posibilidad de reconocimiento en el exterior y desde el
exterior. Ha quedado en lo mds intimo del ser. La soledad como esen-
cia auténtica de la pena, me ha mostrado no sélo el espiritu del amor
sino que me ha brindado ocasién para la mis profunda comprensién del
ser del hombre, de mi propio ser. Y ha hecho posible, como situacién li-
mite—dirfamos en lenguaje de Jaspers—una unién mds intima con el
mundo de la transcendencia supermundana, una mds luminosa espe-
ranza.



