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LUIS VALENCIANO G A Y A  

Federico Balart y Vicente Medina son dos hombres de Murcia, el 
curso de cuyas vidas-que llegaron a correr juntas un trecho en el mis- 
mo cauce de una época-tierien analogías y desemejanzas. 

Balart, nace más de 30 años antes que Medina (1831) en Pliego. Su 
vida se canaliza hacia los estudios; cursa el bachillerato en Murcia. Se 
traslada luego a Madrid para seguir una carrera-la de Leyes, y acaso 
más tarde la de Filosofía-, pero pronto se define su vocación literaria y 
política. Colabora en periódicos, milita en partidos políticos de los que 
entonces se denominaban ((avanzados)) y se incorpora pronta a la Admi- 
nistración española para, en ocasión propicia, desempeñar cargos auténti- 
camente políticos. Al fin, a tiempo 'de la restauración borbónica,-en 
1874-cuando tenía 46 años, Balart abandona la política. En 1891 es 
nombrado académico de la Real Española de la Lengua. Tardíamente, 
en 1894, comienza la publicación de sus obras literarias. 

Vicente Medina, que nace en 1866, en Archena, sigue una trayectoria 
muy distinta. Su origen es humilde y en los primeros años de su vida ha 
de desempeñar oficios muy modestos; jornalero y vendedor de periódi- 
cos en el pueblo. Más tarde, en Madrid, sirve, incluso, como criado. In- 
satisfecho de aquella vida vuelve al pueblo, donde tampoco se acomoda; 
sienta plaza y marcha a Filipinas. Al licenciarse, nuevo regreso a Archs  
na, pero su inquietud le impulsa a emigrar a Orán. En Cartagena, a pun- 
to de embarcar, parece que casualmente encuentra un destino de conta- 
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ble en el Arsenal. Cuando soluciona mínimamente su vida se casa en las 
más modestas condiciones. Lo explica él: hubo de pedir 100 duros 
a préstamo y el padre de la novia, que era carpintero, les hizo un suma- 
rio ajuar: un ropero, una cómoda y una mesa. Sus aficiones literarias 
iban soterradas bajo esta vida, a la par inquieta y vulgar. Al  fin en una 
revista publica ((Cansera)), que llama la atención de Clarín, y a los 33 
años lanza su primer libro de poesías, ((Aires murcianos)). Años después, 
en 1905, ((La Canción de la huerta)) termina de revelarle como poeta. 
Pero en 1908 su inadaptación le lleva a dar otro paso decisivo y definiti- 
vo. El describe también como decidió su marcha a la Argentina: ((Le dí 
un cambiazo a mi vida y me vine a América)) ... «le vendí a mi pobre 
mujer un huerto que había heredado de sus padres)). A los 2 ó 3 años 
-1911-compra unos lotes de tierra y en cultivos, vivienda y costum- 
bres establece una segunda huerta murciana. ((Es tu huerto que te lo 
traigo de España y que lo pongo nuevamente en tus manos)), le dice a la 
esposa. Era en Rosario de Santa Fe, en la estación de Hume. Allí ya se 
desenvolverá para siempre la vida de la familia y allí en la Argentina 
morirá el propio Vicente Medina. 

Estos cursos vitales-el de Balart y el de Medina-no tienen en sus 
rasgos generales otra analogía que la tendencia centrífuga en relación 
con Murcia, en contraste con las características generales que el paisaje 
imprime al hombre de nuestra tierra, según he pretendido mostrar en 
otro lugar (1). Pero la vida de Balart es, en lo espacial, estable. Desde 
muy joven permanece en Madrid de donde hará muy raros viajes a Mur- 
cia, casi obligado por sus cargos oficiales o por su representación literaria. 
En  sus últimos años hará también frecuentes viajes a Asturias. Por lo 
demás Madrid, la gran urbe, le asimila. Es una trayectoria típica de la 
época romántica y postromántica : jóvenes con mquietudes intelectuales 
de la burguesía media que marchan a Madrid con el plan definido de se- 
guir una carrera. Pronto el ambiente literario, su atractivo y aventura, y 
la efervescencia política les lanza fuera de la disciplina calculada y les 
sume en tertulias, cenáculos literarios y redacciones. Balart es pues el 
hombre absorbido por la gran ciudad; hombre de cafés, de ateneos, de 
discusiones, de empresas políticas, de duelos-él tuvo uno resonante- 
elementos todos que daban a la política española decimonónica ese aire 
abigarrado, pasional y, porque no decirlo, irresponsable. 

Vicente Medina es otro tipo. Hombre humilde, con dificultades casi 
invencibles en la vida'cotidiana, claramente superior a su medio, con mi- 
rada críticamente aguzada para la decadencia del país, que tan bien supo 

(1) L. V A L R N C I ~ O  Viurnria e injliijo drl  paisojr -Real 9ociedad Eronbmica d e  Amigos 
del País -Murcia, 1952 
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captar en sus versos, ni se adapta ni se resigna. No le atrae la gran ciu- 
dad. Casi a la misma edad que Balart marcha a Madrid. Es verdad que 
sus problemas materiales son mayores que los de aquél, Pero ni aún sus 
aficiones literarias son bastante a hacerle ver el atractivo de una bohemia 
por miserable que hubiera sido. Vuelve una y otra vez al pueblo; tam- 
bién tras la desilusión personal y nacional de Filipinas. Y al fin, su in- 
adaptación le lleva lejos del país, pero de nuevo no a la gran ciudad. No 
se pierde en la ya macrocéfala Buenos Aires; aun cuando es anunciado 
allí por Unamuno y se prepara el ambiente antes de.llegar por un artícu- 
lo de Pi Mas, pronto está en el campo y allí, ahora se define claramente 
la nostalgia constante que en el fondo llevaba de la tierra consigue un 
mediano éxito económico y logra establecer una nueva huerta de Murcia 
en la Argentina. 

Pero hay en sus vidas un rasgo común, un acontecimiento transcen 
dental que es el que aquí nos importa. Las esposas de ambos mueren. Y 
los dos lloran sus muertes en un libro de poesías: ((Dolores)) (2) el de 
Balart; ((La Compañera)) (3) el de Medina. A poca diferencia de sema- 
nas tras la muerte de la esposa empiezan a escribirlos ambos. Balart lo 
precisa en una de sus poesías: .i los 4 meses. Y Vicente Medina explica, 
en prosa, al final de su libro, que fué a los 6 meses cuando comenzó 
a tomar notas que pronto se convirtieron en composiciones. El libro de 
Balart tuvo un gran eco, mas por su contenido que por la calidad litera- 
ria, que fué criticada por Azorín; el propio Profesor Valbuena Prat que 
prologa la excelente biografía de Balart que ha escrito Barceló (4), consi- 
dera mediocre al poeta. La resonancia de ((La Compañera)) de Medina 
fué menor; el hecho de su publicación en la Argentina y el momento 
de su aparición, 1921, cuando ya empezaba a pasar ese tipo de poesía, 
contribuyó sin duda a ello. Pero su valor poético es muy superior. AIgu- 
nos de sus atisbos se evidenciará aquí qie son geniales. Pero nuestro 
tema no es literario. Lo que importa es el caso humano, el problema psi- 
cológico que los libros plantean. 

Es notable la historia de unos y otros amores. Dolores no es un amor 
temprano de Ralart. Cuando contraen matrimonio ella es viuda con dos 
hijas. Es. eso sí, una bella mujer, cuyas gracias y abnegación con el es- 

ensalzan Eduardo ~ l a s c o  y Felipe ~lanco, '  según nos hace saber 
Barceló. 

Josefica, la esposa de Medina no es un amor intenso en sus comien- 

(2) F.  B . \L .~RT:  ~o10rc~.-Poesís~-h!a(Iri<t.  La Espsiia F:dilori;il íCrirzac1;i. 4). Fiti  fecha. 
(3) V. MEDITA : La Cot11~~aiie~a.-F;II Cnstillo rnenntado.-Rosario da Santa Fe, Repíiblica 

Argentino, 1921. 
(4) J. B~P.cllr,ó J m k s ~ z :  Vidn y ol~rci dr Federico .Raln~l.-Patronalo de Cullurn de la 

Excma. Diputación de Mirrria. 1956. 
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20s; es más, apenas hubo otra cosa, lo explica el propio Medina, que 
simpatía y un sereno proyecto de vida en común. Su gran amor había 
sido Rufina Crevillén, la mujer de ((En la senda)) y «Mi reina de la fies- 
ta)). Pero ésta, mientras él combate en Filipinas, entabla relaciones con 
su primo, con el que al fin casa y al cabo de un año muere al dar a luz. 
Años después de la muerte de su esposa confesará Medina que, aun ca- 
sado, siguió soñando y poetizando con «la reina de la fiesta)) y sólo la 
muerte de Josefica le hará percibir toda la profundidad de su amor por 
ella, apagándose bruscamente sus nostalgias de la imagen de Rufina. 

Hay un dato que me importa Señalar. Nuestros dos poetas cuando 
pierden a su esposa se hallan más allá de la mitad de la vida. Tienen ca; 
exactamente la misma edad: 48-49 años. Y lloran, ya queda indicado, 
no a un amor súbitamente surgido, más o menos idealizado e imposible, 
sino a la esposa que vivió decenios a su lado, con la que compartieron 
alegrías y tristezas, ilusión y prosa. 

Porque desde Dante, en los casos modelo la elegía a la amada muer- 
te ha sido siempre compuesta a amores atormentados, difíciles, con un 
sello tal de irrealidad que se ha dudado, incluso, de la existencia autén- 
tica de sus inspiradoras. El encuentro con Beatriz a los 9 años de la 
edad de ésta, la extraña latencia de otros 9 años hasta su nueva aparición 
en la vida de Dante, las circunstancias todas en que es cantado este ena- 
moramiento y la muerte de ella, han hecho que se dude de si todo ello 
no fué una ficción poética. Pero si hoy se admite su existencia real, no es 
menos cierto que se considera que ella fué Beatriz Portinari, casada con 
Simón de Bardi, y que el Dante estuvo casado con Gemma di Manetto 
Donati. 

Y la Laura de Petrarca, parecía tan fantástica a sus contemporáneos 
que es fama que su propio enamorado tuvo que defender la verdad de 
su existencia. También aquí es forzoso aceptar unas extrañas circuns- 
tancias para este amor, ejemplo excelso de la elegía amorosa. Laura de 
Novoes había casado a los 18 años con el poeta Hugo de Sade. Y el Pe- 
trarca, desde aquel viernes santo de 1327, en que se siente bruscamente 
enamorado, hasta que ella muere en 1358 no obstante la intensidad de su 
pasión y la belleza de su canto poético, aparte otros indiscutibles amores, 
hacia 1337 tiene relaciones más estables con una mujer, ciertamente des- 
conocida, de la que nacen sus hijos Juan y Francisca. 

Entre nosotros, para comentar los dos ejemplos más destacados, ori- 
gen de la elegía amorosa en el siglo XVI, Garcilaso por boca de Nemo- 
roso llora la muerte de Elisa, la bella portuguesa Isabel de Freyre, casa- 
da con D. Antonio de Fonseca, la cual murió hacia 1534 al dár a luz su 
tercer hijo, cuando ya Garcilaso estaba a su vez casado. Keniston y Na- 
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varro Tomás han puesto bien en claro el pormenor de estos amores. 
Y los bellos sonetos y elegías de Fernando de Herrera, que se susten- 

taron acaso de una sola entrevista íntima a las orillas del Betis, van diri- 
gidos a D.' Leonor de Milán, esposa del noble sevillano D. Alvaro de  
Portugal, segundo Conde de Gelves. 

No se interpreten estos pormenores como propensos a la crítica o al 
establecimiento de un juicio de valor. En  primer lugar, porque la genia- 
lidad del amor y de la poesía quedarían, en todo caso, a salvo. Despues, 
porque apenas de ninguno de los amores citados hay datos que autori- 
cen a admitir una estricta relación ilícita, erótica-pasional. Por lo que 
me importaba señalarlo era por su otro aspecto, por el de su calidad de 
amores incompletos; la falta de relación íntima y continua, de conviven- 
cia dejan más margen a la idealización de las figuras de las amadas. Al 
cantar luego su muerte los poetas amadores tenían más libertad y cabria 
que hubieran seguido más a su estro poético, a su poder creador, que 
a las criaturas de sus versos. 

Nuestros poetas, Balart y Medina, van a llorar a sus esposas, persona- 
jes absolutamente reales, de carne y hueso, con las que a través de los 
años convivieron. Lo que ellos nos digan será la verdad del amor inte- 
gral, del amor humano, con todos sus atributos y sin amputarle ningu- 
no. Merece la pena señalar que probablemente Balart ha sido el primero 
que ha compuesto, al menos en España, tal tipo de elegía a la auténtica 
esposa de la vida cotidiana. Luego le seguirán Medina y Gabriel y Ga- 
lán, sobre el que ha sido señalada una influencia muy directa de Medi- 
na, y Amado Nervo, que cita concretamente a Balart entre los antece- 
dentes de su ((Amada Inmóvil)). Y con breves pero exquisitos versos 
Antonio Machado a la muerte de Leonor, su esposa. 

En nuestros poetas nos enfrentamos con el verdadero amor en toda 
su extensión y profundidad, que no puede ser juego de artificio poético 
ni fantasía sin apoyo en la realidad. Y su pena, cantada en versos, es por 
tanto la verdadera pena del hombre, como ser humano íntegro, ante la 
muerte de una amada humana. Es esta sena, me parece, la que como fe- 
nómeno psicológico, mejor antropológico nos interesa. 

Es el estudio de este fenómeno el que a continuación vamos a hacer. 
Pero me parece conveniente dar de avanzada y en síntesis la tesis que 
aquí se va a sostener. Mi opinión es que la pena, específicamente la pena 
por la amada muerta no es en modo alguno un proceso continuo, cuali- 
tativamente igual que con el pasar del tiempo va debilitándose. La pena 
tiene unas fases, variables en su duración, que, ciertamente, se imbrican, 
en las que existen períodos de transición, pero que pueden ser aisladas 
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de un modo bastante preciso. Estas fases se llaman llanto, añoranza y 
soledad. 

Comprobar estas fases en los libros de poesías tras la muerte de sus 
esposas de Balart y Medina y justificar cuestra tesis con datos bibliográ- 
ficos sólidos sobre el amor y la pena es lo que aquí se pretende. 

Resultaba tentador-y la renuncia fué casi heroica-ejemplificar más 
ampliamente, al menos con las muestras más destacadas de la elegía a la 
amada muerta: con la «Vita Nova)) de Dante; el ((Canzioneri)) de Pe- 
trarca; la ((Egloga 1)) de Garcilaso; los ((Sonetos)) y las ((Elegías)) de Fer- 
nando de Herrera. Y entre los españoles contemporáneos con Gabriel y 
Galán, Antonio Machado, J. M. Alvarez de Sotomaym y asimismo con 
Amado Nervo. Para ello tomamos numerosas notas. Pero razones de es- 
pacio y tiempo y de proporción entre los componentes psicológicos y 
poéticos de esta conferencia obligaron a desistir. 

E l  l l a n t o  

<Qué es lo primero que hacen nuestrJs poetas a la muerte de la ama- 
da? Apenas puede dudarse: llorar. Ralart estalla en su ((primer lamen- 
to)) poético, de este modo: 

niNo puedo mas! El llanto reprimido 
ya hirviendo me sofoca: 
Cuatro meses .la queja he contenido, 
con el puño en la bocas. 

Y Vicente Medina, siempre menos comedido, titula la composición 
en que describe ese momento, de esta inanera rotunda: «Los alaridos)): 

a;Qué alaridos, que hacían estremecer las peñas! 
;Qué gemir y qué voces en lágrimas deshechas! 
j Qué clamor!. . . i parecía 
un alarido la casa entera! 
. . . . . , . . . 
;Y, cómo para ahogar los alaridos en bocas desgarradas, 
hicieron en la casa más silencio, cerrando las ventanas y las puertas!)). 

En efecto, el llorar ante la muerte del ser querido es la reacción usual. 
Pero no por ello debemos dejar de preguntarnos, <qué es el llanto? El 
fenómeno es tan interesante que motivó; ya hace años, un bellísimo es- 
tudio de Otto Schwartz (S), todavía no superado, al que es obligado seguir. 

El llanto es un fenómeno expresivo. Pero a diferencia de otros fenó- 

(5)  R. Scaw~nrz : L,a psicologla del llanto.-Reyisla de Occidente. Madrid, 1930. 



Federico Bala+t y Vicente Medinu. U n  análisis del amor y la pena F-156 

menos expresivos su función no es comunicativa. Un gesto despectivo, 
otro imperativo son fenómenos expresivos, pero al mismo tiempo comu- 
nicativo~, se dirigen a una segunda persona; sin esta segunda persona el 
acto queda incompleto. 

El llanto, como otros fenómenos expresivos, son sencillamente la ex- 
teriorización de nuestro interior, sin que, en principio, tengan intención 
comunicativa. La alegría, la pena --sus expresiones- se experimentan, 
pueden experimentarse, en la soledad. Es más, muchas veces se impuri- 
fican precisamente por un deseo consciente de ser comunicativos. Tales 
fenómenos expresivos pertenecen a la esfera emocional, son una respues- 
ta. una toma de posición ante un objeto exterior-cosa, persona, valor-. 
Este traslucirse el interior de nuestra alma en nuestro exterior, mejor di- 
cho esta unión indisoluble de interior y exterior es el gran problema de 
la fisiognómica, de las relaciones entre la forma corporal y el carácter, tan 
estudiado y debatido en la medicina y especialmente en la psiquiatría. 

Sin que aquí fuera pertinente entrar en pormenores técnicos, lo que 
importa es que nos hallamos en presencia de unos complejos engranajes 
psico-somáticos de los que es excepcional exponente el llanto. Frente al 
objeto externo, capaz de determinar una toma de posición personal, de 
mover al alma, se desencadenan, con cierto automatismo, una serie de 
fenómenos vegetativos que a su vez reobran sobre el acto fundamental. 
Brevemente: el acontecimiento que determina nuestra toma de posición, 
nuestra respuesta afectiva desencadena aumento de las pulsaciones, pah- 
pitaciones, sensación de opresión en el pecho, respiración acelerada.. ., 
fenómenos que, en nuestra percepción interior, refuerzan justamente la 
emoción y cierran así el círculo. 

Cuando una toma de posición es tan vehemente que desencadena'un 
intenso afecto, la toma de posición en sí, en su aspecto psíquico, es casi 
anulada por la intensidad de los fenómenos emocionales-corporales. Este 
es con mucha frecuencia el caso del llanto ante la desgracia. La repercu- 
sión sobre la base vital es tan fuerte, provoca tal presión interior, tal 'ri- 
queza de fenómenos corporales que es clbligada la descarga. Como afir- 
Schwarz la persona ((se desata interiormente)) como una tempestad. El 
muelle tenso se afloja y el automatismo fisiológico se dispara con una se- 
rie de movimientos convulsivos, sollozos y lágrimas. El ritmo aquí es 
tan vital que la sucesión de sus tensiones y detensiones, la brusquedad de 
su descarga pueden ser comparados a otros procesos psico-fisiológicos. 
Tras la descarga la atmósfera interior en su aspecto psico-fisiológico que- 
da más libre, como la naturaleza tras la tormenta. Por lo demás, no ha 
habido ningún cambio de contenido espiritual, no hay un consuelo ni 
un sobreponerse, sino una mera contrarreacción de los efectos físicos de 
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la emoción como toma de posición avasalladora. Pideritt ha llamado al 
llanto ((válvula de seguridad)) y Kant le denomina ((precaución de la na- 
turaleza en favor de la salud)), por donde vendríamos a la conclusión de 
que hay un grano de verdad en aquellas afirmaciones de nuestras huerta- 
nas que buscan con frecuencia la génesis de su enfermedad en el hecho 
de que no pudieron llorar a tiempo; si lo queréis con vocablo murciano, 
que no pudieron ((esfogar)). 

Que el componente fisiológico puede alcanzar los máximos grados se 
demuestra en el hecho de que cabe morir presa de un afecto intenso, o al 
menos experimentar una pérdida de la conciencia. Balart lo explica así: 

Y o  te bañé con mi llanto 

Y c o n v ~ o  y delirante 
Sobre t u  yerto semblante 
la cabeza rediné. 
. . . . . . . . . .  
El sentido al fin perdi. 

Pero no puede ocultarse que-corno señala Schwartz-el llanto de 
pesar con estas características ocupa el lugar in£erior entre todas las for- 
mas del llanto a£ectivo. Aquí lo que se expresa es la excitación interior, 
la capitulación psíquica, pero no, en estricto sentido, la estructura psíqui- 
co espiritual del pesar. Aparte otras especies de llanto, que aquí no pue  
den ocuparnos, hay uno en el que la reacción fisiológica es sofrenada, en 
el que aun cuando el toque directo a mi persona sea acaso menor tomo 
actitud ante un objeto-o persona--valioso. Se trata, pues, de una res- 
puesta a valores, en un acto emocional y expresivo mucho más purifica- 
do de componente corporal; el momento de excitación, la influencia 
sobre la esfera vital se debilita o desap-irece. Aquí el llanto so£renado, 
tácito, gana en nobleza. Cuando muere Mónica, la madre de San Agus- 
tín, ((Adeodato-el hijo de San Agustín-dió un gran grito y estalló en 
llanto desgarrador)). ((Obligado por la reprensión de todos calló el mucha- 
cho)). San Agustín calla a su vez, y sólo cuando Evodio toma el salterio 
y se cantan los salmos; cuando pasa tiempo en conversación piadosa con 
los amigos; cuando se saca el cuerpo difunto; cuando se cantan las pre- 
ces a la orilla de la sepultura; cuando se ha intentado inútilmente en los 
baños (balanaeion. que quiere decir que expelen la ansiedad del alma) 
curar su dolor, y cuando ya en cama recuerda las virtudes de su madre ... 
((...allí sí que lloré a placer a vuestra presencia sobre ella y por ella, y 
por mí sobre mí. Y dí licencia a mis lágrimas, que retenía, para que 
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corriesen cuanto quisiesen.. . Mi corazón se aquietó con ellas.. .H. Y aun 
entonces pide a Dios perdón por sus lágrimas si son pecado (6). 

Indudablemente es a este tipo de llaiito ennoblecido al que tardía- 
mente se refiere Balart en ((Nostalgia)) : 

unesde que ella uoló, yo aquí cautivo 
su ausencia estoy llorando; 
¡Nueve años que sin alma 
vivo, por ella suspi~ando! 

La situación la reflejan con más precisión estos últimos, los suspiros, 
que el llanto en sentido estricto. 

Cuando Schwartz, por encima de la participación mayor o menor del 
componente corporal, busca la esencia del llanto la encuentra ante todo 
en un determinado modo de presencia del objeto. Es preciso que desapa- 
rezca la distancia que nos separa de los objetos en la vida normal. La 
cosa me invade, me captura, me rindo a ella, me entrego plenamente a la 
elocuencia del objeto. La actitud fundamental del llanto consiste en ca- 
pitular ante la superioridad de fuerzas con que la cosa me invade. La 
desgracia, por ejemplo, representa una invasión espiritual, una perfora- 
ción de la persona. El llanto brota del aplastamiento y la opresión del 
alma y de su base vital. La persona, normalmente, tiene el dominio de 
sí, lo que Schwartz llama «la actitud erecta)), firme frente a la cosa, sin 
dejarse desalojar por ella de su posición interior. Ante el intento de pe- 
netración de las cualidades del objeto, la persona tiene la posibilidad, y 
es normal que lo haga, de resistir, de mantenerse erguida. Pero cada vez 
la necesidad de actualizar fuerzas vitales y psíquicas para mantenerse er- 
guida es mayor. Al fin, cuando no puede más, se deja vencer por la cosa, 
capitula interiormente y bro:a el torrente de lágrimas. Sólo así llega el 
alivio de la tensión interior. 

Claro es que la actitud de la persona en las fases que preceden al Ilan- 
to son decisivas para el resurgimiento y la calidad de éste. En ocasiones 
el llanto puede estar justificado, pero no ser imperioso; en otras es un 
injustificado ((dejarse ir», un flaco y prematuro declararse vencido. Hay, 
incluso, una deformación en la que el sujeto propende a desatarse y a enr 
coiitrar placer en el desate. La persona no mira propia y directamente 
a la cosa sino que, como afirma Schwartz, mira a la vez de reojo hacia sí 
misma. 

Ante tales posibilidades espúreas del llanto, hay una actitud extrema 
que quiere considerar como el máximo valor humano el mantenerse er- 
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guido. Epocas enteras se definen en parte por su actitud frente al llanto 
y justamente aquella en que se encuadran nuestros poetas, sobre todo 
Balart, se caracterizan por una fácil entrega a las lágrimas. 

Con todo, el llanto ante la muerte del ser amado hay que )considerar- 
lo como una fase normal, la primera, de la pena. Puede tomar en los pri- 
meros momentos la brutal forma somática, explosiva, que describe Me- 
dina; aquella intensamente vegetativa, pero más silenciosa que determi- 
na el desvanecimiento de Balart, o, por último, alcanzar ya en su inicio 
la excelsitud que tiene en San Agustín. 

Pero de un modo o de otro, más o menos purificado de su componen- 
te vegetativo es algo que se impone a la persona como un fenómeno 
psico-fisiológico, que le avasalla, que le invade y le deja inerme. No es, 
sino en casos extremos, un acto del sí mismo, de la libre actitud espiri- 
tual. El llanto, para decirlo de un modo rotundo, es una manifestación 
de la pena todavía muy unida al cuerpo. 

La añoranza 

Por una ley biológica, mejor por su esencia misma, el llanto como 
tempestad psico-somática cesa, tras un período no precisable en cada su- 
jeto en términos cronológicos. El llanto como respuesta a valores, el llan- 
to ennoblecido que ejemplificamos en San Agustín, podrá reaparecer 
s i em~re  en momentos exce~cionales. de concentración del individuo so- 

l l 

bre el valor de la persona amada; como fase de la pena, como proceso 
continuo, deja paulatinamente de existir. 

Pero en nuestros poetas, y en todos los poetas que han cantado a la 
amada muerta, hay otro modo de expresar la pena que ya no es el llan- 
to. Lo que constituye casi la entraña de la elegía es un fenómeno de c a  
rencia, de anhelo que Medina lo define bien: 

@Es la falta de algo 
como de mi  alma, como de mi cuerpon. 

Esa es la añoranza. Para entenderla bien tendremos que hacer, si- 
quiera sea someramente, un análisis del amor como hecho psicológico, 
y digo como hecho psicológico porque pretendo mostrar luego que el 
amor es algo más que un hecho psicológico. 

Stendahl ha sido uno de los hombres que más sabían del amor bioló- 
gico-psicológico, aun cuando sus conceptos, ya es evidente, se quedaran 
cortos y no alcanzaran la auténtica esencia del amor. Y para Stendahl, 
((Amor es experimentar un placer viendo, tocando, sintiendo con todos 
los sentidos y tan cerca como sea ~osible  un objeto amable que nos 
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ama» (7). El hecho es cierto, cierto no d e r i v á n d o l d l  tampoco lo pien- 
sa así-, al puro sensualismo. 

Como hecho psicológico, por tanto, el amor es un conjunto de impul- 
so$ dirigidos al objeto amado y una serie de sentimientos provocados 
por los impactos recibidos del objeto amado. Si nuestra investigación 
ha de ser, no sólo forzosamente breve, sino de alguna profundidad es im- 
posible que nos perdamos en un análisis detallado de tales tendencias y 
;entimientos; es preciso que busquemos un elemento esencial de tales 
actos psíquicos. Pues bien, el elemento esencial que aquí hay que desta- 
car es el siguiente: En el amor, como modo muy relevante de la vida 
psíquica, se da con especial claridad aquello que constituye la esencia de 
ésta: la acción, la acción en su más profundo sentido. Fué Fichte el que 
dijo: «Yo, igual a hecho)). La acción es la forma originaria de lo psíqui- 
co. Pero no se trata, claro es, de una acción que suponga un conjunto de 
actos manifiestos, concretamente un movimiento corporal. Este no es 
más que una, y la menos importante acaso, emanación secundaria de 
aquella acción fundamental. La acción a que aquí me refiero es la que 
definió Santo Tomás y que fué luego recogida para la psicología moder- 
na por Brentano : la intencionalidad. 

Lo que constituye el origen de toda vida psíquica es que aquel aspec- 
to del ser que se reconoce como uno y el mismo y como centro de toda 
actividad ;sPontánea-el yo-es capaz de ponerse en *contacto con un 
objeto. Con frase de Brentano (8), intención quiere decir aquellos modos 
de dirigirse merced a los cuales el sujeto tiene algo en la conciencia, lo 
vivencia. Los fenómenos psíquicos son la parte consciente-el modo de 
darnos cuenta-de las ejecuciores intencionales. Y hay tantas clases de 
fenómenos psíquicos como modos de relaciones conscientes intenciona- 
les con los objetos potenciales. 

Por lo que a nosotros nos importa, quiere decirse que la intención 
como rasgo fundamental de la vida psíquica supone una irreductible 
unión o intimidad del yo a unos contenidos objetivos. más concreta- 
mente a lo que no soy yo. El proceso de intercambio entre el yo-concien- 
cia y el objeto es tan profundo que el sujeto constantemente crea o con- 
forma el objeto y a su vez el sujeto es constantemente creado o confor- 
mado por el objeto. Tal concepción tiene hoy, es bien sabido, gran im- 
portancia para la fundamentación ontológica del ser humano. 

Precisamente estas relaciones del sujeto amante con el objeto amado 
han sido motivo de amplia controversia en la interpretación del amor. 
En las concepciones que pudiéramos llamar pesimistas, el amante, movi- 

(7) STEZDHII.: Del .411iov.-Pronieleo. Vslciici;~.  i 5irr l'cctini. 
(8) F. RRENTAYO: Psico1ogin.-Rrlisla de  Occidenlr. Madrid, 1926. 
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do por el genio de la especie-Shopenhauer-o por una leyes privativas 
del amor mismo, en el acto intencional pone tanto subjetivo que desfigu- 
ra el objeto. Es el tan comentado proceso de cristalización del amor: la 
imagen, por ejemplo de una mujer, que cae bajo la intencionalidad 
amorosa de un hombre, sirve de simple sustentáculo sobre el que la ca- 
pacidad idealizadora del amante va amontonando capas de perfecciona- 
miento, como una simple rama de arbusto arrojada a las minas de sal de 
Salzburgo queda cubierta de bellos cristales que le dan un delicioso as- 
pecto. La sal-la sal del amor-habría puesto casi todo sobre la tosca 
rama de una imagen femenina más o menos vulgar. Que el hecho es 
cierto, en ocasiones, no puede ser discutido. . 

Pero a Stendahl se le ha objetado, con razón, que no es posible que 
un acto fundamental de la vida, como es el amor, fuera siempre un 
error. Y se busca una más exacta interpretación del amor. Ortega, en uno 
de sus ensayos (9), sin pretender, expresamente, analizar en toda su ex- 
tensión e1 fenómeno amor, se refiere a uno de sus componentes o estado 
básicos: el enamoramiento. Pero advierte que, si bien es cierto que todo 
verdadero amor ha de contener por principio el e.namoramiento, no quiere 
decir que todo enamoramiento sea auténtico amor. Amar, dice él de acuer- 
do con nuestra afirmación de antes, es ((actuar hacia lo amado)) un ((acto 
transitivo en el gue nos afanamos por lo amado)); cerca o a distancia 
((estaremos emanando una fluencia indefinible de carácter afirmativo y 
cálido)) hacia el ser amado. Se trata, para Ortega, de una actividad senti- 
mental específica, distinta de todas las actividades corporales y psico1ó.- 
gicas. Y esta actividad, en su forma de enamoramiento, termina defi- 
niéndola como un fenómeno de atención, que un poco cruelmente 
califica de anómala. Desde su iniciación, el enamoramiento es atención 
sostenida en una persona entre las muchas que podrían ser objeto de 
este hecho intencional básico que es la atención. A partir de ese momen- 
to y cuanto más profundice el enamoramiento, la atención del amante, 
de u n  modo que psiquiatricamente-para seguir la interpretación orte- 
guiana de anomalía-pudiéramos calificar de idea fija o idea prevalente, 
gravitará hacia el amado. Y se apoya en la frase de San Agustín: ((Mi 
amor es mi peso; por él voy donde quiera que voy)). La atención queda 
por así decir paralítica; está fija, rígida, presa de un solo ser; es la (tma- 
nía divina)) de Platón. Ahora Ortega, que refuta a Stendahl, va a caer 
sin querer en algo muy parecido al proceso de la cristalización. Porque 
esta atención, sostenida, concentrada que abstrae en gran parte del resto 
del mundo, va a dotar al objeto favorecido de cualidades portentosas. 
((A fuerza de sobar-dice-con la atención un objeto, de fijarnos en él, 

(9) J.  ORTEGA Y GASSET: Estudios sobre el am,or,-Espnsa-Calpe, Buenos Aires, 1939. 
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adquiere éste para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. 
Así el enamorado aisla un objeto anormalmente, queda sólo con él, como 
hipnotizado)). Precisamente, a mostrar las analogías entre enamora- 
miento, éxtasis e hipnotismo dedicará Ortega la última, parte de su 
ensayo. 

La concepción de Max Scheler (10) es más generosa y, para mí, más 
justa. El amor tiene como objeto el valor de la persona; es éste directa- 
mente el que es intuído, por así decir como un todo y como lo primario, 
y, aclara: no se ama a una persona porque posea tales o cuales particula- 
ridades o dotes, a causa de su belleza o de sus virtudes, sino que se to- 
man en cuenta estas particularidades, estas actividades o dotes, ((porque)) 
pertenecen a la persona individual que es amada. «En relación a la suma 
de valores.. . de la persona, nuestro amor representa siempre un plus que 
no es posible justificar por ninguna razón)). Y es que el amor es un movi- 
miento que se dirige a los valores superiores y a favor del cual el valor 
máximo de un ser human-del amad-se impone súbitamente a noso- 
tros como una inspiración. La peculiar y excelsa dinámina del amor es 
este movimiento intencional, merced al cual el valor superior de un objeto 
se encuentra percibido a partir de su valor dado. Aquel valor o aquellos 
valores existen en el sujeto en forma de potencialidades; no son to- 
davía dados íntegramente como cualidades positivas, mas si concebidos 
como ((base>, posible de un edificio, de una formación de conjunto. Por 
eso no se trata de un proceso de proyección ni de cristalización. Tampo- 
co. y ello es muy importante, de un ((esfuerzo)) hacia la elevación del va- 
lor del objeto amado, hacia su mejoramiento. Esto supondría como un 
trabajo pedagógico-pedagogía mal entendida, diría yo-con la persona 
amada y, justamente, una separación entre lo que el sujeto fuera y lo 
que uno quisiera que fuera. El amor es todo lo contrario que esto; es un 
movimiento que hace surgir de manera continua en el objeto el valor 
superior, como si este valor emanara absolutamente por sí mismo del ob- 
jeto amado, sin la menor intervención del que ama, incluso sin la inter- 
vención de su deseo. Lo que el amor haría sería abrir los ojos espiritua- 
les a los valores cada vez más elevados del objeto amado. El amor, pues, 
no es ciegp, sino por el contrario clarividente. Ahora Max Scheler va 
a citar el papel de la atención concentrada, de que Ortega nos habla: 
esta perspicacia, esta clarividencia es una consecuencia del amor en re- 
lación con la esfera del ((interés)) y de la ((atención)). Pero con razón afir- 
ma Scheler que el amor no puede ser reducido a esta atención, sino que 
es él, justamente, la causa de esta exagerada atención. Lo que el amor 
hace no es ((buscar)) en el ser amado un valor que se tiene por adelanta- 

(10) hr. SCHELEH : Na111re el formes dc la sympathie .  Payot, Parls, 1928. 
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do, que se conoce previamente y se intenta encontrar en él; lo que hace 
es aspirar a la elevación de un valor; por eso este valor superior no está 
dado por adelantado, sino que se revela tan sólo en el curso del movi- 
miento amoroso: dicho con más precisión: sólo al final de este movi- 
miento se revela en su integridad el valor superior del amado. Amamos, 
pues, al amado tal como es, en su valor máximo, no como un valor que 
((debería)) poseer. El amor se limitaría, pues, a decir usé-sé auténtica- 
mente-quien eres)) ; en modo alguno intenta decir : tú ((deberías)) ser 
así. La esencia de la individualidad ajena no se revela totalmente y en 
toda su pureza más que en el amor y a favor de la visión amorosa. El 
amor ve más cosas que los demás y, aun cuando sea fama que lo contra- 
rio es lo cierto, es el amante y no los otros el que ve las cosas verdade- 
ramente reales y objetivas. 

Max Scheler termina este punto de su exposición con estas profun- 
das palabras: «El amor es un movimiento a favor del cual todo objeto 
individual y concreto, portador de valores, realiza los valores más altos 
compatibles con su naturaleza y con su destino ideal . . .  El amor es un 
movimiento a favor del cual el objeto individual y concreto realiza el 
valor ideal inherente a su naturaleza)). 

La muerte del ser amado, como límite de la vida finita en el espacio 
mundano, interrumpe bruscamente este proceso psicológico; psicológico 
en su más pleno y extenso sentido, porque en él van comprendidos des- 
de los impulsos más primigenios hasta esas funciones de máxima eleva- 
ción que acabamos de comentar--siguiendo a Scheler-y que son la 
aprehensión de los valores en una de sus formas más excelsas. 

La muerte hace desaparecer aquel ser privilegiado entre todos los se- 
res del mundo; el ser sobre el que. dando en parte la razón a Stendahl, 
ha cristalizado nuestro ideal del otro sexo; en el que se fijó casi hipnó- 
ticamente nuestra atención, y se destacó tan fuertemente del resto de 
los seres humanos y del mundo de las cosas que unos y otras quedaron 
como en penumbra, o, mejor, en una sutil niebla que emana precisa- 
mente del ser amado; y en el que, con la clarividencia axiológica que 
nos dió el amor supimos ver sus supremos valores. 

Hacia este ser, claro es, se dirigían nuestras más intensas y profundas 
intenciones; y ahora, cuando muere, esas intenciones quedan en el aire, 
como flechas a las que tras el disparo se les quitó el blanco, que aun bus- 
can anhelantes porque conservan el ímpetu del arco tenso. Esa es la 
añoranza. 
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La añoranza es el vano intento de volver a poner ante nosotros el 
objeto de aquellas ejecuciones intencionales, que por su intensidad y ri- 
queza y por el estrato central de nuestra alma desde el que se movilizan, 
perduran excepcionalmente y con una viveza también excepcional. 

Esta fase de la pena en sus diversas formas, está bien claramen- 
te definida en nuestros poetas. En ((Resignación)), de Balart, hay una 
evocación de todas y cada una de las cualidades de la amada: 

aya  entre t u  amor y el mio se eleva u n  muro. 
Todo en  mi vida es triste, todo es oscuro. 
T u  voz, t u  voz amada, de dulce acento, 
ya e n  mis tristes congojas no  me da aliento; 
tus ojos amorosos ya no me miran, 
ni twr labios de rosa por mi suspiran, 
y aquellos brazos bellos que m e  estrechaban 
y aquellas pobres manos que me halagaban 

Y nuevamente en «El sauce y el ciprés)) pasa una revista sentimental 
a su cabello, a sus brazos, sus besos, la mirada dulce y tranquila, las be- 
llas manos, los labios. 

Medina, con mayor plenitud sentimental, con más amplia gama psi- 
cológica, tiene sutiles y profundos atisbos cuando escribe: 

aPmque pensando lo que eras, 
con el pensa.r te  revivo. 
. . . e . . . . . .  

Eres mas lo que no eres 
que lo que a ser has venido, 
y ya te quiero ilusión 
porque en ilusión te vivo. 

aSi t ú  ya no eres nada i a  quién yo le suspiro?, 
y a quién .si no eres nada i y o  acaricio y deseo? 
Si  t ú  ya no eres nada, 
ga quién adoro y quiero? 
 cómo puedes ser nada, vida, mia, 
si más te  vivo ahora que te  has muerto? 
acómo puedes ser nada, si como si t e  hubieses 
al morir en  mi alma y en  mi cuerpo 
derramado y fundido, 
m e  llenas corazón y pensamiento?)). 

En cambio en ((Ahora que no te tengo)), en ((Santo designio)) y en 
((Desvelo)) le echa a faltar en los momentos más prosaicos de la vida; se 
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pregunta-en verso, permitidme que no abuse de la recitación-quién le 
atenderá en Ia mesa, quién le dispondrá la ropa, quién cuidará de su 
cuerpo en los males y miserias, quién velará en la ventana esperando su 
regreso y quién en las noches frias estará junto a él en el fuego. E, in- 
cluso, ((con quién echará sus cuentas)). 

En ((Desvelo)) nota su ausencia en el lecho, pero, sobre todo en ((So- 
ñando)) la evocación es francamente erótica; rememora sus ímpetus se- 
xuales, ya en plena madurez de la esposa, cuando los cabellos de ésta 
eran blancos y hacían resaltar aun más su hermosura. 

Una de las formas que la añoranza puede tomar es la de soñar des- 
pierto. La intensidad del deseo de vivir una situación futura o revivir 
una pasada, conduce a aquella modificación de la ((actitud interior)) en 
la que el sujeto se siente realmente actuar en la situación anhelada. Es 
un proceso psicológico, el del soñar despierto, que ha sido bien estudia- 
do en psiquiatría por Zutt (1 1) y, más modernamente, por Keherer (12). 
Por lo demás, acaso una de las peculiaridades psicológicas más destaca- 
das de los poetas-Dilthey lo puso bien en claro en su análisis sobre la 
esencia de la poesía-sea esta capacidad para la fantasía, para soñar des- 
pierto. 

Balart y Medina abundan en tal tipo de experiencias. En ((A media- 
noche)) dice Balart : 

«Quizá serán delirios de mi locura 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Una visión distingo de rostro humano. 
. . . . . . . . . . . . . . .  
Una cándida toca y un negro ma,nto. 
Y su pálida frente leve rodea 
una blanca aureola que centellea. 
. . . . . . . . . . . . . .  
Con .la mano tendida me muestra el cielo 

su voz, como brisa de primavera, 
dulce y mansa me dice: ((Sufre y esperan. 

Los ensueños de Vicente Medina son tan numerosos que resultaría 
fatigoso reprodiicirlos aquí. Búsquense tn  «Las sombras)), donde relata 
cómo espera a la amada en su cuarto, en la alta noche. Se cita con las 
sornbrasLpara que se la traigan y siente como si le besara con unos labios 
de nieve: en ((Volveremos)). Y en ((Los claveles)) y en ((El día florido)) 
en que ensueña revivir los días más feiices, en la plena belleza de la 
esposa. 

(11) J. ZIJTT : S01)rc 01 si 'ño~.  d ~ ~ s p i i ~ r f ~ . - < r A r ~ l ~ i v o s  di: Neurobiología», Madrid, 1931. 
(12) F. I i z a ~ ~ n :  Ilach- rind I l ~ ' n l i ~ ~ f i ¿ i i i ~ ~ i c r i  I>r i  Cesrinden ~ r n d  Krank<!n.-Thieme, J<eip- 

zig, 1936 
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Una manifestación típica de la fase de la añoranza es aquella en la 
que el amante busca y se recrea con los objetos que pertenecieron a la 
amada, porque le parece que la sustituyen como objeto intencional. En 
Balart este componente de la añoranza es muy claro en su composición 
((Reliquias)) en la que relata cómo guarda sus vestidos, su rosario, el de- 
vocionario, las flores mustias, los cabellos ... 

Es la época, también, de la iconografía, en .la que el amante coleccio- 
na y busca imágenes gráficas del ser amado que ficticiamente le sosten- 
gan delante de sí. 

Hay en Balart y Medina una bella transcripción poética de un fen6- 
meno característico también de la añoranza-secundario a aquella trans- 
formación que el mundo que nos rodea experimenta en su totalidad 
merced al amor. Sartre lo define profuntlamente cuando, tras señalar que 
el amante se constituye en el objeto-transcedente, irrebasable y en el va- 
lor absoluto, continúa escribiendo: ((Yo debo ser la condición misma del 
surgimiento de un mundo. Yo soy aquel cuya función es hacer que exis- 
tan los árboles, las ciudades y los campos y los otros hombres, para dár- 
selos al otro que los dispone y ordena i:n un mundo. Soy el objeto por 
cuya procura existe el mundo para el amado. En cierto sentido yo soy el 
mundo: en lugar de ser un (cesto)) que ,e destaca sobre un mundo, soy el 
objeto-fondo sobre el cual se destaca el mundo)). 

Lo había visto también con agudeza Ortega y Gasset (13) cuando ha- 
bla de una ((geometría sentimental)) y relata cómo su supuesto ami- 
go A., cuya amada se había ausentado de Madrid, le expresa la brusca 
transformación que la ciudad había sufrido; Madrid ((se quedaba vacío 
y como exangiie)) . . .  ((todo parece haberse vaciado de sí mismo y conser- 
var sólo su exterior careta. Lo que han 1:erdido (las cosas) es una peculiar 
dimensión de realidad: perduran ante mis ojos . .  y mis oídos; pero han 
dejado de existir para mi interés)). . . [(las cosas.. . habían adquirido una 
cualidad suplementaria en relación con ella-con la amada-y esa cuali- 
dad era para mí lo decisivo en cada una)). 

En una de sus más breves y bellas frases dice Balart : 

«Me parece que el mundo es 7 ~ n  muerto 
que 7qa,7 ri enterrar)). 

Y Medina en ((El Rosal)) 

«Todo m e  suena a hueco, !j el vacio 
siento al andar. 

(13) J. ORTI.:G\ i. (;\ssK.L.: Vitalidnd, i i l i ~ i n ,  rspírittr.-Obras coriiplelas, Re~. i s la  dc, Occideii- 
le ,  Madrid, 1947. 
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Hallo la vida extraña, y en el jardín desierto 
me suelo preguntar: 
&Por qué hice este jardín e hice esta  casa?^. 

Esta, la casa, sufre supinamente la falta de la esposa: 

aCastillo encantado 
parece la caaa, 
tan vacio de ti, ddce  prenda, 
;Y tan llena de ti, prenda  amada!^. 

Pero la añoranza, como todo hecho psicológico, tiene una ley inexo- 
rable que yo enunciaría así: todo proceso intencional privado duradera- 
mente de su objeto, tiende a decaer. La ley se cumple hasta en las más 
elevadas actividades espirituales. Es la razón, justa razón, de que en la 
esfera religiosa se insista en la necesidad de renovar los contactos con las 
concreciones terrenas de la divinidad para que la fe, la intención religio- 
sa, se mantenga tensa. 

Por eso para los males de amor se han recomendado siempre los via- 
jes, porque la ausencia sostenida llega a hacer desaparecer o amortiguar 
la espasmodización amorosa. En mi opinión, si pudiéramos representar 
en forma gráfica-como en una hoja de temperatÜra-lo que en tal pro- 
ceso sucede obtendríamos una curva de ascensión rápida y decrecimiento 
lento, hasta la lisis; porque lo cierto es que la ausencia en los primeros 
momentos agudiza todavía el mal de amor. Así puede percibirse clara- 
mente en nuestros poetas a través de sus versos, en la fase de la añoran- 
za. Pero es también evidente que en éstos la situación psicológica va 
cambiando. 

En Balart, la disminución de la viveza intencional se trasluce cuando 
escribe : 

aAl cabo de seis años de agonia 
todo me cama ya, todo me hastia, 
hasta el llanto que un tiempo me alivión. 

Y el progresivo empalidecimiento de la imagen de la amada, en con- 
traste con las vívidas descripciones anteriores, se hace patente en estos 
versos : 

~ T Z L  dulce imagen vaga sin cesar, 
como en noche callada, triste y sola, 
melancólica vaga, de ola en ola, 
la imagen de la luna sobre el mar». 

Y al presentimiento del olvido, en los que siguen: 
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a y o  sé que Dios con ' su  hálito podlia 
en el fondo leal del alma mia, 
borrar tu imagen y extinguir mi amorP. 

Medina, siempre más sincero y preciso, expone todo el patetismo de 
este momento de transición en la bella composición que sigue: («El ol- 
vido es la muerte))) : 

a i M m  lejos cada vez e n  este viaje 
... del que no volvevrás! 

parece que te  veo akjarte cada vez más! 

iPensarár3 en nosotros? 
i S i  cada vez más lejos t ú  también nos verás! 
gSi para t i  y nosotros este alejos~ 
el olvido será? 

Más lejos cada vez... dSerá posible, 
mi dulce y buena amiga, que te llegue a olvidar? 
;Qué miedo da  la muerte, 
si es que todo con ella ha de acabar! 

... N o  verte, no  soñarte, no quererte 
dNo verte ni sentirte ya jamás? 
Mhs lejos cada vez... ¡esa es la muerte! 
La verdadera muerte es olvidar!». 

Entonces, debemos preguntarnos ahora, cuando la añoranza, en vir- 
tud de leyes psicológicas inexorables va decayendo hasta su posible ex- 
tinción ?ha terminado todo? ; ?se ha agotado el auténtico proceso del 
amor? ;La amada muerta, será ya un mero recuerdo, una evocación de 
su imagen mundana, que esporádicamente surge a favor de una conste- 
lación de factores también circunmundanos? Si así fuera, la muerte ven- 
dría a descubrirnos que el amor no era más que un haz de referencias in- 
tencionales, un puro proceso psicológico; agotadas aquellas intenciones 
por carencia de objeto, tras una fase primera de intento de reviviscencia 
en el mundo exterior, merced a la fantasía o a objetos sustitutos, el amor 
moriría. 

Que esto no es así; que el amor cala más hondo y el proceso de la 
pena es más extenso y profundo intento mostrarlo a continuación. 
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La soledad 

Para entender lo que ahora sucede tznemos que penetrar nlucho más 
adentro en el ser humano. Ya no se traia de aquellos procesos que eran 
tanto fisiológicos como psicológicos en la fase del llanto; ni siquiera de 
fenómenos netamente psicológicos, como son el dirigirse intencionalmen- 
te a un objeto en el mundo, la privación brusca de ese objeto intencional 
y el anhelo de él, la añoranza. Lo que ocurre ahora sólo se hace visible 
si profundizamos en la esencia del amor para poner en claro que el ser 
del hombre en toda su plenitud sólo se constituye en el amor. 

Es verdad. 'lo ha precisado Heidegger (14), que la existencia humana 
es, en una de sus dimensiones preocupación, quehacer en un mundo en el 
qiie por su propia esencia se halla sumido el hombre y merced al cual se 
constituye como tal; y que es también esencial para esta última com- 
prensión del ser humano saber que la vida se desenvuelve en un tiempo 
finito, cuyo límite es la muerte; el hombre actúa en el mundo de la pre- 
ociipación sabiéndose por adelantado para la muerte. Y en este mundo 
de la preocupación, en los útiles que maneja y en las referencias sucesi- 
vas de estos útiles descubrirá el hombre a los otros hombres; será su exis- 
tencia co-existencia. 

Pero a Heidegger se le ha reprochado que no atiende a otro modo 
más radical-aparte claro es su religación con Dios que Zubiri ha sabido 
mostrar asimilando a Heidegger-de estar determinado el ser humano. 
A un modo más directo de revelación \le los otros hombres que es tan 
constituyente de la existencia humana como el mundo de la preocupa- 
ción. Y que es, precisamente, el amor. 

El  amor, como constituyente esencial del hombre, se haya implícito 
ya en el mito del antropos andrógino--2s decir, del ser humano de doble 
sexo-que refiere Platón en «El banquete)) : la cólera del Dios Zeus par- 
tió en dos a este ser humano bi-sexual; sólo más tarde, apiadado, conce- 
dió que-bajo la protección de Eros--pudieran en ocasiones unirse .las 
dos mitades, la masculina y la femenina, para hacer nuevamente de dos 
uno. Así quedaría reconstruída-en el zmor-la primigenia unidad del 
ser humano. Desde un punto de vista cristiano Jakob Bohme afirmará 
que los enamorados quieren volver a ser lo que Adán fué antes de que 
Dios separara de su arcilla a la mujer. 

Sobre la base de su concepto del arquetipo, Jung (15) llega a la con- 
clusión de que tanto el hombre como la mujer ocultan en el inconscien- 
te una mitad del sexo contrario, como imagen heredada colectiva:. en el 

(14) M. IIEID~GGER: S e i n  und Z e i t , - M .  Neiemeycr (3 Edi). Halle, 1931. 
(15) C. G. J r u c :  Dir Rezi(,hiingrn zwischrn drm Ir11 iirid dr111 U ~ ~ J P I I ~ I I S S ~ ~ ~ . - ~ ~ ~ ~ C ~ I ,  

1039. 
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hombre la imagen de la mujer o ((anima)); en la mujer la del hombre 
O ccanimus)), y únicamente sobre la base de estos arquetipos ocultos en el 
inconsciente puede cada sexo comprender a los representantes reales del 
sexo contrario en el mundo y se pueden superar las barreras entre la pro- 
pia persona y la pareja. Por eso concluye Jung que cada encuentro con 
el ser amado es, a la vez, encuentro y fusión con la propia masculinidad 
o feminidad. 

En último término la misma idea tiene Gebsattel cuando afirma que 
al sexo femenino lo vivenciamos a travis del componente femenino que 
hay en nosotros y viceversa. Sólo en la fusión amorosa es cada uno de los 
enamorados una totalidad; y sólo la pareja amorosa es una totalidad. 
Todo acto de amor no es únicamente un acto psicológico dirigido a una 
persona individual, no es un mero amar a lo captable psicológica y empí- 
ricamente de cada persona, sino que en ella se ve y se ama a una de las 
imágenes esenciales del ser humano, que en el sujeto aislado se muestra 
más o menos fragmentariamente. En ello reside el valor creador del 
amor, en que destaca el núcleo esencial, superindividual, del otro, lo que 
sólo se consigue porque el amante se recoge en sí mismo, en ese núcleo 
esencial y desde él ama. Por eso todo auténtico movimiento amoroso ele- 
va y esencializa tanto al amante como ;i1 amado. 

Sartre (16), hace ciertamente entrar 21 amor en la constitución del ser 
del hombre, pero como siempre con su enfoque agrio y cruel. El ser hu- 
mano experimenta en su raíz misma la inseguridad y la inquietud, el pe- 
ligro de saberse condicionado fundamentalmente en su ser por la «mira- 
da» del otro-esa mirada sartriana que es fundamento y símbolo de las 
más profundas relaciones entre un ser y otro ser. En mi intento de recu- 
perar mi ser-la responsabilidad de mi ser--; en mi deseo de calmar mi 
inquietud, esa inquietud que me hace exclamar : « i Dios mío, quién sabe 
lo que soy para él! y que me hace sentirme amenazado de un día, al 
volver una esquina, encontrarme con un ser que me es totalmente extra- 
ño v que, sin embargo, es mi ser, no encuentro otra salida que la de asi- 
milirme la libertad del otro. Ese intento de asimilación, precisamente, 
es el amor. Pero lo que aquí se intenta es asimilarse una libertad como 
libertad, no en forma de tiranía o de esclavizamiento; el auténtico aman- 
te no quiere poseer un autómata, entonces se sentiría desvalorizado en su 
amor y en su ser, y su proyecto no se loqraría. El amante reclama esa li- 
bertad y al mismo tiempo quiere que esa libertad ya no sea libre. Quiere 
ser ocasión única y privilegiada; el objeto en el cual el otro acepta per- 
derse, el objeto en el cual la trascendencia del otro, que ha trascendido 
todos los demas objetos del mundo, ya no puede trascender. Así me 
- 

(16) J. P. SARTRE: L'etre et  le ntant.-Lib. Gallimard. 46.a edi.-Parfs, 1956 
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constituyo en fin absoluto; ya no temo convertirme en un objeto; logro 
-o pretendo lograr-la seguridad, la paz del objeto, pero en forma de 
objeto trascendente; ya no temo ser desvalorizado, porque me he con- 
vertido en el valor absoluto. Ya la mirada del otro-del amado-no me 
traspasa de finítud. Quiero así salvar mi tranquilidad y salvar mi factici- 
dad, la razón de mi existencia, de esa (protuberancia injustificada)) que 
a Sartre-en su concepción ajena a toda relación sobrehumana-le pare- 
ce toda existencia en sí. Esta, mi existencia, es ahora querida y tomada 
hasta en sus menores detalles por una libertad absoluta, que está a su 
vez condicionada por esta existencia mía. No es posible que sigamd 
aquí los-porque no decirlo-penetrantzs y bellos análisis de Sartre. La 
situación va a complicarse cuando el amado se convierte en amante y el 
proceso recíproco termina en el fracaso del intento de objetivación de 
cada uno como objeto-trascendente, a cubierto de riesgos. Al fin se llega 
a la conclusión-no podía ser de otro modo en Sartre-de que el amor, 
es, por principio un engaño, un reenvío al infinito. 

Pero las más profundas reflexiones sobre el amor como constituyente 
básico del ser humano se las debemos a Binswanger (17). En la concep 
ción heideggeriana el hombre, sumido en el mundo, para lograr la firme- 
za frente a su propio mundo interior y frente a la absorción del mundo 
externo, ha de lograr un si-mismo; así se independiza como ser aut6no- 
mo, se libra de perderse. Pero tal dominio de sí y de la propia libertad 
sólo se logra al precio de una secesión del ser humano de la totalidad 
del ser. El ser-persona aislado, limitado y limitante se fundamenta sobre 
este existir yoico-personal, sobre un sentimiento vital de inevitable fini- 
tud, de aislamiento y fragrnentabilidad. De aquí la amarga frase de 
Heidegger : «En el aislamiento original de la callada decisión, que se 
exige la angustia, es la existencia propiamente en sí)). 

Pero, insiste Binswanger y le sigue Boss (la), de esta limitación del 
ser sí-mismo se libera el ser humano en el amor. El amor amplía, pro- 
fundiza y conduce el ser-sí-mismo personal a un ser total sobre-personal 
que es la nostridad, él nosotros. Aquí hay un ser-con-otro, una co-existen- 
cia que no ha sido derivado de las referencias de los útiles en el mundo, 
sino del fenómeno esencial del «yo y el tú», como una totalidad cerrada. . , 

Tú, como tú del amor, eres tan sólo mi tú;  y yo-como yo del amor- 
soy tan sólo el tuyo. 

Pero importa hacer constar que en el amor el yo-mismo y el tú-mis- 
mo siguen existiendo sin que por ello desaparezca el nosotro; en el sen- 

(17)  1. R I ~ s w ~ - . c ; R R :  C r u n d J o r m e n  iind Erlicnnlnis mensehliehen Dasei~is.-M. Yiehans, 
Ziirich, 1942 

(18) M. Poss : Die fiestnll dcv  Blie iind ihrc Zarfil l8firmen.-H. Hiilirr, Derri, 1944. 
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tido del amor. Es más, para que la auténtica nostridad exista se precisa 
una autonomía de mí y de tí. Sólo el que se tiene a sí mismo, dice 
Franz Baader, puede darse; y sólo a ese se le toma; al que no se tiene 
a sí mismo, ni se le toma, ni se le agradece nada. 

La autonomía del ser amado se muestra, justamente, cuando se ofre- 
ce o cuando me recibe. El ser-sí-mismo en el amor, no  se basa en la exis- 
tencia como la mía o la tuya, sino en la existencia como la nuestra des- 
pués de la oferta mutua; en el ser del existir como nostridad. Sólo de la 
nostridad surge la mismidad. El nosotros es aquí antes que el yo-mismo 
o tú-mismo. Yo no puedo ser yo-mismo - e n  el amor- más que ofre- 
ciéndome a t í ;  mi mismidad no se apoya, pues, en un autoadueñamien- 
to, sino en una oferta. Esa mismidad, sobre la base de la comunidad 
amorosa, tiene un nombre : se llama soledad. Soledad no quiere decir 
estar aislado; es, puede decirse, todo lo contrario, porque únicamente 
puedo estar solo con referencia amorosa a tí. Tampoco hay que confurr 
dir la soledad con el hecho de estar separado en el espacio de tí, no se 
halla ligada a tu ausencia en el espacio mundano, sino que es un rasgo 
inmanente en la comunidad amorosa de la nostridad, tanto como lo sea la 
duidad. En tu presencia puedo estar también solo; lo estoy en tanto me 
ofrezco a tí como mí-mismo o recibo tu oferta con total independencia. 
Sin la posibilidad de la soledad serías o una segunda persona no autóno- 
ma. un instrumento mío, ccquasi)) un objeto, o una tercera persona, un 
otro, un otro cualquiera sin posibilidad de relación auténticamente amo- 
rosa conmigo. 

Rilke, en bella página (que cita Binswanger), dice: «Si la esencia de 
la indiferencia y de la multitud consiste en desconocer la soledad, ahí 
están el amor y la amistad para dar constantemente ocasión a la soledad. 
Tan sólo son verdaderas comunidades !as que interrumpen, rítmicamen- 
te, las profundas soledades)). 

En este juego entre comunidad amoraa y soledad se comprende bien 
que cuanto más me doy a tí más me tengo a mí; y cuanto más te das 
a mí, tanto más te tienes a tí. Soledad no significa, por tanto, apartarme 
de tí o cerrarme frente a tí, sino por el contrario revelarme más, hacer- 
me más transparente al ofrecerme 'a tí o ser recibido por tí. 

En don Juan, recuerda Binswanger, hay un claro predominio de la 
duidad, sea por razones puramente vitales o sea, lo que es más verosímil, 
por miedo a quedar solo. Don Juan padece de una incapacidad de sole- 
dad; por eso jamás podrá ser el modelo del amador auténtico. 

Me parece que ahora ya estamos en condiciones de preguntarnos 
(cómo se inserta la muerte en el amor, en su más profundo sentido? 
?Cuáles son las últimas relaciones de la muerte y el amor? 
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Ya vimos que en el mundo de la preocupación de Heidegger, o sin 
remontamos a la analítica existencial, en la vida cotidiana tal como la 
experimentamos, en la vida de cada uno, la muerte, la finitud de nues- 
tro tiempo vital, da sentido a la existencia mundana, influye decisiva- 
mente en cada uno de nuestros actos, seamos o no conscientes de ello. 
¿Y en el amor? Para el amor, lo saben desde siempre los poetas, la muer- 
te no cuenta, o, mejor expresado, el amor cuenta siempre con la muerte. 
En el amor se cuenta por adelantado con la separación. Al amado no se 
le pertenece en la finitud del espacio y c1 tiempo, sino en la infinitud del 
espacio y en la eternidad. Binswanger da una bella explicación: los 
amantes conocen por adelantado la separación de la muerte por su ex- 
periencia de la profundidad y crueldad de cada separación, de cada des- 
pedida; cada separación es lo ((negativo)) absoluto, como cada encuentro 
es lo ((positivo)) absoluto. La muerte no es otra cosa que un caso extremo 
de separación, de despedida. El amante en cada despedida vive la inma- 
nencia amorosa de la muerte. 

Eso lo vió genialmente Vicente Medina en estos versos: 

«gY q ~ i é  es sino una uusencia, esta la tuya 
puesto que tiities más y más amada 
en un dulce recuerdo a todas horas? 
Ausente estas ... Quitando 
lo largo de esta ausencia 
otra ausencia cualquiera, igual seria)). 

Por eso el amor auténtico ni desea la muerte ni la teme, porque en 
su forma de temporalización, que es eternidad, no puede, en modo algut 
no, considerarla como límite. El amor se siente por encima de lo efíme- 
ro, está por principio seguro de sobrevivirl~, está cierto de su duración. 

Ante la muerte del ser amado se me revela precisamente el espíritu 
del amor. Sólo entonces vemos con claridad que la unidad del yo y el 
tú, la nostridad, queda intacta: la muerte no supone una suspensión del 
amor; la creencia en el amor y, por tanto, su duración no queda afecta- 
da. Con palabras, que aquí quiero que sean textuales, dice Binswanger: 
«Si es a mí a quien la muerte me sorpreiide, tampoco entonces muero yo 
como un tú tuyo; tampoco entonces se destruye la nostridad en el amor; 
yo puedo morir tan sólo como individuo, pero no como un tú de un yo.. . 
Así como recibí nueva vida de tus manos, la devuelvo ahora, muriendo, 
otra vez a tus manos; y muero, no la dura muerte de un yo (aislado) 
sino que me separo, me despido de tí, sabiendo que en esta separación 
hav también presencia». Y cuando el amado deja su vida en las manos 
dei amante sabe que perdurará en él en la muerte, como ha perdurado 
tras cada separación en el mundo. 
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Con inefable ternura la expresará Medina: 

rTe sigo queriendo 
como si vivieras, 
;y mi bien, te has muerto! 
. . . . . . . . . . .  
;Qué poqz~itu coea, para estos cariños 
la muerte y el tiempo!,. 

Y es que la muerte, del ser amado, tu muerte, es sólo un fenómeno 
destacado del ser sí-mismo dentro de la comunidad amorosa, es decir, de 
la soledad. En la muerte me haces el don de la soledad más profunda; 
me haces ser amante en el más complexo de los sentidos. Ahora, en mi 
soledad, la duidad ya no se llena de tí con un ser que está en el mundo 
-tu persona real-, ahora es mi yo-mismo el único portador de nuestro 
amor. Con tu muerte, con tu separación me dejas en absoluta soledad en 
el mundo de la preocupación, pero justamente al estar solo en el mundo 
me quedo por encima del mundo y del tiempo. 

Vicente Medina sabe que no está del todo solo cuando exclama: 

eEsta soledad eres tú, 
quiero estar asi contigon. 

?Qué ocurre tras la muerte con la imagen del ser amado? Su suerte 
está condicionada también por un peculiar fenómeno del amor. En este 
la diferencia entre objeto e imagen no es válida, como en el mundo de 
la vida ordinaria. Tú, como ((objeto perecedero)) -como siendo conmigo 
en el mundo- y tú como ((imagen imperecedera)) sois lo mismo, afirma 
Binswanger. Aquí no se trata del conoc;miento de un objeto cualquiera, 
que se funda siempre en el hecho de la escisión sujeto:objeto, sino de la 
revelación absoluta del tú. Ya en vida eres, más que objeto, imagen; no 
la imagen de un sueño, sino una imagen esencial, una esencia. Por eso 
ya en vida puedes desaparecer de mi cainpo visual y, sin embargo, ima- 
ginarte como esencia. La fidelidad en el amor no quiere decir perseverar 
en un modo de dirigirse intencionalmente al objeto, sino perdurar, ser 
constante en la imaginación de su esencia. Por eso la muerte para el P(F 
der imaginativo del amor no es un problema nuevo. El amante ante la 
muerte no se encuentra ante una tarea inusitada. El amor- es, en sí, fide- 
lidad hasta la muerte. ((Porque ahora que te has muerto-dice en prosa 
Vicente Medina-vives más para mí. Vives de manera que ya no te mo- 
rirás sino con la vida de los que re queremos ... Ya eres realidad ideal, p 
tu belleza y tu bondad y tu encanto son inmortales. .. Te has elevado 
tanto que te siento por todas partes.. . D. 
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La última palabra confortadora ante ia muerte del ser amado la dirá 
Gabriel Marcel (19). El recuerda aquella frase de uno de sus personajes: 
((Amar a un ser es decir: tú no morirás)). La muerte es capaz de afectar 
al amado en cuanto pertenece a la iiaturaleza de las cosas, pero no 
a aquella su cualidad (cmisteriosa)) que es la que hace a éste ser verdade- 
ro ser y es la que se halla presente en ini amor. El amado es, también 
para Marcel, ante todo un tú, y nada de lo que se pueda decir de las co- 
sas te afecta a tí. De aquí aquella reflexión que pone en boca del aman- 
te:  ((Cualquiera sean los cambios que sobrevenga a lo que tengo ante mis 
ojos, ní y yo permaneceremos juntos; ese acontecimiento-la muerte- 
que pertenece al orden del accidente, no puede tornar caduca la prome- 
sa de eternidad incluída en nuestro amoi)). Esta convicción de los aman, 
tes la incluye Marcel en su concepto de la esperanza tomada en su ca- 
rácter especifico, que no es, en modo alguno, el deseo. 

Esta esperanza y la posibilidad de su realización se eleva, según Mar- 
cel, a Dios. Y se pregunta, <será posible disociar la fe en un Dios, conce- 
bido en su santidad, de toda afirmación sobre el destino de la unidad 
intersubjetiva formada por los seres que se aman? Su contestación es ne- 
gativa: Dios no puede ignorar nuestro amor, tratarlo como accidental 
o insignificante o'hasta querer su aniquilación. No es concebible que un 
Dios que se ofrece a nuestro amor se alce para negar .y aniquilar el 
amor mismo. 

Con estas palabras de esperanza-cuando ya ha terminado su lucha 
religiosa y se ha producido su conversión-termina Balart uno de sus 
poemas («Aspiración») : 

a;Y entonces te veré! -Pero ese dia 
i cuándo al fin llegará? iCutindo? - i  Qué importa? 
;Para el que espera el bien en Dios confía, 
la eternidad es cortan. 

De la mano de nuestros poetas, Balart y Medina, hemos recorrido el 
proceso de la pena. La tesis que al principio se expuso me parece que 
queda bien apoyada: la pena tiene tres fases, la del llanto, la de la año- 
ranza y la de la soledad. Es posible, es seguro que las tres se hallan com- 
prendidas en la primera, la del llanto; pero sólo cuando éste, con sus 
conponentes corporales, cede en intensidad, se hace visible la añoranza; 
y, a su vez, únicamente cuando ésta deicaece es posible ver en toda su 
pureza y sobriedad la soledad, que en la añoranza se hallaba implícita. 

(19) G .  MIR<:RL: E l  misterio del ser.-Edit. Sudamericana. Riirnos Aires, 1953. 



Federico Ralart y Vicente Medi.na. Un a.ná1isi.s del amor y la pena F-175 

El proceso de la pena es un proceso de purificación, de esencialización. 
H a  de ir perdiendo la capa corporal y la psicológica para dejar al desnur 
do su auténtico y profundo sentido, su \alar ontológico. Porque en la so- 
ledad queda ya la pena indeclinalmente unida al amante mismo y pen- 
diente tan sólo de él. Ya no hay apoyo para ella en el propio cuerpo, en 
los fenómenos fisiológicos vegetativos del llanto; ni siquiera en las refe- 
rencias intencionales al mundo de las cosas o al de Ia fantasía. La pena 
ha perdido todo matiz externo-en ese sentido mi cuerpo también es ex- 
terno-; toda posibilidad de reconocimiento en el exterior y desde el 
exterior. Ha quedado en lo más íntimo del ser. La soledad como esen- 
cia auténtica de la pena, me ha mostrado no sólo el espíritu del amor 
sino que me ha brindado ocasión para la más profunda comprensión del 
ser del hombre, de mi propio ser. Y ha hecho posible, como situación 1í- 
mite4ir íamos en lenguaje de Jaspers-una unión más íntima con el 
mundo de la transcendencia supermundana, una más luminosa espe- 
ranza. 


