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Resumen:�
Entre los autores franceses de relatos breves del 
fin del siglo XIX, Catulle Mendès es sin duda 
uno de los más prolíficos. Sus cuentos -que res-
ponden a lo que Jean de Palacio llama lo «mer-
veilleux perverti»- son hoy bien conocidos por 
la crítica. Sin embargo, un sector de la obra del 
autor de relatos breves queda por redescubrir. 
Particularmente es el caso de las novelas cortas 
de Mendès reunidas en libros como Monstres 
parisiens y Le Rose et le noir. A través de tales 
obras, el escritor explora algunos de los aspec-
tos más sombríos de la estética decadente. Esa 
manera «negra» del autor de relatos cortos es la 
que se estudia aquí mediante el estudio de las 
nociones de lo cruel y lo fantástico. 
Palabras�clave:
Catulle Mendès, relato breve, estética decaden-
te, cruel, fantástico.

Abstract:
Among the French short storywriters in the end 
of the Nineteenth century, Catulle Mendès is 
certainly one of the most prolific. His tales, fa-
lling within of that Jean de Palacio names the 
«merveilleux perverti», are now well-known 
for the critics. However, all a part of the short 
storywriter’s works remains at rediscovering. 
That is especially the case of the Mendès’ tales 
which are gathered in some collections such 
as Monstres parisiens and Le Rose et le noir. 
Through such works, the writer investigates 
some of the darkest features of the decadent 
aesthetic. Here I’d like to deal with this «black» 
way by studying the cruelty and the fantastic.
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Figure du polygraphe «fin-de-siècle», à la fois journaliste, poète, homme de théâtre, 
librettiste, romancier et auteur de nouvelles1, Catulle Mendès (1841-1909) fut sans doute un 
des personnages des lettres françaises à la fois les plus célèbres et les plus vilipendés des 

1  Dans cet article, nous prendrons soin d’employer le mot «nouvelle» dans son sens le plus large défini par René 
Godenne. Pour l’universitaire belge, en effet, il convient de prendre «nouvelle» comme «terme générique utili-
sé pour qualifier toute forme de récit court» (Godenne1995: 14�). 
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dernières décennies du XIXe (Juin 999: 167-210)2. Un siècle plus tard, la critique et l’édition, 
peu à peu, le redécouvrent. Si l’auteur de romans tels que Méphistophéla (1890), La Mai-
son de la vieille (1894) ou Le Chercheur de tares (1898)3 n’est pas oublié, certains com-
mentateurs de Mendès n’ont pas négligé d’attirer l’attention sur le nouvelliste. Guy Ducrey, 
présentant l’écrivain au lecteur contemporain, pouvait ainsi rappeler que «ses récits courts 
[…] comptent parmi les meilleurs et les plus représentatifs de la production fin-de-siècle» 
(Ducrey 1999: 253-254). 

Ce pan important de l’œuvre de Mendès4 a notamment suscité l’intérêt de Jean de 
Palacio qui a procuré en 1993 une édition des Oiseaux bleus (1888), un des plus beaux 
volumes relevant de ce que le critique a pu nommer, dans une préface, le «merveilleux per-
verti» (Mendès1993: 8-9). Si cette inspiration féerique et légendaire du nouvelliste a été 
commentée à plusieurs reprises5, il semble que le reste de la production de l’auteur de récits 
courts n’ait, pour l’instant, guère retenu l’attention des universitaires. Il est vrai que, dans le 
genre bref, Catulle Mendès s’est fait volontiers le spécialiste des histoires d’alcôves, frivo-
les et savamment érotiques, proches de celles imaginées, «au dix-huitième siècle, [par] des 
écrivains galants» (Hérold 1909:12). Cette veine résolument rose, illustrée dans la plupart 
des récits qui composent des recueils aux titres suggestifs6, souvent explicitement destinés 
à un lectorat féminin vraisemblablement issu des classes les plus élevées de la société7, peut 
paraître au lecteur actuel bien trop fade pour retenir durablement l’attention. 

2  Dans cette longue étude sur Catulle Mendès, Hubert Juin a pu rappeler un nombre important d’opinions néga-
tives, souvent féroces, suscitées par l’écrivain auprès de ses contemporains, à commencer par Jules Renard et 
Léon Bloy. Lorsque l’on se reporte aux commentateurs de la fin du XIXe siècle, le grief le plus fréquemment 
émis à l’encontre de l’œuvre de Catulle Mendès concerne le manque d’originalité de l’écrivain. Ainsi est-il 
communément admis de voir en Mendès un auteur d’une très grande habilité, mais sans génie propre, prisonnier 
de ses modèles: Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, et, surtout, Victor Hugo. Pour Charles Le Goffic, le 
polygraphe apparaît volontiers «comme le plus magnifique exemplaire de l’art du décalque» (Le Goffic 1890: 
277), et pour Bernard Lazare, il «appartient à la catégorie de ceux qui mettent subtilement en œuvre les maté-
riaux qui leur sont fournis par les artistes originaux» (Lazare 1895: 32). Quant à Léon Bloy, il voyait volontiers 
en l’auteur des Mères ennemies et du Roi vierge «l’Annibal de l’imitation» (Bloy 1925: 206). 

3  Ces trois romans ont fait l’objet de récentes rééditions, respectivement en 1993, en 2000 et en 1999. 
4  L’œuvre du nouvelliste compte plus d’une trentaine de volumes publiés entre 1868 et 1904, totalisant, selon 

les estimations avancées par Jean de Palacio dans sa préface aux Oiseaux bleus de Mendès, «quelque neuf 
cents textes» (Mendès 1993: 7). Encore faut-il préciser que l’écrivain est loin d’avoir repris dans ses recueils la 
totalité de ses nouvelles publiées dans les journaux et revues. Selon Paul Fort et Louis Mandin, Mendès serait 
ainsi l’auteur de récits courts si nombreux que «s’ils étaient tous rassemblés, [ils] formeraient peut-être quarante 
volumes» (Fort & Mandin 1926: 41). 

5  Ainsi, Jean de Palacio, dans son essai Les Perversions du merveilleux – Ma Mère l’Oye au tournant du siècle, 
s’appuie très fréquemment sur les contes de fées «décadents» de Catulle Mendès (Palacio 1993). On renverra 
aussi, plus récemment, à un article où Jean-Luc Buard présente un choix de contes merveilleux et poétiques de 
l’écrivain fin-de-siècle (Buard 2000: 9�-99), et à l’étude thématique de Nathalie Prince publiée dans le cadre 
des actes de la journée d’études organisée au Mans le 26 septembre 2003 par le GRESIL et l’UFR de Lettres de 
l’Université du Maine (Prince 2005: 39-47). 

6  On renverra par exemple à Tous les baisers (1884), à Pour lire au Bain (1884) et à Jupe courte (1885).
7  Selon Marc Angenot, «les dames du monde» sont «apparemment [l]es lectrices désignées» des œuvres de 

Catulle Mendès (Angenot 1986: 112).
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On ne saurait toutefois cantonner l’œuvre du nouvelliste à cette inspiration qui, ainsi 
qu’a pu l’écrire un critique de la Revue politique et littéraire, ne manque pas d’«éveille[r] 
[…]des idées de parfumerie et de confiserie» (Gaucher 1885: 442). Ce serait là en effet occul-
ter une part non négligeable de la production du nouvelliste où celui-ci s’attache à explorer, 
comme dans la plupart de ses grands romans, quelques-uns des aspects les plus sombres de 
la littérature décadente, à savoir la cruauté et le fantastique. 

Un�nouvelliste�cruel. Ainsi qu’a pu le noter Léon Bloy, Catulle Mendès est un authenti-
que écrivain de la décadence, à un point tel «qu’il pourrait à lui seul représenter toute une déca-
dence» (Bloy1884, 1925: 206). Décadent, Mendès ne l’est pas seulement par son goût immodéré 
de l’imitation et de la citation de modèles8, mais également, et peut-être plus encore, par une 
évidente dilection pour la cruauté. Selon Jean de Palacio, en effet, «la cruauté […] constitue […] 
une des propensions naturelles du Décadentisme» (Palacio 1974: 6). En témoignent plusieurs 
romans «fin-de-siècle» fameux comme Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau ou Monsieur 
de Phocas de Jean Lorrain, mais plus encore des textes relevant de la nouvelle, ce«genre cruel» 
par excellence (Pellerin 1997: 11-19). Comme l’a souligné Jean de Palacio, c’est en effet «surtout 
dans le récit court, conte ou nouvelle» que vont «s’illustr[er] [les écrivains de] la Décadence» (Pa-
lacio 1994: 14), en accord avec les principes développés par des Esseintes dans À rebours, à savoir 
la condamnation de la forme romanesque, de ses «longueurs analytiques et [s]es superfétations 
descriptives», et l’aspiration vers «un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le 
suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, 
à entasser à l’appui les observations et les menus faits.» (Huysmans 1993: 222.) De manière signi-
ficative, le personnage de Huysmans, chantre de la décadence, témoigne une vive admiration pour 
l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam, auteur notamment de nouvelles réunies en 1883 sous le titre 
Contes cruels (Villiers de l’Isle-Adam, 1986). Dans ce «recueil d’un indiscutable talent» (Huys-
mans 1993: 217), des Esseintes goûte tout particulièrement les récits révélant chez leur auteur «un 
coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce» (Huysmans 1993: 218), une noirceur, une férocité 
que l’on ne manque pas de trouver également chez Catulle Mendès nouvelliste.

Pour l’histoire littéraire, les noms de Villiers de l’Isle-Adam et de Mendès sont un 
temps fortement liés. C’est en effet à peu près au même moment, et ensembles, unis par une 
solide amitié dès 18609, que les deux hommes vont s’imposer dans le monde des lettres sous 
la bannière parnassienne. Ainsi Villiers sera de l’aventure de la Revue fantaisiste10, et parti-

8  Par définition, l’esthétique décadente se présente comme une perpétuelle réécriture/ré-interprétation des mythes 
et des œuvres emblématiques de la littérature. Pour s’en convaincre, on peut renvoyer à un roman embléma-
tique de l’écriture «fin-de-siècle», M. de Phocas de Jean Lorrain qui, ainsi que l’a montré Gwenhaël Ponneau, 
s’inspire largement de deux modèles illustres: À rebours de Huysmans et Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar 
Wilde (Ponneau 1991: 84-86).

9  Avant cette rencontre, Villiers de l’Isle-Adam n’a guère publié que deux ouvrages, à compte d’auteur: Deux 
essais sur la poésie (1858) et Premières poésies (1859).

10  Publication fondée par Mendès en 1860, elle fut, selon le poète, dans La Légende du Parnasse contemporain, 
«le premier journal parnassien» (Mendès 1884: 85). Dans la première livraison de la revue, en février 1861, on 
peut lire un poème de Villiers, «Lasciate ogni speranza». 
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cipera au premier volume du Parnasse contemporain, en 186611, avant de fonder l’éphémère 
Revue des Lettres et des Arts (octobre 1867 – mars 1868), publication à laquelle participe 
fréquemment, en tant que poète, nouvelliste et traducteur, Catulle Mendès. L’amitié entre les 
deux hommes, malgré parfois quelques brouilles, se poursuivra jusqu’à la mort de Villiers, 
en 1889, et Mendès n’hésitera jamais à témoigner de son admiration profonde pour l’écrivain, 
allant jusqu’à écrire dans La Légende du Parnasse contemporain:

Je le dis avec la conviction de voir mon opinion partagée par tous ceux qui con-
naissent pleinement l’œuvre de Villiers de l’Isle-Adam et qui savent percer le 
mystère de son éloquence étrange, l’auteur du Nouveau Monde et des Contes 
cruels est peut-être le seul des hommes de notre génération qui ait eu en lui 
l’étincelle du génie. (Mendès 1884: 120)

Au nombre des œuvres de Villiers, Mendès, comme Huysmans, mettra volontiers 
l’accent sur «ce livre extraordinaire appelé les Contes cruels» (ibid.), un «livre qui n’aurait 
pas d’analogue en France, si Baudelaire n’avait traduit les Histoires extraordinaires» (Mendès 
1884: 126). Dans ce volume de nouvelles, Mendès est présent à plus d’un titre: on le voit ainsi 
apparaître dans Le Convive des dernières fêtes (Villiers de l’Isle-Adam 1986: 89-115), désigné 
par sa seule initiale12; surtout, il est le dédicataire du Désir d’être un homme, histoire d’Esprit 
Chaudval, de son vrai nom Lepeinteur, illustre tragédien parisien qui décide de commettre un 
crime atroce dans l’espoir de connaître – et donc, ensuite, de pouvoir jouer – le remords. Mal-
gré les cent victimes qui ont succombé dans l’incendie intentionnellement provoqué par le vieil 
acteur, ce dernier doit faire face à une cruelle désillusion: «il n’éprouv[e] rien, mais absolument 
rien!…» (Villiers de l’Isle-Adam 1986: 161). Pas un seul instant, il ne sera capable de faire 
venir à lui les spectres du remords, confronté à l’atroce vacuité de sa conscience.

En prenant Catulle Mendès pour dédicataire d’une nouvelle mettant en scène un personna-
ge de cabotin dénué de sensibilité, peut-être Villiers de l’Isle-Adam, ainsi que semblent le penser 
les commentateurs des Œuvres complètes de l’auteur de L’Eve future (Villiers de l’Isle-Adam 
1986: 1384), soulignait-il de manière ironique certain travers de son ami, qui avait la réputation 
d’être, en public, un causeur brillant, mais également un véritable histrion13. Plus sûrement, cette 

11  Dirigée par Xavier de Ricard et Mendès, le Parnasse contemporain. Recueil de vers nouveaux, est une publica-
tion qui connaîtra trois séries à de longs intervalles (1866, 1871et 1876). Villiers participera à la première série 
avec trois poèmes: «Hélène», «Esquisse. A la manière de Goya» et «À un enfant taciturne».

12  Sur l’identification de «C***» à Catulle Mendès, on se reportera à l’appareil critique de l’édition de La Pléiade 
des Œuvres complètes 1 de Villiers de l’Isle-Adam (Villiers de l’Isle-Adam 1986: 1288). 

13  De nombreux contemporains de Catulle Mendès ont souligné ce travers. Ainsi, Léon Daudet a pu écrire: 
«Catulle Mendès apportait [chez les Daudet] cette conversation faussement érudite, cet entrain artificiel, ces 
hennissements et ces piaffements qui faisaient de lui le plus fatiguant des convives […]. Soignant sa gloire, 
il emmenait les jeunes gens dans les coins, leur expliquait Mallarmé, Villiers de l’Isle-Adam et Wagner, leur 
saisissait le bras, riait avec ébahissement, s’écriait “Hein! comme c’est cela, est-ce assez cela! “ Il empoignait 
sa chaise: “Ce meuble est moins réel pour moi qu’un beau vers.” Et il en citait un, de Hugo, de Baudelaire, de 
Gautier, bien choisi, mais gâté par l’amphigouri, le ton d’exaltation ou de mystère » (Daudet 1914, 1917: 7-8). 



Anales de Filología Francesa, n.º 14, 2005-2006
ERIC VAUTHIER

237

dédicace, qui date de 188314, semble un clin d’œil complice d’un écrivain cruel à un autre. Com-
ment en effet ne pas trouver une communauté d’esprit entre «Le Désir d’être un homme», où le 
protagoniste se révèle être un véritable monstre de vacuité morale en plein cœur de la capitale 
française, et les nouvelles de Mendès pré-publiées en 1881 dans Gil Blas et rassemblées en volu-
me sous le titre Monstres parisiens, recueil à succès publié chez Dentu le 2 mai 188215? 

Contrairement à beaucoup d’autres recueils du nouvelliste, il s’agit là d’un volume 
d’une grande unité thématique, unité accentuée parfois par la récurrence, d’un récit à l’autre, 
d’un même personnage16. Comme l’indique bien le titre du livre, le propos de l’écrivain est 
de peindre une galerie d’une trentaine de «monstres parisiens», des «monstres pourtraicturés 
[sic] sans pitié, mordus à l’eau-forte, campés dans la crânerie de leur vice par un maître artis-
te écrivain», ainsi que le note un critique du Livre (Anonyme 1882: 430) qui, à travers cette 
métaphore filée met bien en évidence une des principales caractéristiques de la manière du 
nouvelliste: sa cruauté. Une cruauté qui, sur le plan esthétique, va se caractériser chez Men-
dès par un goût prononcé pour l’outrance, pour l’excès. Plusieurs critiques de la fin du XIXe 
siècle ont bien souligné ce que l’écrivain devait au romantisme, Charles Le Goffic n’hésitant 
pas à classer Mendès au nombre des «romantiques de la dernière heure» (Le Goffic 1890: 
277), ces derniers «grands «faiseurs de monstres»» (Le Goffic 1890: 2�9-270). De fait, on 
a pu voir en l’auteur des Monstres parisiens, «amoureux paroxiste du bizarre», un «disciple 
de Balzac» ou «d’Hugo», voire un «fils de Baudelaire» (Gilbert 1900: 445). C’est toutefois à 
un autre écrivain profondément marqué par le romantisme que semble renvoyer ce recueil, et 
que Mendès a toujours revendiqué comme étant «son maître» (Claretie 1910: 50) en écriture: 
Théodore de Banville. Léon Bloy, dans une de ses chroniques de 1884 ne s’y ai d’ailleurs 
pas trompé: 

Les Monstres parisiens ont été comme une halte dans ce galop furieux et com-
me le point de départ d’une transformation de ce singulier esprit. Soudaine-
ment, M. Abraham Catulle s’est retourné vers le doux sacristain du temple 
Hugo, Théodore de Banville, et lui a dit: «Mon fils, mon cher fils, voici le feu 
et le bois, je vais te sacrifier pour être agréable au Seigneur Dieu» […]. (Bloy 
1925: 207.) 

Il n’est d’ailleurs guère difficile de noter une référence explicite dans une nouvelle 
du volume, Madame de Valensole (Mendès 1882: 263), à l’œuvre banvillienne, et plus pré-

14  Absente lors des pré-publications du «Désir d’être un homme» dans les périodiques L’Etoile de France et 
L’Impartial, les 3 et 4 juillet 1882, la dédicace à Catulle Mendès n’apparaît qu’à l’occasion de la parution en 
volume. 

15  Le succès du recueil fut tel que Catulle Mendès donna une suite aux Monstres parisiens, sous forme d’abord 
d’une série de dix fascicules publiés entre 1883 et 1885, puis d’un recueil, paru dans un premier temps en 1886 
sous le titre Monstres parisiens, deuxième série, et repris ensuite sous le titre définitif de Monstres parisiens 
(Nouvelle série), dans un volume de la collection «Auteurs célèbres» publié en 1888.

16  Ainsi, Mendès consacre une nouvelle éponyme à Rose Flaman, puis la fait réapparaître furtivement dans La 
Petite Thomasson (Mendès 1882: 208), un procédé réitéré avec le personnage de Caroline Fontèje. Mendès ira 
plus loin encore en dédiant à Madame de Portalègre deux nouvelles éponymes. 
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cisément à un récit, Le Fiacre (Banville 1924: 65-68), où l’on voit une femme d’une irré-
prochable vertu trahir la fidélité de son mari pour le punir de l’avoir, par lâcheté, fait passer, 
elle, son épouse, pour sa bonne. Comme l’a souligné Evanghélia Stead, Mendès, propose 
dans sa nouvelle une «reprise hyperbolique de la […] situation» (Stead 2004:152) imaginée 
par Banville: une femme révèle cruellement à son mari qu’elle l’a trompé pour le seul motif 
que celui-ci, qui jusqu’alors ne lui avait rien refusé, n’a pas accepté de sacrifier à un de ses 
caprices, lui acheter une rose flétrie. 

Si à travers sa référence au Fiacre, Mendès semble renvoyer de manière transparente 
au recueil Contes pour les femmes (1881), c’est néanmoins dans la continuité d’un autre 
volume de nouvelles de Banville, plus ancien, que Monstres parisiens semble implicitement 
s’inscrire: Esquisses parisiennes. Scènes de la vie, dont la première édition date de 1859. On 
sait le jugement célèbre de Baudelaire qui voyait, en 1861, dans «l’art moderne […] une 
tendance essentiellement démoniaque» (Baudelaire 1980: 532), tendance à laquelle Banville 
échapperait selon le poète des Fleurs du Mal. C’était sans doute méconnaître le premier 
recueil de récits courts du futur poète des Odes funambulesques, une œuvre souvent sombre, 
qui n’hésite pas à montrer parfois l’«infernale comédie» (Banville 1876:191) de Paris. À lire 
certains récits des Esquisses parisiennes, où l’on croise des personnages tels que la vicieuse 
Emmeline, «jeune fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans dans l’Enfer en scandalisant 
l’Enfer» (Banville 1876: 92), Raphaël, incarnation du «démon infâme de la Perversité» (Ban-
ville 1876: 144) et que la jeune Martirio n’a pas de mal à associer à «quelque Méphistophélès 
ironique» (Banville 1876: 128), ou Mademoiselle Régine, cruelle courtisane capable de faire 
montre d’«un cynisme à effaroucher le marquis de Sade» (Banville 1876: 410), on ne peut 
manquer en effet de concevoir Paris comme une ville tout entière vouée aux forces du mal, 
où tout n’est que vices, souffrances et crimes. Avec un tel recueil, on n’est guère éloigné, par 
bien des côtés, de Monstres parisiens de Mendès. Ainsi, à travers la figure de «La Petite Tho-
masson» (Mendès 1882: 205-213), «gamine» de douze ans, «dépravée» (Mendès 1882:212) 
et «parfaitement perverse» (Mendès 1882: 213), élevée dans le milieu du théâtre, on ne 
peut manquer de voir une réminiscence dela «Femme de treize ans» (Banville 1876: 87-96), 
créature aux poses «délicieusement naïve[s] et enfantine[s]» (Banville 1876: 96) connue sur 
la scène de l’Opéra sous le nom de «la petite Mignon» (Banville 1876 : 87) et qui, en privé, 
révèle une nature profondément corrompue, proprement infernale. 

Chez l’auteur des Esquisses parisiennes, comme chez son disciple, on trouve volon-
tiers une même esthétique de la cruauté qui joue beaucoup sur la démesure. Il n’est ainsi que 
de se plonger dans le recueil de nouvelles de Banville pour découvrir toute une galerie de 
figures excessives jusqu’à en paraître inhumaines, capables d’inspirer l’effroi, soit par leur 
apparence physique, soit, le plus souvent, par leur caractère ou leur comportement. On pense 
bien sûr au personnage d’Hébé Caristi dans La Vieille funambule (Banville 1876: 113-144), 
un être doublement monstrueux. Cette artiste, inventeur du mimodrame funambulesque, a 
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longtemps été dans sa jeunesse un prodige de cruauté envers les hommes; elle qui, au temps 
de sa gloire, «port[a] sous son beau sein un cœur de glace», fut l’objet d’une adoration fatale, 
celle d’un jeune colonel qui, devant l’«invincible froideur» (Banville 1876: 118) d’Hébé, 
finit par se brûler la cervelle. Lorsque, après de longues décennies passées dans l’oubli, cette 
ancienne gloire du cirque fait son retour dans le monde du spectacle, elle ne manque pas 
d’inspirer à ceux qui la voient une «impression abominable» et à donner «la chair de poule» 
(Banville 1876: 125): «Ne semblait-il pas voir quelque stryge partant pour Cythère, et em-
barquant sur la nef de Watteau une cargaison de crapauds et de vipères sifflantes?» (Banville 
1876: 125-126). Plus encore que les ravages du temps sur son physique17, la monstruosité 
d’Hébé tient en grande partie de l’effrayant contraste qui existe entre la décrépitude de son 
corps et la coquetterie juvénile qu’elle affecte dans sa manière de se parer et de se vêtir. Du 
point de vue syntaxique, ce contraste se trouve fortement souligné par une courte phrase 
exclamative introduite par la conjonction «mais» qui marque l’opposition: «Mais sa parure!» 
(Banville 1876: 125).

Ce principe du contraste et de l’opposition à l’œuvre chez Banville, on ne va pas man-
quer de le retrouver de manière plus violente, plus cruelle encore dans l’œuvre de Mendès 
qui va bâtir ses personnages de «monstres» comme de vivants paradoxes. On pense ainsi à 
la duchesse de Couarec, qui, dans la nouvelle éponyme (Mendès 1882: 144-150) évoque à 
la fois le personnage d’Herminie créé par Alexandre Dumas18 et l’héroïne d’Un ange sur la 
terre d’Arsène Houssaye19. La duchesse de Mendès est une femme qui, en apparence «ado-
rablement exquise et pure» (Mendès 1882: 145), se révèle très vite une créature cruellequi 
ferait pâlir «les Cléopâtres fatales, meurtrières amantes des esclaves nubiens, et les cyniques 
Messalines, et les Faustines effrénées, et ces reines de France que posséda le sanglant démon 
Luxure» (Mendès 1882: 146). Ainsi, plutôt que de risquer sa réputation d’épouse chaste et 
fidèle, la duchesse, après avoir cédé aux caresses du bel Albin, n’hésite pas, sans aucun re-
mords, à jeter son jeune amant de la fenêtre de son château. De même, on renverra au «Mari 
de Léo» (Mendès 1882: 37-44), nouvelle qui présente le cas aberrant de cet homme, folle-

17  Martirio, jeune écuyère de cirque, évoque Hébé Caristi comme «une Carabosse tout exiguë, tellement racornie 
et rapetissée par l’âge qu’on aurait voulu la remettre dans sa boîte! Sur sa peau parcheminée et recroquevillée, 
les rides formaient une série de dessins et de labyrinthes inextricables; ses yeux encore vifs, mais éraillés et 
dépourvus de cils, disparaissaient sous de rudes sourcils en forêt, qui repoussaient blancs sous leur teinture 
prétentieuse » (Banville 1876:125). 

18  Je renvoie ici à L’Amazone. Herminie, une nouvelle qui date de 1845. Herminie, héroïne de ce récit, est une 
femme dont on ne cherche pas à devenir l’amant sans risque. Edmond en fera le triste constat: au moment où il 
va rejoindre la jeune femme dans sa chambre en passant par la voie des airs, la belle le projette dans le vide. Le 
jeune imprudent s’écrase à terre, mort (Dumas 1993: 171-224). 

19  Un ange sur la Terre est une nouvelle de 1875, extraite des Mille et une nuits parisiennes. (Houssaye 1875: 91-
175). Dans ce récit, Marie Leblanc est un être qui, conformément à son état civil virginal, possède un physique 
qui irradie la bonté et la pureté. Pour autant, la nature profonde de cette jeune femme est irrémédiablement 
vicieuse et cruelle En effet, mariée grâce à un mensonge au brave capitaine Charles Fleuriot, elle n’aura de cesse 
que de tromper, voler, et finalement entraîner dans le déshonneur et dans la tombe son époux. Bref, pour citer les 
mots du Marquis de Satanas, celle que l’on surnomme «la vertu même» (ibid.: 94) se révèle être une créature 
tout en contraste qui associe à «une figure d’ange, une âme de fille perdue» (ibid.: 175).
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ment épris de sa femme et «effroyablement jaloux» (Mendès 1882: 41), qui pourtant ne peut 
s’empêcher de prostituer sa chère Léo afin de sacrifier à son autre passion dévorante: l’argent. 
Un jour sans doute, ne pouvant plus supporter le supplice de vendre son épouse, finira-t-il 
par se tirer une balle dans la tête; «mais, la veille, pour acheter le revolver, il aura prostitué 
encore le cher sourire bête de sa petite Léo!» (Mendès 1882: 44). 

C’est dans une même logique cruelle de la contradiction que Mendès a élaboré les 
personnages ignobles de la deuxième série de ses Monstres parisiens, comme en témoigne 
par exemple Blanche de Caldelis, cette femme d’une grande beauté qui, dans la nouvelle 
éponyme (Mendès 1888: 173-182), ignore toute pudeur et n’hésite jamais à se dénuder de-
vant un homme. Pour autant, comme son nom le laisse supposer, les mœurs de la jeune 
femme sont les plus chastes et les plus pures qui soient, pour la plus grande souffrance des 
nombreuses victimes de ses charmes ensorceleurs: «La comtesse […] est la plus fidèle des 
épouses! Sa vertu est de celle que l’on cite en exemple […]; et, ce qu’elle n’hésiterait pas à 
montrer à tous, c’est à un seul qu’elle le donne.» (Mendès 1888: 182). De même, si la très 
dévote baronne de La Pénitente (Mendès 1888: 1-8) fréquente volontiers les églises pour y 
confesser ses nombreux péchés, ce n’est pas par soif de contrition mais bien dans le but sacri-
lège d’induire en tentation, par le récit détaillé de ses débauches, les jeunes prêtres. 

A travers les deux séries de ses Monstres parisiens, le nouvelliste réalise en miniature 
une sorte de Comédie humaine décadente, dans laquelle il entend refléter, ainsi que le su-
ggère Maurice Barrès, «la société contemporaine» à son déclin (Barrès 1884: 36). Dans ces 
récits, Catulle Mendès proclame le règne cruel du chaos, de la discordance, et de la dualité, 
où toute réalité semble fondée sur le principe de l’oxymore: ainsi, chez l’écrivain, la voix 
d’une enfant peut être «jeunette et veillotte à la fois» (Mendès 1882: 207), un homme peut 
avouer en toute bonne foi à la femme qu’il aime «vous êtes bien infâme, […] mais je vous 
adore, et je ne pourrais pas exister sans vous» (ibid.: 31), et on peut voir dans un même lit 
s’unir dans un «accouplement monstrueux» la «grâce et [la] laideur», un «enfant de vingt 
ans et [une] sexagénaire» (ibid.: 21). Un tel univers, qui fait se rencontrer tous les extrêmes, 
tous les excès, semble logiquement ne pouvoir être appréhendé que sur le mode superlatif; 
on verra en effet en tel époux à la fois «le plus abject des monstres» et «le plus torturé des 
martyrs» (ibid.: �1), en Madame de Ruremonde «la plus exécrable» des flirteuses (ibid.: 267), 
en tel écrivain «l’un [des monstres] les plus effrayants» (ibid.: 56), et en Marthe Caro «le plus 
impénétrablement mystérieux, le plus parfaitement atroce des monstres parisiens» (ibid.: 64). 
Dès lors, on ne peut s’étonner que des histoires mettant en scène de tels personnages soient 
volontiers qualifiées de «lamentable[s]» (Mendès 1888: 25-2�), d’«abominable[s]» (Men-
dès 1882: 24) ou d’«affreuse[s]» (ibid.: 230) par ceux qui les découvre, et que la vérité de 
telles créatures ne manque pas d’inspirer des «cri[s] d’horreur» (ibid.: 289) ou de provoquer 
l’épouvante20. 

20  On se reportera ainsi à deux nouvelles de la deuxième série des Monstres parisiens: Madame de Fleurence 
(Mendès 1885, 1888: 211) et Anne de Cadour (Mendès 1883, 1888: 233).
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Avec l’évocation de réactions aussi violentes, aussi paroxystiques, on tend à se rappro-
cher du domaine du fantastique. Confronté à l’abjection du «monstre parisien» qui semble 
dépasser l’échelle humaine, le témoin de l’histoire, comme le lecteur, ne peut en effet répri-
mer le sentiment pénible, souvent effrayant, de se trouver face à un scandale qui échappe à la 
raison, définition même de l’expérience fantastique21.

Catulle�Mendès:�Fantastique�et�diabolique.�Des critiques tels que Pierre-Georges 
Castex ou Marie-Claire Bancquard, le premier étudiant les nouvelles de Villiers de L’Isle-
Adam (Castex 1994: 347), la seconde celles de Maupassant (Maupassant 2004: 11), ont 
souligné combien les frontières entre la cruauté et le fantastique étaient difficilement percep-
tibles, les deux notions tendant souvent à se confondre. Cela est particulièrement vrai chez 
Catulle Mendès, qui, même lorsqu’il inscrit ses nouvelles, comme c’est le cas majoritairement 
dans ses Monstres parisiens, dans une veine résolument «réaliste», n’oublie jamais qu’il est, 
ainsi que l’a souligné la critique, «un amant langoureux du Mal» (Gilbert 1900: 445) expert 
dans l’art de composer des «contes diaboliques» (Anonyme 1882: 431). L’univers cruel du 
nouvelliste se caractérise ainsi par une dimension résolument «démoniaque»; le noir dont il 
teinte ses contes se veut volontiers, comme l’a souligné Maxime Gaucher, «infernal» (Gau-
cher 1885: 442). Dans cette œuvre de conteur, le diable est omniprésent, conférant ainsi aux 
récits de Mendès, même lorsque ceux-ci paraissent à première vue inscrits dans le cadre de la 
réalité immédiate, une indéniable dimension surnaturelle, pour ne pas dire fantastique.

C’est le cas notamment dans certaines des nouvelles du Rose et le noir, où plusieurs 
personnages se disent le jouet de Satan. On songe ainsi à Pierre Féraud, qui prétend être Le 
Possédé (Mendès 1885: 127-135), sans cesse tiraillé entre son fond bon et honnête et la han-
tise «d’avoir pour compagnon de toutes les heures un démon donneur de mauvais conseils 
qui [lui] parle à l’oreille et affole [sa] conscience» (ibid.: 129). Véritable «damné» soumis à 
«l’impérieuse convoitise du mal» (Ibid.: 131), obsédé par des idées de luxure, de meurtre et 
de trahison, il se définit lui-même comme «un brave homme qui est en même temps Judas, le 
marquis de Sade [et] Lacenaire» (ibid.: 132). Si Pierre Féraud parviendra sans doute jusqu’au 
bout, au prix d’une grande solitude et d’une profonde souffrance psychique, à ne pas céder à 
l’emprise du diable, il en ira autrement de L’Incendiaire (ibid.: 169-179). Ce dernier en effet, 
finit par se laisser submergé par sa fascination pour le mal et pour Satan, s’adonnant pleine-
ment quoique horrifié à ses pensées les plus criminelles qui tendent, par quelque sortilège 
diabolique, à devenir réalité. Dans un dernier sursaut d’humanité, le malheureux décide de 
sacrifier sa vie mauvaise dans l’incendie de sa demeure. Hélas!, la foule accourue à temps 
parvient à le sauverdes flammes: «[L]e voici revenu parmi les hommes; on a lâché la bête 
enragé.» (Ibid.: 179). 

Comme dans Les Diaboliques de Barbey d’Aurevilly, le Malin, chez Mendès, se ma-

21  Nombre de théoriciens ont souligné la dimension scandaleuse du fantastique, à commencer par Roger Caillois. 
Ce dernier, dans Au cœur du fantastique, écrit notamment: «Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, 
irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité quotidienne» (Caillois, 1965: 161).
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nifeste avant tout par le biais de la femme, ou mieux, de la Parisienne. Derrière les héroïnes 
de Mendès intimement associées à la capitale française, il n’est pas rare ainsi de voir se 
profiler l’ombre du diable, comme le montre par exemple l’inquiétante et troublante femme 
de chambre dans la nouvelle éponyme (Mendès 1888: 103-113), soit une créature entre les 
«griffes démoniaques» (ibid.: 113) de laquelle succombera la jeune et fragile Claire. Surtout, 
on pense à La Pénitente, nouvelle qui s’achève sur un signe de complicité entre le personna-
ge principal et Satan lui-même. Effectivement, au moment de quitter l’église dans laquelle 
elle venait de se confesser dans le seul but de tenter cruellement le jeune prêtre, son regard se 
porte sur un tableau représentant Satan qui parle sur la montagne à l’oreille de Jésus: «Une 
fusée de soleil, à travers un vitrail, éclaira, fit vivre la face du démon; et l’on aurait pu croire, 
en vérité, que le tentateur de Dieu complimentait d’un sourire la petite baronne» (ibid.: 8). 

Les rapports étroits qui unissent Satan et la Parisienne, Catulle Mendès les a mis en 
évidence de manière exemplaire dans un récit d’inspiration fantastique recueilli dans Pour 
lire au couvent et intitulé Le Pire supplice (Mendès 1889: 93-104). On y voit le Malin con-
fronté à un problème délicat: comment trouver un tourment adapté à une âme humaine si 
criminelle qu’il faudrait pour elle inventer un supplice inédit, particulièrement atroce, «un 
supplice plus affreux que tous les supplices de l’enfer?» (ibid.: 103). Cette punition propre-
ment infernale, qui soit à la fois «épouvantable» et «sans fin» (ibid.), c’est à Paris, auprès 
d’une toute douce et chaste jeune fille de la Ville-lumière, que Satan la découvrira, car nulle 
Parisienne, fût-elle la plus tendre et la plus pure, n’a d’égale en matière de cruauté. Dans un 
raffinement rare dans l’union de l’innocence et de la perversité, la jeune fille demande au 
diable de lui amener le criminel qui, inévitablement, désirera l’embrasser. Mais ce baiser, ce 
simple baiser, la chaste et cruelle Parisienne le refusera, plongeant l’homme dans des abîmes 
de souffrance que Satan lui-même ne peut imaginer.

Si Catulle Mendès fantastiqueur ne dédaigne pas avoir recours à la figure du diable 
dans ce qu’elle peut avoir de traditionnelle, il ne se prive pas également d’exploiter, dans ses 
nouvelles, certains autres thèmes classiques du récit surnaturel. On peut ainsi évoquer des 
histoires de revenants ou de hantises, comme par exemple L’Inattendue (Mendès 1885: 15-
26) ou La Peur dans l’île (Mendès 1895: 199-210) La première nouvelle, si elle n’échappe 
pas à certaines conventions de la ghost story, ne manque pas d’une certaine intensité drama-
tique. On y découvre en effet le personnage de Benjamin Hawenport, médium mondialement 
connu et néanmoins charlatan – un être diabolique comme les affectionne Mendès: «très 
grand, échevelé, des lueurs d’enfer sous les paupières, (comme plein d’un démon, ou démon 
lui-même), il était vraiment terrible et beau» (ibid.: 24). Par cynisme, ce meurtrier, aidé de 
sa maîtresse et complice, Ida Soutchotte, décide de faire apparaître le pseudo-fantôme de sa 
victime: sa propre femme, à l’occasion d’une séance publique de spiritisme. Mais en lieu et 
place d’Ida, déguisée en Esprit, comme cela était prévu par les deux meurtriers, surgit du 
néant, accusateur, le véritable fantôme de mistress Arabella Hawenport, apparition terrible et 
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tragique qui semble renvoyer au théâtre élisabéthain22: 

C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds, très belle, très pâle, demi-
nue dans des étoffes blanches, et dont la poitrine sans voile avait sous le sein 
gauche une plaie saignante où tremblait un couteau. […] Elle mouilla dans sa 
plaie les doigts de sa main grêle, et, sur le front du médium agenouillé dans 
une épouvante éperdue, elle laissa tomber, goutte à goutte, le sang, en disant 
d’une voix lente et lointaine, pareille à l’écho d’une plainte: «C’est toi qui 
m’as tuée!». (Ibid.: 25)

Avec La Peur dans l’île, Catulle Mendès, sous couvert d’une aventure qu’il donne 
pour véridique, entraîne son lecteur dans l’inexplicable, en présence «d’un invisible et obs-
cur entourage d’êtres […] attentifs à l’existence humaine et toujours avides de se manifester, 
mais toujours prestes à se dérober quand la brusquerie curieuse de notre raison va les sur-
prendre et les entraîner au plein jour de la constatation» (Mendès 1895: 200). Alors âgé d’une 
vingtaine d’années et frappé par une douloureuse déception sentimentale, l’écrivain avait 
décidé de s’exiler quelques temps sur une île étroite et déserte, non loin de Paris. C’est là 
que, pendant de longues nuits, dans la petite hutte qui lui servait de refuge, il eut la terrifiante 
expérience de l’inconnu: la hantise d’une toux «terrible», à la fois proche et lointaine, «tantôt, 
légère, toux d’un enfant pris de la coqueluche, elle sonnait par saccades sèches, à d’inégaux 
intervalles, et déchirait le silence comme un ongle raye une vitre; tantôt, lourde, toux d’un 
vieil asthmatique, elle s’acharnait en glouglous gras de bulles s’enflant et montant dans une 
boue de bile» (Ibid.: 208.). Si ce récit n’a rien de fondamentalement original dans le domaine 
du fantastique, il permet néanmoins à l’écrivain de faire partager presque physiquement à 
son lecteur le sentiment profond, viscéral de la peur face à l’inexplicable. C’est ainsi à une 
véritable séance de torture psychologique, proche de celle du Puits et le pendule d’Edgar Poe, 
que nous convie l’auteur-narrateur lorsqu’il évoque sa propre souffrance face à «la quinte, 
l’obstinée, la déchirante, l’épouvantable quinte» (ibid.: 209-210):

Je l’écoutais, des heures entières, terrifié, une sueur froide me coulant de la nu-
que aux lombes. Quelquefois elle se taisait. Je respirais librement. Peut-être il 
était mort, celui, enfant ou vieillard, qui toussait. Oh! il était mort, enfin! Mais 
bientôt, plus effrayant après le silence, le râle saccadé se remettait à déchirer la 
nuit et le silence et mon âme effarée et mon cœur et tout mon être. Et je râlais 
moi-même d’effroi, en l’obsession de cette toux d’agonie. (Ibid.: 210) 

 
Avec une nouvelle telle que Nuit de noce (Mendès 1885: 71-79), sans doute une de ses 

plus réussies, l’écrivain ne manque pas d’aller plus loin encore dans la cruauté fantastique, en 

22  Le théâtre shakespearien est riche en apparitions surnaturelles venues réclamer justice, que l’on songe no-
tamment à Hamlet ou à Macbeth. A travers le personnage d’Arabella, on peut voir également un souvenir 
d’Anabella, dans Dommage que ce soit une putain de John Ford, qui finit poignardée par Giovanni, son frère 
incestueux. 



Anales de Filología Francesa, n.º 14, 2005-2006
CATULLE MENDÈS, NOUVELLISTE CRUEL DE LA DÉCADENCE

244

associant surnaturel, macabre et érotisme. Sylvain Brunel est un jeune époux qui n’a qu’une 
hâte: celui de consommer son mariage avec la chaste et tendre Gilberte. C’est oublier bien 
vite l’ardente et jalouse Laurencia de Mortalès, la défunte maîtresse, qui, par-delà la tombe, 
entend bien transformer en véritable cauchemar cette nuit de noces. Alors qu’il étreint avec 
douceur et respect sa jeune épouse, Brunel est persuadé d’entendre, en un étrange écho, les 
transports amoureux de la belle morte étreinte par un autre homme, des bruits qui semblent 
provenir non pas d’une chambre voisine, mais «d’on ne sait quelle couche inconnue, mys-
térieuse, effrayante, d’un grabat de sabbat, où les damnés cuvent le sang et le blasphème» 
(ibid.: 77). Soucieux de faire taire à la fois son trouble et son épouvante, Sylvain Brunel 
s’enhardit auprès de sa femme, espérant que le plaisir saura éclipser l’effroi. Peine perdue. Et 
tandis que Gilberte s’abandonne, Sylvain perçoit, en même temps que le soupir suprême de 
son épouse, celui de l’autre femme. Le lendemain, on découvre que la tombe et le cadavre de 
Laurencia de Mortales ont été profanés par la lubricité d’un gardien de cimetière qui affirme, 
avec une évidente bonne foi, avoir été encouragé «par une voix féminine, très douce, qui 
l’appelait, glissant entre les pierres de la tombe» (Ibid.: 79).

Si, on le voit, Mendès fantastiqueur puise volontiers son inspiration dans la tradition 
des fantômes et des morts-vivants, il semble que l’écrivain se soit avant tout attacher à ex-
plorer un fantastique plus intériorisé, étroitement associé aux évocations de la folie et de ce 
que Gwenhaël Ponnau nomme les «étrangetés psychiques» (Ponnau 1997: 297). En cela, il 
s’inscrit pleinement dans l’héritage d’Edgar Poe, un auteur qui, dans ses contes, sans avoir 
recours au «féerique», témoigne de «cet art prodigieux de réduire enfin l’humanité presque 
banale, quotidienne pour ainsi dire, les plus prodigieuses, les plus déconcertantes, les plus 
épouvantantes anormalités.» (Mendès 1895: 71-72). Pour de nombreux écrivains marqués 
par l’œuvre de Poe, ce dernier est l’introducteur en France de ce que Jules Claretie, en 1885, 
dans sa préface aux Histoires incroyables de Jules Lermina, nomme le fantastique réel (Ler-
mina 1990: IV) en opposition au fantastique artificiel pratiqué par les conteurs romantiques 
français ou allemands. Pour le préfacier, la voie nouvelle inaugurée par Edgar Poe est celle 
de l’exploration de l’inconscient: «le premier, [il] a étudié, non plus les dehors, mais le de-
dans de l’homme» (Lermina 1990: III). Il s’agit dès lors, à la suite de l’auteur des Histoires 
extraordinaires, de «trépane[r] le crâne et regarde[r] agir le cerveau» afin d’y voir «des spec-
tacles mille fois plus étranges que les fantômes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus 
effrayants que les goules pâles ou les vampires verdâtres du bon Nodier» (ibid.: IV). Adepte 
de ce fantastique psychopathologique qui se nourrit volontiers des travaux scientifiques de 
l’époque, à commencer par ceux de Charcot, Catulle Mendès va s’adonner fréquemment aux 
histoires de fous, à l’instar de Guy de Maupassant et de Paul Hervieu23. Comme ce dernier, 

23  Sur le fantastique psychopathologique de Guy de Maupassant, on renverra notamment aux essais de Pierre-
Georges Castex (Castex 1994: 365-394) et de Gwenhaël Ponnau (Ponnau 1997: 298-306). En ce qui concerne 
Paul Hervieu, le lecteur pourra se reporter à notre étude, «Paul Hervieu, nouvelliste des folies fin de siècle» 
(Vauthier 2003: 103-112).
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Mendès va surtout explorer un fantastique fondé sur l’étude clinique de personnages en proie 
à une idée fixe, souvent poussée jusqu’à l’absurde.

C’est le cas par exemple, dans Le Rose et le noir, avec une nouvelle comme L’Hôte 
(Mendès 1885: 99-109), où l’on fait connaissance avec le très honorable ministre du com-
merce Morgen-Level, persuadé d’être hanté par un squelette avec qui il dit entretenir, depuis 
ses seize ans, les rapports les plus courtois. Le docteur Delton fera tout son possible pour 
sortir son ami de ses funèbres hallucinations, en vain: les symptômes de l’homme politique 
vont finir par s’aggraver et c’est auprès d’un Morgen-Level mourant et terrifié qu’un jour est 
appelé le praticien. Le politicien révèle au docteur ses visions à la fois horribles et grotes-
ques: au lieu d’un seul squelette somme toute inoffensif, ce sont «tous les exilés de tous les 
cimetières» qui viennent harceler le malheureux sur son lit de mort: 

«Les voyez-vous, qui ricanent, assis sur les chaises, entre les rideaux des fenê-
tres, entre les rideaux du lit? Au secours! au secours! […] Oh! je succombe! 
il y en a trop. Un, je voulais bien, tous, ils me tuent. Laissez-moi! Je vous dis 
de me laisser!» Et il râlait épouvantablement, les yeux écarquillés, mordant 
ses draps, s’en enveloppant, avec des soubresauts, comme d’un linceul. (Ibid.: 
108)

Surtout, on renverra le lecteur à Exigence de l’ombre, nouvelle extraite de Rue des 
Filles-Dieu, 56 ou L’Héautonparaéthoumène (Mendès 1895: 169-196); on y découvre la 
confession froide et méthodique de l’auteur d’un crime abominable avant son exécution en 
place de la Roquette. Dans sa longue lettre adressée à l’aumônier de la prison, le criminel 
raconte son étrange découverte, à l’âge de l’adolescence: il est privé de l’ombre de sa tête, 
prodige à l’origine selon lui des anomalies climatiques qui frappent la planète. Afin de ré-
tablir l’équilibre naturel du monde avant l’ultime catastrophe, une seule solution, dictée par 
une logique paradoxale, s’est imposée au dément: puisqu’il ne parvenait pas à recouvrer 
l’ombre de son chef, il fallait que, d’une façon ou d’une autre, il cessât d’avoir une tête: ainsi, 
«[s]on image ne serait plus en désaccord avec [s]a forme, la règle universelle cesserait d’être 
violée, – et l’éternité de la vie, naturellement, suivrait son cours!» (Ibid.: 193). Convaincu de 
l’impossibilité de se couper lui-même «utilement – c’est-à-dire totalement» la tête, il dût se 
résoudre à sacrifier sa famille afin de mériter «l’aide méthodique, tranquille, comme mécani-
que, de quelqu’un qui agirait sans passion et sans douleur» (ibid.: 194): le bourreau!

On le voit, ce qui caractérise ces deux nouvelles, c’est avant tout leur humour – un hu-
mour noir, grinçant, car attaché à la mort et à la souffrance. Il y a là une indéniable fantaisie 
macabre qui s’impose avec d’autant plus d’efficacité qu’elle passe par le biais de personna-
ges attachés au plus grand sérieux (le politique de L’Hôte), à la logique la plus exigeante (le 
héros d’Exigence de l’ombre), ne semblant pas percevoir le grotesque, l’absurdité de leurs 
divagations. Et l’on songe à propos de tels récits qui mêlent sur le mode humoristique le 
rationnel, le fantastique et le funèbre, ce que Jules Lemaître a pu écrire des nouvelles de Jean 
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Richepin réunies en 1876 sous le titre Les Morts bizarres: elles «semblent les inventions d’un 
Edgard Poë fumiste» (Lemaître 1887: 346)24.

Même s’il excelle dans les histoires de monomaniaques loufoques, c’est sans doute 
lorsqu’il s’attache à des cas de perversion sexuelle, et notamment d’hystérie, que Mendès, 
attentif aux travaux de Charcot qu’il évoque notamment dans Mademoiselle Laïs (Mendès 
1882: 11), produit ses récits les plus singuliers, les plus troublants également. On le voit tout 
particulièrement à travers deux textes poétiques et vénéneux extraite de la deuxième série 
des Monstres parisiens, La Dame seule (Mendès 1888: 71-80) et La Demoiselle noire (ibid.: 
83-92).

Dans le premier de ces textes, le nouvelliste met en scène un personnage énigmati-
que, à l’attitude résolument inquiétante, qui tient à la fois du sphinx et du vampire. Il s’agit 
d’une femme dont on ignore le nom, qui hante, toujours seule et silencieuse, les hauts lieux 
de la vie parisienne. Telle une sphinge, elle observe, «immobile» (ibid.: 73), «impassible [et] 
hautaine» (ibid.: 74), les spectacles de la capitale, présente dans les salles où s’exhibent les 
ballets et les numéros d’acrobates. Tout semble mort en cette créature fantomatique, «grande, 
pâle, maigre, toujours plus amaigrie», excepté ses yeux, «où deux braises fauves ne cess[ent] 
pas de luire, se ravivant à se consumer», mystérieux échos du sombre rougeoiement d’un 
anneau nuptial orné d’un rubis qu’elle porte toujours à son doigt en souvenir d’un amour 
défunt. A travers ces yeux, «fixes, presque effrayants» (ibid.:71) – ces yeux caves «si larges 
qu’ils sembl[ent] être tout son visage» (ibid.: 80), se lit un mal terrible, une forme aiguë 
d’érotomanie qui accentue le caractère morbide, quasi fantastique, de cette femme. À la fois 
d’une implacable chasteté – «point de mari, aucun amant, pas même une câline amie» (ibid.: 
71) –, elle ne peut assouvir un désir insatiable, surhumain. Devenue, sous l’effet d’une telle 
maladie, une sorte de vampire, elle semble ne pouvoir vivre qu’en se nourrissant à travers 
son regard, comme en «une prise ardente de possession» (ibid.: 72), de la sensualité, de la 
vie, de la beauté et des rêves du spectacle parisien. Bientôt, ces sensations deviennent in-
suffisantes, et la solitaire se réfugie dans son château pour ne se repaître que de musique et 
surtout de peintures. Hantée par les toiles érotiques et funèbres de Félicien Rops25, elle ne 
cesse de maigrir, jusqu’à ressembler «au cadavre d’une femme morte de famine», et finit par 

24  Cette dimension «fumiste» de l’œuvre de Mendès est sans doute l’une des plus méconnues. Elle domine une 
grande part d’un des derniers recueils de l’écrivain, L’Homme orchestre (1896), qui contient notamment une 
nouvelle comme Le Danger pour tous (Mendès 1896: 39-58). Dans ce petit chef d’œuvre d’humour noir qui 
s’inscrit à la fois dans la tradition d’un Pétrus Borel et à la suite de L’Endormeuse (1889) de Guy de Maupassant, 
on découvre l’heureuse initiative de l’Agence Caribert, Pestel et Cie: proposer à ses clients de recouvrer un senti-
ment bien oublié dans une société dominée par l’ennui: la Peur. Comme le souligne le prospectus publicitaire de 
l’entreprise, «c’est la Peur seule qui peut énergiquement, et si agréablement à la fois, secouer l’inertie et l’ennui 
de nos existences qu’une trop longue habitude des joies et des douleurs communes […] désaccoutuma enfin de 
s’en émouvoir» (ibid.: 41). D’où l’intérêt de cette agence de vente et location de dangers en tous genres, avec 
une prédilection pour les périls mortels, car les plus efficaces. 

25  Dans une étude où elle se penche sur les rapports de Mendès avec ses illustrateurs, Françoise Lucbert rappelle 
la collaboration de l’écrivain avec Félicien Rops. On doit ainsi à l’artiste belge, alors au sommet de sa gloire, «le 
frontispice du Roman d’une nuit, une comédie en un acte éditée par Doucé en 1883» (Lucbert 2005: 53-54). 
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s’éteindre «dans d’ineffables tortures» (ibid.: 80), tandis que son désir inassouvi continue, 
par delà la mort, d’irradier le rubis de son anneau.

A travers une telle nouvelle, on perçoit très bien comment le fantastique se nourrit à la 
source de la clinique sexuelle. Partant d’un cas de névrose, Mendès entraîne son lecteur, par 
le biais d’une écriture fantasmatique, enrichie de références décadentes (Rops), dans un uni-
vers trouble, où les frontières entre la vie et la mort, entre le naturel et le surnaturel, semblent 
abolies. Un tel système de confusion fantastique est mis en place dès la première phrase de 
la nouvelle où les yeux de la «dame seule» sont décrits «pareils aux yeux d’une ressuscitée» 
(ibid.: 71). Avec La Demoiselle noire, Catulle Mendès va plus loin encore dans l’union de la 
science et de l’irrationnel, du clinique et du fantastique. A nouveau, l’écrivain met en scène 
une jeune femme qui n’est pas nommée, célèbre à Paris pour sa piété, son dévouement auprès 
des misérables et des mourants. Sans que cela soit exprimé de manière explicite, on devine 
que cette éternelle endeuillée témoigne de graves perversions sexuelles. Sous couvert de zèle 
charitable, c’est en vérité poussée par des pulsions nécrophiles qu’elle se rend au chevet des 
jeunes agonisants. Adolescente, elle a connu ses premiers émois érotiques dans les bras d’un 
soldat expirant. Depuis, un instinct très sûr la guide vers ceux qui souffrent et meurent dans 
l’espoir de connaître à nouveau l’extase épouvantable d’une étreinte amoureuse. A l’instar de 
la «dame seule», la «demoiselle noire» incarne une forme de vampire parisien; elle se nourrit 
ainsi des dernières forces des jeunes hommes, «abominable aspiratrice de leurs souffles su-
prêmes» (ibid.: 192). La nouvelle s’achève sur un tableau fantastique qui semble rendre 
hommage aux gravures frénétiques de Tony Johannot; on y voit l’héroïne, après sa mort, 
trouver sa place véritable dans une éternelle danse macabre, en compagnie de la Camarde en 
personne et des squelettes de ses anciennes victimes. A travers ce finale, Catulle Mendès se 
fait une fois de plus le chantre des paradoxes, en conciliant dans une même œuvre sensibilité 
moderne, résolument «fin-de-siècle», et héritage ancien: le Romantisme 18�0.

A l’occasion d’une de ses chroniques littéraires, Lucien Muhlfeld voyait en Catulle 
Mendès «le fournisseur unique [des] cérébrales débauches» de son époque (Muhlfeld 1891: 
77). Dans les nouvelles des Monstres parisiens, mais également dans les autres récits courts 
que nous avons abordé dans cette étude, cet authentique décadent nourri de romantisme 
baudelairien se plait à explorer en conteur cruel les férocités du cœur et les perversions de 
la psyché de personnages monstrueux, reflets d’une société en plein déclin. A l’instar de ses 
amis Villiers de l’Isle Adam et Guy de Maupassant, Mendès, dans ses fictions brèves, ne va 
pas hésiter parfois à associer de manière intime cruauté et fantastique. Qu’il recoure aux thè-
mes traditionnels de la surnature ou qu’il préfère plonger son lecteur dans l’âme tourmentée 
de psychopathes, l’écrivain utilise le fantastique pour traduire le chaos du monde et des sens 
livrés à l’emprise du Mal, c’est-à-dire le plus souvent à la femme.

Encore peu ou mal connu, ce pan cruel de l’œuvre du nouvelliste, s’il ne saurait sans 
doute rivaliser avec les chefs d’œuvres d’un Villiers ou d’un Maupassant, offre au lecteur 
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contemporain la preuve que Catulle Mendès mérite bien mieux que sa réputation d’écrivain 
pour alcôves. Dans ses meilleurs moments, et notamment dans les récits les plus efficaces des 
Monstres parisiens dont il faudrait sans doute rééditer un choix, l’auteur de fictions brèves 
parvient en effet à égaler certaines des grandes réussites de Jean Lorrain, cet autre peintre des 
corruptions du Paris fin-de-siècle.
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