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Catulle Mendés, nouvelliste cruel de la Décadence

Resumen:

Entre los autores franceses de relatos breves del
fin del siglo XIX, Catulle Mendes es sin duda
uno de los mas prolificos. Sus cuentos -que res-
ponden a lo que Jean de Palacio llama lo «mer-
veilleux perverti»- son hoy bien conocidos por
la critica. Sin embargo, un sector de la obra del
autor de relatos breves queda por redescubrir.
Particularmente es el caso de las novelas cortas
de Mendés reunidas en libros como Monstres
parisiens y Le Rose et le noir. A través de tales
obras, el escritor explora algunos de los aspec-
tos mas sombrios de la estética decadente. Esa
manera «negra» del autor de relatos cortos es la
que se estudia aqui mediante el estudio de las
nociones de lo cruel y lo fantastico.
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Abstract:

Among the French short storywriters in the end
of the Nineteenth century, Catulle Mendés is
certainly one of the most prolific. His tales, fa-
lling within of that Jean de Palacio names the
«merveilleux perverti», are now well-known
for the critics. However, all a part of the short
storywriter’s works remains at rediscovering.
That is especially the case of the Mend¢s’ tales
which are gathered in some collections such
as Monstres parisiens and Le Rose et le noir.
Through such works, the writer investigates
some of the darkest features of the decadent
aesthetic. Here I’d like to deal with this «black»
way by studying the cruelty and the fantastic.
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Figure du polygraphe «fin-de-siécley, a la fois journaliste, pocte, homme de théatre,
librettiste, romancier et auteur de nouvelles', Catulle Mendés (1841-1909) fut sans doute un
des personnages des lettres frangaises a la fois les plus célébres et les plus vilipendés des

1 Dans cet article, nous prendrons soin d’employer le mot «nouvelle» dans son sens le plus large défini par René
Godenne. Pour I’universitaire belge, en effet, il convient de prendre «nouvelle» comme «terme générique utili-
sé pour qualifier toute forme de récit court» (Godenne1995: 146).
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derniéres décennies du XIX°(Juin 999: 167-210)%. Un siccle plus tard, la critique et 1’édition,
peu a peu, le redécouvrent. Si ’auteur de romans tels que Méphistophéla (1890), La Mai-
son de la vieille (1894) ou Le Chercheur de tares (1898)° n’est pas oublié, certains com-
mentateurs de Mendés n’ont pas négligé d’attirer I’attention sur le nouvelliste. Guy Ducrey,
présentant 1’écrivain au lecteur contemporain, pouvait ainsi rappeler que «ses récits courts
[...] comptent parmi les meilleurs et les plus représentatifs de la production fin-de-siécle»
(Ducrey 1999: 253-254).

Ce pan important de ’ceuvre de Mendés* a notamment suscité 1’intérét de Jean de
Palacio qui a procuré en 1993 une édition des Oiseaux bleus (1888), un des plus beaux
volumes relevant de ce que le critique a pu nommer, dans une préface, le «merveilleux per-
verti» (Mendes1993: 8-9). Si cette inspiration féerique et légendaire du nouvelliste a été
commentée a plusieurs reprises’, il semble que le reste de la production de I’auteur de récits
courts n’ait, pour I’instant, guére retenu I’attention des universitaires. Il est vrai que, dans le
genre bref, Catulle Mendes s’est fait volontiers le spécialiste des histoires d’alcoves, frivo-
les et savamment érotiques, proches de celles imaginées, «au dix-huitiéme siecle, [par] des
écrivains galantsy» (Hérold 1909:12). Cette veine résolument rose, illustrée dans la plupart
des récits qui composent des recueils aux titres suggestifs®, souvent explicitement destinés
a un lectorat féminin vraisemblablement issu des classes les plus élevées de la société’, peut
paraitre au lecteur actuel bien trop fade pour retenir durablement 1’attention.

2 Dans cette longue étude sur Catulle Mendés, Hubert Juin a pu rappeler un nombre important d’opinions néga-
tives, souvent féroces, suscitées par 1’écrivain aupres de ses contemporains, 8 commencer par Jules Renard et
Léon Bloy. Lorsque 1’on se reporte aux commentateurs de la fin du XIX siecle, le grief le plus fréquemment
émis a I’encontre de 1’ceuvre de Catulle Mendés concerne le manque d’originalité de 1I’écrivain. Ainsi est-il
communément admis de voir en Mendés un auteur d’une treés grande habilité, mais sans génie propre, prisonnier
de ses modeles: Baudelaire, Banville, Leconte de Lisle, et, surtout, Victor Hugo. Pour Charles Le Goffic, le

polygraphe apparait volontiers «comme le plus magnifique exemplaire de I’art du décalque» (Le Goffic 1890:

277), et pour Bernard Lazare, il «appartient a la catégorie de ceux qui mettent subtilement en ceuvre les maté-

riaux qui leur sont fournis par les artistes originaux» (Lazare 1895: 32). Quant a Léon Bloy, il voyait volontiers

en I’auteur des Meéres ennemies et du Roi vierge «1’ Annibal de I’imitation» (Bloy 1925: 206).

Ces trois romans ont fait 1’objet de récentes rééditions, respectivement en 1993, en 2000 et en 1999.

4 L’ceuvre du nouvelliste compte plus d’une trentaine de volumes publiés entre 1868 et 1904, totalisant, selon
les estimations avancées par Jean de Palacio dans sa préface aux Oiseaux bleus de Mendés, «quelque neuf
cents textes» (Mendes 1993: 7). Encore faut-il préciser que 1’écrivain est loin d’avoir repris dans ses recueils la
totalité de ses nouvelles publiées dans les journaux et revues. Selon Paul Fort et Louis Mandin, Mendgs serait
ainsi ’auteur de récits courts si nombreux que «s’ils étaient tous rassemblés, [ils] formeraient peut-étre quarante
volumes» (Fort & Mandin 1926: 41).

5 Ainsi, Jean de Palacio, dans son essai Les Perversions du merveilleux — Ma Meére I’Oye au tournant du siéecle,
s’appuie trés fréquemment sur les contes de fées «décadents» de Catulle Mendés (Palacio 1993). On renverra
aussi, plus récemment, a un article ou Jean-Luc Buard présente un choix de contes merveilleux et poétiques de
I’écrivain fin-de-siecle (Buard 2000: 93-99), et a I’¢tude thématique de Nathalie Prince publiée dans le cadre
des actes de la journée d’études organisée au Mans le 26 septembre 2003 par le GRESIL et ’'UFR de Lettres de
I’Université du Maine (Prince 2005: 39-47).

6  Onrenverra par exemple a Tous les baisers (1884), a Pour lire au Bain (1884) et a Jupe courte (1885).

7  Selon Marc Angenot, «les dames du monde» sont «apparemment [l]es lectrices désignées» des ceuvres de
Catulle Mend¢s (Angenot 1986: 112).
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On ne saurait toutefois cantonner 1’ceuvre du nouvelliste a cette inspiration qui, ainsi
qu’a pu I’écrire un critique de la Revue politique et littéraire, ne manque pas d’«éveille[r]
[...]des idées de parfumerie et de confiserie» (Gaucher 1885: 442). Ce serait 1a en effet occul-
ter une part non négligeable de la production du nouvelliste ou celui-ci s’attache a explorer,
comme dans la plupart de ses grands romans, quelques-uns des aspects les plus sombres de
la littérature décadente, a savoir la cruauté et le fantastique.

Un nouvelliste cruel. Ainsi qu’a pu le noter Léon Bloy, Catulle Mendés est un authenti-
que écrivain de la décadence, a un point tel «qu’il pourrait a lui seul représenter toute une déca-
dence» (Bloy1884, 1925: 206). Décadent, Mendés ne I’est pas seulement par son golt immodéré
de I’imitation et de la citation de modéles®, mais également, et peut-étre plus encore, par une
évidente dilection pour la cruauté. Selon Jean de Palacio, en effet, «la cruauté [...] constitue [...]
une des propensions naturelles du Décadentisme» (Palacio 1974: 6). En témoignent plusieurs
romans «fin-de-si¢cle» fameux comme Le Jardin des supplices d’Octave Mirbeau ou Monsieur
de Phocas de Jean Lorrain, mais plus encore des textes relevant de la nouvelle, ce«genre cruel»
par excellence (Pellerin 1997: 11-19). Comme I’a souligné Jean de Palacio, c’est en effet «surtout
dans le récit court, conte ou nouvelle» que vont «s’illustr[er] [les écrivains de] la Décadencey (Pa-
lacio 1994: 14), en accord avec les principes développés par des Esseintes dans A4 rebours, a savoir
la condamnation de la forme romanesque, de ses «longueurs analytiques et [s]es superfétations
descriptivesy, et I’aspiration vers «un roman concentré en quelques phrases qui contiendraient le
suc cohobé des centaines de pages toujours employ€es a établir le milieu, & dessiner les caractéres,
a entasser a I’appui les observations et les menus faits.» (Huysmans 1993: 222.) De maniére signi-
ficative, le personnage de Huysmans, chantre de la décadence, témoigne une vive admiration pour
I’ceuvre de Villiers de 1’Isle-Adam, auteur notamment de nouvelles réunies en 1883 sous le titre
Contes cruels (Villiers de I’Isle-Adam, 1986). Dans ce «recueil d’un indiscutable talent» (Huys-
mans 1993: 217), des Esseintes gofite tout particuliérement les récits révélant chez leur auteur «un
coin de plaisanterie noire et de raillerie féroce» (Huysmans 1993: 218), une noirceur, une férocité
que I’on ne manque pas de trouver également chez Catulle Mendes nouvelliste.

Pour I’histoire littéraire, les noms de Villiers de I’Isle-Adam et de Mendés sont un
temps fortement liés. C’est en effet a peu prés au méme moment, et ensembles, unis par une
solide amitié dés 18607, que les deux hommes vont s’imposer dans le monde des lettres sous
la bannié¢re parnassienne. Ainsi Villiers sera de 1’aventure de la Revue fantaisiste'’, et parti-

8  Par définition, ’esthétique décadente se présente comme une perpétuelle réécriture/ré-interprétation des mythes
et des ceuvres emblématiques de la littérature. Pour s’en convaincre, on peut renvoyer a un roman embléma-
tique de I’écriture «fin-de-siécle», M. de Phocas de Jean Lorrain qui, ainsi que 1’a montré Gwenhaél Ponneau,
s’inspire largement de deux modéles illustres: 4 rebours de Huysmans et Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar
Wilde (Ponneau 1991: 84-86).

9  Avant cette rencontre, Villiers de I’Isle-Adam n’a guére publié¢ que deux ouvrages, a compte d’auteur: Deux
essais sur la poésie (1858) et Premiéres poésies (1859).

10  Publication fondée par Mendes en 1860, elle fut, selon le poéte, dans La Légende du Parnasse contemporain,
«le premier journal parnassien» (Mendés 1884: 85). Dans la premiére livraison de la revue, en février 1861, on
peut lire un poeme de Villiers, «Lasciate ogni speranzay.

235



Anales de Filologia Francesa, n.° 14, 2005-2006
CATULLE MENDES, NOUVELLISTE CRUEL DE LA DECADENCE

cipera au premier volume du Parnasse contemporain, en 1866'!, avant de fonder I’éphémeére
Revue des Lettres et des Arts (octobre 1867 — mars 1868), publication a laquelle participe
fréquemment, en tant que pocte, nouvelliste et traducteur, Catulle Mendes. L’amitié entre les
deux hommes, malgré parfois quelques brouilles, se poursuivra jusqu’a la mort de Villiers,
en 1889, et Mendes n’hésitera jamais a témoigner de son admiration profonde pour 1’écrivain,
allant jusqu’a écrire dans La Légende du Parnasse contemporain:

Je le dis avec la conviction de voir mon opinion partagée par tous ceux qui con-
naissent pleinement I’ceuvre de Villiers de 1’Isle-Adam et qui savent percer le
mystére de son éloquence étrange, I’auteur du Nouveau Monde et des Contes
cruels est peut-étre le seul des hommes de notre génération qui ait eu en lui
I’étincelle du génie. (Mendées 1884: 120)

Au nombre des ceuvres de Villiers, Mendes, comme Huysmans, mettra volontiers
I’accent sur «ce livre extraordinaire appelé les Contes cruels» (ibid.), un «livre qui n’aurait
pas d’analogue en France, si Baudelaire n’avait traduit les Histoires extraordinaires» (Mendés
1884: 126). Dans ce volume de nouvelles, Mendes est présent a plus d’un titre: on le voit ainsi
apparaitre dans Le Convive des dernieres fétes (Villiers de 1’Isle-Adam 1986: 89-115), désigné
par sa seule initiale'’; surtout, il est le dédicataire du Désir d’étre un homme, histoire d’Esprit
Chaudval, de son vrai nom Lepeinteur, illustre tragédien parisien qui décide de commettre un
crime atroce dans 1’espoir de connaitre — et donc, ensuite, de pouvoir jouer — le remords. Mal-
gré les cent victimes qui ont succombé dans 1’incendie intentionnellement provoqué par le vieil
acteur, ce dernier doit faire face a une cruelle désillusion: «il n’éprouv|e] rien, mais absolument
rien!...» (Villiers de I’Isle-Adam 1986: 161). Pas un seul instant, il ne sera capable de faire
venir a lui les spectres du remords, confronté a I’atroce vacuité de sa conscience.

En prenant Catulle Mendés pour dédicataire d’une nouvelle mettant en scéne un personna-
ge de cabotin dénué de sensibilité, peut-étre Villiers de 1’Isle-Adam, ainsi que semblent le penser
les commentateurs des (Fuvres completes de ’auteur de L’Eve future (Villiers de 1’Isle-Adam
1986: 1384), soulignait-il de maniére ironique certain travers de son ami, qui avait la réputation
d’étre, en public, un causeur brillant, mais également un véritable histrion'*. Plus slirement, cette

11  Dirigée par Xavier de Ricard et Mende¢s, le Parnasse contemporain. Recueil de vers nouveaux, est une publica-
tion qui connaitra trois séries a de longs intervalles (1866, 1871et 1876). Villiers participera a la premiére série
avec trois poémes: «Hélénew, «Esquisse. A la maniére de Goya» et «A un enfant taciturne».

12 Sur I’identification de «C***y a Catulle Mendes, on se reportera a ’appareil critique de 1’édition de La Pléiade
des Euvres complétes 1 de Villiers de I’Isle-Adam (Villiers de I’Isle-Adam 1986: 1288).

13 De nombreux contemporains de Catulle Mendés ont souligné ce travers. Ainsi, Léon Daudet a pu écrire:
«Catulle Mendés apportait [chez les Daudet] cette conversation faussement érudite, cet entrain artificiel, ces
hennissements et ces piaffements qui faisaient de lui le plus fatiguant des convives [...]. Soignant sa gloire,
il emmenait les jeunes gens dans les coins, leur expliquait Mallarmé, Villiers de I’Isle-Adam et Wagner, leur
saisissait le bras, riait avec ébahissement, s’écriait “Hein! comme c’est cela, est-ce assez cela! ““ Il empoignait
sa chaise: “Ce meuble est moins réel pour moi qu’un beau vers.” Et il en citait un, de Hugo, de Baudelaire, de
Gautier, bien choisi, mais gaté par I’amphigouri, le ton d’exaltation ou de mystére » (Daudet 1914, 1917: 7-8).
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dédicace, qui date de 1883'*, semble un clin d’ceil complice d’un écrivain cruel a un autre. Com-
ment en effet ne pas trouver une communauté d’esprit entre «Le Désir d’étre un hommey, ou le
protagoniste se révéle étre un véritable monstre de vacuité morale en plein cceur de la capitale
francaise, et les nouvelles de Mendés pré-publi¢es en 1881 dans Gil Blas et rassemblées en volu-
me sous le titre Monstres parisiens, recueil a succés publié chez Dentu le 2 mai 1882157

Contrairement a beaucoup d’autres recueils du nouvelliste, il s’agit 1a d’un volume
d’une grande unité thématique, unité accentuée parfois par la récurrence, d’un récit a ’autre,
d’un méme personnage'®. Comme I’indique bien le titre du livre, le propos de 1’écrivain est
de peindre une galerie d’une trentaine de «monstres parisiens», des «monstres pourtraicturés
[sic] sans pitié, mordus a 1’eau-forte, campés dans la cranerie de leur vice par un maitre artis-
te écrivainy, ainsi que le note un critique du Livre (Anonyme 1882: 430) qui, a travers cette
métaphore filée met bien en évidence une des principales caractéristiques de la maniére du
nouvelliste: sa cruauté. Une cruauté qui, sur le plan esthétique, va se caractériser chez Men-
des par un gotit prononcé pour I’outrance, pour I’exceés. Plusieurs critiques de la fin du XIX®
siccle ont bien souligné ce que I’écrivain devait au romantisme, Charles Le Goffic n’hésitant
pas a classer Mendés au nombre des «romantiques de la derniére heure» (Le Goffic 1890:
277), ces derniers «grands «faiseurs de monstres»» (Le Goffic 1890: 269-270). De fait, on
a pu voir en 1’auteur des Monstres parisiens, «amoureux paroxiste du bizarre», un «disciple
de Balzac» ou «d’Hugo», voire un «fils de Baudelaire» (Gilbert 1900: 445). C’est toutefois a
un autre écrivain profondément marqué par le romantisme que semble renvoyer ce recueil, et
que Mendes a toujours revendiqué comme étant «son maitre» (Claretie 1910: 50) en écriture:
Théodore de Banville. Léon Bloy, dans une de ses chroniques de 1884 ne s’y ai d’ailleurs
pas trompé:

Les Monstres parisiens ont été comme une halte dans ce galop furieux et com-
me le point de départ d’une transformation de ce singulier esprit. Soudaine-
ment, M. Abraham Catulle s’est retourné vers le doux sacristain du temple
Hugo, Théodore de Banville, et lui a dit: «Mon fils, mon cher fils, voici le feu
et le bois, je vais te sacrifier pour étre agréable au Seigneur Dieuy [...]. (Bloy
1925:207.)

Il n’est d’ailleurs guere difficile de noter une référence explicite dans une nouvelle
du volume, Madame de Valensole (Mendés 1882: 263), a I’ceuvre banvillienne, et plus pré-

14 Absente lors des pré-publications du «Désir d’étre un homme» dans les périodiques L Etoile de France et
L’Impartial, les 3 et 4 juillet 1882, la dédicace a Catulle Mendes n’apparait qu’a I’occasion de la parution en
volume.

15 Le succes du recueil fut tel que Catulle Mendés donna une suite aux Monstres parisiens, sous forme d’abord
d’une série de dix fascicules publiés entre 1883 et 1885, puis d’un recueil, paru dans un premier temps en 1886
sous le titre Monstres parisiens, deuxiéme série, et repris ensuite sous le titre définitif de Monstres parisiens
(Nouvelle série), dans un volume de la collection «Auteurs célébres» publié en 1888.

16  Ainsi, Mendes consacre une nouvelle éponyme a Rose Flaman, puis la fait réapparaitre furtivement dans La
Petite Thomasson (Mendés 1882: 208), un procédé réitéré avec le personnage de Caroline Fontéje. Mendes ira
plus loin encore en dédiant 8 Madame de Portalégre deux nouvelles éponymes.
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cisément a un récit, Le Fiacre (Banville 1924: 65-68), ou I’on voit une femme d’une irré-
prochable vertu trahir la fidélité de son mari pour le punir de 1’avoir, par lacheté, fait passer,
elle, son épouse, pour sa bonne. Comme I’a souligné Evanghélia Stead, Mendés, propose
dans sa nouvelle une «reprise hyperbolique de la [...] situation» (Stead 2004:152) imaginée
par Banville: une femme révele cruellement & son mari qu’elle I’a trompé pour le seul motif
que celui-ci, qui jusqu’alors ne lui avait rien refusé, n’a pas accepté de sacrifier a un de ses
caprices, lui acheter une rose flétrie.

Si a travers sa référence au Fiacre, Mendes semble renvoyer de maniere transparente
au recueil Contes pour les femmes (1881), c’est néanmoins dans la continuité d’un autre
volume de nouvelles de Banville, plus ancien, que Monstres parisiens semble implicitement
s’inscrire: Esquisses parisiennes. Scénes de la vie, dont la premiére édition date de 1859. On
sait le jugement célebre de Baudelaire qui voyait, en 1861, dans «I’art moderne [...] une
tendance essentiellement démoniaque» (Baudelaire 1980: 532), tendance a laquelle Banville
échapperait selon le poéte des Fleurs du Mal. C’était sans doute méconnaitre le premier
recueil de récits courts du futur poéte des Odes funambulesques, une ceuvre souvent sombre,
qui n’hésite pas & montrer parfois I’«infernale comédie» (Banville 1876:191) de Paris. A lire
certains récits des Esquisses parisiennes, ou 1’on croise des personnages tels que la vicieuse
Emmeline, «jeune fille de treize ans, mais qui a vécu treize ans dans I’Enfer en scandalisant
I’Enfer» (Banville 1876: 92), Raphaél, incarnation du «démon infame de la Perversité» (Ban-
ville 1876: 144) et que la jeune Martirio n’a pas de mal a associer a «quelque Méphistophélés
ironique» (Banville 1876: 128), ou Mademoiselle Régine, cruelle courtisane capable de faire
montre d’«un cynisme a effaroucher le marquis de Sade» (Banville 1876: 410), on ne peut
mangquer en effet de concevoir Paris comme une ville tout enti¢re vouée aux forces du mal,
ou tout n’est que vices, souffrances et crimes. Avec un tel recueil, on n’est guére éloigné, par
bien des cotés, de Monstres parisiens de Mendés. Ainsi, a travers la figure de «La Petite Tho-
masson» (Mendés 1882: 205-213), «gamine» de douze ans, «dépravée» (Mendes 1882:212)
et «parfaitement perverse» (Mendés 1882: 213), ¢élevée dans le milieu du théatre, on ne
peut manquer de voir une réminiscence dela «Femme de treize ans» (Banville 1876: 87-96),
créature aux poses «délicieusement naive[s] et enfantine[s]» (Banville 1876: 96) connue sur
la scéne de 1I’Opéra sous le nom de «la petite Mignon» (Banville 1876 : 87) et qui, en privé,
révéle une nature profondément corrompue, proprement infernale.

Chez I’auteur des Esquisses parisiennes, comme chez son disciple, on trouve volon-
tiers une méme esthétique de la cruauté qui joue beaucoup sur la démesure. Il n’est ainsi que
de se plonger dans le recueil de nouvelles de Banville pour découvrir toute une galerie de
figures excessives jusqu’a en paraitre inhumaines, capables d’inspirer 1’effroi, soit par leur
apparence physique, soit, le plus souvent, par leur caractere ou leur comportement. On pense
bien sir au personnage d’Hébé Caristi dans La Vieille funambule (Banville 1876: 113-144),
un étre doublement monstrueux. Cette artiste, inventeur du mimodrame funambulesque, a
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longtemps été dans sa jeunesse un prodige de cruauté envers les hommes; elle qui, au temps
de sa gloire, «port[a] sous son beau sein un cceur de glacey, fut I’objet d’une adoration fatale,
celle d’un jeune colonel qui, devant I’«invincible froideur» (Banville 1876: 118) d’Hébé,
finit par se briler la cervelle. Lorsque, aprés de longues décennies passées dans 1’oubli, cette
ancienne gloire du cirque fait son retour dans le monde du spectacle, elle ne manque pas
d’inspirer a ceux qui la voient une «impression abominable» et a donner «la chair de poule»
(Banville 1876: 125): «Ne semblait-il pas voir quelque stryge partant pour Cythére, et em-
barquant sur la nef de Watteau une cargaison de crapauds et de vipéres sifflantes?» (Banville
1876: 125-126). Plus encore que les ravages du temps sur son physique'’, la monstruosité
d’HéEbé tient en grande partie de I’effrayant contraste qui existe entre la décrépitude de son
corps et la coquetterie juvénile qu’elle affecte dans sa maniére de se parer et de se vétir. Du
point de vue syntaxique, ce contraste se trouve fortement souligné par une courte phrase
exclamative introduite par la conjonction «mais» qui marque I’opposition: «Mais sa parure!»
(Banville 1876: 125).

Ce principe du contraste et de I’opposition a I’ceuvre chez Banville, on ne va pas man-
quer de le retrouver de maniére plus violente, plus cruelle encore dans 1’ceuvre de Mendés
qui va bétir ses personnages de «monstres» comme de vivants paradoxes. On pense ainsi a
la duchesse de Couarec, qui, dans la nouvelle éponyme (Mendes 1882: 144-150) évoque a
la fois le personnage d’Herminie créé par Alexandre Dumas'® et I’héroine d’Un ange sur la

terre d’ Arséne Houssaye"

. La duchesse de Mende¢s est une femme qui, en apparence «ado-
rablement exquise et pure» (Mendes 1882: 145), se révele trés vite une créature cruellequi
ferait palir «les Cléopatres fatales, meurtriéres amantes des esclaves nubiens, et les cyniques
Messalines, et les Faustines effrénées, et ces reines de France que posséda le sanglant démon
Luxure» (Mendés 1882: 146). Ainsi, plutdt que de risquer sa réputation d’épouse chaste et
fidele, la duchesse, aprés avoir cédé aux caresses du bel Albin, n’hésite pas, sans aucun re-
mords, a jeter son jeune amant de la fenétre de son chateau. De méme, on renverra au «Mari

de Léo» (Mendes 1882: 37-44), nouvelle qui présente le cas aberrant de cet homme, folle-

17  Martirio, jeune écuyere de cirque, évoque Hébé Caristi comme «une Carabosse tout exigué, tellement racornie
et rapetissée par 1’age qu’on aurait voulu la remettre dans sa boite! Sur sa peau parcheminée et recroquevillée,
les rides formaient une série de dessins et de labyrinthes inextricables; ses yeux encore vifs, mais éraillés et
dépourvus de cils, disparaissaient sous de rudes sourcils en forét, qui repoussaient blancs sous leur teinture
prétentieuse » (Banville 1876:125).

18 Je renvoie ici a L’Amazone. Herminie, une nouvelle qui date de 1845. Herminie, héroine de ce récit, est une
femme dont on ne cherche pas a devenir ’amant sans risque. Edmond en fera le triste constat: au moment ou il
va rejoindre la jeune femme dans sa chambre en passant par la voie des airs, la belle le projette dans le vide. Le
jeune imprudent s’écrase a terre, mort (Dumas 1993: 171-224).

19 Un ange sur la Terre est une nouvelle de 1875, extraite des Mille et une nuits parisiennes. (Houssaye 1875: 91-
175). Dans ce récit, Marie Leblanc est un étre qui, conformément a son état civil virginal, posséde un physique
qui irradie la bonté et la pureté. Pour autant, la nature profonde de cette jeune femme est irrémédiablement
vicieuse et cruelle En effet, mariée grace a un mensonge au brave capitaine Charles Fleuriot, elle n’aura de cesse
que de tromper, voler, et finalement entrainer dans le déshonneur et dans la tombe son époux. Bref, pour citer les
mots du Marquis de Satanas, celle que ’on surnomme «la vertu méme» (ibid.: 94) se révéle étre une créature
tout en contraste qui associe a «une figure d’ange, une ame de fille perdue» (ibid.: 175).
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ment épris de sa femme et «effroyablement jaloux» (Mendés 1882: 41), qui pourtant ne peut
s’empécher de prostituer sa chére Léo afin de sacrifier a son autre passion dévorante: I’argent.
Un jour sans doute, ne pouvant plus supporter le supplice de vendre son épouse, finira-t-il
par se tirer une balle dans la téte; «mais, la veille, pour acheter le revolver, il aura prostitué
encore le cher sourire béte de sa petite Léo!» (Mendes 1882: 44).

C’est dans une méme logique cruelle de la contradiction que Mend¢s a élaboré les
personnages ignobles de la deuxiéme série de ses Monstres parisiens, comme en témoigne
par exemple Blanche de Caldelis, cette femme d’une grande beauté qui, dans la nouvelle
éponyme (Mendes 1888: 173-182), ignore toute pudeur et n’hésite jamais a se dénuder de-
vant un homme. Pour autant, comme son nom le laisse supposer, les mceurs de la jeune
femme sont les plus chastes et les plus pures qui soient, pour la plus grande souffrance des
nombreuses victimes de ses charmes ensorceleurs: «La comtesse [...] est la plus fidéle des
épouses! Sa vertu est de celle que I’on cite en exemple [...]; et, ce qu’elle n’hésiterait pas a
montrer a tous, c’est & un seul qu’elle le donne.» (Mendes 1888: 182). De méme, si la trés
dévote baronne de La Pénitente (Mendes 1888: 1-8) fréquente volontiers les églises pour y
confesser ses nombreux péchés, ce n’est pas par soif de contrition mais bien dans le but sacri-
lége d’induire en tentation, par le récit détaillé de ses débauches, les jeunes prétres.

A travers les deux séries de ses Monstres parisiens, le nouvelliste réalise en miniature
une sorte de Comédie humaine décadente, dans laquelle il entend refiéter, ainsi que le su-
ggére Maurice Barres, «la société contemporaine» a son déclin (Barrés 1884: 36). Dans ces
récits, Catulle Mendeés proclame le régne cruel du chaos, de la discordance, et de la dualité,
ou toute réalité semble fondée sur le principe de I’oxymore: ainsi, chez 1’écrivain, la voix
d’une enfant peut étre «jeunette et veillotte a la fois» (Mendés 1882: 207), un homme peut
avouer en toute bonne foi a la femme qu’il aime «vous étes bien infime, [...] mais je vous
adore, et je ne pourrais pas exister sans vous» (ibid.: 31), et on peut voir dans un méme lit
s’unir dans un «accouplement monstrueux» la «grace et [la] laideur», un «enfant de vingt
ans et [une] sexagénaire» (ibid.: 21). Un tel univers, qui fait se rencontrer tous les extrémes,
tous les excés, semble logiquement ne pouvoir étre appréhendé que sur le mode superlatif;
on verra en effet en tel époux a la fois «le plus abject des monstres» et «le plus torturé des
martyrsy (ibid.: 31), en Madame de Ruremonde «la plus exécrable» des flirteuses (ibid.: 267),
en tel écrivain «I’un [des monstres] les plus effrayants» (ibid.: 56), et en Marthe Caro «le plus
impénétrablement mystérieux, le plus parfaitement atroce des monstres parisiens» (ibid.: 64).
Dés lors, on ne peut s’étonner que des histoires mettant en scéne de tels personnages soient
volontiers qualifiées de «lamentable[s]» (Mendés 1888: 25-26), d’«abominable[s]» (Men-
des 1882: 24) ou d’«affreuse[s]» (ibid.: 230) par ceux qui les découvre, et que la vérité de
telles créatures ne manque pas d’inspirer des «cri[s] d’horreur» (ibid.: 289) ou de provoquer

I’épouvante®.

20 On se reportera ainsi a deux nouvelles de la deuxi¢me série des Monstres parisiens: Madame de Fleurence
(Mendes 1885, 1888: 211) et Anne de Cadour (Mendes 1883, 1888: 233).
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Avec I’évocation de réactions aussi violentes, aussi paroxystiques, on tend a se rappro-
cher du domaine du fantastique. Confronté a 1’abjection du «monstre parisien» qui semble
dépasser 1’échelle humaine, le témoin de I’histoire, comme le lecteur, ne peut en effet répri-
mer le sentiment pénible, souvent effrayant, de se trouver face a un scandale qui échappe a la
raison, définition méme de I’expérience fantastique?'.

Catulle Mendés: Fantastique et diabolique. Des critiques tels que Pierre-Georges
Castex ou Marie-Claire Bancquard, le premier étudiant les nouvelles de Villiers de L’Isle-
Adam (Castex 1994: 347), la seconde celles de Maupassant (Maupassant 2004: 11), ont
souligné combien les frontiéres entre la cruauté et le fantastique étaient difficilement percep-
tibles, les deux notions tendant souvent a se confondre. Cela est particulierement vrai chez
Catulle Mendges, qui, méme lorsqu’il inscrit ses nouvelles, comme c’est le cas majoritairement
dans ses Monstres parisiens, dans une veine résolument «réaliste», n’oublie jamais qu’il est,
ainsi que 1’a souligné la critique, «un amant langoureux du Mal» (Gilbert 1900: 445) expert
dans I’art de composer des «contes diaboliques» (Anonyme 1882: 431). L’univers cruel du
nouvelliste se caractérise ainsi par une dimension résolument «démoniaquey; le noir dont il
teinte ses contes se veut volontiers, comme 1’a souligné Maxime Gaucher, «infernaly» (Gau-
cher 1885: 442). Dans cette ceuvre de conteur, le diable est omniprésent, conférant ainsi aux
récits de Mendés, méme lorsque ceux-ci paraissent a premicre vue inscrits dans le cadre de la
réalité immédiate, une indéniable dimension surnaturelle, pour ne pas dire fantastique.

C’est le cas notamment dans certaines des nouvelles du Rose et le noir, ou plusieurs
personnages se disent le jouet de Satan. On songe ainsi a Pierre Féraud, qui prétend étre Le
Posséedé (Mendés 1885: 127-135), sans cesse tiraillé entre son fond bon et honnéte et la han-
tise «d’avoir pour compagnon de toutes les heures un démon donneur de mauvais conseils
qui [lui] parle a I’oreille et affole [sa] conscience» (ibid.: 129). Véritable «damné» soumis a
«I’impérieuse convoitise du mal» (/bid.: 131), obsédé par des idées de luxure, de meurtre et
de trahison, il se définit lui-méme comme «un brave homme qui est en méme temps Judas, le
marquis de Sade [et] Lacenaire» (ibid.: 132). Si Pierre Féraud parviendra sans doute jusqu’au
bout, au prix d’une grande solitude et d’une profonde souffrance psychique, a ne pas céder a
I’emprise du diable, il en ira autrement de L Incendiaire (ibid.: 169-179). Ce dernier en effet,
finit par se laisser submergé par sa fascination pour le mal et pour Satan, s’adonnant pleine-
ment quoique horrifié a ses pensées les plus criminelles qui tendent, par quelque sortilége
diabolique, a devenir réalité. Dans un dernier sursaut d’humanité, le malheureux décide de
sacrifier sa vie mauvaise dans 1’incendie de sa demeure. Hélas!, la foule accourue a temps
parvient a le sauverdes flammes: «[L]e voici revenu parmi les hommes; on a laché la béte
enragé.» (Ibid.: 179).

Comme dans Les Diaboliques de Barbey d’ Aurevilly, le Malin, chez Mendes, se ma-

21 Nombre de théoriciens ont souligné la dimension scandaleuse du fantastique, a commencer par Roger Caillois.
Ce dernier, dans Au ceeur du fantastique, écrit notamment: «Tout le fantastique est rupture de 1’ordre reconnu,
irruption de I’inadmissible au sein de I’inaltérable légalité quotidienne» (Caillois, 1965: 161).
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nifeste avant tout par le biais de la femme, ou mieux, de la Parisienne. Derriére les héroines
de Mendés intimement associées a la capitale francgaise, il n’est pas rare ainsi de voir se
profiler ’ombre du diable, comme le montre par exemple I’inquiétante et troublante femme
de chambre dans la nouvelle éponyme (Mendés 1888: 103-113), soit une créature entre les
«griffes démoniaques» (ibid.: 113) de laquelle succombera la jeune et fragile Claire. Surtout,
on pense a La Pénitente, nouvelle qui s’acheéve sur un signe de complicité entre le personna-
ge principal et Satan lui-méme. Effectivement, au moment de quitter 1’église dans laquelle
elle venait de se confesser dans le seul but de tenter cruellement le jeune prétre, son regard se
porte sur un tableau représentant Satan qui parle sur la montagne & ’oreille de Jésus: «Une
fusée de soleil, a travers un vitrail, éclaira, fit vivre la face du démon; et I’on aurait pu croire,
en vérité, que le tentateur de Dieu complimentait d’un sourire la petite baronne» (ibid.: 8).

Les rapports étroits qui unissent Satan et la Parisienne, Catulle Mendés les a mis en
évidence de manicre exemplaire dans un récit d’inspiration fantastique recueilli dans Pour
lire au couvent et intitulé¢ Le Pire supplice (Mendes 1889: 93-104). On y voit le Malin con-
fronté a un probléme délicat: comment trouver un tourment adapté a une ame humaine si
criminelle qu’il faudrait pour elle inventer un supplice inédit, particuliérement atroce, «un
supplice plus affreux que tous les supplices de ’enfer?» (ibid.: 103). Cette punition propre-
ment infernale, qui soit a la fois «épouvantable» et «sans fin» (ibid.), c’est a Paris, aupres
d’une toute douce et chaste jeune fille de la Ville-lumiére, que Satan la découvrira, car nulle
Parisienne, fiit-elle la plus tendre et la plus pure, n’a d’égale en matiére de cruauté. Dans un
raffinement rare dans [’union de I’innocence et de la perversité, la jeune fille demande au
diable de lui amener le criminel qui, inévitablement, désirera I’embrasser. Mais ce baiser, ce
simple baiser, la chaste et cruelle Parisienne le refusera, plongeant ’homme dans des abimes
de souffrance que Satan lui-méme ne peut imaginer.

Si Catulle Mendés fantastiqueur ne dédaigne pas avoir recours a la figure du diable
dans ce qu’elle peut avoir de traditionnelle, il ne se prive pas également d’exploiter, dans ses
nouvelles, certains autres thémes classiques du récit surnaturel. On peut ainsi évoquer des
histoires de revenants ou de hantises, comme par exemple L Inattendue (Mendés 1885: 15-
26) ou La Peur dans ['ile (Mendés 1895: 199-210) La premicre nouvelle, si elle n’échappe
pas a certaines conventions de la ghost story, ne manque pas d’une certaine intensité drama-
tique. On y découvre en effet le personnage de Benjamin Hawenport, médium mondialement
connu et néanmoins charlatan — un étre diabolique comme les affectionne Mendes: «trés
grand, échevelé, des lueurs d’enfer sous les paupiéres, (comme plein d’un démon, ou démon
lui-méme), il était vraiment terrible et beau» (ibid.: 24). Par cynisme, ce meurtrier, aidé de
sa maitresse et complice, Ida Soutchotte, décide de faire apparaitre le pseudo-fantéme de sa
victime: sa propre femme, a 1’occasion d’une séance publique de spiritisme. Mais en lieu et
place d’Ida, déguisée en Esprit, comme cela était prévu par les deux meurtriers, surgit du
néant, accusateur, le véritable fantdme de mistress Arabella Hawenport, apparition terrible et
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tragique qui semble renvoyer au théatre élisabéthain®*:

C’était une jeune femme aux longs cheveux blonds, trés belle, tres pale, demi-
nue dans des étoffes blanches, et dont la poitrine sans voile avait sous le sein
gauche une plaie saignante ou tremblait un couteau. [...] Elle mouilla dans sa
plaie les doigts de sa main gréle, et, sur le front du médium agenouillé dans
une épouvante éperdue, elle laissa tomber, goutte a goutte, le sang, en disant
d’une voix lente et lointaine, pareille a I’écho d’une plainte: «C’est toi qui
m’as tuée!». (Ibid.: 25)

Avec La Peur dans [’tle, Catulle Mendg¢s, sous couvert d’une aventure qu’il donne
pour véridique, entraine son lecteur dans ’inexplicable, en présence «d un invisible et obs-
cur entourage d’étres [...] attentifs a I’existence humaine et toujours avides de se manifester,
mais toujours prestes a se dérober quand la brusquerie curieuse de notre raison va les sur-
prendre et les entrainer au plein jour de la constatation» (Mendes 1895: 200). Alors agé d’une
vingtaine d’années et frappé par une douloureuse déception sentimentale, 1’écrivain avait
décidé de s’exiler quelques temps sur une ile étroite et déserte, non loin de Paris. C’est 1a
que, pendant de longues nuits, dans la petite hutte qui lui servait de refuge, il eut la terrifiante
expérience de I’inconnu: la hantise d’une toux «terrible», a la fois proche et lointaine, «tantot,
1égére, toux d’un enfant pris de la coqueluche, elle sonnait par saccades séches, a d’inégaux
intervalles, et déchirait le silence comme un ongle raye une vitre; tantot, lourde, toux d’un
vieil asthmatique, elle s’acharnait en glouglous gras de bulles s’enflant et montant dans une
boue de bile» (Ibid.: 208.). Si ce récit n’a rien de fondamentalement original dans le domaine
du fantastique, il permet néanmoins a 1’écrivain de faire partager presque physiquement a
son lecteur le sentiment profond, viscéral de la peur face a I’inexplicable. C’est ainsi a une
véritable séance de torture psychologique, proche de celle du Puits et le pendule d’Edgar Poe,
que nous convie I’auteur-narrateur lorsqu’il évoque sa propre souffrance face a «la quinte,
I’obstinée, la déchirante, I’épouvantable quinte» (ibid.: 209-210):

Je I’écoutais, des heures entiéres, terrifié, une sueur froide me coulant de la nu-
que aux lombes. Quelquefois elle se taisait. Je respirais librement. Peut-étre il
était mort, celui, enfant ou vieillard, qui toussait. Oh! il était mort, enfin! Mais
bientot, plus effrayant apres le silence, le rale saccadé se remettait a déchirer la
nuit et le silence et mon ame effarée et mon cceur et tout mon étre. Et je ralais
moi-méme d’effroi, en 1’obsession de cette toux d’agonie. (/bid.: 210)

Avec une nouvelle telle que Nuit de noce (Mendes 1885: 71-79), sans doute une de ses
plus réussies, I’écrivain ne manque pas d’aller plus loin encore dans la cruauté fantastique, en

22 Le théatre shakespearien est riche en apparitions surnaturelles venues réclamer justice, que 1’on songe no-
tamment a Hamlet ou a Macbeth. A travers le personnage d’Arabella, on peut voir également un souvenir
d’Anabella, dans Dommage que ce soit une putain de John Ford, qui finit poignardée par Giovanni, son frére
incestueux.
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associant surnaturel, macabre et érotisme. Sylvain Brunel est un jeune époux qui n’a qu’une
hate: celui de consommer son mariage avec la chaste et tendre Gilberte. C’est oublier bien
vite ’ardente et jalouse Laurencia de Mortalés, la défunte maitresse, qui, par-dela la tombe,
entend bien transformer en véritable cauchemar cette nuit de noces. Alors qu’il étreint avec
douceur et respect sa jeune épouse, Brunel est persuadé d’entendre, en un étrange écho, les
transports amoureux de la belle morte étreinte par un autre homme, des bruits qui semblent
provenir non pas d’une chambre voisine, mais «d’on ne sait quelle couche inconnue, mys-
térieuse, effrayante, d’un grabat de sabbat, ou les damnés cuvent le sang et le blasphéme»
(ibid.: 77). Soucieux de faire taire a la fois son trouble et son épouvante, Sylvain Brunel
s’enhardit auprés de sa femme, espérant que le plaisir saura éclipser ’effroi. Peine perdue. Et
tandis que Gilberte s’abandonne, Sylvain percoit, en méme temps que le soupir supréme de
son épouse, celui de 1’autre femme. Le lendemain, on découvre que la tombe et le cadavre de
Laurencia de Mortales ont ét¢ profanés par la lubricité d’un gardien de cimetiére qui affirme,
avec une évidente bonne foi, avoir été encouragé «par une voix féminine, trés douce, qui
I’appelait, glissant entre les pierres de la tombe» (Ibid.: 79).

Si, on le voit, Mendés fantastiqueur puise volontiers son inspiration dans la tradition
des fantdmes et des morts-vivants, il semble que 1’écrivain se soit avant tout attacher a ex-
plorer un fantastique plus intériorisé, étroitement associé aux évocations de la folie et de ce
que Gwenhaél Ponnau nomme les «étrangetés psychiques» (Ponnau 1997: 297). En cela, il
s’inscrit pleinement dans 1’héritage d’Edgar Poe, un auteur qui, dans ses contes, sans avoir
recours au «féerique, témoigne de «cet art prodigieux de réduire enfin I’humanité presque
banale, quotidienne pour ainsi dire, les plus prodigieuses, les plus déconcertantes, les plus
épouvantantes anormalités.» (Mendés 1895: 71-72). Pour de nombreux écrivains marqués
par I’ceuvre de Poe, ce dernier est I’introducteur en France de ce que Jules Claretie, en 1885,
dans sa préface aux Histoires incroyables de Jules Lermina, nomme le fantastique réel (Ler-
mina 1990: IV) en opposition au fantastique artificiel pratiqué par les conteurs romantiques
francais ou allemands. Pour le préfacier, la voie nouvelle inaugurée par Edgar Poe est celle
de I’exploration de I’inconscient: «le premier, [il] a étudié, non plus les dehors, mais le de-
dans de I’homme» (Lermina 1990: III). Il s’agit des lors, a la suite de 1’auteur des Histoires
extraordinaires, de «trépane|[r] le crane et regarde[r] agir le cerveau» afin d’y voir «des spec-
tacles mille fois plus étranges que les fantomes ridicules, blancs dans le noir, mille fois plus
effrayants que les goules pales ou les vampires verdatres du bon Nodier» (ibid.: IV). Adepte
de ce fantastique psychopathologique qui se nourrit volontiers des travaux scientifiques de
I’époque, a commencer par ceux de Charcot, Catulle Mendés va s’adonner fréquemment aux
histoires de fous, a I’instar de Guy de Maupassant et de Paul Hervieu”>. Comme ce dernier,

23 Sur le fantastique psychopathologique de Guy de Maupassant, on renverra notamment aux essais de Pierre-
Georges Castex (Castex 1994: 365-394) et de Gwenhaél Ponnau (Ponnau 1997: 298-306). En ce qui concerne
Paul Hervieu, le lecteur pourra se reporter a notre étude, «Paul Hervieu, nouvelliste des folies fin de siécle»
(Vauthier 2003: 103-112).
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Mendés va surtout explorer un fantastique fondé sur I’étude clinique de personnages en proie
a une idée fixe, souvent poussée jusqu’a 1’absurde.

C’est le cas par exemple, dans Le Rose et le noir, avec une nouvelle comme L’Hote
(Mendés 1885: 99-109), ou I’on fait connaissance avec le trés honorable ministre du com-
merce Morgen-Level, persuadé d’étre hanté par un squelette avec qui il dit entretenir, depuis
ses seize ans, les rapports les plus courtois. Le docteur Delton fera tout son possible pour
sortir son ami de ses funébres hallucinations, en vain: les symptomes de ’homme politique
vont finir par s’aggraver et c’est aupres d’un Morgen-Level mourant et terrifié qu’un jour est
appelé le praticien. Le politicien révéle au docteur ses visions a la fois horribles et grotes-
ques: au lieu d’un seul squelette somme toute inoffensif, ce sont «tous les exilés de tous les
cimetiéres» qui viennent harceler le malheureux sur son lit de mort:

«Les voyez-vous, qui ricanent, assis sur les chaises, entre les rideaux des fené-
tres, entre les rideaux du lit? Au secours! au secours! [...] Oh! je succombe!
il y en a trop. Un, je voulais bien, tous, ils me tuent. Laissez-moi! Je vous dis
de me laisser!» Et il ralait épouvantablement, les yeux écarquillés, mordant
ses draps, s’en enveloppant, avec des soubresauts, comme d’un linceul. (/bid.:
108)

Surtout, on renverra le lecteur a Exigence de I’'ombre, nouvelle extraite de Rue des
Filles-Dieu, 56 ou L’Héautonparaéthoumene (Mendés 1895: 169-196); on y découvre la
confession froide et méthodique de 1’auteur d’un crime abominable avant son exécution en
place de la Roquette. Dans sa longue lettre adressée a 1’aumonier de la prison, le criminel
raconte son étrange découverte, a 1’age de I’adolescence: il est privé de I’ombre de sa téte,
prodige a I’origine selon lui des anomalies climatiques qui frappent la planéte. Afin de ré-
tablir 1’équilibre naturel du monde avant I’ultime catastrophe, une seule solution, dictée par
une logique paradoxale, s’est imposée au dément: puisqu’il ne parvenait pas a recouvrer
I’ombre de son chef, il fallait que, d’une fagon ou d’une autre, il cessat d’avoir une téte: ainsi,
«[s]on image ne serait plus en désaccord avec [s]a forme, la régle universelle cesserait d’étre
violée, — et I’éternité de la vie, naturellement, suivrait son cours!» (/bid.: 193). Convaincu de
I’impossibilité de se couper lui-méme «utilement — c’est-a-dire totalement» la téte, il dit se
résoudre a sacrifier sa famille afin de mériter «1’aide méthodique, tranquille, comme mécani-
que, de quelqu’un qui agirait sans passion et sans douleur» (ibid.: 194): le bourreau!

On le voit, ce qui caractérise ces deux nouvelles, c’est avant tout leur humour — un hu-
mour noir, gringant, car attaché a la mort et a la souffrance. Il y a 14 une indéniable fantaisie
macabre qui s’impose avec d’autant plus d’efficacité qu’elle passe par le biais de personna-
ges attachés au plus grand sérieux (le politique de L’Hote), a la logique la plus exigeante (le
héros d’Exigence de I’'ombre), ne semblant pas percevoir le grotesque, I’absurdité de leurs
divagations. Et I’on songe a propos de tels récits qui mélent sur le mode humoristique le
rationnel, le fantastique et le funébre, ce que Jules Lemaitre a pu écrire des nouvelles de Jean
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Richepin réunies en 1876 sous le titre Les Morts bizarres: elles «semblent les inventions d’un
Edgard Poé fumiste» (Lemaitre 1887: 346)*.

Meéme s’il excelle dans les histoires de monomaniaques loufoques, c’est sans doute
lorsqu’il s’attache a des cas de perversion sexuelle, et notamment d’hystérie, que Mendgs,
attentif aux travaux de Charcot qu’il évoque notamment dans Mademoiselle Lais (Mendes
1882: 11), produit ses récits les plus singuliers, les plus troublants également. On le voit tout
particuliérement a travers deux textes poétiques et vénéneux extraite de la deuxiéme série
des Monstres parisiens, La Dame seule (Mend¢es 1888: 71-80) et La Demoiselle noire (ibid.:
83-92).

Dans le premier de ces textes, le nouvelliste met en scéne un personnage énigmati-
que, a Dattitude résolument inquiétante, qui tient a la fois du sphinx et du vampire. Il s’agit
d’une femme dont on ignore le nom, qui hante, toujours seule et silencieuse, les hauts lieux
de la vie parisienne. Telle une sphinge, elle observe, «immobile» (ibid.: 73), «impassible [et]
hautaine» (ibid.: 74), les spectacles de la capitale, présente dans les salles ou s’exhibent les
ballets et les numéros d’acrobates. Tout semble mort en cette créature fantomatique, «grande,
pale, maigre, toujours plus amaigrie», excepté ses yeux, «ou deux braises fauves ne cess[ent]
pas de luire, se ravivant a se consumer», mystérieux échos du sombre rougeoiement d’un
anneau nuptial orné d’un rubis qu’elle porte toujours a son doigt en souvenir d’un amour
défunt. A travers ces yeux, «fixes, presque effrayants» (ibid.:71) — ces yeux caves «si larges
qu’ils sembl[ent] étre tout son visage» (ibid.: 80), se lit un mal terrible, une forme aigué
d’érotomanie qui accentue le caractére morbide, quasi fantastique, de cette femme. A la fois
d’une implacable chasteté — «point de mari, aucun amant, pas méme une caline amie» (ibid.:
71) —, elle ne peut assouvir un désir insatiable, surhumain. Devenue, sous I’effet d’une telle
maladie, une sorte de vampire, elle semble ne pouvoir vivre qu’en se nourrissant a travers
son regard, comme en «une prise ardente de possession» (ibid.: 72), de la sensualité, de la
vie, de la beauté et des réves du spectacle parisien. Bientot, ces sensations deviennent in-
suffisantes, et la solitaire se réfugie dans son chateau pour ne se repaitre que de musique et
surtout de peintures. Hantée par les toiles érotiques et funébres de Félicien Rops®, elle ne
cesse de maigrir, jusqu’a ressembler «au cadavre d’une femme morte de faminey, et finit par

24  Cette dimension «fumiste» de 1’ceuvre de Mendeés est sans doute 1’'une des plus méconnues. Elle domine une
grande part d’un des derniers recueils de 1’écrivain, L’Homme orchestre (1896), qui contient notamment une
nouvelle comme Le Danger pour tous (Mendés 1896: 39-58). Dans ce petit chef d’ceuvre d’humour noir qui
s’inscrit a la fois dans la tradition d’un Pétrus Borel et a la suite de L’Endormeuse (1889) de Guy de Maupassant,
on découvre I’heureuse initiative de I’ Agence Caribert, Pestel et C*: proposer a ses clients de recouvrer un senti-
ment bien oublié¢ dans une société dominée par ’ennui: la Peur. Comme le souligne le prospectus publicitaire de
’entreprise, «c’est la Peur seule qui peut énergiquement, et si agréablement a la fois, secouer I’inertie et ’ennui
de nos existences qu’une trop longue habitude des joies et des douleurs communes [...] désaccoutuma enfin de
s’en émouvoir (ibid.: 41). D’ou I’intérét de cette agence de vente et location de dangers en tous genres, avec
une prédilection pour les périls mortels, car les plus efficaces.

25 Dans une étude ou elle se penche sur les rapports de Mendes avec ses illustrateurs, Frangoise Lucbert rappelle
la collaboration de I’écrivain avec Félicien Rops. On doit ainsi a I’artiste belge, alors au sommet de sa gloire, «le
frontispice du Roman d’une nuit, une comédie en un acte éditée par Doucé en 1883» (Lucbert 2005: 53-54).

246



Anales de Filologia Francesa, n.° 14, 2005-2006
ERIC VAUTHIER

s’éteindre «dans d’ineffables tortures» (ibid.: 80), tandis que son désir inassouvi continue,
par dela la mort, d’irradier le rubis de son anneau.

A travers une telle nouvelle, on pergoit trés bien comment le fantastique se nourrit a la
source de la clinique sexuelle. Partant d’un cas de névrose, Mendés entraine son lecteur, par
le biais d’une écriture fantasmatique, enrichie de références décadentes (Rops), dans un uni-
vers trouble, ou les frontiéres entre la vie et la mort, entre le naturel et le surnaturel, semblent
abolies. Un tel systéme de confusion fantastique est mis en place dés la premiére phrase de
la nouvelle ou les yeux de la «dame seule» sont décrits «pareils aux yeux d’une ressuscitée»
(ibid.: 71). Avec La Demoiselle noire, Catulle Mendés va plus loin encore dans 1’union de la
science et de I’irrationnel, du clinique et du fantastique. A nouveau, 1’écrivain met en scéne
une jeune femme qui n’est pas nommée, célebre a Paris pour sa piété, son dévouement aupres
des misérables et des mourants. Sans que cela soit exprimé de manicre explicite, on devine
que cette éternelle endeuillée témoigne de graves perversions sexuelles. Sous couvert de zéle
charitable, c’est en vérité poussée par des pulsions nécrophiles qu’elle se rend au chevet des
jeunes agonisants. Adolescente, elle a connu ses premiers émois €rotiques dans les bras d’un
soldat expirant. Depuis, un instinct trés slr la guide vers ceux qui souffrent et meurent dans
I’espoir de connaitre a nouveau 1’extase épouvantable d’une étreinte amoureuse. A I’instar de
la «dame seule», la «demoiselle noire» incarne une forme de vampire parisien; elle se nourrit
ainsi des derniéres forces des jeunes hommes, «abominable aspiratrice de leurs souffles su-
prémes» (ibid.: 192). La nouvelle s’achéve sur un tableau fantastique qui semble rendre
hommage aux gravures frénétiques de Tony Johannot; on y voit I’héroine, aprés sa mort,
trouver sa place véritable dans une éternelle danse macabre, en compagnie de la Camarde en
personne et des squelettes de ses anciennes victimes. A travers ce finale, Catulle Mendes se
fait une fois de plus le chantre des paradoxes, en conciliant dans une méme ceuvre sensibilité
moderne, résolument «fin-de-siécley, et héritage ancien: le Romantisme 1830.

A I’occasion d’une de ses chroniques littéraires, Lucien Muhlfeld voyait en Catulle
Mendgés «le fournisseur unique [des] cérébrales débauches» de son époque (Muhlfeld 1891:
77). Dans les nouvelles des Monstres parisiens, mais également dans les autres récits courts
que nous avons abordé dans cette étude, cet authentique décadent nourri de romantisme
baudelairien se plait a explorer en conteur cruel les férocités du coeur et les perversions de
la psyché de personnages monstrueux, reflets d’une société en plein déclin. A I’instar de ses
amis Villiers de I’Isle Adam et Guy de Maupassant, Mendes, dans ses fictions bréves, ne va
pas hésiter parfois a associer de maniere intime cruauté et fantastique. Qu’il recoure aux the-
mes traditionnels de la surnature ou qu’il préfére plonger son lecteur dans I’ame tourmentée
de psychopathes, 1’écrivain utilise le fantastique pour traduire le chaos du monde et des sens
livrés a I’emprise du Mal, c’est-a-dire le plus souvent a la femme.

Encore peu ou mal connu, ce pan cruel de I’ceuvre du nouvelliste, s’il ne saurait sans
doute rivaliser avec les chefs d’ceuvres d’un Villiers ou d’un Maupassant, offre au lecteur
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contemporain la preuve que Catulle Mendés mérite bien mieux que sa réputation d’écrivain
pour alcoves. Dans ses meilleurs moments, et notamment dans les récits les plus efficaces des
Monstres parisiens dont il faudrait sans doute rééditer un choix, ’auteur de fictions bréves
parvient en effet a égaler certaines des grandes réussites de Jean Lorrain, cet autre peintre des
corruptions du Paris fin-de-siecle.
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