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Resumen:

Las Lettres d’Espagne son, quizas, la novela
corta mas desconocida y subestimada de la
obra de Mérimée, en el sentido que su concep-
ciébn misma, atipica y fragmentada, choca y
desorienta al lector. Sin embargo, mejor que
cualquier otra, permite de caracterizar la nove-
la corta merimeana, enteramante fundada en un
arte del disfraz y del engafio literario. Ademas,
estas Lettres, sutilmente ligadas a varias nove-
las cortas del autor, ofrecen al critico preciosas
claves para el analisis, -especialmente en lo que
concierne a sus dos novelas cortas “espaiiolas’
mas famosas: Les Ames du Purgatoire y Car-
men. Por ultimo, y no menos importante, nos
revelan la naturaleza esencialmente antropold-
gica de la escritura merimeana: intrigado por la
corrida, por las ejecuciones capitales, por las
supersticiones, Mérimée busca - en esta Espafia
del siglo XIX a la que considera un verdadero
vestigio milagrosamente conservado- los fun-
damentos del fenomeno religioso.
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Abstract:

Possibly Lettres d’ Espgane is the most unders-
timated nouvelle by Mérimée and a most unk-
nown text, perhaps because of its atypical and
fragmented conception which often shocks and
confuses the reader. Nevertheless, it is a most
useful text to characterize Mérimée’s short fic-
tion, entirely based on the craft of literary trans-
vestism and trompe-I oeil. Additionally, Lettres
d’ Espgane can be subtly related to some other
nouvelles, like the two famous Spanish-inspired
Les Ames du Purgatoire and Carmen, which to-
gether provide the critic with interesting clues
for the analysis. Last but not least, this short no-
vel evinces the essentially anthropological na-
ture of Mérimée’s writings: highly intrigued by
bullfights, capital punishment and superstitions
at large, the author seems to be looking for the
foundations of the religious event, preserved,
as if by miracle, in 19" century Spain.
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Nouvelle méconnue dans tous les sens du terme, Les Lettres d’Espagne méritent de
retenir I’attention de tout mériméiste averti, comme de tout hispanophile — Mérimée se si-
tuant d’emblée, a n’en point douter, au premier rang de ceux-ci.

Méconnue d’une part parce que non portée immédiatement a la connaissance du pu-
blic et vouée a une publication fragmentaire: les quatre lettres qui la composent parurent
dans la Revue de Paris, les 2 janvier 1831, 13 mars 1831, 26 aott 1832 et 29 décembre 1833
successivement — les trois premiéres seulement étant retenues par I’auteur dans son recueil
Mosaique de 1833, qui plus est aprés la comédie des Mécontents et en manicre d’annexe.
Meéconnue également parce que mal identifiée, sous-estimée et finalement déconsidérée: son
caractére disséminé, disjoint ne facilite pas la tache du critique. S’agit-il de plusieurs nou-
velles rassemblées sous une rubrique thématique (I’Espagne) ou d’un seul et méme texte,
avec son ordonnancement propre et sa cohérence interne ? Et faut-il inclure ou retrancher la
derniére «lettre d’Espagne», écartée d’office, semble-t-il, par Mérimée lui-méme ? Que dire
d’une éventuelle cinqui¢me lettre sur le musée du Prado signalée par la critique mériméiste?
Est-ce donc une vraie mosaique ou un patchwork ?

La difficulté est accrue par 1’étrangeté d’un récit manifestement hybride: Mérimée ré-
dige ces «Lettres» une fois revenu d’un périple initiatique de presque six mois qui lui donne
I’occasion en 1830 de découvrir Vittoria, Burgos, Madrid, Toléde, Cordoue puis toute I’ An-
dalousie avant un repli 8 Madrid et un retour jubilatoire par Valence et Barcelone, périple
dont il cherche d’une certaine maniére a rendre compte sous la forme d’un récit de voyage,
trés semblable & premicre vue a ceux de ses contemporains et s’inspirant par moments du
Voyage pittoresque en Espagne du baron Taylor (1826): notations réalistes, portraits, carac-
téres, anecdotes piquantes et variées, souvenirs, analyses et traits légendaires, indications
topologiques et scénes de comédie y fourmillent comme dans la «zarzuelay inhérente au
genre picaresque dont ce type de récit se rapproche. Et de fait I’influence fondamentale du
Quichotte sur le récit et 1’écriture mériméens n’est plus a démontrer'.

L’on pourrait tout aussi bien cependant envisager ces Lettres d’Espagne comme une
sorte de rhapsodie (voire de nouvelle) épistolaire — Mérimée consacre pour ainsi dire cette
forme originale et renouvellera I’expérience avec /’Abbé Aubain —, ou comme des reportages
avant la lettre, sinon de petites études socio-historiques sur des contrées encore teintées de
mystére a I’époque et ou bien peu de voyageurs francais s’étaient jusque-la risqués.

Jean Mallion et Pierre Salomon® n’hésitent pas pourtant a ranger ces Lettres d’Espa-
gne au nombre des meilleures nouvelles de Mérimée — et 1’on serait tenté d’abonder dans
leur sens —, sans se prononcer toutefois sur la question de 1’unité textuelle. Nous montrerons
ici — ce sera notre thése — qu’il y va d’une nouvelle parfaitement accomplie et des mieux

1 Onrenverra ici a I’étude Oswald, Thierry (2003), “Mérimée lecteur de Cervantes ou I’héritage picaresque de la
nouvelle”, in Palacios Bernal, Concepcion (ed.), El relato corto francés del siglo XIX y su recepcion en Espana,
Murcia, Universidad, 2003, pp. 235-255.

2 Cf. leur édition Pléiade, arguant du fait que bien des détails donnés comme véridiques sont a vérifier.
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réussies: sur un plan strictement littéraire, elle constitue une sorte de modele expérimental et
structurel, apparemment unique dans les annales, un florilége de petites nouvelles composant
elles-mémes non pas un petit roman mais une nouvelle de dimension et d’envergure supé-
rieures révélant une vraie cohérence narrative. Le phénoméne est extrémement intéressant
pour qui se penche un tant soit peu sur la génétique du texte de nouvelle et donc réfléchit
a la théorie des genres. La premiére des Lettres d’Espagne semble méme, a cet égard, un
matériau de tout premier choix: dans son dépouillement extréme, elle semble mettre a nu
I’armature dramatique de toute nouvelle et donc fournir implicitement de précieux éléments
de réflexion théorique.

Par ailleurs, les Lettres d’Espagne s’avérent capitales pour la compréhension et de
I’ceuvre mériméenne dans son ensemble, dont elles permettent de dégager bien des articu-
lations thématiques, et de 1’espagnolisme ou de I’exotisme espagnol alors en vogue, dont
elles s’efforcent de mieux cerner les contours: il s’agit en I’occurrence pour Mérimée de
tourner en dérision et de dénoncer a la fois certain exotisme convenu («Que cherchent-ils
outre Pyrénées tous ces aveugles?»: c’est ainsi, en paraphrasant Baudelaire, que 1’on pourrait
résumer son propos), de «démonter» le mythe espagnol tout en essayant d’en retrouver les
fondements mythiques. Il apparait ici mieux qu’ailleurs que la nouvelle mériméenne est de
nature fonciérement et essentiellement anthropologique.

skook skeoskok ok

Réminiscences, préfigurations: une nouvelle-»clé de voiite». On est frappé, a la

lecture de ces textes apparemment anodins, des innombrables ponts et passerelles qu’ils per:
mettent de jeter vers des textes antérieurs ou postérieurs. Pas une ligne qui ne fasse écho a
quelque autre nouvelle de I’ceuvre, pas un épisode qui ne rappelle ou n’annonce un schéme
semblable, autrement développé ailleurs. Les leitmotive, les situations de prédilection bien
connues du mériméiste s’y mélent d’une fagon singuliére.

Le post-scriptum de la premiére lettre ainsi évoque sur le mode burlesque les dernie-
res années de 1’illustre «matador de toros» Francisco Sevilla, quelque peu ridiculisé pour sa
démesure et son hystérie bravache’: c’est de lui sans doute que procéde le personnage de
Lucas dans Carmen, ce torero fanfaron dont s’est éprise pour finir la gitane, «qui fait le joli
ceeur» dans les arénes de Cordoue mais ne tarde pas a étre «culbuté avec son cheval sur la
poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux» (p. 985, op. cit.). La question du sacrifice
humain s’inscrit d’ailleurs en filigrane au travers de ces deux textes: de méme que Sevilla
pousse la bravoure jusqu’a des extrémités suicidaires, Carmen (ou don José ?) fait en sorte
que la passion conduise a la mise & mort individuelle.

A bien des égards, de toute évidence, ces Lettres d’Espagne sont les prémices (et

3 «il est mort non dans un cirque /.../ mais emporté par une maladie de foie» note ironiquement Mérimée p. 564
(éd. Pléiade, 1978)
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posent les prémisses) de Carmen. Le trio actantiel le muletier / le «presidario»* / le narra-
teur dont il est question dans le post-scriptum de la IT*™ lettre cette fois, fait sa réapparition
tel quel au tout début de la I partie de cette fameuse nouvelle (qui en compte elle aussi
quatre...). Dans les deux cas un intrus marginalisé — 1a un galérien, ici un bandit de grand
chemin — vient perturber 1’espéce d’entente négociée entre un voyageur étranger et fortuné,
et son guide de condition inférieure, se posant malgré lui en rival du muletier et créant de ce
fait une tension au sein de la «confrérie».

On sait a quel point Mérimée s’intéresse a la question du brigandage’ et comme la
figure de José Maria a pu impressionner et intriguer I’auteur de Carmen: le portrait de celui
qu’il considére comme «le modéle du brigand espagnol, le prototype du héros de grand che-
min, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps» se trouve en vérité dans la IT1*™ lettre
(p. 585), plus détaillé et fouillé d’ailleurs que celui qu’on nous concédera dans la nouvelle
ultérieure: «Beau, brave, courtois autant qu’un voleur peut I’étre /.../ grand jeune homme
de vingt-cinq a trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches
comme des perles et des yeux remarquablement expressifs» etc. Cet ¢légant, ce dandy qui se
destinait a I’Université rappelle aussi le don Juan de Marafia fougueux et cynique des Ames
du Purgatoire®.

La question des antiquités, de méme, 1’é¢tude archéologique, qui préoccupent tant le
narrateur de Carmen, ne laissent pas totalement indifférent non plus celui de la IVé™ lettre:
«Les antiquités, surtout les antiquités romaines, me touchent peu. Je ne sais comment je me
suis laissé persuader d’aller a Murviedro voir ce qui reste de Sagonte» (p. 592).

En I’occurrence, contrairement a son homologue dans Carmen, il a jeté le masque:
«Je ne voyage pas dans un but déterminé; je ne suis pas antiquaire». Autrement dit, le motif
archéologique dissimule une autre quéte, moins désintéressée et plus inavouable sans doute;
c’est de sensations fortes et humaines que le narrateur cherche a s’enivrer, de vin, de poésie,
mais pas nécessairement de vertu... Dans les deux cas d’ailleurs, il est accompagné d’un
guide naif et couard (ici Antonio, la «un paysan valencien, grand bavard passablement fri-
pony») qui n’est pas sans évoquer quelque lointaine parenté avec Sancho Panga ou I’ Arlequin
/ Polichinelle de la Commedia dell’arte, qui joue a la fois le réle de I’histrion, du passeur et
de I’acolyte crapuleux, et se pose en embléme d’une sorte d’exotisme a la fois culturel et
social.

La IIT°™ lettre, a ce titre, est I’occasion d’une réflexion plus profonde qu’il n’y parait
au premier abord sur la fonction socio-historique et le statut «politique» du bandit: de quel
type d’homme s’agit-il ? Quelle est son origine, son histoire ? Quelle instance de régulation
d’une société espagnole «archaique» est-il au juste ?... Ce sont autant de questions que sou-

11 s’agit d’un bagnard rencontré entre Grenade et Bailén.

5 Ainsi que son ami Stendhal, avec qui il dialogue en quelque sorte par nouvelles interposées (voir Rondino).
Notons que dans Carmen la figure de José Maria se dédouble; il existe en réalité deux José: I’'un Andalou et
brigand de métier, ’autre Basque et tragiquement acculé a sa destinée fatale, qui est comme son envers.
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léve son ami Stendhal dans ses Chroniques italiennes ou La Chartreuse de Parme et que
Meérimée reprendra en les amplifiant dans Carmen certes, mais surtout dans Mateo Falcone,
I’une de ses fameuses nouvelles corses.

Les brigands chez Mérimée sont souvent les représentants par excellence de la margi-
nalité et entretiennent toujours quelque collusion avec le diable: le guide valencien (lettre IV)
développe ainsi toute une théorie sur I’art et la maniere occultes de fagonner une balle de fu-
sil apte a déjouer tous les sorts’. On se souvient du rituel magique auquel se livre Carmen au
moment d’étre immolée par José, jetant dans 1’eau le plomb qu’elle a fondu; la sorciére qui
dans La Chronique du régne de Charles IX répond au nom de Camille® n’a de cesse qu’elle
n’ait guéri la blessure de Mergy, attentive a oindre scrupuleusement son épée de «baume de
scorpions» (p. 354).

Le theme central de La Vénus d’Ille est I’irruption formidable au beau milieu d’une
noce, d’un élément étranger, puissant facteur de discorde et d’une stature fantastique. Le
bronze majestueux suscité par on ne sait quel maléfice, s’invite au banquet nuptial de M
de Puygarrig qu’il va transformer en un cauchemar infernal. Cet argument narratif®, de fait,
se trouve déja sous une forme embryonnaire dans la IT1I°™ lettre d’Espagne en une page sai-
sissante, sorte de micro-récit comme enchéssé dans le propos plus général de cette lettre sur
les voleurs: «On célébrait une noce dans une métairie des environs d’Andujar /.../» (p. 587);
et survient a nouveau le convive de pierre en la personne du mythique José-Maria venu en
découdre avec certain notaire figurant parmi les invités. La querelle d’honneur — a I’inverse
de La Vénus d’Ille ou M*'* de Puygarrig boit le calice jusqu’a la lie — est ici désamorcée par la
mariée, prompte a offrir au nouveau venu un verre de Montilla et a le ramener a de meilleures
dispositions. «Vaya de broma !» s’écrie le Rebelle amadoué, et 1’on en sera quitte pour des
noces de sang.

On mentionnera enfin la terrible procession de moines franciscains et de membres de
la confrérie des «Desamparados» (p. 573) constituée pour accompagner le condamné a mort,
au rythme des lamentations et des litanies sourdes, jusqu’au lieu de son supplice: la scéne est
reprise pour ainsi dire telle quelle dans Les Ames du Purgatoire (p. 719), quoique nettement
empreinte cette fois d’une coloration démoniaque, et signale un point névralgique de la nou-
velle: Don Juan — comme convoqué au Jugement Dernier — assiste a ses propres obseéques; ce
sont les mémes pénitents, les mémes cierges, les mémes cheeurs éplorés, a ceci prés que les
visages paraissent sortir d’outre-tombe et que de la biere «couverte de velours noiy promenée
dans I’église, surgit «un serpent gigantesque»...

Une nouvelle en archipel: récits fragmentaires et narration déviée. Outre qu’elles

7  p. 602: «Une balle d’argent pourrait étre bonne, si elle était fondue avec une piéce de monnaie sur laquelle il
y aurait la croix /.../ mais ce qui vaut encore mieux, c¢’est de prendre tout bonnement un cierge qui ait été sur
Pautel /.../».

8  Sorciére qui n’est autre que 1’avatar de la Dorothée de Carmen ou de La Ferrer, établie a une lieue de Murviedro
et mére de certaine «Carmencita» (dans la IV™ lettre d’Espagne).

9  Qui sera développé également dans Lokis avec qui La Vénus d’llle entretient des rapports étroits.
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donnent — on I’a vu —un apercu de 1’organisation générale de I’ceuvre, qu’elles en constituent
une sorte de «codex» thématique, ces Leftres d’Espagne s’échelonnent judicieusement, lais-
sant deviner une surprenante cohésion de 1’ensemble: elles s’articulent et se combinent en
une structure narrative qui, pour étre singuliére, n’en reléve pas moins du récit de nouvelle,
extrémement révélatrices de la facture mériméenne en matiere de nouvelles précisément.
C’est un peu, a lire ces Lettres, comme si 1’auteur nous conviait a la dissection, a 1’analyse
de ses propres productions.

L’impression d’incohérence, de disparate, que le lecteur peut en retirer a la premiére
lecture, s’estompe bientot; il apparait que ces reportages juxtaposés (1/ sur la tauromachie
2/ sur les exécutions capitales 3/ sur les bandits 4/ sur la sorcellerie) de la maniére la plus
décousue qui soit, que ces écrits indécis, «entre chien et loup», & mi-chemin entre tragédie
et comédie, croquis et clichés, réel et imaginaire, réalisme et fantastique, etc., tissent bien au
contraire une savante trame narrative, que s’établissent des liaisons topiques qui, pour étre
laches, n’en dessinent pas moins les contours d’une nouvelle effective, d’une nouvelle en
devenir...

C’est ainsi par exemple que le «zagal»'’ Romero évoqué par le guide valencien dans
la TVé™© lettre, qui s’est fait octroyer un pouvoir surnaturel par tel sorcier afin de pouvoir
«courir de Valence a Murcie sans s’arréter» mais qui se consume a vue d’ceil, a déja fait son
apparition a la fin de la lettre II: ¢’est ce «grand homme chaussé d’ alpargates qui march[e]
d’un bon pas militaire» (p. 577), et prend le pari — au grand dam du guide qui en congoit une
sombre rancune — de devancer les mules au galop pendant un quart de lieue, tout en portant
son chien. Seule différence: il a, cette fois, le statut (ou le déguisement) du galérien, aprés
avoir été miquelet. ..

De méme, il est clair ici que la figure du dandy chevaleresque est centrale: ce José-Ma-
ria, célebre entre tous pour ses forfaits, dont la ITlléme lettre nous dépeint les traits et retrace
la vie d’aventurier (des bancs de 1’université de Grenade a la clandestinité, a la contrebande
puis au brigandage), a indubitablement quelque parenté secréte avec le torero Francisco Pa-
quiro, dit «Montés», encensé et glorifié par le narrateur dans la lettre I au terme de 1I’exposé
sur la tauromachie: son courage'!, son respect de 1’animal, sa maitrise inouie'?, sa souverai-
neté de gentilhomme relévent d’une sorte d’aristocratie morale que José-Maria revendique
comme une composante essentielle de sa propre personne'’. Nous retrouvons cette méme
figure héroique dans la lettre suivante, grimée certes en «paysan des environs de Valence»,
mais dotée des mémes attributs d’exception et de la méme noblesse:

[11 était] redouté pour son caractére hardi et entreprenant /.../ C’était le coq de

10 Sorte de postillon a pied, chargé de diriger les mules lancées au galop.

11 Il vajusqu’a se présenter de dos au taureau («gallear el toro» ) au point qu’il a révolutionné I’art de combattre
les taureaux en Espagne.

12 «Sevilla est le Marius de la tauromachie, Montés en est le César» (p. 566).

13 Mais peut-étre se rapproche-t-il davantage de Sévilla précisément, I’alter ego de Montées, son double roturier.
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son village /.../ Aussi ¢’était un plaisir de voir ce jeune homme, sa veste de
velours sur I’épaule, se prélassant par les chemins et se dandinant (sic) d’un air
de supériorité. En un mot, c’était un «majo» dans toute la force du terme. Un
majo, ¢’est tout a la fois un dandy de la classe inférieure et un homme excessi-
vement délicat sur le point d’honneur (p. 567).

Il est curieux de remarquer que son itinéraire est en tout point semblable a celui de
José-Maria. Jouissant d’abord d’une forme de reconnaissance sociale dans le milieu qui est le
sien, mais travaillé par une sourde violence, il en vient a transgresser toujours plus gravement
I’ordre moral jusqu’a se faire assassin: José-Maria se débarrasse d’un rival amoureux puis
tue des douaniers; le «majo» envoie «une douzaine de balles dans la poitrine» du garde qui
lui refuse I’entrée des arenes, puis supprime un «alguazil» — la encore un représentant de la
loi — qui lui dispute la méme femme.

La question de 1’héroisme aristocratique, de toute évidence, est le fil conducteur de
ces lettres, elle est liée au surgissement d’une figure plus ou moins travestie mais toujours re-
connaissable néanmoins et toujours la méme; des connexions d’ordre a la fois métonymique
et métaphorique'* permettent de passer plus aisément d’une lettre a ’autre: le «majo» ainsi
entre en «dissidence» au moment méme ou désireux d’assister a une corrida il s’appréte a
pénétrer dans 1’enceinte. Les deux figures du héros officiel et du héros clandestin, du sauveur
et du rebelle se jouxtent alors manifestement.

Le systéme actantiel qui se met en place accorde au peuple un réle prépondérant:
non pas le peuple au sens romantique ou zolien du terme, mais celui — bien réel et vivant

— que Mérimée a rencontré lors de son voyage et avec lequel il a sympathisé, sinon frater-
nisé. C’est par exemple le guide naif et superstitieux de la IV®™ lettre, c’est le «presidario»
qui tient volontiers compagnie aux deux arpenteurs dont il vient de croiser le chemin sur la
route de Bailén, ce sont les postillons avec qui 1’on bavarde, le public qui se presse au cirque
de Madrid, les artisans, les paysans valenciens vaquant a leurs occupations quotidiennes et
singuliérement attentifs au sort du condamné a mort... Le peuple tel que le représente Mé-
rimée dans ces Lettres d’Espagne'® s’apparente a une sainte puissance archaique, il est un
corps social dépositaire de nobles traditions et d’une vraie sagesse. Il est aussi cette «masse
confuse de tétes» (p. 555), ce cheeur antique d’ou va s’avancer le protagoniste de la tragédie
future, celui qui sera chargé, par son engagement, son abnégation, d’incarner la véritable
aristocratie morale. ..

I1 existe donc bel et bien ici une dramatisation du récit, et I’on ne saurait dénier a cette
collection de lettres le statut de nouvelle. Les personnages qui gravitent autour du narrateur

14 M¢étonymique dans la mesure ou le rapprochement moral des deux hommes (le “majo” et Montes) s’effectue
grice a une sorte de contiguité thématique — 1’un et I’autre fréquentent, a des titres différents, le monde taurin;
métaphorique au sens ou ils prétendent occuper 1’un et I’autre, de maniére comparable quoique dans des mon-
des distincts, le statut de “matador”.

15 Aladifférence de celui qu’il “romanticise”, ¢’est-a-dire représente de maniére stylisée et quelque peu railleuse
dans la Jacquerie ou dans la Chronique du régne de Charles IX.
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— ou plutdt que celui-ci sélectionne — participent d’un drame épouvantable; le détail nous
en est soigneusement relaté dans la I1™ lettre, qui & cet égard constitue a n’en point douter
I’acmé, le point d’orgue du récit:

Derriére le condamné se tenait un homme pale, faible et gréle, d’une physionomie
douce et timide /.../. Je I’aurais pris pour un notaire /.../ s’il n’avait eu sur la té€te un chapeau
gris a grands bords, comme en portent les picadors aux combats de taureaux /.../. C’était
I’exécuteur des hautes ceuvres. (p. 571)'¢

Le lien avec la I°¢ lettre est établi alors explicitement: ¢’est d’une mise a mort qu’il
s’agit encore, mais cette fois de la mise @ mort d’un humain et dans une atmosphére nette-
ment moins «festive». La ligne narrative se fait plus nette et le récit pourrait se résumer de
la sorte, une fois le «puzzle» reconstitué: un étranger — le narrateur — enquéte sur le cas d’un
jeune majo/torero'” passé dans la clandestinité et finalement exécuté au terme de sa «cavaley.
Réactualisant le temps de ses prouesses les valeurs chevaleresques d’antan, il est adoré, my

thifié par le peuple prompt a proclamer sa légende'®.

Il est extrémement intéressant alors de remarquer que la trame narrative de ces Lettres
d’Espagne est rigoureusement la méme que celle de Carmen, a ceci prés qu’elle est disposée
a l’envers. Nous sommes ici d’abord plongés dans I'univers de la corrida, puis au cceur d’un
drame humain d’une trés haute intensité; sont évoqués ensuite les voleurs et toute la bohéme
andalouse, la crédulité grossiére enfin d’un guide débonnaire. Carmen, si I’on excepte la
derniére partie en forme de dissertation philologique, nous fait assister au dernier acte d’une
singuliere «corrida humaine» derriére les arénes de Cordoue, aprés nous avoir ménagé une
entrevue avec le condamné a mort, préalablement identifi¢ comme membre d’une grande
confrérie de voleurs professionnels et initialement tenu par le guide Antonio pour une créa-
ture mythique. C’est un peu comme si les Lettres d’Espagne nous dévoilaient I’«anatomie»,
les «pilotis»,' les arcanes de Carmen en retournant le texte comme un gant, en méme temps
que le mode de fonctionnement de la nouvelle mériméenne, fondée tout entiére sur un art
consommeé de la dissimulation. Elles nous permettent de comprendre que les clausules euphé-
mistiques qui sont la spécialité de Mérimée — la IV*™ partie de Carmen, les pseudo-reporta-
ges sur la superstition, le banditisme, les anecdotes a propos de José-Maria, etc., les notices
biographiques, les digressions politiques — loin de servir d’ornementations ou de broderies
jouent un réle prépondérant dans I’économie du récit et en sont méme une donnée essentielle.
Le travail de modelage et de polissage de Mérimée consiste a s’approcher toujours plus pres
et de maniére oblique de cet indicible, de cet inénarrable, de cet on-ne-sait-quoi qui ne se
laisse pas immédiatement raconter et ne saurait étre restitué sous la forme d’une vérité, d’un

16  C’est nous qui soulignons.

17 Ou qui, d’une certaine maniére, aurait pu I’étre... “ Muy torero “ en tous cas, dans ses faits et gestes.

18 Cf. p. 602 le rapprochement avec Napoléon, que le guide croit surnaturellement doté d’une invulnérabilité
prodigieuse pendant la campagne d’Espagne.

19 Pour reprendre une terminologie chére a Stendhal.
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récit vrai. Biaisant, «tirant des bords», jouant de la diversion et du masque, Mérimée tend
vers ce récit héroico-mythique — et les micro-récits qui jalonnent son ceuvre représentent
de ce point de vue (dans 1’échelle de la dissimulation) un degré supérieur par rapport aux
clausules digressives: d’essence fantastico-chimérique pour la plupart®, ils s’avérent des il-
lusions de récit, des trompe-1’ceil de premiére force?'. Ils dissimulent d’autant mieux en effet
I’impossibilité de raconter qu’ils paraissent se proposer de raconter (ou plutot narrer...). En
bons trompe-1’ceil cependant, ils cachent et montrent a la fois: plus ils cherchent a cacher en
effet, plus cette volonté est voyante et ¢rahit leur projet. C’est le propre de I’occultation, na-
turellement génératrice d’occultisme... La IV¢™ lettre d’Espagne doit-elle ou non faire partie
du corpus, faut-il y adjoindre cette fameuse V™ lettre sur le musée du Prado ?... La question
importe peu si tant est que nous ayons la une nouvelle virtuelle, une nouvelle en devenir,
formée mais non encore achevée, promise — aprés fagonnage — au finissage.

La question anthropologique. Au-dela de ces considérations narratologiques, ou
plutot dans leur prolongement logique, 1’intérét primordial de ce texte a géométrie variable
réside dans sa dimension ouvertement anthropologique. On ne soulignera jamais assez la
profonde originalité du questionnement mériméen dans ce domaine, impérieux dans son ceu-
vre tout enticre, y compris dans ses notes archéologiques.

Les Lettres d’Espagne sont les éléments d’une enquéte a peine voilée sur la croyance:
croyance superstitieuse dans les IVe™ et I°* lettres®, croyance légendaire & propos de José-Maria
dans la TII*™, culte du Surhomme en la personne de Montés (p. 566) dans la I*%, croyances chré-
tiennes enfin tout au long de ces pages ou sont mentionnés avec insistance la chapelle rudimen-
taire ou va se recueillir le torero avant le combat, le prétre qui I’assiste, les moines franciscains
entourant le condamné a mort, la loge de «Sa Majesté Catholique «aux arénes de Madrid, les
invocations rituelles de Dieu par le peuple assemblé, la «cruz» du taureau®, la figure tutélaire de
saint Augustin (p. 552), les signes de dévotion au Christ dont sont coutumiers les voyageurs en
présence d’un danger imminent (p. 581), les multiples avatars de la Vierge en Espagne, etc.

Une attention toute particuliére est portée au rituel en général, dont on nous fait une
description minutieuse: dans I et II surtout a propos des formules sacramentelles, de la ges-
tuelle, de I’ordre immuable des opérations préparant respectivement la mise a mort du tau-
reau et la pendaison du condamné, mais aussi dans III et I'V: la cérémonie nuptiale au cours
de laquelle la mariée accorde une «fineza «a son hote se présente comme une survivance
courtoise extrémement codifiée; les régles de politesse, les lois de I’honneur, les pratiques
magiques” sont autant de marques d’une persistance de la ritualité.

20 Voir Lokis, Djoiimane, La Vénus d’llle, etc.

21 Meérimée, maitre du trompe-1’ceil: beau sujet de thése et a ma connaissance non encore traité. ..

22 Dans la IV™sont confrontés les imaginaires espagnol et européen en matiére de fantomes, la I relate la fré-
nésie des «descalzos» cherchant a toucher pour mieux se préserver du mal le demi-dieu qu’ils idolatrent.

23 Cet endroit précis de la colonne vertébrale du taureau ou I’épée doit pénétrer au moment de 1’estocade.

24 Cf. p. 593 le «sac de gland doux» que le narrateur et le muletier se partagent en cours de route.

25 Fondre des balles dans de la cire bénite, par exemple.
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L’Espagne, en réalité, est pour Mérimée 1’objet d’une observation passionnée: elle
fait figure a ses yeux de temple primitif, elle est une sorte de conservatoire ou d’observatoire
européen, d’enclave historique d’autant plus intéressante qu’elle est plus a-typique, et ’on
ne saurait nier I’amour vrai, ’enthousiasme de Mérimée pour le peuple, la langue, les usages
espagnols. Quel est en un mot 1I’objet de sa quéte ? C’est une réponse ou des éléments de ré-
ponse a la question de la violence sacrificielle. Toute une réflexion magistrale sur la peine de
mort se développe au fil de ces pages et en forme le nceud problématique: elle ne déparerait
nullement le corpus des textes les plus fameux consacrés a la question®.

Ce qui intéresse Mérimée dans la ritualité propre a la culture espagnole, c’est sa fagon
de mettre en scéne, de théatraliser le phénoméne mimétique. Le peuple qui s’assemble dans
les arénes et pousse furieusement le torero quelque peu timoré a retourner au combat, qui se
presse sur la Place du Marché pour assister a une exécution capitale figure assez bien une
assemblée d’individus, gagnés de proche en proche — et comme contaminés — par une méme
pulsion de violence meurtriére, dépossédés du coup de leur identité individuelle et en proie a
la tentation du lynchage frénétique. Sur un plan plus psychanalytique, la IV*™ lettre exprime
la méme angoisse de la démultiplication infinie, de la reproduction vertigineuse du «méme»:
le récit voilé de Vicente a propos de la mésaventure de son cousin embarqué a son corps
défendant par un sabbat de sorciéres jusqu’en des repaires maléfiques, pour peu qu’on tente
de le décrypter, évoque — pour cet honnéte pécheur — la tentation de la débauche sexuelle, de
la «sérialisation» des partenaires féminins, voire du renversement carnavalesque mais aussi
psychosexuel des roles”.

La croyance populaire espagnole au fond exprime avec force la hantise du sacrifice
humain, non dénuée d’ailleurs parfois de dérives antisémites®®. Les lettres II et IV, sur la
pendaison, les «animalitos» innommables qu’il faut nourrir de chair humaine, sont de ce
point de vue explicites. La croyance en 1’occurrence est d’un plus haut intérét encore: elle
repose en effet sur I’intuition que le phénomene sacrificiel procéde de la violence mimétique,
autrement dit que cette derniére est d ‘essence sacrificielle, qu’elle conduit inexorablement au
bout du compte au sacrifice humain.

Meérimée en vérité est d’emblée sensible a la religiosité du peuple espagnol, c’est-a-
dire a son ingéniosité, aux mille et une fagons de tenter de défourner, sinon de supprimer le
sacrificiel. C’est particuliérement patent, pour qui veut bien 1’examiner, dans 1’univers de la

26 On songe au Dernier Jour d’un condamné de Hugo bien sir mais aussi et surtout a /’Etranger de Camus, a
Voltaire, Arthur Koestler, etc.

27 Faut-il parler de tentation homosexuelle ? De fait, ces “sorciéres” ménent la barque a la fagon dont on enfour-
cherait un cheval, s’en appropriant la puissance. Il y aurait beaucoup a dire aussi sur la fonction castratrice de
I’étre féminin chez Mérimée. On renverra a cet “aveu”, cet indice hautement révélateur du récit: «il mit la mante
sur sa téte et se recommanda a Notre-Dame de Peniscola, pour qu’elle empéchat ces vilaines femmes de le voir
«(p. 598). Le toponyme «Penis-cola» a d’évidentes connotations sexuelles.

28 Voir le commentaire de Vicente a propos de son cousin: «honnéte homme et pére de famille, vieux chrétien
comme toute sa race; et je puis me vanter de 1’étre, tout pauvre que je suis, quand il y a tant de gens plus riches
que moi qui sentent le marrane» (p. 597).
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corrida: ne s’agit-il pas ici d’abord de substituer une victime animale a la victime humaine?
En cela, d’aucuns la tiennent pour un progres... Puis I’art ou la pratique tauromachiques
peuvent étre envisagés comme un effort tout a fait remarquable pour coder, ritualiser la mise
a mort, autrement dit la maitriser dans une certaine mesure, la juguler, la maintenir dans un
cadre spatio-temporel (et méme mental) étroit. Mérimée remarque et souligne la volonté
collective de tuer «proprementy le taureau: c’est un peu comme si I’on cherchait par la a en
finir avec la mort (a tout le moins la mise a mort sacrificielle), a abolir le processus victimaire
lui-méme en le sublimant, en le transformant par la grace d’un expert de génie, d’un artiste,
en une sorte d’abstraction, de geste pur, expurgé de toute violence absolument...

De méme le spectateur qui assiste a la funébre procession dans les rues de Valence
est frappé par la relative commisération, en tout cas la retenue et le recueillement du peuple
assemblé:

En vérité j’aime ces cérémonies catholiques, confesse le narrateur, et je vou-
drais y croire. Dans cette occasion, elles ont I’avantage de frapper la foule
infiniment plus que notre charrette, nos gendarmes, et ce cortége mesquin et
ignoble qui accompagne en France les exécutions. Ensuite, et c’est pour cela
surtout que j’aime ces croix et ces processions, elles doivent contribuer puis-
samment a adoucir les derniers moments d’un condamné /.../ J’ai compris
alors pourquoi les moines, et surtout ceux des ordres mendiants, exercent tant
d’influence sur le bas peuple. N’en déplaise aux libéraux intolérants, ils sont
en réalité I’appui et la consolation des malheureux depuis leur naissance jus-
qu’a leur mort. (p. 573-574).

Etonnante confidence, & n’en point douter, d’un Mérimée réputé athée et viscéra-
lement voltairien”, qui montre bien d’une part que 1’Ignominie supréme, c’est la violence
sacrificielle (alors en cours en France, a cette époque), d’autre part quelle est la répugnance
instinctive du peuple espagnol & cet égard. Tout est tenté en 1’occurrence pour tacher de ’en-
diguer, d’empécher qu’elle ne se reproduise. La lettre III s’attarde également sur le moment
critique ou le brigand venu en découdre publiquement avec un de ses ennemis est «débouté»
de son projet et adouci par I’intervention d’une jeune mariée habile: c’est le recours au rituel,
au sacrement chrétien — la cérémonie nuptiale — qui désamorce la violence, introduit un prin-
cipe de «non équivalence mimétique» — le pardon — et montre la toute son efficacité. Au ceeur
de ce mécanisme, c’est I’antique code courtois qui est a I’ceuvre, indissociable d’une certaine
valorisation, sinon divinisation, de la femme*.

Le phénomene le plus curieux®', sur le plan anthropologique, est probablement cet usa-
ge (ce rite ?) consistant a verser une aumone au passage du condamné a mort, pour le «repos de
son amey. Il est clair qu’il ne s’agit nullement, malgré les apparences, d’ceuvrer pour la chimé-

29 Pour étre athée, Mérimée n’en est pas moins un esprit profondément religieux.

30 On retrouve la toute la problématique du duel que Mérimée aborde on ne peut plus sérieusement dans Colomba,
La Chronique du Régne de Charles LX, Le Vase étrusque, etc.

31 Lironie dont fait preuve Mérimée montre bien que le phénomene I’intrigue.
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rique félicité d’un pauvre hére que 1I’on envoie bon gré mal gré a la potence, mais bien de se
purifier soi-méme de sa participation plus ou moins volontaire a I’entreprise mimétique, donc a
manifester sa mauvaise conscience, tout en s’effor¢ant de purifier le condamné lui-méme, a qui
I’on souhaite a toute force ménager, par la somme des oboles offertes, une place au paradis. Vé-
ritable bouc émissaire, le malheureux emporte les péchés de tous, mais ne remplit pleinement
sa fonction que s’il les absout, les «atomise» pour ainsi dire dans I’au-dela’”. Ce faisant, il est
censé ouvrir le Royaume a ses semblables, transformer 1’ Angoisse métaphysique en Promesse
paradisiaque. La réprobation générale cependant, 1’espéce de pitié¢ qui traversent unanimement
I’assistance Place du Marché a Valence, montrent bien qu’en cet instant lui est révélée — a dé-
faut d’étre reconnue — une évidence, comme si 1’on assistait fugitivement a une inversion des
roles: celui qui quelque temps auparavant faisait figure de coupable désigné face a une foule
d’innocents, est devenu la victime unique et martyrisée d’un peuple de pécheurs...

Dans tous les cas, les subterfuges rituels, pour ingénieux qu’ils soient, ne laissent pas
d’étre imparfaits et Mérimée ne se prive pas de signaler les couacs, de constater I’ambiguité
profonde de certains comportements ou expédients: les deux jeunes Valenciennes «filles de
quelque bourgeois aisé «prennent un plaisir non dissimulé au macabre spectacle auquel leur
position au propre comme au figuré leur permet d’assister avec détachement; le confesseur
semble par moments déployer les pompes d’une hideuse mascarade; 1’argent que José-Maria
remet généreusement au pauvre colporteur «des environs de Campillo de Arenas» pour qu’il
fasse 1’acquisition d’un mulet, est bientdt malignement récupéré dans la poche méme du
vendeur de mulets par ledit José-Maria — lequel ne meurt pas héroiquement mais, désormais
a la solde du gouvernement, est tué par un de ses propres licutenants; il est fréquent aussi — le
probléme reste d’actualité — qu’on en vienne a massacrer indignement le taureau car «tout
dégénére, et maintenant il est rare qu’un taureau tombe du premier coup» (p. 561).

11 n’en demeure pas moins que le peuple espagnol parce qu’il apparait comme le plus shr
«asile» de I’éthique judéo-chrétienne, passionne Mérimée, et ce n’est pas le moindre intérét de
ces Lettres d Espagne que de faire entrevoir I’admiration qu’il voue au systéme judéo-chrétien, il
est, pour lui, le seul appareil mythique qui prenne en compte les pauvres, ¢’est-a-dire a ceux qui
se trouvent en position d’étre martyrisés parce que plus faibles, le seul qui cherche a évacuer le
sacrificiel interminable, le seul a ne pas abandonner I’humain a sa pauvreté, autrement dit a sa
solitude dans la mort. La pauvreté dans cette perspective est la seule vraie richesse en tant qu’elle
est la condition du surgissement du sentiment chrétien, qui est conscience aigué de la solidarité
humaine; c’est sans doute pour cela que le narrateur de Carmen éprouve tant de plaisir a partager
avec un «paria» régalias de La Havane, jambon, gaspacho et vin de Montilla.

Si Mérimée avait eu le tempérament romanesque, nul doute qu’il efit fait de son drame
passionnel une sainte et sublime histoire d’amour. Mais telle est son inclination: il choisit la
sécheresse, le dépouillé, le dénuement, bref: la pauvreté.

32 L’analogie avec la corrida est ici évidente.
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