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Lettres d’Espagne”�de�Mérimée
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Resumen:
Las Lettres d’Espagne son, quizás, la novela 
corta más desconocida y subestimada de la 
obra de Mérimée, en el sentido que su concep-
ción misma, atípica y fragmentada, choca y 
desorienta al lector. Sin embargo, mejor que 
cualquier otra, permite de caracterizar la nove-
la corta merimeana, enteramante fundada en un 
arte del disfraz y del engaño literario. Además, 
estas Lettres, sutilmente ligadas a varias nove-
las cortas del autor, ofrecen al crítico preciosas 
claves para el análisis, -especialmente en lo que 
concierne a sus dos novelas cortas “españolas” 
más famosas: Les Ames du Purgatoire y Car-
men. Por último, y no menos importante, nos 
revelan la naturaleza esencialmente antropoló-
gica de la escritura merimeana: intrigado por la 
corrida, por las ejecuciones capitales, por las 
supersticiones, Mérimée busca - en esta España 
del siglo XIX a la que considera un verdadero 
vestigio milagrosamente conservado- los fun-
damentos del fenómeno religioso.
Palabras�clave:
nouvelle, narratología, exotismo español, prác-
tica sacrificial, hecho religioso

Abstract:
Possibly Lettres d’ Espgane is the most unders-
timated nouvelle by Mérimée and a most unk-
nown text, perhaps because of its atypical and 
fragmented conception which often shocks and 
confuses the reader. Nevertheless, it is a most 
useful text to characterize Mérimée’s short fic-
tion, entirely based on the craft of literary trans-
vestism and trompe-l’oeil. Additionally, Lettres 
d’ Espgane can be subtly related to some other 
nouvelles, like the two famous Spanish-inspired 
Les Ames du Purgatoire and Carmen, which to-
gether provide the critic with interesting clues 
for the analysis. Last but not least, this short no-
vel evinces the essentially anthropological na-
ture of Mérimée’s writings: highly intrigued by 
bullfights, capital punishment and superstitions 
at large, the author seems to be looking for the 
foundations of the religious event, preserved, 
as if by miracle, in 19th century Spain.
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Nouvelle méconnue dans tous les sens du terme, Les Lettres d’Espagne méritent de 
retenir l’attention de tout mériméiste averti, comme de tout hispanophile – Mérimée se si-
tuant d’emblée, à n’en point douter, au premier rang de ceux-ci.

Méconnue d’une part parce que non portée immédiatement à la connaissance du pu-
blic et vouée à une publication fragmentaire: les quatre lettres qui la composent parurent 
dans la Revue de Paris, les 2 janvier 1831, 13 mars 1831, 26 août 1832 et 29 décembre 1833 
successivement – les trois premières seulement étant retenues par l’auteur dans son recueil 
Mosaïque de 1833, qui plus est après la comédie des Mécontents et en manière d’annexe. 
Méconnue également parce que mal identifiée, sous-estimée et finalement déconsidérée: son 
caractère disséminé, disjoint ne facilite pas la tâche du critique. S’agit-il de plusieurs nou-
velles rassemblées sous une rubrique thématique (l’Espagne) ou d’un seul et même texte, 
avec son ordonnancement propre et sa cohérence interne ? Et faut-il inclure ou retrancher la 
dernière «lettre d’Espagne», écartée d’office, semble-t-il, par Mérimée lui-même ? Que dire 
d’une éventuelle cinquième lettre sur le musée du Prado signalée par la critique mériméiste? 
Est-ce donc une vraie mosaïque ou un patchwork ?

La difficulté est accrue par l’étrangeté d’un récit manifestement hybride: Mérimée ré-
dige ces «Lettres» une fois revenu d’un périple initiatique de presque six mois qui lui donne 
l’occasion en 1830 de découvrir Vittoria, Burgos, Madrid, Tolède, Cordoue puis toute l’An-
dalousie avant un repli à Madrid et un retour jubilatoire par Valence et Barcelone, périple 
dont il cherche d’une certaine manière à rendre compte sous la forme d’un récit de voyage, 
très semblable à première vue à ceux de ses contemporains et s’inspirant par moments du 
Voyage pittoresque en Espagne du baron Taylor (1826): notations réalistes, portraits, carac-
tères, anecdotes piquantes et variées, souvenirs, analyses et traits légendaires, indications 
topologiques et scènes de comédie y fourmillent comme dans la «zarzuela» inhérente au 
genre picaresque dont ce type de récit se rapproche. Et de fait l’influence fondamentale du 
Quichotte sur le récit et l’écriture mériméens n’est plus à démontrer1.

L’on pourrait tout aussi bien cependant envisager ces Lettres d’Espagne comme une 
sorte de rhapsodie (voire de nouvelle) épistolaire – Mérimée consacre pour ainsi dire cette 
forme originale et renouvellera l’expérience avec l’Abbé Aubain –, ou comme des reportages 
avant la lettre, sinon de petites études socio-historiques sur des contrées encore teintées de 
mystère à l’époque et où bien peu de voyageurs français s’étaient jusque-là risqués.

Jean Mallion et Pierre Salomon2 n’hésitent pas pourtant à ranger ces Lettres d’Espa-
gne au nombre des meilleures nouvelles de Mérimée – et l’on serait tenté d’abonder dans 
leur sens –, sans se prononcer toutefois sur la question de l’unité textuelle. Nous montrerons 
ici – ce sera notre thèse – qu’il y va d’une nouvelle parfaitement accomplie et des mieux 

1  On renverra ici à l’étude Oswald, Thierry (2003), “Mérimée lecteur de Cervantès ou l’héritage picaresque de la 
nouvelle”, in Palacios Bernal, Concepción (ed.), El relato corto francés del siglo XIX y su recepción en España, 
Murcia, Universidad, 2003, pp. 235-255. 

2  Cf. leur édition Pléiade, arguant du fait que bien des détails donnés comme véridiques sont à vérifier.
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réussies: sur un plan strictement littéraire, elle constitue une sorte de modèle expérimental et 
structurel, apparemment unique dans les annales, un florilège de petites nouvelles composant 
elles-mêmes non pas un petit roman mais une nouvelle de dimension et d’envergure supé-
rieures révélant une vraie cohérence narrative. Le phénomène est extrêmement intéressant 
pour qui se penche un tant soit peu sur la génétique du texte de nouvelle et donc réfléchit 
à la théorie des genres. La première des Lettres d’Espagne semble même, à cet égard, un 
matériau de tout premier choix: dans son dépouillement extrême, elle semble mettre à nu 
l’armature dramatique de toute nouvelle et donc fournir implicitement de précieux éléments 
de réflexion théorique.

Par ailleurs, les Lettres d’Espagne s’avèrent capitales pour la compréhension et de 
l’œuvre mériméenne dans son ensemble, dont elles permettent de dégager bien des articu-
lations thématiques, et de l’espagnolisme ou de l’exotisme espagnol alors en vogue, dont 
elles s’efforcent de mieux cerner les contours: il s’agit en l’occurrence pour Mérimée de 
tourner en dérision et de dénoncer à la fois certain exotisme convenu («Que cherchent-ils 
outre Pyrénées tous ces aveugles?»: c’est ainsi, en paraphrasant Baudelaire, que l’on pourrait 
résumer son propos), de «démonter» le mythe espagnol tout en essayant d’en retrouver les 
fondements mythiques. Il apparaît ici mieux qu’ailleurs que la nouvelle mériméenne est de 
nature foncièrement et essentiellement anthropologique.

******

Réminiscences, préfigurations: une nouvelle-»clé de voûte». On est frappé, à la 
lecture de ces textes apparemment anodins, des innombrables ponts et passerelles qu’ils per-
mettent de jeter vers des textes antérieurs ou postérieurs. Pas une ligne qui ne fasse écho à 
quelque autre nouvelle de l’œuvre, pas un épisode qui ne rappelle ou n’annonce un schème 
semblable, autrement développé ailleurs. Les leitmotive, les situations de prédilection bien 
connues du mériméiste s’y mêlent d’une façon singulière.

Le post-scriptum de la première lettre ainsi évoque sur le mode burlesque les derniè-
res années de l’illustre «matador de toros» Francisco Sevilla, quelque peu ridiculisé pour sa 
démesure et son hystérie bravache3: c’est de lui sans doute que procède le personnage de 
Lucas dans Carmen, ce torero fanfaron dont s’est éprise pour finir la gitane, «qui fait le joli 
cœur» dans les arènes de Cordoue mais ne tarde pas à être «culbuté avec son cheval sur la 
poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux» (p. 985, op. cit.). La question du sacrifice 
humain s’inscrit d’ailleurs en filigrane au travers de ces deux textes: de même que Sevilla 
pousse la bravoure jusqu’à des extrémités suicidaires, Carmen (ou don José ?) fait en sorte 
que la passion conduise à la mise à mort individuelle.

À bien des égards, de toute évidence, ces Lettres d’Espagne sont les prémices (et 

3 «il est mort non dans un cirque /…/ mais emporté par une maladie de foie» note ironiquement Mérimée p. 564 
(éd. Pléiade, 1978)
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posent les prémisses) de Carmen. Le trio actantiel le muletier / le «presidario»4 / le narra-
teur dont il est question dans le post-scriptum de la IIème lettre cette fois, fait sa réapparition 
tel quel au tout début de la Ière partie de cette fameuse nouvelle (qui en compte elle aussi 
quatre…). Dans les deux cas un intrus marginalisé – là un galérien, ici un bandit de grand 
chemin – vient perturber l’espèce d’entente négociée entre un voyageur étranger et fortuné, 
et son guide de condition inférieure, se posant malgré lui en rival du muletier et créant de ce 
fait une tension au sein de la «confrérie».

On sait à quel point Mérimée s’intéresse à la question du brigandage5 et comme la 
figure de José Maria a pu impressionner et intriguer l’auteur de Carmen: le portrait de celui 
qu’il considère comme «le modèle du brigand espagnol, le prototype du héros de grand che-
min, le Robin Hood, le Roque Guinar de notre temps» se trouve en vérité dans la IIIème lettre 
(p. 585), plus détaillé et fouillé d’ailleurs que celui qu’on nous concédera dans la nouvelle 
ultérieure: «Beau, brave, courtois autant qu’un voleur peut l’être /…/ grand jeune homme 
de vingt-cinq à trente ans, bien fait, la physionomie ouverte et riante, des dents blanches 
comme des perles et des yeux remarquablement expressifs» etc. Cet élégant, ce dandy qui se 
destinait à l’Université rappelle aussi le don Juan de Maraña fougueux et cynique des Âmes 
du Purgatoire6.

La question des antiquités, de même, l’étude archéologique, qui préoccupent tant le 
narrateur de Carmen, ne laissent pas totalement indifférent non plus celui de la IVème lettre: 
«Les antiquités, surtout les antiquités romaines, me touchent peu. Je ne sais comment je me 
suis laissé persuader d’aller à Murviedro voir ce qui reste de Sagonte» (p. 592).

En l’occurrence, contrairement à son homologue dans Carmen, il a jeté le masque: 
«Je ne voyage pas dans un but déterminé; je ne suis pas antiquaire». Autrement dit, le motif 
archéologique dissimule une autre quête, moins désintéressée et plus inavouable sans doute; 
c’est de sensations fortes et humaines que le narrateur cherche à s’enivrer, de vin, de poésie, 
mais pas nécessairement de vertu… Dans les deux cas d’ailleurs, il est accompagné d’un 
guide naïf et couard (ici Antonio, là «un paysan valencien, grand bavard passablement fri-
pon») qui n’est pas sans évoquer quelque lointaine parenté avec Sancho Pança ou l’Arlequin 
/ Polichinelle de la Commedia dell’arte, qui joue à la fois le rôle de l’histrion, du passeur et 
de l’acolyte crapuleux, et se pose en emblème d’une sorte d’exotisme à la fois culturel et 
social.

La IIIème lettre, à ce titre, est l’occasion d’une réflexion plus profonde qu’il n’y paraît 
au premier abord sur la fonction socio-historique et le statut «politique» du bandit: de quel 
type d’homme s’agit-il ? Quelle est son origine, son histoire ? Quelle instance de régulation 
d’une société espagnole «archaïque» est-il au juste ?... Ce sont autant de questions que sou-

4  Il s’agit d’un bagnard rencontré entre Grenade et Bailén.
5  Ainsi que son ami Stendhal, avec qui il dialogue en quelque sorte par nouvelles interposées (voir Rondino).
6  Notons que dans Carmen la figure de José Maria se dédouble; il existe en réalité deux José: l’un Andalou et 

brigand de métier, l’autre Basque et tragiquement acculé à sa destinée fatale, qui est comme son envers.
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lève son ami Stendhal dans ses Chroniques italiennes ou La Chartreuse de Parme et que 
Mérimée reprendra en les amplifiant dans Carmen certes, mais surtout dans Mateo Falcone, 
l’une de ses fameuses nouvelles corses.

Les brigands chez Mérimée sont souvent les représentants par excellence de la margi-
nalité et entretiennent toujours quelque collusion avec le diable: le guide valencien (lettre IV) 
développe ainsi toute une théorie sur l’art et la manière occultes de façonner une balle de fu-
sil apte à déjouer tous les sorts7. On se souvient du rituel magique auquel se livre Carmen au 
moment d’être immolée par José, jetant dans l’eau le plomb qu’elle a fondu; la sorcière qui 
dans La Chronique du règne de Charles IX répond au nom de Camille8 n’a de cesse qu’elle 
n’ait guéri la blessure de Mergy, attentive à oindre scrupuleusement son épée de «baume de 
scorpions» (p. 354).

Le thème central de La Vénus d’Ille est l’irruption formidable au beau milieu d’une 
noce, d’un élément étranger, puissant facteur de discorde et d’une stature fantastique. Le 
bronze majestueux suscité par on ne sait quel maléfice, s’invite au banquet nuptial de Melle 
de Puygarrig qu’il va transformer en un cauchemar infernal. Cet argument narratif9, de fait, 
se trouve déjà sous une forme embryonnaire dans la IIIème lettre d’Espagne en une page sai-
sissante, sorte de micro-récit comme enchâssé dans le propos plus général de cette lettre sur 
les voleurs: «On célébrait une noce dans une métairie des environs d’Andujar /…/» (p. 587); 
et survient à nouveau le convive de pierre en la personne du mythique José-Maria venu en 
découdre avec certain notaire figurant parmi les invités. La querelle d’honneur – à l’inverse 
de La Vénus d’Ille où Melle de Puygarrig boit le calice jusqu’à la lie – est ici désamorcée par la 
mariée, prompte à offrir au nouveau venu un verre de Montilla et à le ramener à de meilleures 
dispositions. «Vaya de broma !» s’écrie le Rebelle amadoué, et l’on en sera quitte pour des 
noces de sang.

On mentionnera enfin la terrible procession de moines franciscains et de membres de 
la confrérie des «Desamparados» (p. 573) constituée pour accompagner le condamné à mort, 
au rythme des lamentations et des litanies sourdes, jusqu’au lieu de son supplice: la scène est 
reprise pour ainsi dire telle quelle dans Les Âmes du Purgatoire (p. 719), quoique nettement 
empreinte cette fois d’une coloration démoniaque, et signale un point névralgique de la nou-
velle: Don Juan – comme convoqué au Jugement Dernier – assiste à ses propres obsèques; ce 
sont les mêmes pénitents, les mêmes cierges, les mêmes chœurs éplorés, à ceci près que les 
visages paraissent sortir d’outre-tombe et que de la bière «couverte de velours noi» promenée 
dans l’église, surgit «un serpent gigantesque»…

Une�nouvelle�en�archipel:�récits�fragmentaires�et�narration�déviée.�Outre qu’elles 

7  p. 602: «Une balle d’argent pourrait être bonne, si elle était fondue avec une pièce de monnaie sur laquelle il 
y aurait la croix /…/ mais ce qui vaut encore mieux, c’est de prendre tout bonnement un cierge qui ait été sur 
l’autel /…/».

8  Sorcière qui n’est autre que l’avatar de la Dorothée de Carmen ou de La Ferrer, établie à une lieue de Murviedro 
et mère de certaine «Carmencita» (dans la IVème lettre d’Espagne).

9  Qui sera développé également dans Lokis avec qui La Vénus d’Ille entretient des rapports étroits.
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donnent – on l’a vu – un aperçu de l’organisation générale de l’œuvre, qu’elles en constituent 
une sorte de «codex» thématique, ces Lettres d’Espagne s’échelonnent judicieusement, lais-
sant deviner une surprenante cohésion de l’ensemble: elles s’articulent et se combinent en 
une structure narrative qui, pour être singulière, n’en relève pas moins du récit de nouvelle, 
extrêmement révélatrices de la facture mériméenne en matière de nouvelles précisément. 
C’est un peu, à lire ces Lettres, comme si l’auteur nous conviait à la dissection, à l’analyse 
de ses propres productions.

L’impression d’incohérence, de disparate, que le lecteur peut en retirer à la première 
lecture, s’estompe bientôt; il apparaît que ces reportages juxtaposés (1/ sur la tauromachie 
2/ sur les exécutions capitales 3/ sur les bandits 4/ sur la sorcellerie) de la manière la plus 
décousue qui soit, que ces écrits indécis, «entre chien et loup», à mi-chemin entre tragédie 
et comédie, croquis et clichés, réel et imaginaire, réalisme et fantastique, etc., tissent bien au 
contraire une savante trame narrative, que s’établissent des liaisons topiques qui, pour être 
lâches, n’en dessinent pas moins les contours d’une nouvelle effective, d’une nouvelle en 
devenir… 

C’est ainsi par exemple que le «zagal»10 Romero évoqué par le guide valencien dans 
la IVème lettre, qui s’est fait octroyer un pouvoir surnaturel par tel sorcier afin de pouvoir 
«courir de Valence à Murcie sans s’arrêter» mais qui se consume à vue d’œil, a déjà fait son 
apparition à la fin de la lettre II: c’est ce «grand homme chaussé d’ alpargates qui march[e] 
d’un bon pas militaire» (p. 577), et prend le pari – au grand dam du guide qui en conçoit une 
sombre rancune – de devancer les mules au galop pendant un quart de lieue, tout en portant 
son chien. Seule différence: il a, cette fois, le statut (ou le déguisement) du galérien, après 
avoir été miquelet…

De même, il est clair ici que la figure du dandy chevaleresque est centrale: ce José-Ma-
ria, célèbre entre tous pour ses forfaits, dont la IIIème lettre nous dépeint les traits et retrace 
la vie d’aventurier (des bancs de l’université de Grenade à la clandestinité, à la contrebande 
puis au brigandage), a indubitablement quelque parenté secrète avec le torero Francisco Pa-
quiro, dit «Montès», encensé et glorifié par le narrateur dans la lettre I au terme de l’exposé 
sur la tauromachie: son courage11, son respect de l’animal, sa maîtrise inouïe12, sa souverai-
neté de gentilhomme relèvent d’une sorte d’aristocratie morale que José-Maria revendique 
comme une composante essentielle de sa propre personne13. Nous retrouvons cette même 
figure héroïque dans la lettre suivante, grimée certes en «paysan des environs de Valence», 
mais dotée des mêmes attributs d’exception et de la même noblesse: 

[Il était] redouté pour son caractère hardi et entreprenant /…/ C’était le coq de 

10  Sorte de postillon à pied, chargé de diriger les mules lancées au galop.
11  Il va jusqu’à se présenter de dos au taureau («gallear el toro» ) au point qu’il a révolutionné l’art de combattre 

les taureaux en Espagne.
12  «Sevilla est le Marius de la tauromachie, Montès en est le César» (p. 566).
13  Mais peut-être se rapproche-t-il davantage de Sévilla précisément, l’alter ego de Montès, son double roturier. 
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son village /…/ Aussi c’était un plaisir de voir ce jeune homme, sa veste de 
velours sur l’épaule, se prélassant par les chemins et se dandinant (sic) d’un air 
de supériorité. En un mot, c’était un «majo» dans toute la force du terme. Un 
majo, c’est tout à la fois un dandy de la classe inférieure et un homme excessi-
vement délicat sur le point d’honneur (p. 567).

Il est curieux de remarquer que son itinéraire est en tout point semblable à celui de 
José-Maria. Jouissant d’abord d’une forme de reconnaissance sociale dans le milieu qui est le 
sien, mais travaillé par une sourde violence, il en vient à transgresser toujours plus gravement 
l’ordre moral jusqu’à se faire assassin: José-Maria se débarrasse d’un rival amoureux puis 
tue des douaniers; le «majo» envoie «une douzaine de balles dans la poitrine» du garde qui 
lui refuse l’entrée des arènes, puis supprime un «alguazil» – là encore un représentant de la 
loi – qui lui dispute la même femme.

La question de l’héroïsme aristocratique, de toute évidence, est le fil conducteur de 
ces lettres, elle est liée au surgissement d’une figure plus ou moins travestie mais toujours re-
connaissable néanmoins et toujours la même; des connexions d’ordre à la fois métonymique 
et métaphorique14 permettent de passer plus aisément d’une lettre à l’autre: le «majo» ainsi 
entre en «dissidence» au moment même où désireux d’assister à une corrida il s’apprête à 
pénétrer dans l’enceinte. Les deux figures du héros officiel et du héros clandestin, du sauveur 
et du rebelle se jouxtent alors manifestement.

Le système actantiel qui se met en place accorde au peuple un rôle prépondérant: 
non pas le peuple au sens romantique ou zolien du terme, mais celui – bien réel et vivant 

– que Mérimée a rencontré lors de son voyage et avec lequel il a sympathisé, sinon frater-
nisé. C’est par exemple le guide naïf et superstitieux de la IVème lettre, c’est le «presidario» 
qui tient volontiers compagnie aux deux arpenteurs dont il vient de croiser le chemin sur la 
route de Bailén, ce sont les postillons avec qui l’on bavarde, le public qui se presse au cirque 
de Madrid, les artisans, les paysans valenciens vaquant à leurs occupations quotidiennes et 
singulièrement attentifs au sort du condamné à mort… Le peuple tel que le représente Mé-
rimée dans ces Lettres d’Espagne15 s’apparente à une sainte puissance archaïque, il est un 
corps social dépositaire de nobles traditions et d’une vraie sagesse. Il est aussi cette «masse 
confuse de têtes» (p. 555), ce chœur antique d’où va s’avancer le protagoniste de la tragédie 
future, celui qui sera chargé, par son engagement, son abnégation, d’incarner la véritable 
aristocratie morale…

Il existe donc bel et bien ici une dramatisation du récit, et l’on ne saurait dénier à cette 
collection de lettres le statut de nouvelle. Les personnages qui gravitent autour du narrateur 

14  Métonymique dans la mesure où le rapprochement moral des deux hommes (le “majo” et Montès) s’effectue 
grâce à une sorte de contiguïté thématique – l’un et l’autre fréquentent, à des titres différents, le monde taurin; 
métaphorique au sens où ils prétendent occuper l’un et l’autre, de manière comparable quoique dans des mon-
des distincts, le statut de “matador”.

15  A la différence de celui qu’il “romanticise”, c’est-à-dire représente de manière stylisée et quelque peu railleuse 
dans la Jacquerie ou dans la Chronique du règne de Charles IX. 
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– ou plutôt que celui-ci sélectionne – participent d’un drame épouvantable; le détail nous 
en est soigneusement relaté dans la IIème lettre, qui à cet égard constitue à n’en point douter 
l’acmé, le point d’orgue du récit: 

Derrière le condamné se tenait un homme pâle, faible et grêle, d’une physionomie 
douce et timide /…/. Je l’aurais pris pour un notaire /…/ s’il n’avait eu sur la tête un chapeau 
gris à grands bords, comme en portent les picadors aux combats de taureaux /…/. C’était 
l’exécuteur des hautes œuvres. (p. 571)16

Le lien avec la Ière lettre est établi alors explicitement: c’est d’une mise à mort qu’il 
s’agit encore, mais cette fois de la mise à mort d’un humain et dans une atmosphère nette-
ment moins «festive». La ligne narrative se fait plus nette et le récit pourrait se résumer de 
la sorte, une fois le «puzzle» reconstitué: un étranger – le narrateur – enquête sur le cas d’un 
jeune majo/torero17 passé dans la clandestinité et finalement exécuté au terme de sa «cavale». 
Réactualisant le temps de ses prouesses les valeurs chevaleresques d’antan, il est adoré, my-
thifié par le peuple prompt à proclamer sa légende18.

Il est extrêmement intéressant alors de remarquer que la trame narrative de ces Lettres 
d’Espagne est rigoureusement la même que celle de Carmen, à ceci près qu’elle est disposée 
à l’envers. Nous sommes ici d’abord plongés dans l’univers de la corrida, puis au cœur d’un 
drame humain d’une très haute intensité; sont évoqués ensuite les voleurs et toute la bohême 
andalouse, la crédulité grossière enfin d’un guide débonnaire. Carmen, si l’on excepte la 
dernière partie en forme de dissertation philologique, nous fait assister au dernier acte d’une 
singulière «corrida humaine» derrière les arènes de Cordoue, après nous avoir ménagé une 
entrevue avec le condamné à mort, préalablement identifié comme membre d’une grande 
confrérie de voleurs professionnels et initialement tenu par le guide Antonio pour une créa-
ture mythique. C’est un peu comme si les Lettres d’Espagne nous dévoilaient l’«anatomie», 
les «pilotis»,19 les arcanes de Carmen en retournant le texte comme un gant, en même temps 
que le mode de fonctionnement de la nouvelle mériméenne, fondée tout entière sur un art 
consommé de la dissimulation. Elles nous permettent de comprendre que les clausules euphé-
mistiques qui sont la spécialité de Mérimée – la IVème partie de Carmen, les pseudo-reporta-
ges sur la superstition, le banditisme, les anecdotes à propos de José-Maria, etc., les notices 
biographiques, les digressions politiques – loin de servir d’ornementations ou de broderies 
jouent un rôle prépondérant dans l’économie du récit et en sont même une donnée essentielle. 
Le travail de modelage et de polissage de Mérimée consiste à s’approcher toujours plus près 
et de manière oblique de cet indicible, de cet inénarrable, de cet on-ne-sait-quoi qui ne se 
laisse pas immédiatement raconter et ne saurait être restitué sous la forme d’une vérité, d’un 

16  C’est nous qui soulignons.
17  Ou qui, d’une certaine manière, aurait pu l’être… “ Muy torero “ en tous cas, dans ses faits et gestes. 
18  Cf. p. 602 le rapprochement avec Napoléon, que le guide croit surnaturellement doté d’une invulnérabilité 

prodigieuse pendant la campagne d’Espagne.
19  Pour reprendre une terminologie chère à Stendhal.
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récit vrai. Biaisant, «tirant des bords», jouant de la diversion et du masque, Mérimée tend 
vers ce récit héroïco-mythique – et les micro-récits qui jalonnent son œuvre représentent 
de ce point de vue (dans l’échelle de la dissimulation) un degré supérieur par rapport aux 
clausules digressives: d’essence fantastico-chimérique pour la plupart20, ils s’avèrent des il-
lusions de récit, des trompe-l’œil de première force21. Ils dissimulent d’autant mieux en effet 
l’impossibilité de raconter qu’ils paraissent se proposer de raconter (ou plutôt narrer…). En 
bons trompe-l’œil cependant, ils cachent et montrent à la fois: plus ils cherchent à cacher en 
effet, plus cette volonté est voyante et trahit leur projet. C’est le propre de l’occultation, na-
turellement génératrice d’occultisme… La IVème lettre d’Espagne doit-elle ou non faire partie 
du corpus, faut-il y adjoindre cette fameuse Vème lettre sur le musée du Prado ?... La question 
importe peu si tant est que nous ayons là une nouvelle virtuelle, une nouvelle en devenir, 
formée mais non encore achevée, promise – après façonnage – au finissage.

La� question� anthropologique.� Au-delà de ces considérations narratologiques, ou 
plutôt dans leur prolongement logique, l’intérêt primordial de ce texte à géométrie variable 
réside dans sa dimension ouvertement anthropologique. On ne soulignera jamais assez la 
profonde originalité du questionnement mériméen dans ce domaine, impérieux dans son œu-
vre tout entière, y compris dans ses notes archéologiques.

Les Lettres d’Espagne sont les éléments d’une enquête à peine voilée sur la croyance: 
croyance superstitieuse dans les IVème et Ière lettres22, croyance légendaire à propos de José-Maria 
dans la IIIème, culte du Surhomme en la personne de Montès (p. 566) dans la Ière, croyances chré-
tiennes enfin tout au long de ces pages où sont mentionnés avec insistance la chapelle rudimen-
taire où va se recueillir le torero avant le combat, le prêtre qui l’assiste, les moines franciscains 
entourant le condamné à mort, la loge de «Sa Majesté Catholique «aux arènes de Madrid, les 
invocations rituelles de Dieu par le peuple assemblé, la «cruz» du taureau23, la figure tutélaire de 
saint Augustin (p. 552), les signes de dévotion au Christ dont sont coutumiers les voyageurs en 
présence d’un danger imminent (p. 581), les multiples avatars de la Vierge en Espagne, etc.

Une attention toute particulière est portée au rituel en général, dont on nous fait une 
description minutieuse: dans I et II surtout à propos des formules sacramentelles, de la ges-
tuelle, de l’ordre immuable des opérations préparant respectivement la mise à mort du tau-
reau et la pendaison du condamné, mais aussi dans III et IV: la cérémonie nuptiale au cours 
de laquelle la mariée accorde une «fineza «à son hôte se présente comme une survivance 
courtoise extrêmement codifiée; les règles de politesse24, les lois de l’honneur, les pratiques 
magiques25 sont autant de marques d’une persistance de la ritualité.

20  Voir Lokis, Djoûmane, La Vénus d’Ille, etc.
21  Mérimée, maître du trompe-l’œil: beau sujet de thèse et à ma connaissance non encore traité…
22  Dans la IVème sont confrontés les imaginaires espagnol et européen en matière de fantômes, la Ière relate la fré-

nésie des «descalzos» cherchant à toucher pour mieux se préserver du mal le demi-dieu qu’ils idolâtrent. 
23  Cet endroit précis de la colonne vertébrale du taureau où l’épée doit pénétrer au moment de l’estocade.
24  Cf. p. 593 le «sac de gland doux» que le narrateur et le muletier se partagent en cours de route.
25  Fondre des balles dans de la cire bénite, par exemple.
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L’Espagne, en réalité, est pour Mérimée l’objet d’une observation passionnée: elle 
fait figure à ses yeux de temple primitif, elle est une sorte de conservatoire ou d’observatoire 
européen, d’enclave historique d’autant plus intéressante qu’elle est plus a-typique, et l’on 
ne saurait nier l’amour vrai, l’enthousiasme de Mérimée pour le peuple, la langue, les usages 
espagnols. Quel est en un mot l’objet de sa quête ? C’est une réponse ou des éléments de ré-
ponse à la question de la violence sacrificielle. Toute une réflexion magistrale sur la peine de 
mort se développe au fil de ces pages et en forme le nœud problématique: elle ne déparerait 
nullement le corpus des textes les plus fameux consacrés à la question26.

Ce qui intéresse Mérimée dans la ritualité propre à la culture espagnole, c’est sa façon 
de mettre en scène, de théâtraliser le phénomène mimétique. Le peuple qui s’assemble dans 
les arènes et pousse furieusement le torero quelque peu timoré à retourner au combat, qui se 
presse sur la Place du Marché pour assister à une exécution capitale figure assez bien une 
assemblée d’individus, gagnés de proche en proche – et comme contaminés – par une même 
pulsion de violence meurtrière, dépossédés du coup de leur identité individuelle et en proie à 
la tentation du lynchage frénétique. Sur un plan plus psychanalytique, la IVème lettre exprime 
la même angoisse de la démultiplication infinie, de la reproduction vertigineuse du «même»: 
le récit voilé de Vicente à propos de la mésaventure de son cousin embarqué à son corps 
défendant par un sabbat de sorcières jusqu’en des repaires maléfiques, pour peu qu’on tente 
de le décrypter, évoque – pour cet honnête pêcheur – la tentation de la débauche sexuelle, de 
la «sérialisation» des partenaires féminins, voire du renversement carnavalesque mais aussi 
psychosexuel des rôles27.

La croyance populaire espagnole au fond exprime avec force la hantise du sacrifice 
humain, non dénuée d’ailleurs parfois de dérives antisémites28. Les lettres II et IV, sur la 
pendaison, les «animalitos» innommables qu’il faut nourrir de chair humaine, sont de ce 
point de vue explicites. La croyance en l’occurrence est d’un plus haut intérêt encore: elle 
repose en effet sur l’intuition que le phénomène sacrificiel procède de la violence mimétique, 
autrement dit que cette dernière est d’essence sacrificielle, qu’elle conduit inexorablement au 
bout du compte au sacrifice humain.

Mérimée en vérité est d’emblée sensible à la religiosité du peuple espagnol, c’est-à-
dire à son ingéniosité, aux mille et une façons de tenter de détourner, sinon de supprimer le 
sacrificiel. C’est particulièrement patent, pour qui veut bien l’examiner, dans l’univers de la 

26 On songe au Dernier Jour d’un condamné de Hugo bien sûr mais aussi et surtout à l’Etranger de Camus, à 
Voltaire, Arthur Koestler, etc.

27 Faut-il parler de tentation homosexuelle ? De fait, ces “sorcières” mènent la barque à la façon dont on enfour-
cherait un cheval, s’en appropriant la puissance. Il y aurait beaucoup à dire aussi sur la fonction castratrice de 
l’être féminin chez Mérimée. On renverra à cet “aveu”, cet indice hautement révélateur du récit: «il mit la mante 
sur sa tête et se recommanda à Notre-Dame de Peniscola, pour qu’elle empêchât ces vilaines femmes de le voir 
«(p. 598). Le toponyme «Penis-cola» a d’évidentes connotations sexuelles.

28 Voir le commentaire de Vicente à propos de son cousin: «honnête homme et père de famille, vieux chrétien 
comme toute sa race; et je puis me vanter de l’être, tout pauvre que je suis, quand il y a tant de gens plus riches 
que moi qui sentent le marrane» (p. 597).
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corrida: ne s’agit-il pas ici d’abord de substituer une victime animale à la victime humaine? 
En cela, d’aucuns la tiennent pour un progrès… Puis l’art ou la pratique tauromachiques 
peuvent être envisagés comme un effort tout à fait remarquable pour coder, ritualiser la mise 
à mort, autrement dit la maîtriser dans une certaine mesure, la juguler, la maintenir dans un 
cadre spatio-temporel (et même mental) étroit. Mérimée remarque et souligne la volonté 
collective de tuer «proprement» le taureau: c’est un peu comme si l’on cherchait par là à en 
finir avec la mort (à tout le moins la mise à mort sacrificielle), à abolir le processus victimaire 
lui-même en le sublimant, en le transformant par la grâce d’un expert de génie, d’un artiste, 
en une sorte d’abstraction, de geste pur, expurgé de toute violence absolument…

De même le spectateur qui assiste à la funèbre procession dans les rues de Valence 
est frappé par la relative commisération, en tout cas la retenue et le recueillement du peuple 
assemblé: 

En vérité j’aime ces cérémonies catholiques, confesse le narrateur, et je vou-
drais y croire. Dans cette occasion, elles ont l’avantage de frapper la foule 
infiniment plus que notre charrette, nos gendarmes, et ce cortège mesquin et 
ignoble qui accompagne en France les exécutions. Ensuite, et c’est pour cela 
surtout que j’aime ces croix et ces processions, elles doivent contribuer puis-
samment à adoucir les derniers moments d’un condamné /…/ J’ai compris 
alors pourquoi les moines, et surtout ceux des ordres mendiants, exercent tant 
d’influence sur le bas peuple. N’en déplaise aux libéraux intolérants, ils sont 
en réalité l’appui et la consolation des malheureux depuis leur naissance jus-
qu’à leur mort. (p. 573-574).

Étonnante confidence, à n’en point douter, d’un Mérimée réputé athée et viscéra-
lement voltairien29, qui montre bien d’une part que l’Ignominie suprême, c’est la violence 
sacrificielle (alors en cours en France, à cette époque), d’autre part quelle est la répugnance 
instinctive du peuple espagnol à cet égard. Tout est tenté en l’occurrence pour tâcher de l’en-
diguer, d’empêcher qu’elle ne se reproduise. La lettre III s’attarde également sur le moment 
critique où le brigand venu en découdre publiquement avec un de ses ennemis est «débouté» 
de son projet et adouci par l’intervention d’une jeune mariée habile: c’est le recours au rituel, 
au sacrement chrétien – la cérémonie nuptiale – qui désamorce la violence, introduit un prin-
cipe de «non équivalence mimétique» – le pardon – et montre là toute son efficacité. Au cœur 
de ce mécanisme, c’est l’antique code courtois qui est à l’œuvre, indissociable d’une certaine 
valorisation, sinon divinisation, de la femme30.

Le phénomène le plus curieux31, sur le plan anthropologique, est probablement cet usa-
ge (ce rite ?) consistant à verser une aumône au passage du condamné à mort, pour le «repos de 
son âme». Il est clair qu’il ne s’agit nullement, malgré les apparences, d’œuvrer pour la chimé-

29  Pour être athée, Mérimée n’en est pas moins un esprit profondément religieux.
30  On retrouve là toute la problématique du duel que Mérimée aborde on ne peut plus sérieusement dans Colomba, 

La Chronique du Règne de Charles IX, Le Vase étrusque, etc.
31  L’ironie dont fait preuve Mérimée montre bien que le phénomène l’intrigue.
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rique félicité d’un pauvre hère que l’on envoie bon gré mal gré à la potence, mais bien de se 
purifier soi-même de sa participation plus ou moins volontaire à l’entreprise mimétique, donc à 
manifester sa mauvaise conscience, tout en s’efforçant de purifier le condamné lui-même, à qui 
l’on souhaite à toute force ménager, par la somme des oboles offertes, une place au paradis. Vé-
ritable bouc émissaire, le malheureux emporte les péchés de tous, mais ne remplit pleinement 
sa fonction que s’il les absout, les «atomise» pour ainsi dire dans l’au-delà32. Ce faisant, il est 
censé ouvrir le Royaume à ses semblables, transformer l’Angoisse métaphysique en Promesse 
paradisiaque. La réprobation générale cependant, l’espèce de pitié qui traversent unanimement 
l’assistance Place du Marché à Valence, montrent bien qu’en cet instant lui est révélée – à dé-
faut d’être reconnue – une évidence, comme si l’on assistait fugitivement à une inversion des 
rôles: celui qui quelque temps auparavant faisait figure de coupable désigné face à une foule 
d’innocents, est devenu la victime unique et martyrisée d’un peuple de pécheurs…

Dans tous les cas, les subterfuges rituels, pour ingénieux qu’ils soient, ne laissent pas 
d’être imparfaits et Mérimée ne se prive pas de signaler les couacs, de constater l’ambiguïté 
profonde de certains comportements ou expédients: les deux jeunes Valenciennes «filles de 
quelque bourgeois aisé «prennent un plaisir non dissimulé au macabre spectacle auquel leur 
position au propre comme au figuré leur permet d’assister avec détachement; le confesseur 
semble par moments déployer les pompes d’une hideuse mascarade; l’argent que José-Maria 
remet généreusement au pauvre colporteur «des environs de Campillo de Arenas» pour qu’il 
fasse l’acquisition d’un mulet, est bientôt malignement récupéré dans la poche même du 
vendeur de mulets par ledit José-Maria – lequel ne meurt pas héroïquement mais, désormais 
à la solde du gouvernement, est tué par un de ses propres lieutenants; il est fréquent aussi – le 
problème reste d’actualité – qu’on en vienne à massacrer indignement le taureau car «tout 
dégénère, et maintenant il est rare qu’un taureau tombe du premier coup» (p. 561). 

Il n’en demeure pas moins que le peuple espagnol parce qu’il apparaît comme le plus sûr 
«asile» de l’éthique judéo-chrétienne, passionne Mérimée, et ce n’est pas le moindre intérêt de 
ces Lettres d’Espagne que de faire entrevoir l’admiration qu’il voue au système judéo-chrétien, il 
est, pour lui, le seul appareil mythique qui prenne en compte les pauvres, c’est-à-dire à ceux qui 
se trouvent en position d’être martyrisés parce que plus faibles, le seul qui cherche à évacuer le 
sacrificiel interminable, le seul à ne pas abandonner l’humain à sa pauvreté, autrement dit à sa 
solitude dans la mort. La pauvreté dans cette perspective est la seule vraie richesse en tant qu’elle 
est la condition du surgissement du sentiment chrétien, qui est conscience aiguë de la solidarité 
humaine; c’est sans doute pour cela que le narrateur de Carmen éprouve tant de plaisir à partager 
avec un «paria» régalias de La Havane, jambon, gaspacho et vin de Montilla.

Si Mérimée avait eu le tempérament romanesque, nul doute qu’il eût fait de son drame 
passionnel une sainte et sublime histoire d’amour. Mais telle est son inclination: il choisit la 
sécheresse, le dépouillé, le dénuement, bref: la pauvreté. 

32  L’analogie avec la corrida est ici évidente.


