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La Voleuse d’enfants�d’Erckmann-Chatrian:�
monstre�narratif�ou�conte�cruel?

noëlle BenhAmou

I.U.T. de L’Oise. Centre Zola, ITEM-CNRS

Resumen:
La Voleuse d’enfants, recogida en los Contes 
des Bords du Rhin, es una nouvelle muy curiosa. 
Se distingue de los otros relatos cortos de Erck-
mann-Chatrian por la crueldad de su tema y por 
el tratamiento narrativo. Difícil de encerrar en 
un único género, toma sus procedimientos y re-
gistros de otras categorías estéticas. En efecto, 
este monstruo narrativo participa a la vez del 
cuento fantástico, del género policíaco, del re-
lato realista cercano al suceso y del apólogo. 
Erckmann-Chatrian confunden las fronteras del 
género utilizando los hilos del drama y de la no-
vela por entregas. Este cuento negro que evoca 
crímenes horribles –rapto, asesinato y posterior 
transformación de niños en carne de carnicería, 
y la antropofagia que se desprende- puede ser 
leído como una alegoría. Contiene un mensaje 
evangélico y una moral republicana, destinada 
a edificar al lector. Este cuento popular de cuyo 
género se sustrae, intenta chocar al lector para 
edificarlo mejor. Nouvelle monstruosa por más 
de un título, no está por consiguiente destinada 
sólo a los niños y comporta diversos niveles de 
lectura.
Palabras-clave:
Narración- Relato breve- Género- Fantástico- 
Suceso- Parábola- Realismo.

Abstract:
La Voleuse d’enfants, part of the collection in 
the Contes des Bords du Rhin, is a very curi-
ous novella. It is distinguishable from the other 
short stories written by Erckmann-Chatrian by 
the cruelty of its subject matter and by its narra-
tive treatment. Hard to narrow down to a single 
genre, it borrows its procedures and registers 
from other aesthetic categories. In effect, this 
narrative monster is, at one and the same time, 
part fantastic tale, part crime novel, part realistic 
news reporting verging on journalism and part 
apology. Erckmann-Chatrian blurs the borders 
of the genre by using strands of dramas and seri-
als. This thriller that conjures up horrible crimes 

–the kidnapping, murder and later turning of chil-
dren into butcher’s meat, and the resulting canni-
balism- can be read as an allegory. It contains an 
evangelical message and a republican moral de-
signed to edify the reader. This folk tale, whose 
genre is elusive, tries to shock its readers in order 
to edify them all the more. This monster Nouv-
elle, in more than one sense, is therefore not de-
signed solely for children and involves various 
levels at which it can be read.
Key�words:�
Narration- Short story- Genre- Fantastic- Para-
ble- Realism.
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S’il est une œuvre du XIXe siècle particulièrement délaissée par les exégètes, c’est 
bien celle d’Erckmann-Chatrian. Injustement considérés comme destinés aux enfants, leurs 
romans et leurs contes et nouvelles sont pourtant d’une richesse insoupçonnée. A côté des 
fresques historiques des Romans Nationaux et des récits fantastiques qui mériteraient des 
études systématiques, se trouve une curieuse nouvelle: La Voleuse d’enfants. Recueillie dans 
les Contes des Bords du Rhin paru chez Hetzel en 1862, elle se détache des autres récits 
courts de l’ouvrage par la cruauté de son sujet et par son traitement narratif. A la fin du XVIIIe 
siècle, en Allemagne, Christine Evig, devenue folle après la disparition de sa fille, erre dans 
Mayence. Elle sera bientôt l’alliée du Comte Diderich, qui a perdu son fils, pour découvrir 
les coupables et le sort atroce réservé aux enfants enlevés: leur chair est vendue au marché. 
L’intrigue, bien éloignée du récit pour la jeunesse et du conte de fées – pas de happy end – ne 
véhicule pas l’optimisme simpliste que Zola reprochait au duo lorrain dans un article du Salut 
public de 1865: «Le monde d’Erckmann-Chatrian est un monde simple et naïf, réel jusqu’à la 
minutie, faux jusqu’à l’optimisme. Ce qui le caractérise, c’est tout à la fois une grande vérité 
dans les détails purement physiques et matériels, et un mensonge éternel dans les peintures 
de l’âme, systématiquement adoucies.» (Zola 1969: 127). Se pose un problème de genre 
comme le soulignait déjà Louis Schoumacker: 

Cependant, parmi les contes, un seul porte le sous-titre de conte réaliste; c’est 
La Voleuse d’enfants; mais on ne voit guère en quoi il se distingue des autres. 
(…) Le caractère réaliste du récit consisterait donc uniquement dans l’horreur 
du point capital: l’assassinat d’un enfant pour la consommation de chair hu-
maine. (…) Mais à ce compte, combien d’autres récits intitulés par eux «fan-
tastiques» pourraient partager le titre de réaliste avec La Voleuse d’enfants! 
(Schoumacker 1933: 108)

Qu’est au juste cette nouvelle difficile à enfermer dans un seul genre tant elle emprun-
te ses procédés et registres à d’autres catégories esthétiques? Nous verrons que les procédés 
narratifs utilisés par Erckmann-Chatrian – véritable art du brouillage – contribuent à dérouter 
le lecteur, qui passe par toute une palette d’émotions contradictoires. Ce récit monstrueux se 
trouve au carrefour de différents genres littéraires. Sorte de mosaïque textuelle, ce «conte 
cruel» (Stoll 2004: 219) pourrait bien être une allégorie pour édifier le lecteur.

* * *

L’art�de�dérouter�le�lecteur. Emile Erckmann, qui dans le duo lorrain tient la plume, 
semble avoir pris un malin plaisir à brouiller la lecture de son conte La Voleuse d’enfants. Le 
titre lui-même mène sur une fausse piste. L’article défini singulier laisse entendre au lecteur 
qu’une seule personne enlève des enfants. Or, celui-ci se rendra compte au fil du récit qu’il 
y a deux femmes – les Jôsel, mère et fille – et meurtrières qui plus est. L’expression utilisée 
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apparaît comme un habile euphémisme, destiné à maintenir le mystère et à mieux amener 
l’horrible révélation finale. Certes, cette façon de leurrer le lecteur n’est pas nouvelle et sera 
largement employée par Maupassant. Elle est seulement le premier d’une longue chaîne de 
procédés narratifs mis au service du suspens et de la surprise.

La structure du conte est aussi déroutante qu’efficace. Constitué de trois parties d’iné-
gale longueur, le récit s’intéresse tout d’abord au personnage de Christine Evig dont la fille 
Deubche a disparu deux ans plus tôt, en 1785 comme le lecteur le comprendra quelques 
pages plus loin. Une analepsie est l’occasion pour le narrateur de résumer les circonstances 
de la disparition de Deubche, d’évoquer les conséquences terribles sur la mère qui a perdu la 
raison et erre dans la ville comme une âme en peine, mais aussi les rapts inexpliqués d’autres 
enfants qui ont suivi: dix en deux ans. Le retour en 1787, temps de l’intrigue, amène un 
premier rebondissement: Christine a vu une femme emporter un enfant dissimulé sous une 
étoffe et recouvre momentanément la raison. Elle va aussitôt le dire à Kasper Schwartz, le 
prévôt, qui ne l’écoute pas, ce qui replonge la jeune femme dans son délire. La deuxième 
partie voit l’entrée en scène d’un nouveau personnage, sorte de double de Christine, le comte 
Diderich, lui aussi à la recherche de son fils. Une violente altercation a lieu avec le prévôt, qui 
ne souhaite pas entreprendre de nouvelles recherches. Il rappelle cependant Christine. Dans 
la dernière partie, le comte Diderich la suit dans les rues de Mayence avec l’espoir qu’elle le 
mènera sur les traces de la coupable. Ils trouvent en effet deux femmes dans un bouge, qui se 
défendent comme des bêtes sauvages, égorgent Christine et se retranchent dans une chambre 
sordide. Apprenant leur identité de la bouche d’un veilleur de nuit et comprenant ainsi qu’el-
les ont transformé son fils et tous les enfants enlevés en viande vendue sur l’étal du marché, 
le colonel Diderich se jette sur elles et les massacre.

Rebondissements, fausses pistes, énigme, suspense abondent dans cette nouvelle qui 
détruit, en quelques pages, les certitudes du lecteur. Celui-ci croyait y retrouver la bonhomie 
de L’Ami Fritz et est confronté à un récit où se mêlent infanticide et anthropophagie. Il est 
sans cesse manipulé à son insu par le narrateur qui tire les ficelles dans l’ombre et se laisse 
voir parfois, comme le marionnettiste expert qui recherche un effet en soulevant le drap noir 
pour montrer son habileté technique. Le récit rétrospectif est pris en charge par un narrateur 
omniscient. Mais l’instance narrative va très vite se manifester par des commentaires et des 
réflexions en employant la première personne du singulier. La narration est ainsi interrompue 
cavalièrement comme l’indique la ligne pointillée. 

Que vous dirai-je encore?
Le colonel Diderich guérit de ses blessures et quitta Mayence.
Les autorités de la ville jugèrent utile d’épargner aux parents des victimes ces 
abominables révélations; je les tiens du wachtmann Sélig lui-même, devenu 
vieux et retiré dans son village près de Sarrebrück; seul il en connaissait les 
détails, ayant assisté, comme témoin, à l’instruction secrète de cette affaire, 
devant le tribunal criminel de Mayence. (102)
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Cette rupture du récit en pleine action avait déjà été utilisée dans Crispinus ou l’His-
toire interrompue1. Qu’on ne s’y trompe pas: tout est calculé, et considérer La Voleuse d’en-
fants comme une œuvre ratée serait une grossière erreur. Erckmann joue habilement de la 
frustration engendrée chez son lecteur. L’interruption permet ici d’abréger la narration, de la 
condenser et de faire apparaître la source orale du conte, censé provenir du veilleur de nuit. 
De tels procédés narratifs visent à surprendre et à rendre le récit plus attractif.

Les intrusions du conteur ont plusieurs fonctions. Il s’agit souvent d’affirmer son 
ignorance – feinte – après une série de questions qui ont visiblement pour but de relancer 
l’action: «Que venait-il de se passer dans l’âme de la folle? S’était-elle souvenue? Avait-elle 
eu quelque vision, un de ces éclairs de l’âme, qui vous dévoilent en une seconde les abî-
mes du passé? Je l’ignore.» (88) Ces interrogations pourraient être celles du lecteur que le 
narrateur stimule en anticipant ses déductions et en lui proposant des solutions. Elles visent 
également à suspendre toute action ce qui engendre le suspense et provoque la curiosité du 
lecteur, qui souhaite savoir la suite. En effet, Erckmann cultive l’art de l’ellipse: la scène san-
glante entre Diderich et les deux mégères n’est pas décrite. Lorsque des détails sont passés 
sous silence, il s’en explique dans une métalepse narrative où le lecteur est pris à témoin: 
«Vous dire les recherches de la police, les arrestations provisoires, les perquisitions, la terreur 
des familles, serait chose impossible.» (86) Cet aveu d’impuissance, assorti d’une adresse 
au lecteur, ne relève pas de la prétérition. En intervenant plusieurs fois directement, le nar-
rateur exprime ses difficultés et ses choix et crée par là même des moments de poses, durant 
lesquels l’esprit de déduction et la perspicacité du lecteur sont sollicités. Le conte met sans 
cesse celui-ci à contribution.

Une connivence s’établit avec le lecteur, sorte d’aveugle qui avance à tâtons dans 
l’obscurité narrative du conte. Aussi désorienté face à ce récit que le personnage de l’histoire, 
guidé par le narrateur, il s’identifie à la pauvre Christine et éprouve du mépris envers ceux 
qui ne lui viennent pas en aide. Les descriptions de la mère en guenilles, hébétée près de 
la fontaine, contribuent au pathétique. A cela s’ajoutent les dialogues qui ont une fonction 
dramatique. L’attitude insultante du prévôt vis-à-vis de la jeune femme venue demander son 
aide est soulignée par des échanges destinés à nous apitoyer.

– Ah! Monsieur le prévôt, vous demandez s’il existe un être plus malheureux 
que vous… mais regardez-moi… regardez-moi donc!...

Et sa voix avait des sanglots; ses doigts, crispés écartaient ses longs cheveux 
gris de sa face pâle: elle était effrayante. (88)

Le pathos présent dans les dialogues comme le montre la ponctuation expressive 

1  Dans ce conte publié en 18�0, la métadiégèse intitulée «Histoire merveilleuse de la fleur jaune et du hussard 
de la mort» n’est pas achevée et le lecteur reste sur sa faim: «J’eus beau faire. Je finis par m’endormir en face 
de ma chandelle, le nez sur la table et la plume à la main. Lecteur, pardonne au courage malheureux!», Contes 
fantastiques, éd. Pauvert, 1963, t. XIII, p.367.
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se diffuse dans le conte tout entier. Le sort de Christine Evig appelle la compassion. Ce 
sentiment de pitié pour la pauvre folle alterne avec l’indignation provoquée par la situation: 
l’échec de l’enquête. 

La dispute du colonel Diderich avec maître Schwartz est l’occasion de faire sourire au 
milieu du drame. Le portrait du prévôt contient de l’humour, de l’ironie et de la satire.

Et s’approchant du prévôt, dont la perruque tremblait, il ajouta d’une voix 
basse, concentrée:

– Vous êtes un misérable!... Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous tue com-
me un chien.

Maître Schwartz, ses gros yeux hors de la tête, les mains écarquillées, la bou-
che pâteuse, ne soufflait mot: l’épouvante le tenait à la gorge, et d’ailleurs il ne 
savait que répondre. (93)

La fatuité du prévôt et son mépris de Christine qu’il avait renvoyée sont ainsi vengés 
par Diderich. Les deux passages se font échos comme pour répondre à une demande du lec-
teur: «– Eh bien! allez au diable, avec votre femme et votre enfant… allez au diable! s’écria 
le prévôt. Voyez la malheureuse qui traîne ses guenilles sur le parquet, Hans!... Hans!… vien-
dras-tu mettre cette femme à la porte?» (88-89) La mention du diable n’est pas anodine puis-
que Christine retombée dans la folie est prise d’un rire sardonique:

Alors la folle se prit à rire d’une façon lugubre, pendant que le domestique, 
rempli de pitié, la prenait par le bras (…). 

Le colonel (…) parut stupéfait, car les éclats de rire lugubres de la folle s’en-
tendaient du dehors. (90)

Il [Diderich] la secouait; la tête de Christine retomba en arrière; elle jeta un 
éclat de rire affreux et dit:

– Oui… oui… c’est fini… la méchante femme l’a tuée! (94)

L’inquiétante étrangeté envahit ainsi le conte et sape la satire qui s’y était installée un 
instant. Les registres multiples du texte rendent instables les émotions du lecteur, qui passe 
par des phases de doute.

La stratégie narrative mise en place dans La Voleuse d’enfants consiste tour à tour à 
séduire, déconcerter et décevoir le lecteur. L’allusion est ainsi un excellent moteur de curio-
sité. Après le meurtre de Christine par l’une des mégères, Diderich demande au wachtmann 
Sélig:
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– Qui demeure ici?

– Ce sont deux femmes, la mère et la fille; on les appelle, dans le quartier des 
Halles, les deux Jôsel. La mère vend de la viande au marché, la fille fait de la 
charcuterie.

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine prononcées dans le délire: 
«Pauvre enfant, ils l’ont tué!» fut pris de vertige, une sueur de mort couvrit sa 
face. (101)

La découverte peu après des vêtements de son fils, tachés de sang, laisse présager le 
sort funeste de l’enfant. Rien n’est dit clairement. Notre imagination est en effervescence 
face aux informations distillées ou suggérées, et aux émotions que fait passer le narrateur. 
Nous ne pouvons pas non plus nous raccrocher à la forme étrange de cet écrit, qui emprunte 
ses ficelles à plusieurs genres, du roman feuilleton au mélodrame, et se dérobe à toute clas-
sification.

Un�récit�au�carrefour�de�plusieurs�genres

La Voleuse d’enfant, sous-titré «conte réaliste» mais placé dans un recueil à domi-
nante fantastique, échappe ainsi à toute taxinomie comme l’ont souligné certains critiques2. 
Jean-Pierre Rioux a bien montré cette ambiguïté générique: 

Non seulement les Romans nationaux ne sont pas exempts de quelques tres-
saillements fantastiques, mais le conte le moins porté à la spéculation peut 
être, d’un coup, zébré par ces trois phrases sibyllines ou cette situation à front 
renversé qui y introduisent l’éclair de l’indicible. Ainsi, par exemple, bascule 
dans l’anthropophagie cette Voleuse d’enfants qu’Erckmann signe pourtant 
comme un «conte réaliste». C’est pourquoi l’amateur un peu attentif pourra 
lire aujourd’hui du fantastique de bon aloi dans cinq des treize volumes de 
l’édition Pauvert, alors qu’un seul d’entre eux titre sur l’horrifique. (Rioux 
1989: 87)

En seize pages, se trouvent concentrés plusieurs genres et sous-genres littéraires, nar-
ratifs ou non. L’appellation «conte réaliste» n’est pas satisfaisante. Certes, le récit court débu-
te par des indications spatio-temporelles qui le placent plutôt du côté du réalisme: «En 1787, 
on voyait errer chaque jour, dans les rues du quartier de Hesse-Darmstadt, à Mayence, une 
grande femme hâve (…)» (85). Les noms germaniques des rues, des personnages et des dif-
férents métiers – wachtmann– apparaissent aussi comme autant d’effets de réel. Cependant, 
les descriptions de la ville, qui peuvent sembler fidèles à la réalité pour un profane, renvoient 
plutôt à Phalsbourg, patrie d’Erckmann (Grivel 1999: 213). 

2  Nous ne partageons pas le point de vue d’Isabelle Leclerc (Leclerc 2004), ni la conclusion de son article.
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La nouvelle, entièrement centrée sur l’action, les rebondissements, le mystère, se rap-
procherait davantage du genre policier par son thème, sa facture et ses effets. Si l’on consi-
dère L’Affaire Lerouge d’Emile Gaboriau comme le premier roman policier français, paru 
en 1866, date bien postérieure à La Voleuse d’enfants, n’oublions pas l’influence des œuvres 
de Poe sur les conteurs français. Double Assassinat dans la rue morgue et La Lettre volée3 
étaient sans doute connus d’Erckmann. Ce n'est d’ailleurs pas la première fois que les deux 
écrivains lorrains construisent leurs contes autour d’énigmes policières. La Montre du doyen, 
où un vol a lieu dans d’étranges circonstances, et L’Esquisse mystérieuse4 figurent parmi ces 
récits à énigme réussis. Ici, nous sommes en présence d’une affaire criminelle semblable à 
celles des journaux de l’époque: plusieurs rapts d’enfants inexpliqués.

Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractère vraiment sinistre, 
c’est que la disparition de sa petite fille avait été comme le signal de plusieurs 
événements du même genre: une dizaine d’enfants avaient disparu depuis 
d’une manière surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces enfants apparte-
naient à la haute bourgeoisie.
Ces enlèvements s’accomplissaient d’ordinaire à la nuit tombante, lorsque les 
passants deviennent rares (…). (86)

Les termes de «mystère» et le champ lexical de l’énigme envahissent le texte, comme 
s’il s’agissait d’attirer le lecteur avide de faits divers inquiétants et sanglants. Les infanticides 
faisaient la une de la petite presse et les comptes rendus de ces audiences occupaient une place 
privilégiée dans La Gazette des Tribunaux. Les crimes perpétrés, pour horribles qu’ils soient, 
et l’assassinat de Christine s’apparentent donc à des faits divers5. Le conteur insiste d’ailleurs 
sur la prétendue véracité des événements passés sous silence en raison de leur caractère abomi-
nable et seulement évoqués lors d’un procès à huis clos. Le lecteur doit considérer comme un 
privilège de pouvoir accéder au contenu de «l’instruction secrète de cette affaire» (102).

Le propre des histoires policières est également de résoudre un mystère et de donner 
une explication rationnelle à des événements qui pouvaient au début sembler inquiétants. La 
scène à laquelle assiste Christine est en effet bien rapide et nous laisse dans le doute:

Au même instant, à l’autre bout de la place, le long des trottoirs, passait une 

3 Ces deux récits reposant sur une construction paralogique et mettant en scène le chevalier Dupin furent re-
cueillis dans Histoires extraordinaires (1840-45) et parurent en 1856 chez Michel Lévy dans la traduction 
française de Baudelaire.

4 La Montre du doyen (1859) et L’Esquisse mystérieuse, auxquels on peut ajouter Le Rêve de mon cousin Elof 
(1859) où il est question d’une erreur judiciaire, tous trois recueillis dans Contes fantastiques (1860).

5 Erckmann se plaisait à dire qu’il n’avait rien inventé et écrivait à partir de témoignages oraux. Dans les années 
18�0, les affaires d’avortement et surtout d’infanticides sont fréquentes. Il suffit de consulter la presse de l’épo-
que. Par ailleurs, les scientifiques étudient les maniaques et autres criminels. Les artistes en ont même fait leur 
sujet. Le peintre Théodore Géricault avait ainsi peint une série de portraits de fous, observés à la Salpêtrière, 
dont Le Monomane du vol d’enfants (vers 1820). Bien qu’Erckmann n’ait pu voir cette toile découverte en 1863, 
cela prouve que les cas pathologiques de ce genre étaient source d’inspiration.
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femme, la tête basse, tenant entre ses bras, dans une pièce de toile, quelque 
chose qui se débattait.
Cette femme, vue à travers la pluie, avait un aspect saisissant; elle courait 
comme une voleuse qui vient d’accomplir son coup, traînant derrière elle, dans 
la boue, ses guenilles fangeuses, et côtoyant les ombres. (87)

Le conteur prend soin de choisir un indéfini «quelque chose», terme vague qui pour-
rait représenter un objet ou un animal. Après la mère, le comte Diderich se transforme en 
enquêteur, qui file la pauvre folle, unique témoin d’un enlèvement, car il a l’intuition qu’elle 
le mènera vers son fils.

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse.
Une idée singulière venait de le frapper.

– Tout est perdu, s’était-il dit; cette malheureuse ne peut raisonner, elle ne peut 
comprendre ce qu’on lui demande; mais elle a vu quelque chose, son instinct 
peut la conduire. (…)
Cependant le comte suivait la folle (…). (94)

C’est donc un parcours vers la résolution d’un crime monstrueux que nous propose La 
Voleuse d’enfants. Nous suivons les héros dans les ruelles obscures de Mayence et leur par-
cours semé d’obstacles. La réticence à décrire et à expliquer prend alors une tout autre signi-
fication. Il s’agit de maintenir le suspens jusqu’au bout afin de faire fonctionner l’imagination 
du lecteur. L’ambiguïté énonciative va dans ce sens. Arrivé devant le bouge, Diderich s’im-
mobilise: «Évidemment, quelque être veillait dans le bouge. Qu’y faisait-on?» (96) S’agit-il 
des pensées du personnage ou des réflexions du narrateur? Elles pourraient représenter les 
réflexions mêmes de celui qui cherche à débrouiller l’histoire: le lecteur.

L’enquête se poursuit avec l’interrogatoire violent d’une des Jôsel qui promet: «je 
dirai tout!...» (99) et les explications du veilleur de nuit. Les indices s’accumulent – le mot 
«indice» est d’ailleurs récurrent dans le conte – et la preuve formelle du sort réservé au petit 
Diderich apparaît:

Par le plus affreux hasard, il découvrit au même instant, derrière l’escalier, une 
petite tunique à carreaux bleus et rouges, de petits souliers, une sorte de toque 
à pompon noir, jetés là dans l’ombre. Il frémit, (…) souleva ces petites hardes 
d’une main tremblante: c’étaient celles de son enfant! 
Quelques gouttes de sang tâchèrent ses doigts. (101)

L’investigation officieuse des deux parents éplorés aboutit à la mort de Christine et à 
la découverte macabre qui ne sera jamais explicitée. On peut ainsi mesurer le potentiel conte-
nu dans ce conte qui aurait pu fournir un excellent feuilleton si certains passages, volontaire-
ment ellipsés, avaient été développés. D’ailleurs, tous les ingrédients du roman populaire se 
trouvent dans La Voleuse d’enfants. Les dialogues particulièrement poignants ressortissent 
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du mélodrame. Le comte Diderich lui-même, un militaire aguerri, se laisse toucher par le sort 
de Christine comme l’indique sa réaction: «Les yeux du colonel se gonflèrent de larmes.» 
(92) Le pathos omniprésent s’ajoute aux topoï des drames et romans feuilletons: misère de 
la mère, sans doute célibataire; sa folie survenue après un grand malheur; le sacrifice qu’elle 
fait de sa vie au moment où la Jôsel veut frapper le colonel.

Il se jugea perdu (…). La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élança sur 
la vieille en criant:

– C’est elle… la voilà… oh! je la reconnais… elle ne m’échappera pas!
Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente; la vieille venait de lui 
couper la gorge.
Ce fut l’affaire d’une seconde. (99)

Le spectaculaire à l’œuvre dans plusieurs passages de la nouvelle est renforcé par des 
commentaires du narrateur: «C’était horrible!...» (100). Une transposition au théâtre aurait 
été facile6.

Conte sanguinaire, La Voleuse d’enfants est également un récit noir, dans la tradition 
du Gothic Novel. Trop d’invraisemblances et de coïncidences font basculer l’œuvre du côté de 
l’étrange, du surnaturel: la raison de Christine va et vient avec une facilité déconcertante; la jeune 
femme a un instinct hors du commun; les deux meurtrières se déplacent avec une agilité et une ra-
pidité surprenantes qui n’ont rien d’humain. La peur dote le colonel Diderich d’une acuité visuelle 
exceptionnelle: «(…) par un effet étrange de surexcitation de ses sens, il la [Christine] voyait 
dans la nuit, au milieu de la brume, comme en plein jour (…).» (94) Influencé par la peinture de 
Rembrandt, Erckmann transforme son conte en tableau nocturne en plongeant le lecteur dans une 
atmosphère crépusculaire effrayante. Le récit contient d’ailleurs en partie les invariants du fantas-
tique décrits par Roger Caillois. L’histoire a lieu la nuit, en automne – «C’était une de ces froides 
nuits de la fin d’octobre (…).» (95) – morte saison, et évoque un phénomène momentanément 
inexplicable survenu dans le quotidien: la disparition de plusieurs enfants. 

Des traces de fantastique apparaissent aussi dans l’écriture même du conte. L’emploi 
de modalisateurs permet la mise en place du doute, nécessaire à tout récit fantastique. Com-
paraisons et métaphores jalonnent le conte afin de personnifier des objets – «(…) les planches 
crièrent au-dessus du colonel (…).» (98) – ou d’animaliser l’être humain. En effet, le portrait 
de l’une des criminelles nous la donne à voir comme un monstre mythologique, harpie dé-
voreuse de chair humaine.

6  La Voleuse d’enfants, drame en cinq actes et huit tableaux de Lambert-Thiboust et Eugène Grangé, repré-
senté à L’Ambigu-comique le 6 mai 1865, n’a aucun rapport avec le conte d’Erckmann. Néanmoins, Chatrian, 
passionné de théâtre, avait transposé plusieurs œuvres du duo à la scène, notamment L’Ami Fritz et le conte 
Myrtille. La Voleuse d’enfants aurait fait un excellent mélodrame, dans la lignée de L’Auberge des Adrets joué 
sur le Boulevard du Crime.
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Enfin, une lampe en cuivre à mèche fumeuse tenue par une petite main, sèche 
comme une serre d’oiseau de proie, se pencha lentement et au-dessus de la 
lumière apparut une tête de femme, inquiète, les cheveux couleur filasse, les 
pommettes osseuses, les oreilles hautes, écartées de la tête et presque droites, 
les yeux gris, scintillant sous de profondes arcades sourcilières; bref, un être 
sinistre (...). (98)

Plus loin, les termes de «mégère» et de «hyène» se trouvent associés à cette «femme 
renversée sur l’escalier [et qui] cherchait à mordre» (99). Le récit est donc au confluent de 
plusieurs genres dont il emprunte les caractéristiques formelles. Ce conte apparemment in-
classable a sans doute une portée allégorique et délivre un enseignement.

Un conte cruel pour édifier le lecteur. On connaît le goût d’Erckmann pour la phi-
losophie et l’étude de l’homme, et sa volonté d’instruire le peuple. La Voleuse d’enfants fait 
ainsi partie de ces contes qui, non seulement tiennent le lecteur en haleine et le plongent 
dans un climat d’étrangeté, mais ont aussi une véritable portée didactique. En 1860, année 
de parution de L’Illustre Docteur Mathéus, Barbey d’Aurevilly reprochait aux deux auteurs 
lorrains d’écrire des œuvres qui ont «toujours le même goût d’ail et de proverbe» (Barbey 
d’Aurevilly 1860: 280). Ailleurs, il désigne Erckmann comme «ce moraliste, qui dans dix 
ans sera bonhomme, la qualité la plus enviable très certainement pour un conteur (…).» (Bar-
bey d’Aurevilly 1904: 95). On peut donc relire le conte comme une parabole.

Ce récit présente certaines caractéristiques de l’apologue, notamment de nombreuses 
marques d’oralité. Les conseils donnés relèvent ainsi de la transmission orale et rappellent 
les discours des anciens à la veillée. Les adresses au lecteur alternent avec des réflexions plus 
générales.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, mais le perdre sans savoir ce 
qu’il est devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre petit être si 
faible, si doux, que l’on pressait sur son cœur avec tout d’amour, souffre peut-
être, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le secourir! voilà ce qui dépasse toute 
imagination, ce que nulle expression humaine ne saurait rendre. (86)

Le narrateur en appelle à la compassion et explique son impossibilité à décrire des 
moments pénibles. Près du dénouement, l’histoire est interrompue et cette coupure apparaît 
graphiquement par une ligne discontinue. Enfin, une phrase lapidaire renseigne le lecteur 
sur le sort du héros survivant, après les faits racontés: «Le colonel Diderich guérit de ses 
blessures et quitta Mayence.» (102) La clausule est le lieu où la voix narrative exprime, plus 
qu’un constat, une morale. Elle revêt la forme d’une hypothétique suivie d’une consécutive 
au futur: «Ôtez le sens moral à l’homme, et son intelligence, dont il est si fier, ne pourra le 
préserver des plus horribles passions.» (102) Il s’agit d’une mise en garde, s’apparentant à 
une sentence. La clausule éclaire le récit sous un autre aspect et achève de lui donner une 
signification profonde qu’il n’avait pas toujours explicitement.
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Erckmann introduit dans son œuvre des personnages codifiés et des symboles faciles 
à interpréter. Les animaux sur lesquels reposent souvent les comparaisons incarnent un tra-
vers humain, le Mal ou le Bien, tels qu’ils existent encore dans l’imaginaire collectif. Le zoo-
morphisme prend alors un sens didactique. Les deux Jôsel sont assimilées à des animaux sau-
vages, des hyènes, tandis que Christine qui «bêlait en grelottant» (87) auprès de la fontaine 
ressemble à une brebis inoffensive. Victime toute désignée, elle est représentée par une bête 
herbivore, pacifique et impuissante face aux carnassiers qui lui ont enlevé son petit. Quant au 
colonel Diderich, la violence qu’il a en lui et qui se manifestait dans la deuxième partie du 
conte – il avait menacé de mort le prévôt et malmené la folle pour qu’elle lui réponde –, se 
déchaîne dans le combat avec les Jôsel. «Cela n’avait rien d’humain; on aurait dit un combat 
de bêtes féroces se déchirant au fond de leur caverne!» (101) Diderich laisse s’échapper la 
bête qui est en lui et se transforme à son tour en fauve.

Tout à coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de coups de couteau, l’uni-
forme en pièces, rentra dans la soupente, l’épée rouge de sang jusqu’à la garde, 
ses moustaches aussi étaient sanglantes, et les assistants durent penser que cet 
homme venait de se battre à la manière des tigres. (102)

Tout est symbole à interpréter. Christine dont les propos hallucinés ne sont pas crus, 
apparaît a posteriori comme une nouvelle Cassandre. Quant au veilleur de nuit, Selig – qui 
signifie «bienheureux» en allemand7 – «avec son gros bonnet de loutre [et] sa peau de chèvre 
sur les épaules» (100), il est sincèrement ému face au corps sans vie de la faible d’esprit que 
tout le monde avait prise en pitié. Il arrive d’ailleurs à point nommé près du cloaque ce qui 
permet de faire la lumière sur l’événement dans tous les sens du terme. 

Le contenu du conte est également au service d’une morale républicaine édifiante. On 
est frappé par les valeurs simples et nécessaires à la vie en société qui s’y trouvent défendues. 
Erckmann-Chatrian, fervents partisans de la République et de ses valeurs – liberté, égalité, 
fraternité –, font passer dans leurs œuvres des préceptes. Jacques Mingozzi écrit ainsi que 
«les instituteurs du peuple Erckmann-Chatrian recourent aux genres didactiques traditionnels 
de la fable ou du récit à valeur d’exemplum» (Mingozzi 1999: 175). Nous avons montré que 
cette définition s’étend à la plupart des contes fantastiques des deux Lorrains (Benhamou 
2004). La Voleuse d’enfants ne fait pas exception. L’histoire de Christine Evig permet de 
prôner la solidarité. Dans son malheur, la mère peut en effet compter sur le soutien des habi-
tants du quartier: «Ses cris, ses gémissements avaient attiré les voisins; la pauvre mère leur 
avait expliqué ses angoisses. On s’était joint à elle pour commencer de nouvelles recherches 
(...).» (85) Cette entraide des gens de condition modeste évite à la mère de Deubche une autre 
épreuve terrible: l’internement. 

7  Les noms des personnages ont presque tous une signification intéressante dans les contes d’Erckmann-Cha-
trian.
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On avait pitié d’elle; les bonnes gens l’hébergeaient, lui donnaient à manger; 
tantôt l’un, tantôt l’autre, la vêtissaient de leurs guenilles. Et la police, en pré-
sence d’une sympathie si générale, n’avait pas cru devoir intervenir, et plonger 
Christine dans une maison de force comme cela se pratiquait à l’époque. 
On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter d’elle. (86)

L’union des citoyens peut permettre de résister contre les défaillances de l’Etat. Même le 
domestique de Kasper Schwartz, «rempli de pitié» (90), agit avec douceur vis-à-vis de la folle. 

Un véritable message social apparaît ici. Différente à plus d’un titre car elle est pauvre, 
sans doute fille-mère et qu’elle a perdu la raison, Christine n’est pas mise au banc de Mayence. 
Ce conte est l’occasion de réfléchir sur la frontière ténue entre folie et raison, la douleur pou-
vant faire basculer dans le délire. La folie meurtrière qui s’empare de Diderich et ses accès de 
fureur dus à une profonde détresse répondent à la déraison apathique de Christine. Tout excès, 
quel qu’il soit, est condamné car il nuit à l’équilibre vers lequel tend l’être humain. Les deux 
Jôsel, dont on comprend qu’elles ont enlevé et tué des enfants pour faire commerce de leur chair 
au marché, se sont transformées en monstres par esprit de lucre. Leur activité qui enfreint les 
lois humaines et divines ne peut être que condamnée. L’ignoble commerce de viande humaine 
auquel elles se livraient a amené les habitants de Mayence, et peut-être les propres parents 
des victimes, à manger de l’être humain. Le crime est d’autant plus condamnable qu’il a été 
commis par des femmes, nouvelles figures de Tantale. Le châtiment final donné par Diderich 
serait donc justifié. Cependant, l’homme doit rester à sa place et ne pas se substituer à la justice 
comme la clausule de La Voleuse d’enfants le laisse entendre. La vengeance de Diderich qui 
consiste à faire un carnage des deux tueuses n’est pas approuvée par le narrateur, qui insiste 
sur le respect de la vie humaine et fait appel à un bon sens trop souvent oublié. Dans cette 
histoire, où l’horreur des crimes est extrême, la Loi du Talion est quand même condamnée. 
Lorsque Christine sort de sa prostration et se jette sur les mégères, elle est tuée. On reconnaît 
là le pacifisme d’Erckmann. Sans garde-fou moral, l’homme risque de commettre l’irréparable, 
de manquer au commandement suprême et de verser le sang. En se faisant justice lui-même, le 
colonel devient à son tour un animal sanguinaire, privé de raison et de sens moral.

La foi en l’homme et en la République n’empêche pas une rude critique de la société 
et de ses institutions. La société est en effet décrite comme elle est, avec ses injustices, ses 
travers, ses manques et ses failles. Le représentant de l’ordre, Maître Kasper Schwartz, est ri-
dicule d’intolérance et d’étroitesse d’esprit. Il voue à Christine un profond mépris en évitant 
de s’adresser à elle directement quand elle vient le trouver. Il a le pouvoir de la faire interner 
et la menace de la geôle, non pour protéger les citoyens mais pour avoir la paix. 

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant Christine:
– Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain je rédige une de-
mande en forme, pour débarrasser la ville de cette malheureuse. Nous avons 
des maisons de fous, grâce au ciel! (90)
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Le prévôt ne la prend pas au sérieux car elle est de condition modeste. La scène qui 
suit avec Diderich, «colonel du régiment impérial d’Hilbourighausen» (90), montre bien la 
différence de traitement. Egoïste, glouton, lâche, passif et veule, Schwartz est disqualifié en 
tant qu’édile par un membre de l’armée qui ose lui dire son fait.

– Parbleu! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refusez votre appui à 
cette malheureuse, vous faites disparaître sa dernière lueur d’espérance, vous 
la réduisez au désespoir, au lieu de la soutenir et de la défendre, comme c’est 
votre devoir!... Et vous osez garder votre place, vous osez en toucher les émo-
luments!... ah! Monsieur! (93)

Le récit permet une remise en cause de la justice – est-elle réellement la même pour 
tous? – , du système carcéral pour les fous et rappelle les préjugés de classes.

S’il s’agit d’atteindre le lecteur populaire au moyen de références tirées de légendes 
locales, comme celle de Saint Nicolas, le récit s’éloigne des contes de fées. Les auteurs se 
tiennent «loin de tout humanisme mensonger.» (Mingozzi 1999: 175) Pas de résurrection 
miraculeuse des enfants coupés en morceaux, comme dans le célèbre épisode du saloir de la 
légende de Saint Nicolas. La morale proposée n’est en rien naïve ou simpliste. La violence, 
la souffrance et la mort sont omniprésentes car elles font partie de la vie. Les mauvais ne sont 
pas toujours punis comme il se doit et les bons récompensés. L’euphémisme et certains non-
dits – le terme d’anthropophagie n’apparaît pas dans le conte – expriment davantage la vio-
lence et l’horreur suggérées parfois car indicibles. La fin du conte devait être tragique pour 
marquer les esprits et secouer l’opinion. Le comte Diderich, malgré son titre de noblesse, n’a 
pas réussi à éviter la mort à son enfant. Il existe quand même une équité dans le malheur et 
l’adversité. Cela pourrait être une des nombreuses leçons de ce conte.

On peut donc s’étonner de ce qu’écrivait Zola à propos des œuvres d’Erckmann-Cha-
trian.

Mais jamais l’auteur n’étudie la créature pour elle-même, jamais il ne va jus-
qu’à son âme, afin d’en analyser les désespoirs et les espérances. Lorsqu’il 
risque l’étude d’un cœur, il semble perdre tout à coup la finesse d’observation 
qu’il possède à l’égard des détails extérieurs; il est poussé fatalement à faire 
une peinture fade et doucereuse, d’une grande bonhomie, si l’on veut, mais 
radicalement fausse dans sa généralité. Son monde n’est pas assez mauvais 
pour vivre de la vie réelle. (Zola 1969: 128)

Dans La Voleuse d’enfants, les instincts les plus bestiaux de l’homme sont montrés de 
l’intérieur, notamment avec la montée de violence en Diderich. Loin du conte rose, ce récit 
s’appuie sur une esthétique de la cruauté pour prouver au lecteur que l’homme est un monstre 
en puissance et son propre ennemi.

* * *



Anales de Filología Francesa, n.º 14, 2005-2006
LA VOLEUSE D’ ENFANTS D’ ERCKMANN-CHATRIAN: MONTRE NARRATIF OU ...

50

Ce conte pose le problème de l’ambiguïté du récit court. Genre hybride, inclassable, 
loin de la simplicité formelle et interprétative qui fait considérer les contes d’Erckmann-Cha-
trian comme accessibles aux jeunes lecteurs, cette nouvelle monstrueuse au premier abord 
présente une construction très élaborée permettant plusieurs niveaux de lecture8. C’est une 
sorte de monstre dans tous les sens du terme: par sa forme inégale qui tient à la fois du 
conte fantastique, du genre policier, du récit réaliste proche du fait divers, de l’apologue; 
par l’usage des ficelles du drame et du roman feuilleton; par la façon dont il se détache des 
contes du recueil où il se trouve; enfin par le sujet particulièrement horrible qu’il évoque: les 
crimes pervers des deux Jôsel. L’esthétique de la cruauté qu’il met en œuvre et la violence 
physique, déjà présente dans bien des récits d’Erckmann-Chatrian, permettent de considérer 
ce conte comme une allégorie. Porteur d’un message évangélique et d’une morale républi-
caine auxquels les auteurs tenaient beaucoup, La Voleuse d’enfants met en scène l’horrible, 
l’abject, le crime le plus odieux afin de choquer et d’édifier les lecteurs qui sont passés par 
toute une gamme d’émotions, du sourire aux larmes. On peut ainsi être amené à considérer 
ce récit comme un conte populaire, qui tient de la légende et du réalisme teinté de fantaisie, 
mosaïque destinée à un public large qui va des petites gens aux lettrés. Nous pensons avoir 
démontré que Zola se trompait lorsqu’il trouvait que «chaque récit semble une légende que 
raconterait un enfant, avec son parler naïf et son âme candide; tout y est pur et simple, tout 
pourrait sortir d’une bouche de douze ans.» (Zola 1969: 130). La Voleuse d’enfants est sans 
doute le récit le plus noir d’Erckmann-Chatrian, «un phénomène, c’est-à-dire un nouveau 
genre de beauté en littérature» (Lamartine 1963: 271).
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