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La Voleuse d’enfants d’Erckmann-Chatrian:
monstre narratif ou conte cruel?

Resumen:

La Voleuse d’enfants, recogida en los Contes
des Bords du Rhin, es una nouvelle muy curiosa.
Se distingue de los otros relatos cortos de Erck-
mann-Chatrian por la crueldad de su tema y por
el tratamiento narrativo. Dificil de encerrar en
un Unico género, toma sus procedimientos y re-
gistros de otras categorias estéticas. En efecto,
este monstruo narrativo participa a la vez del
cuento fantastico, del género policiaco, del re-
lato realista cercano al suceso y del apologo.
Erckmann-Chatrian confunden las fronteras del
género utilizando los hilos del drama y de la no-
vela por entregas. Este cuento negro que evoca
crimenes horribles —rapto, asesinato y posterior
transformacion de nifios en carne de carniceria,
y la antropofagia que se desprende- puede ser
leido como una alegoria. Contiene un mensaje
evangélico y una moral republicana, destinada
a edificar al lector. Este cuento popular de cuyo
género se sustrae, intenta chocar al lector para
edificarlo mejor. Nouvelle monstruosa por mas
de un titulo, no esta por consiguiente destinada
solo a los nifios y comporta diversos niveles de
lectura.

Palabras-clave:

Narracion- Relato breve- Género- Fantastico-
Suceso- Parabola- Realismo.
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Abstract:
La Voleuse d’enfants, part of the collection in
the Contes des Bords du Rhin, is a very curi-
ous novella. It is distinguishable from the other
short stories written by Erckmann-Chatrian by
the cruelty of its subject matter and by its narra-
tive treatment. Hard to narrow down to a single
genre, it borrows its procedures and registers
from other aesthetic categories. In effect, this
narrative monster is, at one and the same time,
part fantastic tale, part crime novel, part realistic
news reporting verging on journalism and part
apology. Erckmann-Chatrian blurs the borders
of the genre by using strands of dramas and seri-
als. This thriller that conjures up horrible crimes
—the kidnapping, murder and later turning of chil-
dren into butcher’s meat, and the resulting canni-
balism- can be read as an allegory. It contains an
evangelical message and a republican moral de-
signed to edify the reader. This folk tale, whose
genre is elusive, tries to shock its readers in order
to edify them all the more. This monster Nouv-
elle, in more than one sense, is therefore not de-
signed solely for children and involves various
levels at which it can be read.
Key words:
Narration- Short story- Genre- Fantastic- Para-
ble- Realism.
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S’il est une ceuvre du XIX® siécle particuliérement délaissée par les exégétes, c’est
bien celle d’Erckmann-Chatrian. Injustement considérés comme destinés aux enfants, leurs
romans et leurs contes et nouvelles sont pourtant d’une richesse insoupgonnée. A coté des
fresques historiques des Romans Nationaux et des récits fantastiques qui mériteraient des
études systématiques, se trouve une curieuse nouvelle: La Voleuse d’enfants. Recueillie dans
les Contes des Bords du Rhin paru chez Hetzel en 1862, elle se détache des autres récits
courts de I’ouvrage par la cruauté de son sujet et par son traitement narratif. A la fin du XVIII®
siccle, en Allemagne, Christine Evig, devenue folle aprés la disparition de sa fille, erre dans
Mayence. Elle sera bientdt I’alliée du Comte Diderich, qui a perdu son fils, pour découvrir
les coupables et le sort atroce réservé aux enfants enlevés: leur chair est vendue au marché.
L’intrigue, bien éloignée du récit pour la jeunesse et du conte de fées — pas de happy end —ne
véhicule pas I’optimisme simpliste que Zola reprochait au duo lorrain dans un article du Salut
public de 1865: «Le monde d’Erckmann-Chatrian est un monde simple et naif, réel jusqu’a la
minutie, faux jusqu’a I’optimisme. Ce qui le caractérise, c’est tout a la fois une grande vérité
dans les détails purement physiques et matériels, et un mensonge éternel dans les peintures
de I’ame, systématiquement adoucies.» (Zola 1969: 127). Se pose un probléme de genre
comme le soulignait déja Louis Schoumacker:

Cependant, parmi les contes, un seul porte le sous-titre de conte réaliste; c’est
La Voleuse d’enfants; mais on ne voit guére en quoi il se distingue des autres.
(...) Le caractére réaliste du récit consisterait donc uniquement dans 1’horreur
du point capital: I’assassinat d’un enfant pour la consommation de chair hu-
maine. (...) Mais a ce compte, combien d’autres récits intitulés par eux «fan-
tastiques» pourraient partager le titre de réaliste avec La Voleuse d’enfants!
(Schoumacker 1933: 108)

Qu’est au juste cette nouvelle difficile a enfermer dans un seul genre tant elle emprun-
te ses procédés et registres a d’autres catégories esthétiques? Nous verrons que les procédés
narratifs utilisés par Erckmann-Chatrian — véritable art du brouillage — contribuent a dérouter
le lecteur, qui passe par toute une palette d’émotions contradictoires. Ce récit monstrueux se
trouve au carrefour de différents genres littéraires. Sorte de mosaique textuelle, ce «conte
cruel» (Stoll 2004: 219) pourrait bien étre une allégorie pour édifier le lecteur.

k sk sk

L’art de dérouter le lecteur. Emile Erckmann, qui dans le duo lorrain tient la plume,
semble avoir pris un malin plaisir & brouiller la lecture de son conte La Voleuse d’enfants. Le
titre lui-méme mene sur une fausse piste. L’article défini singulier laisse entendre au lecteur
qu’une seule personne enléve des enfants. Or, celui-ci se rendra compte au fil du récit qu’il
y a deux femmes — les Josel, mére et fille — et meurtriéres qui plus est. L’expression utilisée
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apparait comme un habile euphémisme, destiné a maintenir le mystére et & mieux amener
I’horrible révélation finale. Certes, cette fagon de leurrer le lecteur n’est pas nouvelle et sera
largement employée par Maupassant. Elle est seulement le premier d’une longue chaine de
procédés narratifs mis au service du suspens et de la surprise.

La structure du conte est aussi déroutante qu’efficace. Constitué de trois parties d’iné-
gale longueur, le récit s’intéresse tout d’abord au personnage de Christine Evig dont la fille
Deubche a disparu deux ans plus tot, en 1785 comme le lecteur le comprendra quelques
pages plus loin. Une analepsie est I’occasion pour le narrateur de résumer les circonstances
de la disparition de Deubche, d’évoquer les conséquences terribles sur la mére qui a perdu la
raison et erre dans la ville comme une dme en peine, mais aussi les rapts inexpliqués d’autres
enfants qui ont suivi: dix en deux ans. Le retour en 1787, temps de I’intrigue, améne un
premier rebondissement: Christine a vu une femme emporter un enfant dissimulé sous une
étoffe et recouvre momentanément la raison. Elle va aussitot le dire & Kasper Schwartz, le
prévét, qui ne 1’écoute pas, ce qui replonge la jeune femme dans son délire. La deuxieme
partie voit I’entrée en scéne d’un nouveau personnage, sorte de double de Christine, le comte
Diderich, lui aussi a la recherche de son fils. Une violente altercation a lieu avec le prévot, qui
ne souhaite pas entreprendre de nouvelles recherches. Il rappelle cependant Christine. Dans
la derniere partie, le comte Diderich la suit dans les rues de Mayence avec I’espoir qu’elle le
meénera sur les traces de la coupable. Ils trouvent en effet deux femmes dans un bouge, qui se
défendent comme des bétes sauvages, égorgent Christine et se retranchent dans une chambre
sordide. Apprenant leur identité de la bouche d’un veilleur de nuit et comprenant ainsi qu’el-
les ont transformé son fils et tous les enfants enlevés en viande vendue sur I’étal du marché,
le colonel Diderich se jette sur elles et les massacre.

Rebondissements, fausses pistes, énigme, suspense abondent dans cette nouvelle qui
détruit, en quelques pages, les certitudes du lecteur. Celui-ci croyait y retrouver la bonhomie
de L’Ami Fritz et est confronté a un récit ou se mélent infanticide et anthropophagie. Il est
sans cesse manipulé a son insu par le narrateur qui tire les ficelles dans 1’ombre et se laisse
voir parfois, comme le marionnettiste expert qui recherche un effet en soulevant le drap noir
pour montrer son habileté technique. Le récit rétrospectif est pris en charge par un narrateur
omniscient. Mais I’instance narrative va trés vite se manifester par des commentaires et des
réflexions en employant la premiére personne du singulier. La narration est ainsi interrompue
cavaliérement comme 1’indique la ligne pointillée.

Que vous dirai-je encore?
Le colonel Diderich guérit de ses blessures et quitta Mayence.

Les autorités de la ville jugerent utile d’épargner aux parents des victimes ces
abominables révélations; je les tiens du wachtmann Sélig lui-méme, devenu
vieux et retiré dans son village pres de Sarrebriick; seul il en connaissait les
détails, ayant assisté, comme témoin, a I’instruction secréte de cette affaire,
devant le tribunal criminel de Mayence. (102)
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Cette rupture du récit en pleine action avait déja été utilisée dans Crispinus ou I’His-
toire interrompue'. Qu’on ne s’y trompe pas: tout est calculé, et considérer La Voleuse d’en-
fants comme une ceuvre ratée serait une grossi¢re erreur. Erckmann joue habilement de la
frustration engendrée chez son lecteur. L’interruption permet ici d’abréger la narration, de la
condenser et de faire apparaitre la source orale du conte, censé provenir du veilleur de nuit.
De tels procédés narratifs visent a surprendre et a rendre le récit plus attractif.

Les intrusions du conteur ont plusieurs fonctions. Il s’agit souvent d’affirmer son
ignorance — feinte — aprés une série de questions qui ont visiblement pour but de relancer
I’action: «Que venait-il de se passer dans I’ame de la folle? S’était-elle souvenue? Avait-elle
eu quelque vision, un de ces éclairs de I’ame, qui vous dévoilent en une seconde les abi-
mes du passé? Je I’ignore.» (88) Ces interrogations pourraient étre celles du lecteur que le
narrateur stimule en anticipant ses déductions et en lui proposant des solutions. Elles visent
également a suspendre toute action ce qui engendre le suspense et provoque la curiosité du
lecteur, qui souhaite savoir la suite. En effet, Erckmann cultive I’art de 1’ellipse: la scéne san-
glante entre Diderich et les deux mégeres n’est pas décrite. Lorsque des détails sont passés
sous silence, il s’en explique dans une métalepse narrative ou le lecteur est pris a témoin:
«Vous dire les recherches de la police, les arrestations provisoires, les perquisitions, la terreur
des familles, serait chose impossible.» (86) Cet aveu d’impuissance, assorti d’une adresse
au lecteur, ne reléve pas de la prétérition. En intervenant plusieurs fois directement, le nar-
rateur exprime ses difficultés et ses choix et crée par la méme des moments de poses, durant
lesquels I’esprit de déduction et la perspicacité du lecteur sont sollicités. Le conte met sans
cesse celui-ci a contribution.

Une connivence s’établit avec le lecteur, sorte d’aveugle qui avance a titons dans
1’obscurité narrative du conte. Aussi désorienté face a ce récit que le personnage de I’histoire,
guidé par le narrateur, il s’identifie a la pauvre Christine et éprouve du mépris envers ceux
qui ne lui viennent pas en aide. Les descriptions de la mére en guenilles, hébétée pres de
la fontaine, contribuent au pathétique. A cela s’ajoutent les dialogues qui ont une fonction
dramatique. L attitude insultante du prévot vis-a-vis de la jeune femme venue demander son
aide est soulignée par des échanges destinés a nous apitoyer.

— Ah! Monsieur le prévot, vous demandez s’il existe un étre plus malheureux
que vous... mais regardez-moi... regardez-moi donc!...

Et sa voix avait des sanglots; ses doigts, crispés écartaient ses longs cheveux
gris de sa face pale: elle était effrayante. (88)

Le pathos présent dans les dialogues comme le montre la ponctuation expressive

1 Dans ce conte publié en 1860, la métadiégese intitulée «Histoire merveilleuse de la fleur jaune et du hussard
de la mort» n’est pas achevée et le lecteur reste sur sa faim: «J’eus beau faire. Je finis par m’endormir en face
de ma chandelle, le nez sur la table et la plume a la main. Lecteur, pardonne au courage malheureux!», Contes
fantastiques, éd. Pauvert, 1963, t. X111, p.367.
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se diffuse dans le conte tout entier. Le sort de Christine Evig appelle la compassion. Ce
sentiment de piti¢ pour la pauvre folle alterne avec I’indignation provoquée par la situation:
I’échec de I’enquéte.

La dispute du colonel Diderich avec maitre Schwartz est I’occasion de faire sourire au
milieu du drame. Le portrait du prévot contient de I’humour, de I’ironie et de la satire.

Et s’approchant du prévoét, dont la perruque tremblait, il ajouta d’une voix
basse, concentrée:

— Vous étes un misérable!... Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous tue com-
me un chien.

Maitre Schwartz, ses gros yeux hors de la téte, les mains écarquillées, la bou-
che pateuse, ne soufflait mot: I’épouvante le tenait a la gorge, et d’ailleurs il ne
savait que répondre. (93)

La fatuité du prévot et son mépris de Christine qu’il avait renvoyée sont ainsi vengés
par Diderich. Les deux passages se font échos comme pour répondre a une demande du lec-
teur: «— Eh bien! allez au diable, avec votre femme et votre enfant. .. allez au diable! s’écria
le prévot. Voyez la malheureuse qui traine ses guenilles sur le parquet, Hans!... Hans!... vien-
dras-tu mettre cette femme a la porte?» (88-89) La mention du diable n’est pas anodine puis-
que Christine retombée dans la folie est prise d’un rire sardonique:

Alors la folle se prit a rire d’une fagon lugubre, pendant que le domestique,
rempli de pitié, la prenait par le bras (...).

Le colonel (...) parut stupéfait, car les éclats de rire lugubres de la folle s’en-
tendaient du dehors. (90)

Il [Diderich] la secouait; la téte de Christine retomba en arricre; elle jeta un
éclat de rire affreux et dit:

— Qui... oui... ¢’est fini... la méchante femme I’a tuée! (94)

L’inquiétante étrangeté envahit ainsi le conte et sape la satire qui s’y était installée un
instant. Les registres multiples du texte rendent instables les émotions du lecteur, qui passe
par des phases de doute.

La stratégie narrative mise en place dans La Voleuse d’enfants consiste tour a tour a
séduire, déconcerter et décevoir le lecteur. L’allusion est ainsi un excellent moteur de curio-

sité. Aprés le meurtre de Christine par 1’une des mégéres, Diderich demande au wachtmann
Sélig:
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— Qui demeure ici?

— Ce sont deux femmes, la mére et la fille; on les appelle, dans le quartier des
Halles, les deux Josel. La mére vend de la viande au marché, la fille fait de la
charcuterie.

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine prononcées dans le délire:
«Pauvre enfant, ils I’ont tué!» fut pris de vertige, une sueur de mort couvrit sa
face. (101)

La découverte peu apres des vétements de son fils, tachés de sang, laisse présager le
sort funeste de ’enfant. Rien n’est dit clairement. Notre imagination est en effervescence
face aux informations distillées ou suggérées, et aux émotions que fait passer le narrateur.
Nous ne pouvons pas non plus nous raccrocher a la forme étrange de cet écrit, qui emprunte
ses ficelles a plusieurs genres, du roman feuilleton au mélodrame, et se dérobe a toute clas-
sification.

Un récit au carrefour de plusieurs genres

La Voleuse d’enfant, sous-titré «conte réaliste» mais placé dans un recueil a domi-
nante fantastique, échappe ainsi a toute taxinomie comme 1’ont souligné certains critiques?.
Jean-Pierre Rioux a bien montré cette ambiguité générique:

Non seulement les Romans nationaux ne sont pas exempts de quelques tres-
saillements fantastiques, mais le conte le moins porté a la spéculation peut
étre, d’un coup, zEébré par ces trois phrases sibyllines ou cette situation a front
renversé qui y introduisent 1’éclair de 1’indicible. Ainsi, par exemple, bascule
dans I’anthropophagie cette Voleuse d’enfants qu’Erckmann signe pourtant
comme un «conte réaliste». C’est pourquoi ’amateur un peu attentif pourra
lire aujourd’hui du fantastique de bon aloi dans cinq des treize volumes de
I’édition Pauvert, alors qu’un seul d’entre eux titre sur I’horrifique. (Rioux
1989: 87)

En seize pages, se trouvent concentrés plusieurs genres et sous-genres littéraires, nar-
ratifs ou non. L’appellation «conte réaliste» n’est pas satisfaisante. Certes, le récit court débu-
te par des indications spatio-temporelles qui le placent plutot du c6té du réalisme: «En 1787,
on voyait errer chaque jour, dans les rues du quartier de Hesse-Darmstadt, 8 Mayence, une
grande femme have (...)» (85). Les noms germaniques des rues, des personnages et des dif-
férents métiers — wachtmann— apparaissent aussi comme autant d’effets de réel. Cependant,
les descriptions de la ville, qui peuvent sembler fideles a la réalité pour un profane, renvoient
plutot a Phalsbourg, patrie d’Erckmann (Grivel 1999: 213).

2 Nous ne partageons pas le point de vue d’Isabelle Leclerc (Leclerc 2004), ni la conclusion de son article.
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La nouvelle, entiérement centrée sur I’action, les rebondissements, le mystére, se rap-
procherait davantage du genre policier par son théme, sa facture et ses effets. Si ’on consi-
dere L Affaire Lerouge d’Emile Gaboriau comme le premier roman policier frangais, paru
en 1866, date bien postérieure a La Voleuse d’enfants, n’oublions pas I’influence des ceuvres
de Poe sur les conteurs frangais. Double Assassinat dans la rue morgue et La Lettre volée®
étaient sans doute connus d’Erckmann. Ce n'est d’ailleurs pas la premicére fois que les deux
écrivains lorrains construisent leurs contes autour d’énigmes policiéres. La Montre du doyen,
ou un vol a lieu dans d’étranges circonstances, et L 'Esquisse mystérieuse’ figurent parmi ces
récits a énigme réussis. Ici, nous sommes en présence d’une affaire criminelle semblable a
celles des journaux de I’époque: plusieurs rapts d’enfants inexpliqués.

Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractére vraiment sinistre,
c’est que la disparition de sa petite fille avait été comme le signal de plusieurs
événements du méme genre: une dizaine d’enfants avaient disparu depuis
d’une maniére surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces enfants apparte-
naient a la haute bourgeoisie.

Ces enlévements s’accomplissaient d’ordinaire a la nuit tombante, lorsque les

passants deviennent rares (...). (86)

Les termes de «mystere» et le champ lexical de I’énigme envahissent le texte, comme
s’il s’agissait d’attirer le lecteur avide de faits divers inquiétants et sanglants. Les infanticides
faisaient la une de la petite presse et les comptes rendus de ces audiences occupaient une place
privilégiée dans La Gazette des Tribunaux. Les crimes perpétrés, pour horribles qu’ils soient,
et I’assassinat de Christine s’apparentent donc a des faits divers’. Le conteur insiste d’ailleurs
sur la prétendue véracité des événements passés sous silence en raison de leur caractére abomi-
nable et seulement évoqués lors d’un proces a huis clos. Le lecteur doit considérer comme un
privilége de pouvoir accéder au contenu de «I’instruction secréte de cette affaire» (102).

Le propre des histoires policicres est également de résoudre un mystére et de donner
une explication rationnelle a des événements qui pouvaient au début sembler inquiétants. La
sceéne a laquelle assiste Christine est en effet bien rapide et nous laisse dans le doute:

Au méme instant, a I’autre bout de la place, le long des trottoirs, passait une

3 Ces deux récits reposant sur une construction paralogique et mettant en scéne le chevalier Dupin furent re-
cueillis dans Histoires extraordinaires (1840-45) et parurent en 1856 chez Michel Lévy dans la traduction
francaise de Baudelaire.

4 La Montre du doyen (1859) et L’Esquisse mystérieuse, auxquels on peut ajouter Le Réve de mon cousin Elof
(1859) ou il est question d’une erreur judiciaire, tous trois recueillis dans Contes fantastiques (1860).

5 Erckmann se plaisait a dire qu’il n’avait rien inventé et écrivait a partir de témoignages oraux. Dans les années
1860, les affaires d’avortement et surtout d’infanticides sont fréquentes. Il suffit de consulter la presse de 1’épo-
que. Par ailleurs, les scientifiques étudient les maniaques et autres criminels. Les artistes en ont méme fait leur
sujet. Le peintre Théodore Géricault avait ainsi peint une série de portraits de fous, observés a la Salpétricre,
dont Le Monomane du vol d’enfants (vers 1820). Bien qu’Erckmann n’ait pu voir cette toile découverte en 1863,
cela prouve que les cas pathologiques de ce genre étaient source d’inspiration.
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femme, la téte basse, tenant entre ses bras, dans une piéce de toile, quelque
chose qui se débattait.

Cette femme, vue a travers la pluie, avait un aspect saisissant; elle courait
comme une voleuse qui vient d’accomplir son coup, trainant derriére elle, dans
la boue, ses guenilles fangeuses, et cotoyant les ombres. (87)

Le conteur prend soin de choisir un indéfini «quelque chosey, terme vague qui pour-
rait représenter un objet ou un animal. Aprés la mére, le comte Diderich se transforme en
enquéteur, qui file la pauvre folle, unique t¢émoin d’un enlévement, car il a I’intuition qu’elle
le meénera vers son fils.

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse.
Une idée singuliére venait de le frapper.

— Tout est perdu, s’¢était-il dit; cette malheureuse ne peut raisonner, elle ne peut
comprendre ce qu’on lui demande; mais elle a vu quelque chose, son instinct
peut la conduire. (...)

Cependant le comte suivait la folle (...). (94)

C’est donc un parcours vers la résolution d’un crime monstrueux que nous propose La
Voleuse d’enfants. Nous suivons les héros dans les ruelles obscures de Mayence et leur par-
cours semé d’obstacles. La réticence a décrire et a expliquer prend alors une tout autre signi-
fication. Il s’agit de maintenir le suspens jusqu’au bout afin de faire fonctionner I’imagination
du lecteur. L’ambiguité énonciative va dans ce sens. Arrivé devant le bouge, Diderich s’im-
mobilise: «Evidemment, quelque étre veillait dans le bouge. Qu’y faisait-on?» (96) S’agit-il
des pensées du personnage ou des réflexions du narrateur? Elles pourraient représenter les
réflexions mémes de celui qui cherche a débrouiller I’histoire: le lecteur.

L’enquéte se poursuit avec I’interrogatoire violent d’une des Josel qui promet: «je
dirai tout!...» (99) et les explications du veilleur de nuit. Les indices s’accumulent — le mot
«indice» est d’ailleurs récurrent dans le conte — et la preuve formelle du sort réservé au petit
Diderich apparait:

Par le plus affreux hasard, il découvrit au méme instant, derriére 1’escalier, une
petite tunique a carreaux bleus et rouges, de petits souliers, une sorte de toque
a pompon noir, jetés 1a dans I’ombre. I1 frémit, (...) souleva ces petites hardes
d’une main tremblante: c’étaient celles de son enfant!

Quelques gouttes de sang tachérent ses doigts. (101)

L’investigation officieuse des deux parents éplorés aboutit a la mort de Christine et a
la découverte macabre qui ne sera jamais explicitée. On peut ainsi mesurer le potentiel conte-
nu dans ce conte qui aurait pu fournir un excellent feuilleton si certains passages, volontaire-
ment ellipsés, avaient été développés. D’ailleurs, tous les ingrédients du roman populaire se
trouvent dans La Voleuse d’enfants. Les dialogues particuliérement poignants ressortissent
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du mélodrame. Le comte Diderich lui-méme, un militaire aguerri, se laisse toucher par le sort
de Christine comme 1’indique sa réaction: «Les yeux du colonel se gonflérent de larmes.»
(92) Le pathos omniprésent s’ajoute aux fopoi des drames et romans feuilletons: misére de
la mére, sans doute célibataire; sa folie survenue aprés un grand malheur; le sacrifice qu’elle
fait de sa vie au moment ou la Josel veut frapper le colonel.

Il se jugea perdu (...). La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élanga sur
la vieille en criant:

—C’estelle... la voila... oh! je la reconnais... elle ne m’échappera pas!

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente; la vieille venait de lui
couper la gorge.

Ce fut I’affaire d’une seconde. (99)

Le spectaculaire a 1’ceuvre dans plusieurs passages de la nouvelle est renforcé par des
commentaires du narrateur: «C’était horrible!...» (100). Une transposition au théatre aurait
été facileS.

Conte sanguinaire, La Voleuse d’enfants est également un récit noir, dans la tradition
du Gothic Novel. Trop d’invraisemblances et de coincidences font basculer I’ceuvre du c6té de
I’étrange, du surnaturel: la raison de Christine va et vient avec une facilité¢ déconcertante; la jeune
femme a un instinct hors du commun; les deux meurtriéres se déplacent avec une agilité et une ra-
pidité surprenantes qui n’ont rien d’humain. La peur dote le colonel Diderich d’une acuité visuelle
exceptionnelle: «(...) par un effet étrange de surexcitation de ses sens, il la [Christine] voyait
dans la nuit, au milieu de la brume, comme en plein jour (...).» (94) Influencé par la peinture de
Rembrandt, Erckmann transforme son conte en tableau nocturne en plongeant le lecteur dans une
atmosphere crépusculaire effrayante. Le récit contient d’ailleurs en partie les invariants du fantas-
tique décrits par Roger Caillois. L’histoire a lieu la nuit, en automne — «C’était une de ces froides
nuits de la fin d’octobre (...).» (95) — morte saison, et évoque un phénoméne momentanément
inexplicable survenu dans le quotidien: la disparition de plusieurs enfants.

Des traces de fantastique apparaissent aussi dans 1’écriture méme du conte. L’emploi
de modalisateurs permet la mise en place du doute, nécessaire a tout récit fantastique. Com-
paraisons et métaphores jalonnent le conte afin de personnifier des objets — «(...) les planches
crierent au-dessus du colonel (...).» (98) — ou d’animaliser I’étre humain. En effet, le portrait
de ’'une des criminelles nous la donne a voir comme un monstre mythologique, harpie dé-
voreuse de chair humaine.

6  La Voleuse d’enfants, drame en cinq actes et huit tableaux de Lambert-Thiboust et Eugéne Grangé, repré-
senté a L’ Ambigu-comique le 6 mai 1865, n’a aucun rapport avec le conte d’Erckmann. Néanmoins, Chatrian,
passionné de théatre, avait transposé plusieurs ceuvres du duo a la scéne, notamment L’Ami Fritz et le conte
Mpyrtille. La Voleuse d’enfants aurait fait un excellent mélodrame, dans la lignée de L’Auberge des Adrets joué
sur le Boulevard du Crime.
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Enfin, une lampe en cuivre a méche fumeuse tenue par une petite main, séche
comme une serre d’oiseau de proie, se pencha lentement et au-dessus de la
lumiére apparut une téte de femme, inquiéte, les cheveux couleur filasse, les
pommettes osseuses, les oreilles hautes, écartées de la téte et presque droites,
les yeux gris, scintillant sous de profondes arcades sourciliéres; bref, un étre
sinistre (...). (98)

Plus loin, les termes de «mégere» et de «hyeéne» se trouvent associés a cette «femme
renversée sur 1’escalier [et qui] cherchait & mordre» (99). Le récit est donc au confluent de
plusieurs genres dont il emprunte les caractéristiques formelles. Ce conte apparemment in-
classable a sans doute une portée allégorique et délivre un enseignement.

Un conte cruel pour édifier le lecteur. On connait le gott d’Erckmann pour la phi-
losophie et I’é¢tude de ’homme, et sa volonté d’instruire le peuple. La Voleuse d’enfants fait
ainsi partie de ces contes qui, non seulement tiennent le lecteur en haleine et le plongent
dans un climat d’étrangeté, mais ont aussi une véritable portée didactique. En 1860, année
de parution de L [llustre Docteur Mathéus, Barbey d’Aurevilly reprochait aux deux auteurs
lorrains d’écrire des ceuvres qui ont «toujours le méme gott d’ail et de proverbe» (Barbey
d’Aurevilly 1860: 280). Ailleurs, il désigne Erckmann comme «ce moraliste, qui dans dix
ans sera bonhomme, la qualité la plus enviable trés certainement pour un conteur (...).» (Bar-
bey d’Aurevilly 1904: 95). On peut donc relire le conte comme une parabole.

Ce récit présente certaines caractéristiques de 1’apologue, notamment de nombreuses
marques d’oralité. Les conseils donnés relévent ainsi de la transmission orale et rappellent
les discours des anciens a la veillée. Les adresses au lecteur alternent avec des réflexions plus
générales.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, mais le perdre sans savoir ce
qu’il est devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre petit étre si
faible, si doux, que I’on pressait sur son cceur avec tout d’amour, souffre peut-
étre, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le secourir! voila ce qui dépasse toute
imagination, ce que nulle expression humaine ne saurait rendre. (86)

Le narrateur en appelle a la compassion et explique son impossibilité a décrire des
moments pénibles. Prés du dénouement, I’histoire est interrompue et cette coupure apparait
graphiquement par une ligne discontinue. Enfin, une phrase lapidaire renseigne le lecteur
sur le sort du héros survivant, apres les faits racontés: «Le colonel Diderich guérit de ses
blessures et quitta Mayence.» (102) La clausule est le lieu ou la voix narrative exprime, plus
qu’un constat, une morale. Elle revét la forme d’une hypothétique suivie d’une consécutive
au futur: «Otez le sens moral & I’homme, et son intelligence, dont il est si fier, ne pourra le
préserver des plus horribles passions.» (102) Il s’agit d’une mise en garde, s’apparentant a
une sentence. La clausule éclaire le récit sous un autre aspect et achéve de lui donner une
signification profonde qu’il n’avait pas toujours explicitement.
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Erckmann introduit dans son ceuvre des personnages codifiés et des symboles faciles
a interpréter. Les animaux sur lesquels reposent souvent les comparaisons incarnent un tra-
vers humain, le Mal ou le Bien, tels qu’ils existent encore dans 1’imaginaire collectif. Le zoo-
morphisme prend alors un sens didactique. Les deux Josel sont assimilées a des animaux sau-
vages, des hyénes, tandis que Christine qui «bélait en grelottant» (87) auprés de la fontaine
ressemble a une brebis inoffensive. Victime toute désignée, elle est représentée par une béte
herbivore, pacifique et impuissante face aux carnassiers qui lui ont enlevé son petit. Quant au
colonel Diderich, la violence qu’il a en lui et qui se manifestait dans la deuxiéme partie du
conte — il avait menacé de mort le prévot et malmené la folle pour qu’elle lui réponde —, se
déchaine dans le combat avec les Josel. «Cela n’avait rien d’humain; on aurait dit un combat
de bétes féroces se déchirant au fond de leur caverne!» (101) Diderich laisse s’échapper la
béte qui est en lui et se transforme a son tour en fauve.

Tout a coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de coups de couteau, 1’uni-
forme en piéces, rentra dans la soupente, 1’épée rouge de sang jusqu’a la garde,
ses moustaches aussi étaient sanglantes, et les assistants durent penser que cet
homme venait de se battre a la manicre des tigres. (102)

Tout est symbole a interpréter. Christine dont les propos hallucinés ne sont pas crus,
apparait a posteriori comme une nouvelle Cassandre. Quant au veilleur de nuit, Selig — qui
signifie «bienheureux» en allemand’ — «avec son gros bonnet de loutre [et] sa peau de chévre
sur les épaules» (100), il est sincérement ému face au corps sans vie de la faible d’esprit que
tout le monde avait prise en piti€. Il arrive d’ailleurs a point nommeé prées du cloaque ce qui
permet de faire la lumiére sur I’événement dans tous les sens du terme.

Le contenu du conte est également au service d’une morale républicaine édifiante. On
est frappé par les valeurs simples et nécessaires a la vie en société qui s’y trouvent défendues.
Erckmann-Chatrian, fervents partisans de la République et de ses valeurs — liberté, égalité,
fraternité —, font passer dans leurs ceuvres des préceptes. Jacques Mingozzi écrit ainsi que
«les instituteurs du peuple Erckmann-Chatrian recourent aux genres didactiques traditionnels
de la fable ou du récit a valeur d’exemplum» (Mingozzi 1999: 175). Nous avons montré que
cette définition s’étend a la plupart des contes fantastiques des deux Lorrains (Benhamou
2004). La Voleuse d’enfants ne fait pas exception. L’histoire de Christine Evig permet de
proner la solidarité. Dans son malheur, la mére peut en effet compter sur le soutien des habi-
tants du quartier: «Ses cris, ses gémissements avaient attiré les voisins; la pauvre meére leur
avait expliqué ses angoisses. On s’était joint a elle pour commencer de nouvelles recherches
(..)-» (85) Cette entraide des gens de condition modeste évite a la meére de Deubche une autre
épreuve terrible: I’internement.

7  Les noms des personnages ont presque tous une signification intéressante dans les contes d’Erckmann-Cha-
trian.

47



Anales de Filologia Francesa, n.° 14, 2005-2006
LA VOLEUSE D’ ENFANTS D’ ERCKMANN-CHATRIAN: MONTRE NARRATIF OU ...

On avait pitié d’elle; les bonnes gens 1’hébergeaient, lui donnaient a manger;
tantt I’un, tantdt I’autre, la vétissaient de leurs guenilles. Et la police, en pré-
sence d’une sympathie si générale, n’avait pas cru devoir intervenir, et plonger
Christine dans une maison de force comme cela se pratiquait a 1’époque.

On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter d’elle. (86)

L'union des citoyens peut permettre de résister contre les défaillances de 1’Etat. Méme le
domestique de Kasper Schwartz, «rempli de pitié» (90), agit avec douceur vis-a-vis de la folle.

Un véritable message social apparait ici. Différente a plus d’un titre car elle est pauvre,
sans doute fille-mere et qu’elle a perdu la raison, Christine n’est pas mise au banc de Mayence.
Ce conte est I’occasion de réfléchir sur la frontiére ténue entre folie et raison, la douleur pou-
vant faire basculer dans le délire. La folie meurtriére qui s’empare de Diderich et ses acces de
fureur dus a une profonde détresse répondent a la déraison apathique de Christine. Tout exces,
quel qu’il soit, est condamné car il nuit a 1’équilibre vers lequel tend 1’étre humain. Les deux
Josel, dont on comprend qu’elles ont enlevé et tué des enfants pour faire commerce de leur chair
au marché, se sont transformées en monstres par esprit de lucre. Leur activité qui enfreint les
lois humaines et divines ne peut étre que condamnée. L’ignoble commerce de viande humaine
auquel elles se livraient a amené les habitants de Mayence, et peut-étre les propres parents
des victimes, a manger de 1’étre humain. Le crime est d’autant plus condamnable qu’il a été
commis par des femmes, nouvelles figures de Tantale. Le chatiment final donné par Diderich
serait donc justifié. Cependant, I’homme doit rester a sa place et ne pas se substituer a la justice
comme la clausule de La Voleuse d’enfants le laisse entendre. La vengeance de Diderich qui
consiste a faire un carnage des deux tueuses n’est pas approuvée par le narrateur, qui insiste
sur le respect de la vie humaine et fait appel a un bon sens trop souvent oublié. Dans cette
histoire, ou 1’horreur des crimes est extréme, la Loi du Talion est quand méme condamnée.
Lorsque Christine sort de sa prostration et se jette sur les mégeéres, elle est tuée. On reconnait
1a le pacifisme d’Erckmann. Sans garde-fou moral, ’homme risque de commettre 1’irréparable,
de manquer au commandement supréme et de verser le sang. En se faisant justice lui-méme, le
colonel devient a son tour un animal sanguinaire, privé de raison et de sens moral.

La foi en ’homme et en la République n’empéche pas une rude critique de la société
et de ses institutions. La société est en effet décrite comme elle est, avec ses injustices, ses
travers, ses manques et ses failles. Le représentant de 1’ordre, Maitre Kasper Schwartz, est ri-
dicule d’intolérance et d’étroitesse d’esprit. Il voue a Christine un profond mépris en évitant
de s’adresser a elle directement quand elle vient le trouver. Il a le pouvoir de la faire interner
et la menace de la gedle, non pour protéger les citoyens mais pour avoir la paix.

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant Christine:

— Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain je rédige une de-
mande en forme, pour débarrasser la ville de cette malheureuse. Nous avons
des maisons de fous, grace au ciel! (90)
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Le prévot ne la prend pas au sérieux car elle est de condition modeste. La scéne qui
suit avec Diderich, «colonel du régiment impérial d’Hilbourighausen» (90), montre bien la
différence de traitement. Egoiste, glouton, lache, passif et veule, Schwartz est disqualifi¢ en

tant qu’édile par un membre de I’armée qui ose lui dire son fait.

— Parbleu! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refusez votre appui a
cette malheureuse, vous faites disparaitre sa dernicre lueur d’espérance, vous
la réduisez au désespoir, au lieu de la soutenir et de la défendre, comme c’est
votre devoir!... Et vous osez garder votre place, vous osez en toucher les émo-
luments!... ah! Monsieur! (93)

Le récit permet une remise en cause de la justice — est-elle réellement la méme pour
tous? —, du systéme carcéral pour les fous et rappelle les préjugés de classes.

S’il s’agit d’atteindre le lecteur populaire au moyen de références tirées de légendes
locales, comme celle de Saint Nicolas, le récit s’éloigne des contes de fées. Les auteurs se
tiennent «loin de tout humanisme mensonger.» (Mingozzi 1999: 175) Pas de résurrection
miraculeuse des enfants coupés en morceaux, comme dans le célebre épisode du saloir de la
légende de Saint Nicolas. La morale proposée n’est en rien naive ou simpliste. La violence,
la souffrance et la mort sont omniprésentes car elles font partie de la vie. Les mauvais ne sont
pas toujours punis comme il se doit et les bons récompensés. L’euphémisme et certains non-
dits — le terme d’anthropophagie n’apparait pas dans le conte — expriment davantage la vio-
lence et I’horreur suggérées parfois car indicibles. La fin du conte devait étre tragique pour
marquer les esprits et secouer 1’opinion. Le comte Diderich, malgré son titre de noblesse, n’a
pas réussi a éviter la mort a son enfant. Il existe quand méme une équité dans le malheur et
I’adversité. Cela pourrait étre une des nombreuses legons de ce conte.

On peut donc s’étonner de ce qu’écrivait Zola a propos des ceuvres d’Erckmann-Cha-
trian.

Mais jamais 1’auteur n’étudie la créature pour elle-méme, jamais il ne va jus-
qu’a son ame, afin d’en analyser les désespoirs et les espérances. Lorsqu’il
risque 1’étude d’un ceeur, il semble perdre tout a coup la finesse d’observation
qu’il posséde a 1’égard des détails extérieurs; il est poussé fatalement a faire
une peinture fade et doucereuse, d’une grande bonhomie, si I’on veut, mais
radicalement fausse dans sa généralité. Son monde n’est pas assez mauvais
pour vivre de la vie réelle. (Zola 1969: 128)

Dans La Voleuse d’enfants, les instincts les plus bestiaux de I’homme sont montrés de
I’intérieur, notamment avec la montée de violence en Diderich. Loin du conte rose, ce récit
s’appuie sur une esthétique de la cruauté pour prouver au lecteur que ’homme est un monstre

en puissance et son propre ennemi.
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Ce conte pose le probléme de I’ambiguité du récit court. Genre hybride, inclassable,
loin de la simplicité formelle et interprétative qui fait considérer les contes d’Erckmann-Cha-
trian comme accessibles aux jeunes lecteurs, cette nouvelle monstrueuse au premier abord
présente une construction trés élaborée permettant plusieurs niveaux de lecture®. C’est une
sorte de monstre dans tous les sens du terme: par sa forme inégale qui tient a la fois du
conte fantastique, du genre policier, du récit réaliste proche du fait divers, de 1’apologue;
par ’usage des ficelles du drame et du roman feuilleton; par la fagon dont il se détache des
contes du recueil ou il se trouve; enfin par le sujet particuliérement horrible qu’il évoque: les
crimes pervers des deux Josel. L’esthétique de la cruauté qu’il met en ceuvre et la violence
physique, déja présente dans bien des récits d’Erckmann-Chatrian, permettent de considérer
ce conte comme une allégorie. Porteur d’un message évangélique et d’une morale républi-
caine auxquels les auteurs tenaient beaucoup, La Voleuse d’enfants met en scéne ’horrible,
I’abject, le crime le plus odieux afin de choquer et d’édifier les lecteurs qui sont passés par
toute une gamme d’émotions, du sourire aux larmes. On peut ainsi étre amené a considérer
ce récit comme un conte populaire, qui tient de la 1égende et du réalisme teinté de fantaisie,
mosaique destinée a un public large qui va des petites gens aux lettrés. Nous pensons avoir
démontré que Zola se trompait lorsqu’il trouvait que «chaque récit semble une légende que
raconterait un enfant, avec son parler naif et son &me candide; tout y est pur et simple, tout
pourrait sortir d’une bouche de douze ans.» (Zola 1969: 130). La Voleuse d’enfants est sans
doute le récit le plus noir d’Erckmann-Chatrian, «un phénomeéne, c’est-a-dire un nouveau
genre de beauté en littérature» (Lamartine 1963: 271).
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