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Resumen:
Con este artículo pretendemos llevar a cabo el 
estudio de La Mouche, última creación literaria 
de Musset, tanto desde el punto de vista formal 
como de contenido, al tiempo que intentamos po-
ner de relieve su filiación con la literatura libertina 
del siglo XVIII y con la de los grandes clásicos.
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Abstract:
This paper aims to present a study of the last of 
Musset’s creations from the point of view of its 
form and content. It also seeks to highlight its 
relationship with the libertine literature of the 
eighteenth century and with Classicism. 
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La Mouche, nouvelle qui fait l’objet de notre travail, a été écrite à la demande du 
Moniteur universel. C’est donc dans ses feuilletons des 23, 24, 30 et 31 décembre 1853 et 
du 6 janvier 1854 que parut celle qui devait être la dernière nouvelle d’Alfred de Musset. 
D’après son frère, elle ne fut pas écrite d’un trait: les derniers chapitres ne furent rédigés 
qu’au moment où les premiers étaient livrés à l’impression. De ce fait, les éditeurs ont dû fai-
re confiance aux paroles de Musset qui, ayant intitulé la nouvelle La Mouche, avouait qu’elle 
en était le personnage principal bien qu’elle n’apparaissait pas dans les premières livraisons. 
Nous imaginons que les lecteurs du XIXème siècle ont été aussi intrigués que nous-mêmes 
par cette mouche qui tardait à se montrer. En fait, les mouches, guêpes, abeilles et autres 
petits insectes ont eu très tôt leur place dans l’histoire littéraire: Aristophane, les écrivains 
du XVIème siècle –par le biais des classiques–, La Fontaine, plus tard Sartre, pour n’en citer 
que quelques-uns, leur ont rendu hommage, mais de quelle mouche s’agissait-il cette fois-ci? 
D’une «mouche à miel» comme celle qui avait blessé le petit enfant Amour? De la Duchesse 
du Maine?1 D’une «fine mouche» comme il y en avait tant dans cette cour où se déroule le 

1  Anne Bénédicte Louise de Bourbon-Condé (1670-1753), duchesse du Maine dite «la Mouche à Miel» à cause 
de l’abeille de son blason.
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récit de notre choix? D’une de ces mouches dont se paraient les élégants et les élégantes des 
XVIIème et XVIIIème siècles et dont La Faiseuse de Mouches nous a appris la variété2? ou, 
tout simplement, d’une mouche quelconque venue troubler le silence d’un lecteur sensible? 
Ce n’est pas nous qui allons dévoiler, rien qu’en commençant, un secret que Musset a voulu 
garder jusqu’au dernier moment. Puis, ce serait bien peu sage de dire aux quatre vents ce que 
le héros de notre conte a su celer si intelligemment. En son honneur nous citerons les mots 
contenus dans la tonadilla espagnole, El majo discreto, qui lui conviennent à merveille et qui, 
du même coup, nous acquittent de notre silence:

Mas si no es mi majo un hombre /que por lindo descuelle y asombre, / en cam-
bio es discreto / y guarda un secreto […] / ¿Cuál es el secreto / Que el majo 
guardó?/ Sería indiscreto / Contarlo yo.

Ce récit fait sentir, dès le début, des échos bien connus aux lecteurs de littérature 
libertine. Qui ne se souvient de cette Mirzoza, favorite du sérail de Mangogul, qui se plaisait 
à lire les cancans de la cour à un sultan désœuvré, désireux de posséder un talisman rien que 
pour entendre les confidences des bijoux féminins de son entourage? Musset s’amuse donc 
à pasticher Les bijoux indiscrets en situant son récit à un moment tout proche de la parution 
du roman du philosophe,3 en faisant des allusions directes, en ce cas, au caractère de Louis 
XV, dans un cadre d’indolence totale, et il n’hésitera pas, vers la fin, à refaire, par le biais du 
narrateur, le portrait de madame de Pompadour, en citant Latour et Diderot,4 qui furent ses 
portraitistes, dans deux domaines différents. 

La nouvelle en question montre les péripéties du jeune chevalier de Vauvert qui cher-
che la protection royale pour obtenir un poste qui lui permettrait d’épouser sa bien-aimée. 
Comme dans la plupart des romans d’initiation du XIXème siècle, le jeune homme passe par 
la femme (même s’il y est conduit par le hasard) pour arriver au mari; passe par la femme 
pour se faire une place dans ce monde qui est, dit-on, façonné par les hommes. Une petite 
remarque pourtant: le soi-disant mari était Louis XV; la soi-disant femme sa favorite, Antoi-
nette Poisson, mariée à Charles-Guillaume Lenormand, sieur d’Étioles, et que la postérité a 
connue sous le nom de madame de Pompadour. La fin heureuse du parcours initiatique du 

2 Les rondes étoient, les plus vantées: on les appeloit assassins; celle que l’on collait près de l’œil, la passionnée; 
au coin de la bouche, la baiseuse; sur les lèvres, la coquette; sur le nez, l’effrontée; sur le front, la majestueuse; 
au milieu de la joue, la galante; sur le pli de la joue en riant, l’enjouée… La Faiseuse de Mouches. Lette à N. 
vers 1661. Nous trouvons cette pièce dans la quatriesme partie, p. 54-63, du Recueil de pièces en prose les plus 
agréables de ce temps, composées par divers autheurs. Paris, Ch. Sercy, MDCLXI 1 in-12.- La faiseuse dont il 
s’agit ici est sans doute celle chez qui il étoit de bon ton d’aller se fournir, et qui se trouve vantée dans le dernier 
couplet d’une chanson sur les mouches que Tallemant cite dans Histoirettes (D’après:http://www.textesrares.
com/poesie/b7_9.htm).

3 Les Bijoux ayant été imprimés en janvier 1748.
4 «Et Latour, avant Diderot, a pris pour faire son portrait la poussière de l’aile d’un papillon»(Musset 1960: 682). 

L’affirmation ne serait pas juste, car Quentin de La Tour, portraitiste officiel de Louis XV, avait fait le portrait 
de madame de Pompadour en 1755. 
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jeune chevalier de Vauvert, amoureux de mademoiselle d’Annebault tient autant au pouvoir 
exercé par la marquise sur le roi qu’à la discrétion du jeune homme. Le stratagème final où 
madame d’Estrades semble comploter contre madame de Pompadour, simple jeu conçu par 
madame de Pompadour elle-même dans la fiction, avait eu, à ce que l’on dit, sa part de vérité 
dans la vie réelle.5

La division du texte en sept chapitres nous semble fort significative, vu le symbolisme 
des nombres, et convient parfaitement à un récit qui serait toujours à recommencer dans une 
société où la bonne fortune des jeunes est à la merci du caprice royal… ou du pouvoir des 
concubines. Nous allons les étudier en détail tout en mettant en relief les éléments qui servent 
la trame, et en précisant ceux qui, comme les figurants d’une comédie, contribuent à donner 
son unité au récit.

Dans le premier, comme il convient à une nouvelle, le problème est présenté dans 
toute son étendue de façon originale, subtile, permettant au lecteur de constater les «vertus» 
du roi et le savoir faire de madame de Pompadour. En fait, le récit débute par une allusion 
à la querelle de l’impôt des deux sous,6 que l’on reprendra vers la fin, et qui montre déjà la 
suffisance-prépondérance de madame de Pompadour. Le cadre est bien celui des Bijoux in-
discrets, moins exotique il est vrai, mais non pas moins significatif: «pour se désennuyer de 
ses plaisirs, [le roi] se faisait lire par sa favorite tout ce qu’on trouvait de curieux à la poste» 
(p. 655).7 C’était, bien sûr, une façon amusante de connaître les intrigues de la cour,8 mais ce 
décachetage qui amusait tant le roi et auquel se plaisait sa maîtresse, aurait pris un nom bien 
différent et aurait été lourd de conséquences s’il avait été l’affaire de tout autre que le roi.

Un soir, parcourant un paquet de lettres, madame de Pompadour en découvrit une 
qui l’amusa profondément. Le roi, qui se trouvait assis auprès du feu, «mélancolique à son 
ordinaire», voulut connaître la cause de cette gaieté. «C’est que je trouve là, répondit-elle, 
une lettre qui n’a pas le sens commun, mais c’est une chose touchante, et qui fait pitié» 
(p.655). Le chevalier de Vauvert y racontait (sans se nommer) sa détresse à sa bien aimée, 
mademoiselle d’Annebault, nièce de madame d’Estrades, à la façon d’un romantique exalté 
et sensible, tout en se plaignant de l’attitude du roi, dont il n’oubliait pas de faire les éloges, 
qui n’avait pas voulu lui accorder le poste qu’il réclamait, ce qui le mettait dans la situation 
limite d’avoir à renoncer à son grand désir: l’épouser. La lecture de cette lettre, pourtant, ne 
fait pas que nous montrer le problème du chevalier; par elle on constate sinon l’atmosphère 

5 Madame d’Estrades, née Huguet de Sémonville, était veuve de Jean d’Estrades, fils de Charlotte Lenormand, 
tante de Lenormand d’Étioles, mari de la Pompadour. Ainsi madame d’Estrades était, par alliance, la cousine 
germaine de sa protectrice. Celle que madame de Pompadour appelle ici «ma bonne amie», peu de temps après, 
fut disgraciée avec M. d’Argenson, pour avoir conspiré réellement contre elle.

6  Il s’agissait d’un impôt provisoire, concernant le monde de l’édition, que l’on établissait lors des circonstances 
difficiles pour les finances de l’État. En 175� il avait été réinstauré encore une fois, ce qui avait provoqué une 
violente hostilité où les Parlements avaient pris une part prépondérante. 

7  Tous les numéros de page accompagnant les citations se rapportent à Musset 1960.
8  Ce n’était, à coup sûr, un amusement innocent. S’il se divertissait de ces intrigues, gare à celui qui, de près ou 

de loin, tenait aux chefs des factions: il était presque toujours perdu. (Musset 1960: 655). 
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de la cour du moins les traits caractériels du roi et de sa maîtresse: l’indolence, l’insouciance 
et l’inflexibilité de l’un, la perspicacité et la subtilité de l’autre. Ainsi, une lettre qui ne méri-
tait pas d’attention, est-elle lue en entier, parce que «la fille est jolie», parce que le chevalier 
fait les éloges du roi («le meilleur des rois», «la bonté bien connue de Sa Majesté» p.657), ce 
qui semble le flatter énormément, mais non pas par le bon vouloir royal. Madame de Pompa-
dour qui tient, pour une raison ou l’autre, à ce que le roi «l’avale» en entier, se heurte à une 
objection qui nous surprend d’autant plus qu’elle concerne la forme:

–  C’est du mauvais Jean-Jacques, dit le roi. Pourquoi me lisez vous cela?
–  Parce que Votre Majesté me l’a ordonné pour les beaux yeux de mademoiselle 

d’Annebault.
–  Cela est vrai, elle a de beaux yeux (p.657).

Rien d’étonnant au comportement du roi, ni à ses paroles, mais bien à l’allusion lit-
téraire: ce Rousseau qui étalerait sur des lettres la souffrance des amants nous semblerait 
bien celui de La Nouvelle Héloïse,9 et on n’est qu’en 1756. La lettre du chevalier est pleine 
d’allusions littéraires, artistiques,10 culturelles en somme qui ne méritent aucun commentaire 
de la part du roi. En fait, les précisions du narrateur concernant la culture du roi ne seront pas 
trop flatteuses.11 Madame de Pompadour insiste sur la parenté du chevalier et de mademoi-
selle d’Annebault: si celle-ci est la nièce de madame d’Estrades, le chevalier est un parent 
éloigné de l’abbé Chauvelin avec lequel Louis XV ne sympathisait guère.12 Cette filiation 
servira l’intrigue: le roi ne voulant pas accorder le poste souhaité au jeune chevalier parent 
d’un «janséniste». 

Avant de continuer, et pour rappel, reprenons les éléments de ce premier chapitre qui 
sont à la base du récit et dont la plupart serviront l’intrigue: le caractère du roi, la prépondé-
rance de La Pompadour, la lettre d’amour qu’une main habile a insérée dans la correspon-
dance royale, la parenté des deux amants. La querelle des impôts, si elle est à retenir, ne fait 
pas partie de l’essentiel.

Par la suite, Musset s’est montré très habile dans l’art du récit, retardant à volonté 

9  La Nouvelle Héloïse a été publiée en 1761.
10  Rapport aux musiciens que le chevalier cite, on se demande si un jeune homme de vingt ans, même cultivé, 

pouvait connaître à l’époque Duni, qui n’arriva en France qu’en 1757. Pour Lulli et Rameau la chose est diffé-
rente.

11  À titre d’exemple: «Le roi se piquait de savoir la France par cœur, c’est-à-dire la noblesse de France. L’étiquette 
de sa cour, qu’il avait étudiée, ne lui était pas plus familière que les blasons de son royaume: science bien courte, 
le reste ne comptant pas» (p.656).

12 Henri-Philippe de Chauvelin (1716-1770) était conseiller au Parlement et chanoine de Notre-Dame. Il fut l’un 
des rédacteurs des remontrances que le Parlement adressa au Roi lorsque celui-ci interdit au Parlement toute 
poursuite contre les prêtres qui refusaient les derniers sacrements aux Jansénistes. Le 9 mai, le roi exila un 
certain nombre de conseillers, et en fit emprisonner quatre au Mont Saint-Michel. L’abbé Chauvelin en était 
(p.1164).
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le dénouement, allongeant les premiers chapitres par des détails de tout ordre: éléments qui 
servent l’intrigue, éléments d’ordre culturel, renseignements au lecteur, etc., et équilibrant 
les différentes parties afin d’arriver à un dénouement rapide, par deux chapitres assez courts, 
mais de longueur inégale, dont le dernier est mené avec cet art et cette grâce auxquels nous 
a habitués son théâtre et qui viennent en ligne droite de Marivaux. 

Le deuxième chapitre se passe bien loin de la cour. Le chevalier qui avait écrit avec des 
larmes la lettre dont le roi se moquait dialogue avec son père. Il expose sa décision d’aller à Ver-
sailles, coûte que coûte, mais sans aucune idée arrêtée. Dans ce dialogue, l’image de madame de 
Pompadour n’est pas trop flatteuse. Le père établit la comparaison entre madame de Châteauroux 
«qui était belle au moins et ne coûtait rien» et «cette Étioles, cette Le Normand, cette Poisson 
insatiable»13 et étale par la suite toutes les richesses qu’elle entasse, faisant remarquer la situation 
du peuple «qui sue sang et eau» (p.660) pour entretenir la maîtresse du roi. Les deux voix du 
dialogue contrastent énormément: le jeune homme ne possède pas les éléments suffisants pour 
juger hommes et faits, et il ne le fera point, montrant par là un trait de son caractère, l’honnêteté, 
qui conférera au récit toute sa fraîcheur. Le père n’oublie pas de faire allusion aux charmes de la 
Pompadour, mais avertit son fils de l’impossibilité qu’il aurait de les constater, car elle «est aussi 
invisible dans ses petits boudoirs de Brimborion que le Grand Turc dans son sérail» (p.661); de 
lui rappeler le rituel de la cour: on n’accède pas à Sa Majesté sans être présenté, et même dans ce 
cas, on n’est jamais sûr d’avoir un regard royal; que tout dépend des protections et que la seule sur 
laquelle il aurait pu compter ne serait pas la bienvenue en ce moment. 

L’entêtement du jeune amoureux est plus fort que tout, et il répond à son père un peu 
à la façon de Louis XV dans le premier chapitre, accordant plus d’importance aux mots qui 
se rapportent aux charmes de la Pompadour qu’à tous les aspects critiques. Il vante ses pieds 
«charmants», son esprit, et n’ose pas accepter qu’elle n’ait point de cœur à cause de ses qua-
lités artistiques,14 ce qui prouverait que l’on connaissait pas mal les mérites de cette femme 
qui, d’après ce qu’on dit, n’était pas jolie, n’était pas aimée du roi,15 mais devant laquelle il 
cédait, il pliait. Le père conseille mais il n’ordonne pas. Le jeune homme est prêt à tout braver 
pour l’amour de mademoiselle d’Annebault et il partira à Versailles accomplissant par là le 
vœu exprimé au commencement de ce chapitre. 

13  Les mots du père ne s’accordent pas trop avec ce que l’histoire dit d’Anne Marie de Nesles (1717-1745), ma-
dame de Châteauroux, mais il se peut que ce qu’elle a tiré du roi soit sans importance comparé à ce qu’en a tiré 
la Pompadour. Voyez à ce sujet Musset 1960: 1164.

14  Si cela peut sembler un peu bizarre que le jeune homme connaisse les qualités artistiques de madame de Pom-
padour, il n’en est pas moins vrai qu’elle aimait le théâtre, qu’elle chantait, qu’elle jouait des pièces, même si 
ce n’était que pour distraire le roi et se l’attacher. Il est à remarquer, pourtant, qu’appartenant à une famille de 
grands banquiers parisiens, elle avait reçu une éducation parfaite. 

15  Ces renseignements ne seraient pas tout à fait justes, du moins en ce qui concerne sa beauté, car Jeanne-Anto-
inette Poisson fut bientôt connue comme une des femmes les plus belles et les plus spirituelles de Paris. Intro-
duite à la Cour à l’âge de 24 ans, quatre ans après son mariage avec Charles-Guillaume Le Normand d’Étioles, 
elle devint la maîtresse de Louis XV qui la fit marquise de Pompadour. S’il est vrai qu’à l’époque où Musset 
encadre son récit, il y avait déjà cinq ans qu’elle ne jouissait plus de la passion du roi, il n’est pas moins vrai 
qu’elle resta jusqu’à sa mort, à 4� ans, en 17�4, son «Amie nécessaire» et sa confidente. 
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Remarquons que ce que le narrateur met en valeur ce sont des traits caractériels 
concernant le chevalier ou la marquise, préparant de la sorte le comportement que nous leur 
verrons à la cour: opiniâtreté, galanterie, foi en ses vertus de la part du chevalier; savoir faire, 
coquetterie, foi en ses charmes de la part de la marquise. Il insiste, aussi, sur la difficulté 
d’accéder à quoi que ce soit auprès de ces gens uniquement sensibles à tout ce qui flatte leur 
vanité. 

Le troisième chapitre, le plus long du récit, est aussi le plus varié. Les péripéties se 
multiplient: le titre de la pièce de Marivaux, Le jeu de l’amour et du hasard, conviendrait 
tout à fait aux démarches du chevalier. Sans se soucier de tout ce qu’on puisse dire au sujet 
des voyages et de l’amour, il part. Il échange, en route, sa voiture par un bidet de poste et 
arrive à l’auberge du Soleil, enseigne du temps de Louis XIV, à Versailles, vers cinq heures 
du soir. Là habitait un vieux prêtre de sa connaissance qui avait un neveu abbé à la cour. Le 
jeune homme sachant très bien que les bons rapports ne sont jamais à dédaigner lui raconte 
ses misères. Il apprend par lui que ce soir même il y a opéra à la cour et que, justement, il 
avait un mot de M. le duc d’Aumont qui pourrait faire son affaire : «Tâchez de vous trouver 
sur le passage du roi au petit foyer. Un regard, et votre fortune est faite» (p.663), lui dit le 
jeune abbé. Ses mots ne font que renforcer sa décision. Il s’acheminera vers l’inconnu habillé 
par les soins d’une servante de l’auberge. Ce «Il avait vingt ans» concluant, que le narrateur 
laisse tomber en fin de paragraphe, est lourd de sens: jeunesse, inconscience, hardiesse, fraî-
cheur, pouvoir de séduction, tout y est. La suite nous aidera à le découvrir.

Le chemin initiatique se veut presque burlesque. Le chevalier arrive lorsque l’opéra 
a déjà commencé et, faisant semblant de connaître le chemin, ne se laisse pas conduire. Le 
lecteur suit le chevalier dans son vaste périple admirant avec lui les beautés de la cour, sa 
magnificence, ses corridors, ses portes secrètes, la somptuosité de l’architecture, les petits dé-
tails oubliés, dirait-on, çà et là, l’air de volupté que l’on respire dans certaines pièces, bref Les 
mille et une nuits… à la française, qu’il voudrait bien partager avec son Athénaïs. Cependant, 
un esprit quelque peu lutin semble s’amuser à le punir de sa fierté première le faisant égarer 
une fois et une autre dans ces vastes corridors.Les huissiers de Musset miment tout à fait les 
vrais huissiers: ils débitent un itinéraire qu’ils connaissent par cœur, mais qu’aucun néophyte 
ne serait capable de retenir. Le jeune homme est renvoyé d’un endroit à l’autre et obligé de 
refaire son chemin. Le narrateur compare la situation du chevalier de Vauvert à celle que l’on 
découvre dans les gravures des Antiquités de Rome de Piranési,16 invitant le lecteur, par une 
description détaillée de ces «rêves», à le suivre dans un périple assez labyrinthique. 

Le hasard qui, nous l’avons vu, s’est déjà présenté lors de l’entretien avec l’abbé, 
sous forme d’un mot de M. le duc d’Aumont, s’entête à ne pas quitter des yeux notre che-
valier. On dirait qu’il l’avait égaré à volonté afin de le conduire devant le petit foyer juste 

16  Musset se sert ici d’un renseignement de toute actualité, car les Antiquités de Rome, eau-forte de Piranési, date 
de 1756, année où se déroule l’histoire contenue dans le récit. 
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au moment où l’on ouvrait grande la porte et qu’apparaissait celui qui était la cause de son 
désarroi : Louis XV. Le concert venait de finir. «Le taciturne monarque passa à travers ces 
fleurs, ces belles dames, et toute cette cour, gardant sa solitude au milieu de la foule» (p.��9). 
Pas même un regard pour le jeune homme, pour personne d’ailleurs. Lui, le maître absolu, 
lui, qui a le pouvoir de changer la destinée des mortels, qui pourrait bien assurer la fortune 
du jeune amoureux, combler ses souhaits, ne s’intéresse à rien ni à personne! Pouvait-il s’en 
étonner? Son père ne l’avait-il pas prévenu? Mais, ce hasard qui le suit comme une ombre 
n’a pas encore joué sa dernière carte: voilà qu’une jeune dame assez jolie apparaît dans toute 
sa splendeur. Elle donne la main à un seigneur tout parfumé et lui parle tout bas derrière son 
éventail. La fascination du chevalier est rompue par cet éventail qui part tout d’un coup et 
tombe sous un fauteuil, tout près du chevalier. Le temps d’un éclair, il met un genou à terre 
pour le ramasser, et sans se relever, il offre l’éventail à la jeune femme. Elle lui sourit et le 
remercie d’un signe de tête et d’un regard qui le transporte. Vous qui me lisez, vous savez 
déjà de qui il s’agissait, pas besoin de vous le dire: «Cette jeune dame était la petite d’Étioles, 
comme l’appelaient encore les mécontents, tandis que les autres, en parlant d’elle, disaient 
«la Marquise», comme on dit «la Reine» (p.669). Qu’adviendra-t-il de notre chevalier? Les 
prémonitions paternelles avaient été justes en ce qui concernait le roi; en serait-il de même 
en ce qui concerne sa maîtresse?

La variété de sujets de ce troisième chapitre, ses longues descriptions, ses «parcours 
culturels», le désarroi du chevalier dans ce Versailles somptueux, retardent cet événement 
capital, l’apparition de madame de Pompadour, et l’anecdote qui mettra chevalier et mar-
quise en rapport. Du coup apparaît sur scène l’élément qui sera comme le leitmotiv de leurs 
rencontres: l’éventail. 

Le début du quatrième chapitre est un hymne à l’espérance, à la foi: «Celle-là me pro-
tégera, celle-là viendra à mon secours!» (p.670). Sa certitude prouve, encore une fois, que les 
attributs physiques exercent un grand pouvoir non pas seulement sur les rois, mais sur tous 
les hommes. Notre jeune héros se fie à «ces yeux si fins et si doux, cette petite bouche railleu-
se et délicieuse, ce petit pied noyé dans un pompon…» (p.671). Un souci, pourtant, vient 
ébranler sa fermeté: qui le présenterait à la marquise? Dans cet état d’esprit où la foi et le 
doute se donnent la main, il écrit une longue lettre (dont le narrateur nous fait grâce) à made-
moiselle d’Annebault, et il prend la grande décision des courageux: aller de l’avant! marcher! 
sans abbés protecteurs, ni amis, ni confidents. La belle aventure qu’il gardait dans son cœur 
ne devait pas être profanée; le regard de la marquise lui appartenait en entier, «le hasard avait 
fait pour lui une chose inouïe, incroyable, et ce devait être un secret entre lui et la fortune» 
(p.670). Sans trop se soucier de sa tenue, ses pas le conduisent vers Trianon. Arrivé à la grille, 
les questions se présentent à son esprit à la manière d’une cascade, mais, en même temps le 
courage lui revient (avec une petite teinte d’impertinence, soyons sincères) et la première 
chose qu’il fait est de braver le suisse qui se trouve à la porte. Le pauvre Cerbère était là pour 
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une raison bien concrète, la seule qui ne convenait pas à notre chevalier: interdire le passage 
aux intrus. De fil en aiguille les questions et les réponses se succèdent, mais le chevalier se 
permet des mots, un ton et des attitudes que, s’ils conviennent à un gentilhomme –nous n’en 
savons rien–, ils ne conviennent pas du tout à un homme gentil. Le temps des insultes, des 
pots-de-vin, des déconvenues… pour que le hasard prépare son entrée sur scène, cette fois-ci 
sous forme de pluie : de gros nuages arrivent et, avec eux, la pluie, qui oblige nos acteurs à 
se protéger dans les coulisses, autrement dit, la maison du concierge, où la scène continue. 
Tout à coup, un page arrive, quelqu’un qui a bien sa lettre, son mot de passe et tout ce qu’il 
faut. Ce qu’il apporte est de toute importance, à ce qu’il paraît; c’est pourquoi il donne «de 
l’éperon; le cheval, arrêté un instant, [veut] reprendre son train, [manque] du pied, [glisse] 
sur la terre humide et [tombe]» (p.674). Notre chevalier n’hésite point; d’un coup de main ha-
bile, il réussit mieux que personne à relever l’animal, mais il ne peut rien –semble-t-il– pour 
le pauvre cavalier qui reste là «tout couvert de boue et pouvant à peine marcher en boitant» 
(p.674). Mais voici que ce nouveau Candide (jugez-en le ton et l’expression),17 messager 
royal, messager divin pour le chevalier de Vauvert, lui demandait d’accomplir la mission 
dont il avait été chargé: apporter cette «grande enveloppe dorée d’arabesques, accompagnée 
du sceau royal» (p.675), à madame la marquise. Et le voilà, de ses deux pieds, mais comme 
si c’étaient des ailes, sur le chemin de Trianon.

Le lecteur qui, à coup sûr, veut connaître le dénouement, aura encore à patienter: la 
fin du conte ne fait que se dessiner. Le chevalier, obtiendra-t-il la faveur royale? Pourra-t-il 
épouser mademoiselle d’Annebault? Et la mouche, la fine mouche ou la mouche impertinen-
te, peu importe, où est-elle? Patientons et faisons confiance à la parole et à l’art de Musset. 

C’est le cinquième chapitre qui nous montre l’entrée triomphale du chevalier au châ-
teau. À ses lèvres, un mot de passe: «Ordre du roi!»; à sa main, une lettre qui doit être livrée 
personnellement. De même qu’il y a de petits bonheurs il y a des petits hasards, certes, mais 
cette fois-ci on dirait du hasard sur mesure. Les mouvements du huissier lui apprennent les 
ressorts de la vie à la cour et le conduisent dans ce dédale, sorte de poupée gigogne, qui mène 
aux domaines personnels de madame de Pompadour.18 Comme nous l’avons vu à Versailles, 
il va d’émerveillement en émerveillement, contemplant les magnificences de Trianon, ses ga-
leries, ses jardins, se laissant entraîner par tant de beautés. Le lecteur, non moins ébloui que 
le chevalier, parcourt ce chemin initiatique conduit par le narrateur, qui se plaît à illustrer son 
récit d’anecdotes de la vie à la cour, de cancans, d’architecture, d’art, de petites incursions 
quelque peu libertines qui émoustillent l’esprit. Histoire de retarder le dénouement et de nous 
faire prendre conscience de l’énervement du jeune homme. Il en était à son ravissement lors-

17 «Monsieur, dit-il au chevalier, vous êtes gentilhomme, à coup sûr. Vous m’avez rendu un grand service, 
mais vous m’en pouvez rendre un plus grand encore. Voici un message du roi pour madame la marquise, 
Et ce message est très pressé […]. Voulez-vous y aller à ma place?» (pp.674-675).

18 «Un valet de chambre silencieux l’introduisit alors dans un salon, puis dans un corridor, sur lequel s’ouvraient 
deux ou trois petits cabinets, puis enfin dans un second salon, et le pria d’attendre un instant» (p.�7�).
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qu’une voix toute douce se fit entendre: «Venez, monsieur» (p.�77) l’invitant à recommencer 
un parcours labyrinthique que de Vauvert compara au jeu de cache-cache, mais qui finit par 
l’entrée sur scène d’une autre voix qui, en prononçant les mêmes mots: «Venez, monsieur» 
l’introduisit «au seuil du temple qu’habitait la divinité» et dont nous nous plaisons à trans-
crire l’atmosphère pour le plaisir des uns et des autres:

Il s’avança le cœur palpitant; une douce lumière, faiblement voilée par de 
légers rideaux de gaze, succéda à l’obscurité; un parfum délicieux, presque 
imperceptible, se répandit dans l’air autour de lui; la fille de chambre écarta 
timidement le coin d’une portière de soie, et, au fond d’un grand cabinet de 
la plus élégante simplicité, il aperçut la dame à l’éventail, c’est-à-dire la toute-
puissante marquise (p.677).

Cette fois-ci Les Mille et une nuits nous montrent leur côté le plus sensuel. On le 
lit dans tous les éléments qui composent le tableau; goût des lumières tamisées à la Corot; 
soies pour le plaisir du toucher, gazes faites pour exciter le désir, pour qu’apparaisse, dans le 
charme de toute sa personne, la dame à l’éventail. Mais, en ce moment, la dame était comme 
un élément étranger à ce décor, «seule, assise devant une table, enveloppée d’un peignoir, la 
tête appuyée sur sa main» (p.677), elle paraissait très préoccupée. Le chevalier eut le temps 
de voir tous les mouvements de son visage, depuis le moment où il lui rendit la lettre jus-
qu’au moment où, poussant un demi-soupir, elle la laissa tomber sur la table. La lecture finie, 
madame se montra plus explicite, voire plus familière: elle lui fit remarquer qu’elle n’était 
pas encore levée, qu’elle ne l’était même pas encore, ce qui expliquait le long parcours des 
cachettes. Et tout cela dit avec le plus charmant sourire, un sourire dans lequel tout autre 
qu’un néophyte amoureux de mademoiselle d’Annebault aurait lu une invitation. 

Voulant le charger d’une commission pour le roi, elle le pria d’attendre. Mais nous 
retrouvons là le chevalier honnête et naïf que nous connaissons. Il doit expliquer qu’il est là 
par hasard, qu’il se trouvait à la porte dans un but tout autre, que le hasard… Et se disant que 
c’était maintenant ou jamais, il commença à débiter ses malheurs, mais avec une telle grâce, 
(à laquelle contribuaient les reparties de la Pompadour), et un sens si élevé de la galanterie 
que la marquise en fut flattée,19 sans se laisser vaincre pour autant. Elle en vint même à se 
moquer quelque peu de ce «hasard» qui venait souvent à la bouche du chevalier. Et comme 
pour lui prouver qu’il ne le disait pas en vain, il prit sur la table l’éventail qu’il venait de voir, 
le prit et le présenta à la marquise avec le même geste de la veille. À ce geste la marquise le 
reconnut. Et charmée par tant de grâce elle lui dit: «Je ne vous ai pas remercié, mais j’ai été 
toujours persuadée que celui qui sait, d’aussi bonne grâce, relever un éventail, sait aussi, au 
besoin, relever le gant; et nous aimons assez cela, nous autres» (p.679). À ce mot, le chevalier 

19  On sait que la Pompadour avait un pouvoir beaucoup plus grand que celui de la reine, mais qu’elle n’avait pas 
ce titre de noblesse, et pour cause. Mais le chevalier sait profiter de la réponse de la marquise pour lui accorder 
ce titre, ce compliment auquel, d’après ce qu’on nous dit, elle «était plus qu’habituée, bien qu’on ne le lui fît 
qu’à voix basse» (p.679). 
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raconta son affaire avec le suisse, ce qui provoqua un accès de rire à la marquise. Mais ce 
qu’elle provoqua par la suite, lui demandant son identité, ce fut l’étonnement du chevalier, 
car, le temps de dire son nom, elle enchaîna avec le contenu de la lettre qu’elle avait lue au 
roi, en lui disant qu’elle était fort à craindre: quand la mémoire lui faisait défaut, elle devinait. 
En fait, ce dialogue, jeu amusant qui retarde encore le dénouement, montre un côté quelque 
peu lutin de la marquise, mais aussi une pleine confiance dans son pouvoir. Elle lui dit de 
lui donner son placet et de le remettre au roi avec la réponse qu’elle écrira: «Vous irez. Vous 
êtes entré ici de par le roi, n’est-il pas vrai? Eh bien, vous entrerez là-bas de par la marquise 
de Pompadour, dame du palais de la reine» (p.680). Le chevalier de Vauvert, toujours servi 
par le hasard, avait apporté à Madame de Pompadour ce titre «Dame du palais de la reine» 
qu’elle désirait depuis six ans. Le jeune-homme «lui plaisait comme une bonne nouvelle». 

Au lecteur de faire attention, maintenant, à tous les mouvements de nos deux acteurs. 
Madame s’apprête à écrire au roi. Elle réfléchit, elle s’arrête, elle balance, elle écrit, elle ra-
ture… Le chevalier, debout derrière elle, l’observe. Timide, il ose à peine lever les yeux sur 
tant de beautés, mais un beau miroir de Venise lui renvoie le côté qu’il ne peut pas voir. Et 
ce qu’il voit, son père l’avait bien dit, n’est pas à dédaigner. Tant il en est, qu’il se trouve, au 
dire de la marquise, à parler à voix haute, lorsque, dans son for intérieur, il balançait entre la 
beauté d’Anaïs et celle que le miroir lui rendait. Le peignoir de madame avait glissé quelque 
peu sur son épaule: le chevalier n’en fut pas troublé. Une chose, pourtant accapara toute son 
attention.20 Le jeu du miroir fut décisif, car la marquise, «tenant sa plume en l’air, regardait 
le chevalier dans la glace» (p.681). Le coup d’œil qui s’y échangea, «coup d’œil auquel les 
femmes ne se trompent pas, [disait] d’une part: «Vous êtes charmante», et de l’autre: «Je n’en 
suis pas fâchée.» (p.681), ce qui n’empêcha pas, pourtant, madame de Pompadour de rajuster 
son peignoir, tout en disant: «Vous regardez ma mouche, monsieur?» Et lui de répondre:«Je 
ne regarde pas, madame; je vois, et j’admire» (p. 681).

La fin de ce chapitre répond tout a fait à ce jeu de galanterie teinté de libertinage que 
Musset, en bon héritier du XVIIIème siècle, chérissait bien. Mots et gestes sont d’une grande 
portée: elle tend au jeune homme son bras nu, après avoir relevé un flot de dentelles; le jeune 
homme s’incline et effleure à peine du bout des lèvres les ongles roses de la marquise. Elle 
trouve un peu trop de modestie dans ce geste. Ce qu’elle avait entendu de la bouche du che-
valier promettait davantage, à coup sûr. Mais les paroles de la marquise, lui remettant son 
message, devaient être pour quelque chose dans son attitude:

Adieu, monsieur. Tâchez de vous souvenir que cette mouche que vous venez 
de voir, il n’y a dans le royaume que le roi qui l’ait vue; et quand à votre ami le 
hasard, dites-lui, je vous prie, qu’il s’accoutume à ne pas jaser tout seul aussi 
haut que tout à l’heure. Adieu, chevalier» (p. 682). 

20  «Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y avait un petit signe noir qui ressem-
blait à une mouche tombée dans du lait» (p.681).
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Ces mots qui, pour tout autre que le chevalier, auraient voulu diretout simplement: «Je 
compte sur votre discrétion», ont du tomber dans son esprit comme un avertissement lourd 
de conséquences. Par son geste, il montre qu’il sait se tenir à sa place, qu’il ne se servira pas 
de l’ascendant que lui octroie cette violation du «terrain» royal. 

Le sixième chapitre contraste avec le précédent par sa longueur, son ton, son décor. 
Le chevalier se trouve de nouveau à l’auberge du Soleil. Trois jours se sont écoulés depuis 
l’entretien avec madame la marquise, temps plus que nécessaire pour éprouver toute sorte 
de méfiances, de désespoirs, de haines. Les renseignements du père, exprimés sous forme 
de soupçons et de certitudes, se font jour dans l’esprit du jeune homme. Il se dit que c’est 
simplement parce qu’il a été sensible à ses charmes qu’elle lui a voué un certain intérêt, (mais 
soyons sincères, ces charmes «sont véritablement incomparables»), et qu’en somme, elle 
s’est moquée de lui.

Il en était à ce point lorsque quelqu’un frappa à sa porte. C’était l’homme osseux à qui 
il avait dit d’un ton fier, en entrant à Trianon: «Ordre du roi!» et qui l’avait introduit dans les 
domaines de madame de Pompadour. Après un grand salut, il débite son message à la maniè-
re des vieilles duègnes: «Il y a ce soir, monsieur le chevalier, bal masqué à la cour, et madame 
la marquise m’envoie vous dire que vous êtes invité» (p.683). Comment savait-elle, madame 
la marquise, que le jeune homme logeait à l’auberge du Soleil? Vu que nous sommes dans 
le domaine du conte, rien ne doit nous étonner. D’autre part, n’avait-elle pas dit: «quand la 
mémoire me manque, je devine»? Alors, trêve de questions et suivons les mouvements du 
chevalier. Comme il avait fait la première fois, il à recours à la servante de l’auberge pour se 
faire accommoder de son mieux; puis, il va droit au palais, cette fois-ci comme un vrai invité. 
Mais, pourquoi se sentait-il plus intimidé et plus inquiet que lorsqu’il s’était introduit dans le 
palais ne connaissant personne? Est-ce qu’il pressentait que son histoire touchait à sa fin et 
que son dénouement ne dépendait pas uniquement des faveurs royales? 

S’il le savait ou non «ce n’est pas dit dans la chanson», c’est-à-dire que le dernier 
chapitre n’en dit rien, mais ce qu’on peut constater est que le chevalier de Vauvert, ébloui 
par les splendeurs de Versailles comme il l’avait été la première fois, reste là, tout seul, de-
puis une heure, sans que personne ait montré le moindre égard à son sujet. Il était, pourtant, 
persuadé qu’on lui avait dit de venir pour quelque chose. Mais, quoi? qu’attendait-on de lui? 
ou, qu’attendait-elle de lui? Tout à coup « deux masques tout pareils, assis sur une banquette, 
l’arrêtent au passage» (p.683). Leur attitude n’est pas du tout encourageante: l’un le vise du 
doigt; l’autre se lève et va droit à lui. Le dialogue qui s’entame est fort singulier. Le masque 
n’obtiendra, de la part du chevalier, que des réponses brèves et courtoises, qui ne permettront 
pas à la dame masquée d’aboutir à ses desseins: diffamer la marquise. Comment sait-elle, 
pourtant, tout ce qui s’est passé, il y a trois jours, à Trianon? Encore une fois, le chevalier 
montrera cette honnêteté non dépourvue de naïveté qui fait son charme. Le masque pour-
suit son entreprise, cette fois-ci, avouant les «imprudences» de la Pompadour. Le narrateur 
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revient là, par la bouche du masque, à un élément initial, l’impôt des deux sous, qui avait 
mis tout le parlement contre madame de Pompadour. Le chevalier essaie de s’en tirer de son 
mieux, se montrant spirituel et galant homme, jusqu’à ce que le masque fasse semblant de 
s’énerver et avoue son identité: il s’agissait de la comtesse d’Estrades.

Si la mémoire ne lui fait pas défaut, le lecteur se souviendra de la parenté de madame 
d’Estrades avec la petite d’Annebault. À partir de ce moment c’est le chantage: il aura tout 
ce qu’il désire s’il accepte de diffamer la marquise. Le jeune homme n’hésite point à répon-
dre négativement à chacune de ses propositions, même si à chaque occasion son amour pour 
Athénaïs est mis en cause. Il l’aime, certes, de tout son cœur, c’est elle qu’il désire et qu’il 
veut épouser, mais non pas à ce prix. Le regard de la comtesse continue à interroger de Vau-
vert : celui-ci n’en démord point. Finalement, elle se perd dans la foule.

Le chevalier ne comprend rien à ce qui se passe. Son honnêteté l’empêche de lire dans 
les manigances de cour. Exiger, de sa part, une calomnie, et cela pour obtenir la main de sa bien-
aimée! Pourrait-il accéder au bonheur par la voie du déshonneur? Noircir, diffamer (il y en avait 
beaucoup d’autres qui s’en chargeaient volontiers!) «cette bonne marquise», ce sont des choses 
qu’il ne pourrait jamais faire de son propre gré. Il en était à ces pensées lorsqu’un petit doigt 
vint toucher son épaule. Un demi tour, et le jeune homme voit devant lui les deux masques 
qui l’avaient arrêté. Identiques, ils l’étaient, mais à la voix de celui qui commença à parler, le 
jeune homme se rendit compte qu’il n’avait pas à faire à la même personne, même si elle faisait 
semblant de continuer son entretien, sa poursuite. La négative du chevalier persiste. À la fin, le 
masque prend congé du chevalier en disant: «C’est vrai que vous êtes obstiné. Bonsoir, lieute-
nant» (p.686). À ce mot, le chevalier réagit: «Que dites vous, madame?, et le masque d’ajouter: 
«Voilà votre brevet et votre contrat de mariage». Et ceci dit, lui jette son éventail. (Un éventail 
où «les petits amours de Boucher se jouaient sur le parchemin, au milieu de la nacre dorée» 
(p.686), si vous voulez plus de détails). Qui connaît ce geste connaît l’identité du masque. 

À la cour, comme partout, on n’est jamais sûr de personne: madame d’Estrades devait 
conspirer, plus tard, sérieusement, contre madame de Pompadour, mais en ce moment elles 
semblaient s’entendre à merveille et jouir de leur complicité. Par cette simulation, elles ont 
connu profondément la nature du jeune chevalier et on pu constater que ses qualités le ren-
daient digne d’épouser mademoiselle d’Annebault. Louis XV avait, encore une fois, cédé à 
madame de Pompadour. Par ce geste, elle participait au bonheur du chevalier et en même 
temps elle se faisait un allié dans la cour, un «fidèle» qui saurait aussi bien ramasser un éven-
tail qu’un gant pour elle, le cas échéant, capable de garder un secret, même si tout petit, petit 
comme une mouche, si cela devait blesser la fierté du roi. 

De l’avenir du chevalier et de mademoiselle d’Annebault, le conte n’en dit rien. 
L’amour et l’honnêteté du chevalier nous font présager une alliance éternelle. Quant aux 
mots de la marquise21… à vous, lecteur, d’y lire ce que vous voudrez. 

21  «Vous êtes un galant homme, et nous nous reverrons, car vous êtes chez nous. Le roi vous a placé dans la cor-
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● ● ● ● ●

Si quelqu’un hésitait à affirmer que Musset n’a jamais été absolument ni exclusive-
ment romantique, La Mouche serait là pour lui ôter ses doutes. «Héritier de l’esprit français, 
l’un des derniers nés d’une race qui commence bien avant Marot et à laquelle ont appartenu 
Molière, La Fontaine et Voltaire», ainsi le définissait F. Lefranc, dans la Revue d’Art dra-
matique, en 1887.22 «Aussi éclectique à propos des Français que des étrangers, il passait de 
Montaigne à Chénier, et de Gargantua aux Lettres portugaises sans souci de date ni d’école, 
appréciant partout la profondeur et la verdeur, la franchise et la délicatesse», affirme Lafos-
cade (1966: 169). Son goût pour La Fontaine surtout, se traduit dans «le langage sobre et 
franc», qui caractérise notre conte et dans cette «fleur de sagesse et de gaieté» qu’il respirait 
volontiers dans ses Contes. Son goût du proverbe, de la moralité venait aussi tout droit du 
grand siècle.

La Mouche condense dans ses pages tout cela et davantage, car ici l’influence classi-
que vient fusionner avec son goût pour le XVIIIème siècle, dont il a retenu «l’élégance des 
manières, et ce laisser-aller des mœurs qui caractérisent la société, et qui déteignent sur la 
littérature» (Lafoscade 1966:173). 

Ce qui est étonnant, pourtant, c’est que Musset ait produit, à ce moment-là, un conte 
qui semble puiser dans les profondeurs de sa jeunesse. Reçu à l’Académie Française en 
février 1852, on nous dit que sa dignité d’académicien lui pesait sur les épaules. Sa source 
d’inspiration semblait tarie. La biographie qu’Eugène de Mirecourt lui consacre en 1854 ne 
lui épargne aucun de ses vices, mais lui rend par endroits un vibrant hommage, dont la repro-
duction de ces mots donne témoignage:

On ne l’a pas admiré, dit Taine, on l’a aimé ; c’était plus qu’un poète, c’était un 
homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les 
plus intimes ; il s’abandonnait, il se donnait, il avait les dernières des vertus qui 
nous restent, la générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des dons 
qui puissent séduire une civilisation vieillie, la jeunesse.23

Le poète de la douleur, du désenchantement, crée en pleine déchéance un chevalier 
de Vauvert débordant de vie, de foi, de courage, d’intrépidité. Ce «il n’avait que vingt ans» 
auquel nous avons fait allusion devait contenir tout un trésor de souvenirs et de regrets. Com-
me s’il voulait couronner sa vie et son œuvre par quelque chose de frais et de pétillant. 

S’il est vrai que de prime abord le lecteur, soupçonnant le pastiche, se méfie un peu de 
ce récit qui emprunte une situation qui lui est déjà familière, la suite lui prouve que l’auteur a 

nette blanche. Souvenez-vous que, pour un solliciteur, il n’y a pas de plus grande éloquence que de savoir se 
taire à propos…» (p.687).

22  Cité d’après http://www.musset-immortel.com.
23  Mirecourt, Eugène de. 1854. Alfred de Musset, Paris, J.-P. Roret (Cité d’après BNF, Gallica).
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su manier les fils de sa trame d’une façon bien personnelle et élégante. L’élément tant attendu, 
la mouche, apparaît à la façon d’un météore: le temps de la fascination, et elle n’y est plus. 
Pourtant, c’est elle qui servira le dénouement, car c’est elle qui amène madame de Pompa-
dour à prononcer ce «gare à vous si…» qu’elle voudra vérifier par la suite. Un bal masqué 
pour la fin d’un récit qui se déroule au XVIIIème siècle n’est pas du tout déplacé; ces deux 
masques identiques pour prolonger l’intrigue ne le sont pas moins. La voix frivole, enjouée, 
aux nuances libertines qui jouit par avance de l’étonnement du chevalier et du plaisir qu’elle 
lui procurera, résume madame de Pompadour et toute l’âme de ce XVIIIème siècle cher à 
l’auteur. La moralité, qui donne au récit toute son étendue: «Souvenez-vous que, pour un sol-
liciteur, il n’y a pas de plus grande éloquence que de savoir se taire à propos» (p.687), montre 
sa filiation avec les grands conteurs classiques.

Il est à remarquer l’élégance et la sobriété du langage, surtout dans les dialogues ou 
dans la description des moments clés. À titre d’exemple, rappelons l’instant où il découvre 
la mouche: «Sur l’épaule frêle, blanche et mignonne de madame de Pompadour, il y avait 
un petit signe noir qui ressemblait à une mouche tombée dans du lait» (p.681). Et ce «Je ne 
regarde pas, madame; je vois, et j’admire», qui dit tout, sans rien dire, et qui va plus loin, il 
nous semble, que la contemplation. Deux lignes pour justifier un titre; «une mouche», un tout 
petit mot, pour mettre en relief la blancheur et la beauté d’une épaule de femme. Plus de vingt 
pages d’attente pour préparer cet événement, pour faire patienter le lecteur, pour montrer tout 
son art de conteur. 

Pour faire ses adieux à la littérature Musset reprend, donc, avec la souplesse et la 
fantaisie qui le caractérisent, la frivolité galante et l’aimable corruption du siècle qui l’a pré-
cédé. De même que dans ses Comédies et Proverbes, il nous y fait entendre des choses assez 
libertines dans des termes très décents. C’est, d’après Lafoscade, parce qu’ «il est resté toute 
sa vie ce qu’il était à vingt ans, l’admirateur de Faublas et le censeur indulgent de Valmont» 
(1966: 174). 

Un désir, un obstacle, la foi en ses propres forces, la décision de se mettre en marche 
pour vaincre l’obstacle, les péripéties qu’on subit en route, les épreuves et, enfin, la récom-
pense, voilà les ingrédients d’un conte24 quelconque. La Mouche n’a, de ce côté-là, rien 
d’original. Organiser, assembler ces éléments, les plier à sa fantaisie ou à son imagination, 
en équilibrer les parties, maintenir le suspens jusqu’au dernier moment pour que l’intérêt 
du lecteur ne fléchisse point, que ce soit à l’aide d’un éventail, d’une mouche, d’un masque, 
d’un miroir de Venise, ou d’un sourire de femme: voilà tout l’art du conteur. 

Que l’art ne soit pas incompatible avec l’enseignement et la moralité, les classiques 
l’avaient bien prouvé et réclamé. Sous forme de conte initiatique, Musset présente un cadre 
assez frivole où il donne libre cours à sa fantaisie, se libère de toute justesse chronologique, 

24  Nous tenons à employer le mot «conte» même si nous avons parlé au début de «nouvelle» parce que le ton et 
les éléments, ainsi que le côté fantaisiste, nous semblent plutôt s’accorder avec le conte.
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et fait fi de la vraisemblance. L’apprentissage de la vie se fait partout: dans les palais et dans 
les chaumières; qu’il ait choisi la cour de Louis XV ne peut pas nous étonner. Quant à la mo-
ralité du conte, on pourrait dire qu’elle est faite de multiples facettes qui vont de la force de 
l’amour à la volonté d’aller de l’avant vaille que vaille, de l’honnêteté au respect paternel, de 
la netteté de cœur à la simplicité. Musset s’est plu à mettre en valeur les qualités qui animent 
le chevalier. Par elles il a attiré ce hasard qui a mené ses pas… En fait, il a conduit le chevalier, 
de façon magistrale, dans une situation qui lui a permis de voir ses qualités récompensées. Et 
c’est que les contes sont faits pour cela, pour nous encourager à vivre, malgré tout.

Nos élucubrations initiales sur la mouche n’ont pas été aussi fantaisistes que nous le 
croyions. L’imagination de Musset a dépassé toutes nos prévisions: ce n’était qu’une simple 
tache dont la nature avait paré la belle épaule de la marquise. Mais qui pourrait affirmer qu’il 
en était vraiment ainsi. Vraie? Fausse? En tout cas non citée par la Faiseuse de mouches. In-
time et discrète autant que les autres étaient publiques et criardes, on pourrait bien l’appeler, 
la secrète. Et pourquoi pas la royale, puisque seul le roi y avait droit? De quel nom, le che-
valier de Vauvert l’appellerait-il? Vaine question. Nous n’obtiendrions un seul mot de sa part. 
Les larmes de la princesse Elsbeth sont restées entre son mouchoir et Fantasio25, le secret de 
la mouche entre le chevalier et un beau miroir de Venise. 
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