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1.1. MARCO DE INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

Los conflictos sexuales que suceden en el mundo contemporáneo se pueden comparar 

con las luchas religiosas de siglos anteriores, sobre todo por el peso simbólico que ad-

quieren1 en el tejido social sobre el que quedan inscritos. Esta es la razón por la que, 

según Gayle S. Rubin, la sexualidad debe ser tratada, en sus repercusiones sociales, 

con gran atención, sobre todo en momentos de fuerte convulsión política. Ha habido 

periodos de la historia contemporánea en los que la sexualidad ha sido el terreno donde 

se han plasmado muchas de las ansiedades y frustraciones sociales acontecidas en 

otros ámbitos. La consecuencia de esto es que esta sexualidad ha tenido que ser rene-

gociada2, y sus formas reestructuradas bien hacia posiciones más liberales y progresis-

tas, bien hacia enfoques más tradicionales y conservadores, cuando no más abierta-

mente opresores.  

                                                 
1
 Gayle S. Rubin, ―Thinking Sex‖, 4. 

2
 Con esto estamos repaldando la tesis de la propia Gayle S. Rubin, quien unas líneas más abajo añade: 

―there are also historical periods in which sexuality is more shaprly contested and more overtly politicized. 

In such periods, the domain of erotic life is, in effect, renegotiated‖ (4). 
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Esto último es lo que ocurrió en Estados Unidos desde su entrada en la II Guerra 

Mundial y durante los años de la primera Guerra Fría3, un periodo marcado por una es-

pecial intolerancia hacia lo homosexual4, y durante el cual homosexualidad y masculini-

dad como constructos de género rediseñaron sus fronteras semánticas. En estos años, 

a pesar la opresión sexual que la sociedad imponía, se produjo un importante corpus 

literario, político y sociológico que, una vez desentrañado, nos arroja una luz imprescin-

dible para entender la opresión desde el punto de vista de los que más la sufrieron. Uti-

lizando una variación de un término foucaultiano, fueron años de paradoja incitación a 

los discursos sexuales5, en los que personajes públicos como Alfred Kinsey y Joseph 

McCarthy tuvieron que convivir, el primero demostrando con su obra Sexual Behavior in 

the Human Male lo asombrosamente polimorfe que puede llegar a ser la sexualidad 

humana, más allá de cualquier convención o norma, y el segundo purgando la adminis-

tración pública de homosexuales6. Estas aparentes contradicciones no son otra cosa 

sino la prueba de lo compleja que puede llegar a ser una época en cuestiones de géne-

ro. Esclarecer estas contradicciones y buscar algo de sentido en las luchas semánticas 

que se produjeron entre homosexualidad masculina y homosexualidad en el contexto de 

una frontera real e imaginaria es lo que pretendemos hacer en esta tesis teniendo como 

referencia cuatro textos literarios, que son las siguientes cuatro novelas: Reflections in a 

Golden Eye, de Carson McCullers (1942), The City and the Pillar, de Gore Vidal (1948), 

The Talented Mr Ripley, de Patricia Highsmith (1955) y Giovanni´s Room, de James 

Baldwin (1955). 

                                                 
3
 A pesar de que aparentemente hay un consenso en delimitar el comienzo de la Guerra Fría en 1945, algu-

nos autores señalan que la Guerra Fría en realidad tiene su origen en los despachos de la contienda, concre-

tamente en la Conferencia de Terranova en la que Churchill y  Roosevelt entre otros formularon los princi-

pios de lo que más adelante se denominaría la OTAN (Francisco Veiga et al., La paz simulada, 21).  Para el 

propósito de nuestra tesis, es importante tener en cuenta que las repercusiones sobre las subjetividades 

masculinas durante los años de paz oficial tuvieron, igualmente, su origen en la misma contienda. Es por 

ello por lo que revisar un texto como el de Carson McCullers, escrito justo en el año en que EEUU entró en 

guerra, es tan importante para nuestro estudio. La primera Guerra Fría, en este sentido, podría incluso con-

siderarse el periodo desde que EEUU entró en el conflicto bélico hasta que los prolegómenos de la guerra 

de Vietnam a mediados de los cincuenta, con la guerra de Indochina como precedente directo, le dieron a 

este periodo de confrontación bilateral una radicalidad bélica muy peculiar que a punto estuvo de desembo-

car en una guerra nuclear abierta a gran escala. 
4
 Nótese que, en este estudio, nos centramos exclusivamente en la homosexualidad masculina. Es por ello 

por lo que cada vez que hablemos de homosexualidad nos estaremos, metonímicamente, refiriendo a la 

homosexualidad entre hombres. La homosexualidad femenina, aun compartiendo problemáticas históricas 

similares, tiene una complejidad lo suficientemente propia como para ocupar un estudio aparte del presente.  
5
 Michel Foucault,  Historia de la sexualidad, vol. 1, 46.  

6
 John D‘Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, 42.  
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En estas obras la homosexualidad se representó a través de formas masculinis-

tas otrora hegemónicas, como el dandi decimonónico o el aventurero de frontera. El 

espacio de la frontera fue uno de los más representativos en la historia simbólica y real 

de los Estados Unidos de América en lo referente a la configuración de masculinidades, 

y que geográficamente se cerró a finales del siglo XIX, tal y como el gran teorizador 

sobre la misma, Frederick Jackson Turner, anunció en su obra The Frontier in American 

History7. Dicho cierre supuso el paso a la configuración de las nuevas fronteras del Im-

perio con episodios como la guerra contra España en 1898 por el control del Caribe, la 

expansión por el Pacífico, o el intervencionismo en Hispanoamérica a lo largo y ancho 

del siglo XX. Es por ello por lo que podemos afirmar que, una vez cerradas las fronteras 

interiores, la masculinidad norteamericana se embarcó en la aventura imperial8, la cual 

encontró su máximo colofón con su intervención victoriosa en la II Guerra Mundial.  

No es casual que casi a la misma vez que Frederick Jackson Turner proclamaba 

el cierre de la frontera, un tal Dr Kiernan introdujera por vez primera en las letras esta-

dounidenses el término homosexual, y lo hiciera divorciándolo de cualquier apelación a 

la masculinidad: ―the pure homosexuals were persons whose general mental state is 

that of the opposite sex,‖9 afirmaba en un artículo en 1892. La homosexualidad, y aun-

que al parecer desde el momento en que fue enunciada por primera vez tuvo una carga 

reivindicativa10, se vio despojada de su masculinidad en la sociedad, las artes y la litera-

tura. Alan Sinfield destaca tres acontecimientos del último tercio del siglo XIX que con-

tribuyeron a esta separación: la medicalización del sujeto homosexual, su alineamiento 

social con rasgos indeseablemente femeninos y el escándalo por el proceso al escritor 

Oscar Wilde11.  

Es por ello por lo que desde su formación como categoría en ese último tercio 

del siglo XIX hasta su presencia velada en el discurso público de la primera Guerra Fría, 

la homosexualidad masculina se vio desmasculinizada. Esta separación suponía un 

fenómeno relativamente novedoso ya que, como el propio Alan Sinfield nos informa, en 

                                                 
7
 Frederick Jackson Turner, The Frontier in American History, 1.  

8
 Ese ideal de dominación global desde la masculinidad más aguerrida lo expresó muy bien Theodore Roo-

sevelt en su famoso discurso ―Strenous Life‖ de 1899 (Rotundo, Anthony, American Manhood, 235). 
9
 Cit. en Jonathan Ned Katz, The Invention of Heterosexuality, 20. La introducción del término ―homo-

sexual‖ y sus derivados en el ámbito científico siempre ha conllevado la idea de inversión.  
10

 Neil Miller, en su obra Out of the Past, comienza afirmando que la primera aparición del término homo-

sexualidad fue en un panfleto anónimo en 1869, en el cual se pedía la derogación de las leyes de sodomía 

que imperaban en Prusia (xvii). Otros autores, como Ricardo Llamas (Teoría Torcida, 309) o Colin Spen-

cer (Homosexuality: A History, 290) coinciden en señalar la autoría del término homosexualität  en el 

médico de origen húngaro Karoly Maria Benkert.  
11

 Alan Sinfield, The Wilde Century, 26-7.  
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otras épocas anteriores sucedió más bien al contrario12: la homosexualidad estaba muy 

unida al carácter irrevocablemente masculino de aquellos varones que participaban de 

ella. Las novelas que vamos a analizar son un ejemplo de cómo los personajes homo-

sexuales reclaman consciente o inconscientemente, desde una frontera real y simbólica, 

una masculinidad que una vez, como homosexuales, les perteneció.  

Hemos de enfatizar que los dos términos que estructuran nuestra tesis, tanto 

masculinidad como homosexualidad masculina, son de especial y paradójica importan-

cia en nuestra cultura occidental, ya que si por un lado la oposición binaria masculi-

no/femenino ha sido crucial para cualquier entendimiento social, cultural e histórico, lo 

mismo se puede decir con respecto al binarismo homosexual/heterosexual, como muy 

bien nos informa Eve Kososfsky Sedgwick al comienzo de su obra Epistemology of the 

Closet13. En esta tesis queremos poner de manifiesto la problematización de la categor-

ía de la masculinidad con respecto a la categoría de la homosexualidad en estas cuatro 

novelas. Deberemos analizar esa ―situación paradójica de dependencia y rechazo‖14 

semántico entre estos dos términos. 

 

OBJETIVO PRINCIPAL 

 

 

 

El objetivo principal de esta tesis es demostrar que la homosexualidad masculina, en los 

años de la primera guerra fría, se articuló en la literatura norteamericana en torno a dos 

ejes: las asunciones heroicas de masculinidad, y la frontera como sitio y mito. En próxi-

mos apartados veremos con más detalle qué entendemos con esto que llamamos 

―masculinidad‖, o mejor dicho ―masculinidades‖, ya que observaremos que el término es 

mucho más aplicable en su plural. Baste aquí dejar claro que, de los distintos tipos de 

                                                 
12

 Alan Sinfield en The Wilde Century (31-33) se centra en épocas como la isabelina en la Inglaterra de los 

siglos XVI y XVII, pero esta afirmación la podemos hacer extensible a la Grecia clásica, e incluso, como 

también el propio Sinfield demuestra, a las clases altas de la Inglaterra victoriana, aunque en este último 

caso la materialización masculina del homosexual fuese una concreción que más adelante se relacionaría 

con el afeminamiento más decadente: el dandi.  
13

 La cual comienza de la siguiente guisa: ―an understanding of virtually any aspect of modern Western 

culture must be, not merely incomplete, but damaged in its central substance to the degree that it does not 

incorporate a critical analysis of modern homo/heterosexual definition‖.  
14

 En palabras de la propia Eve K. Sedgwick (Epistemology of the Closet, 14). 
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masculinidades que se pueden clasificar, el que nuestros personajes reclaman es aquel 

que, en palabras de Enrique Gil Calvo, tiene una matriz heroica, y que por tanto des-

arrollan al máximo sus capacidades físicas como hombres, tanto en cantidad o exten-

sión, como en calidad e intensidad, lo cual lo hacen midiéndose con los demás para 

tratar de superarles15. Judith Halberstam ha dicho recientemente que ―la masculinidad 

dominante parece ser una relación naturalizada entre la virilidad y el poder‖, y que mu-

chas de esas masculinidades dominantes, a las que ella llama también llama ―heroicas‖ 

se basan fundamentalmente en la marginación de las masculinidades alternativas16. 

Nuestra tarea será precisar las masculinidades alternativas homosexuales que pujan 

por hacerse visibles a través de espacios y comportamientos ―heroicos‖. De esta forma, 

demostraremos que este tipo de masculinidad heroica (en otro momento hegemónica) y 

la homosexualidad estuvieron fuertemente unidas aun en una época donde el discurso 

oficial (médico, jurídico, publicitario, político...) quiso divorciarlas radicalmente, y esa 

unión se produjo en uno de los sitios más masculinistas de la tradición norteamericana: 

la frontera, fuera ésta real, simbólica o imaginaria. De la misma forma, mostraremos que 

los personajes de las obras analizadas, desde su irrevocable apelación a la masculini-

dad, están lejos de conseguir cualquier libertad17 subjetiva en lo que a su sexualidad se 

refiere respecto a las posiciones patriarcales18 que los oprimen como homosexuales, y 

por tanto esa masculinidad que tanto ansían abrazar queda lejos de ser garante de ple-

no desarrollo individual. En el único ámbito donde se vislumbra un mínimo de libertad es 

en el terreno de la frontera categórica con la realidad, con lo que estas ficciones, escri-

tas en el umbral de la posmodernidad, supondrían una apelación a los procesos desin-

tegradores y a la misma vez liberalizadores de la misma.  

Este estudio tiene un carácter histórico, por cuanto la reconfiguración homo-

sexual de la masculinidad en la frontera se produce en los años en los que el Imperio 

                                                 
15

 Enrique Gil Calvo, Máscaras Masculinas, 136.  
16

 Judith Halberstam, Masculinidad Femenina, 23-24. 
17

 Tal como Dennis Altman nos informa ―the liberation of the homosexual can only be achieved within the 

context of a much broader sexual liberation‖ (Homosexuality: Oppression and Liberation, 70). Es por ello 

por lo que es importante tener en cuenta otros factores que oprimen, no ya a la homosexualidad, sino al 

conjunto de placeres eróticos.  
18

 Kate Millet, en su importante estudio Sexual Politics, afirma que ―a sexual revolution would require an 

end of traditional sexual inhibitions and tabooes‖ (62), entre los cuales no duda en destacar la homosexua-

lidad , y continúa diciendo ―a sexual revolution would bring the institution of patriarchy to an end, abolish-

ing both the ideology of male supremacy and the traditional socialization by which it is upheld in matters of 

status, role and temperament‖.  
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Americano sentó sus bases19, sobre todo en materia de política exterior, para quedar 

constituido como en años posteriores se dio a conocer al resto del mundo: como la nue-

va Roma dominadora20 en una era post-imperialista, pero en la que la idea de imperio 

continuó prevaleciendo, quizá más que nunca, si seguimos la tesis expuesta por Micha-

el Hardt y Antonio Negri en su obra Empire21. Por lo tanto, muchas de las percepciones 

acerca de la masculinidad norteamericana de estos años apelan a una manifiesta volun-

tad de dominación imperialista22. Afirmar que la homosexualidad se reconfigura a través 

de una masculinidad en la frontera es también afirmar que la homosexualidad actúa, 

desde posiciones ora complacientes ora divergentes, dentro de dicha voluntad.  

La representación homosexual de las cuatro novelas que examinaremos reivin-

dicará unas formas de masculinidad heroico-tradicional con el fin de hacerse visible. No 

estamos hablando, por tanto, de una homosexualidad liberadora, libre de cualquier pre-

juicio de lógica binaria de género, sino de una homosexualidad que tiene que represen-

tarse con el tapiz de lo masculinamente respetable. Lo que sucederá será que, en este 

proceso de reconfiguración, la propia masculinidad será también cuestionada. Por su-

puesto, si tomamos la tesis foucaultiana de que donde hay poder hay resistencia y de 

que ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder23, hablar de radicali-

dad en estas novelas se torna, cuanto menos, en un asunto problemático. Tendríamos 

                                                 
19

 Amy S, Greenberg, que ha estudiado el imperialismo estadounidense desde una perspectiva masculinista, 

afirma lo siguiente: ―Americans have been slow to recognize that their republic is in fact an empire, and 

that its imperial history stretches back almost to the American Revolution.‖ (Manifest Manhood and the 

Antebellum American Empire, 18) Es decir, para esta autora la idea de Imperio ha estado continuamente 

asociada a la de destino manifiesto desde el momento en que los EEUU cobraron su independencia en el 

último cuarto del siglo XVIII. Nosotros, sin embargo, sostenemos que esta idea no encontró dimensiones 

globales hasta las postrimerías de la II Guerra Mundial.  
20

 Son varios los historiadores y pensadores que destacan el año 1942 como el inicio de una época de ex-

pansión neocolonial caracterizada por la belicosidad continuada. Noam Chomsky destaca las palabras de 

William Hyland, director de Foreign Affairs cuando afirma que ―virtualmente todos los años desde Pearl 

Harbour, los Estados Unidos se han visto envueltos en la guerra o en la confrontación.‖ (El miedo a la 

democracia, 26). Howard Zinn señala también la II Guerra Mundial como el momento en el que los EEUU 

toman el relevo de Gran Bretaña como dominadores planetarios  (A People’s History of the United States, 

414). Historiadores españoles como Francisco Viega, Enrique U. Da Cal o Ángel Duarte van más lejos, e 

incluso sitúan el inicio de la Guerra Fría en consonancia con la entrada de EEUU en la II Guerra Mundial 

(La Paz Simulada, 25).  
21

 Hardt y Negri lo exponen de esta manera en el prefacio de su obra, que muchos ya consideran como el 

Communist Manifesto del siglo XXI: ―In contrast to imperialism, Empire establishes no territorial center of 

powe and does not rely on fixed boundaries or barriers. It is a decentered and deterritorializing apparatus of 

rule that progressively incorporates the entire global realm within its open, expanding frontiers‖ (Empire, 

xii) 
22

 Como veremos en el apartado correspondiente, Kenneth Payne sostiene este punto a propósito de The 

Talented Mr Ripley, de Patricia Highsmith, a la que compara en este respecto con The Great Gatsby y con 

The Ambassadors en su artículo ―Tom Ripley‘s American Way of Life in Patricia Highsmith‘s The Talen-

ted Mr Ripley‖ (33-34). 
23

 Michel Foucault, Historia de la Sexualidad, vol. 1, 116-7. 



 

11 

que determinar la irregularidad de ciertos nudos de resistencia en estas novelas, no 

solamente localizables en la oposición homosexual/ heterosexual y en relación a la opo-

sición masculinino/ femenino, sino en otras conjunciones que hicieran referencia a otro 

tipo de resistencias patriarcales. El verdadero cuestionamiento al poder en estas nove-

las no radicará en la disfunción normativa de las conductas sexuales de los personajes, 

sino más bien en la manera en que estas conductas interactuarán con otros ejes de 

opresión como son la raza, el origen dentro de un contexto imperialista o, sobre todo, la 

clase social. 

 Nuestro estudio de género se enmarca en el giro que los estudios gays dan a 

partir de los años 90, y que se engloba en la etiqueta queer studies24. Puesto que la 

homosexualidad no es necesariamente una otridad radical, ya que comparte muchas 

características con la masculinidad hegemónica, la efectividad de tal radicalismo en 

estas novelas está de entrada cuestionada, sin que ello sea óbice para discernir lo que 

hay de oposición y de conformismo en la imagen de la masculinidad que proponen 

nuestros personajes25. Lo que no hace la homosexualidad en estas cuatro novelas es 

plantear una crítica global a las estructuras de opresión que operaban en la América de 

la primera Guerra Fría. Estudiosos como Leo Bersani han mostrado la limitación de la 

homosexualidad como herramienta para el radicalismo político26, y todo ello a pesar de 

que según Robert Corber, autores como Gore Vidal o James Baldwin entendieron mejor 

(o supieron resolver mejor) que muchos productores y directores de cine negro las es-

tructuras de opresión que gobernaban la América de posguerra27.  A pesar de ello, no 

debemos olvidar que el comportamiento de los personajes de estas novelas resultará 

altamente peligroso para el discurso heterosexual supremacista de la posguerra, ya que 

al no acogerse sus personajes a la mayor parte de las características femeninas que 

dicho discurso les imponía como homosexuales, se mezclan en su comportamiento con 

lo heterosexualmente establecido, de manera que la diferenciación entre lo hetero-

sexual y lo homosexual se hace casi imposible a simple vista. 

                                                 
24

 Aunque nos ocuparemos de los queer studies más adelante, es necesario incidir en la importancia que la 

retórica de la diferencia otorga a estos estudios, y que los emparentan bastante con estudios feministas, 

étnicos y post-coloniales que, en el contexto del post-estructuralismo, cuestionan principios de hegemonía 

(Annemarie Jagose, Queer Theory: An Introduction, 76-7). 
25

 Algunos autores como Leo Bersani incluso consideran políticamente retrógrado sentimentalizar una 

eroticidad hacia trabajadores de cuello azul o hacia marineros o soldados (―Is the Rectum a Grave?‖, 206). 
26

 Esta idea, muy bien explicitada por Leo Bersani en su artículo ―Is the Rectum a Grave?‖ (205), es impor-

tante para establecer el límite político del acto homosexual.  
27

 Robert J. Corber, Homosexulity in Cold War America, 104. 
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Otro objetivo de esta tesis será determinar, no sólo el tipo de masculinidades 

que tienen los protagonistas, sino también el tipo de relaciones que, como hombres, 

establecen con el resto de personajes. Habrá que decidir si son de alianza, dominio o 

subordinación con respecto al poder, relaciones que se construyen a través de prácticas 

que excluyen o incluyen, que intimidan o incluso explotan28. En este sentido nos inter-

esa ver la relación que se establece entre masculinidades ideales, hegemónicas, subor-

dinadas y marginadas, así como las relaciones que se dan en términos de complicidad. 

R.W. Connell, quien enuncia este tipo de relaciones en su obra Masculinities, adopta el 

término de hegemonía del pensador italiano Antonio Gramsci. Tal y como Connell lo 

aplica al ámbito de las relaciones de género, ―hegemonic masculinity can be defined as 

the configuration of gender practice which embodies the currently accepted answer to 

the problem of patriarchy, which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant po-

sition of men and the subordination of women‖29. Tal como veremos, los protagonistas 

masculinos homosexuales de estas novelas apelarán de una forma u otra a prácticas 

que, como hombres, les garantizarán una posición de poder privilegiada, bien frente a 

otros hombres, bien frente a las mujeres que les rodean.  

 

 

BIBLIOGRAFÍA PRIMARIA Y JUSTIFICACIÓN DEL MARCO 

HISTÓRICO 

 

 

Las novelas que hemos elegido para este estudio son, como ya hemos apuntado, Re-

flections in a Golden Eye, de Carson McCullers, The City and the Pillar, de Gore Vidal, 

The Talented Mr Ripley, de Patricia Highsmith y Giovanni´s Room, de James Baldwin. A 

nuestro juicio, son novelas que ilustran muy bien cómo masculinidad y homosexualidad 

son reconfiguradas en distintos niveles y tipos de frontera. Estas cuatro obras fueron 

publicadas durante dos décadas decisivas para la historia de los Estados Unidos: la 

primera en orden de publicación, Reflections in a Golden Eye, vio la luz el mismo año en 

que Japón atacó Pearl Harbour y EEUU entró oficialmente en la II Guerra Mundial. La 

                                                 
28

 Este tipo de relaciones son las que destaca R.W. Connell en su estudio sobre la arqueología social de la 

masculinidad Masculinities  (37). 
29

 R.W. Connell, Masculinities, 77. 
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última, Giovanni’s Room fue publicada en un momento en el que la Guerra Fría estaba 

en uno de sus puntos álgidos: justo antes del comienzo de los acontecimientos en Indo-

china que luego desembocarían en la crisis del Vietnam30.  Durante estos trece años fue 

configurándose un nuevo orden mundial, y al mismo tiempo, unas nuevas subjetivida-

des en las que conceptos como feminidad o masculinidad sufrieron una serie de cam-

bios que no se pueden entender sin analizar el esqueleto socio-político de este periodo, 

todo ello dentro del contexto de uno de los mitos más representativos del ideario nor-

teamericano: el mito de la frontera, entendida ésta no sólo como el espacio físico donde 

termina una civilización y comienza otra, sino también como el espacio semántico don-

de masculinidad y homosexualidad luchan por redefinirse.  

La configuración de las masculinidades homosexuales estuvo fuertemente con-

dicionada durante los años 30 y hasta los años 50 por los procesos socio-históricos más 

importantes acaecidos en América, probablemente durante todo el siglo XX. Estamos 

hablando de unos años de profunda evolución social y económica, durante los cuales 

un país empobrecido por una de las mayores catástrofes en el sistema financiero de 

toda la historia se convirtió, en apenas quince años, en la mayor economía planetaria 

tras la participación en una guerra mundial devastadora. Todo esto dejó su huella en los 

hombres y mujeres que participaron, con mayor o menor éxito, en esta transformación. 

Fueron, además, años de una profunda división ideológica. Frente al fascismo y el co-

munismo, se uniría tras la contienda una férrea adhesión a nivel nacional a la lógica de 

un capitalismo feroz que intentó aplastar cualquier disidencia a un consenso que tendió 

a naturalizar el progreso a escala mundial de los Estados Unidos de América. Fuera de 

este consenso quedaban minorías raciales, nacionales, ideológicas, sexuales y de cla-

se, muchas de las cuales también habían quedado al margen de la mitologización de la 

frontera medio siglo atrás31. La consolidación del imperio apuntaló así la marginación de 

                                                 
30

 Para el propósito que  nos ocupa, es importante tener en cuenta que las repercusiones sobre las subjetivi-

dades masculinas durante los años de paz oficial tuvieron igualmente su origen la contienda misma. Es por 

ello por lo que revisar un texto como el de Carson McCullers, escrito justo en el año en que EEUU entró en 

guerra, es tan importante para nuestro estudio. La primera Guerra Fría, en este sentido, sería el periodo 

desde que EEUU entró en la contienda hasta que los preparativos para la guerra de Vietnam, a mediados de 

los cincuenta con la guerra de Indochina como precedente directo, le dieron a este periodo de confrontación 

bilateral una radicalidad bélica muy peculiar que a punto estuvo de desembocar en una guerra nuclear 

abierta a gran escala.  

 
31

 Sobre la exclusión de minorías nacionales, ver Burchell & Grey, ―The Frontier West‖, 141. Richard 

Slotkin apunta muy bien los factores que llevaron a excluir del mito ciertos aspectos de clase y raciales 

(Gunfighter Nation, 29-62) en la confluencia entre ese mito y el inicio de una era imperial. Finalmente, 

Chris Packard ilustra cuáles fueron los factores que llevaron a excluir al homosexual del ideario de la fron-
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las minorías, excluidas con el fin de fortalecer una salud estatal asentada en la confor-

midad y uniformidad32. Pero esta consolidación no se hizo sin la resistencia de esas 

minorías marginadas33.  

Hemos optado por esta época porque consideramos que los años desde la en-

trada de EEUU en la guerra y la consolidación del imperio americano a mediados de los 

cincuenta con los preparativos para la larga contienda en Vietnam fueron años espe-

cialmente importantes para la configuración de homosexualidades en torno a masculini-

dades en otro tiempo hegemónicas. Con esto queremos decir que este periodo, llamado 

por críticos como S. James Elliott o Claude J. Summers ―la década crucial‖, o por otros 

como ―la Edad de la Ansiedad‖34, estuvo caracterizado por conflictos ideológicos muy 

singulares durante los que la homosexualidad se debatió entre el rechazo total por parte 

de la sociedad y los intentos de supervivencia por parte de los que eran homosexuales. 

Estos intentos, lejos de caracterizarse por un consenso sobre la forma de actuar, divi-

dieron a aquellos que resistían la hegemonía de los que se adaptaban a ella. Es por ello 

por lo que, en las novelas que vamos a estudiar, la masculinidad sirve de medio tanto 

para conformar como para resistir.  

Hemos creído interesante enmarcar este estudio entre un periodo de guerras 

mundiales y otro de revoluciones sociales. El año 1955 fue importante para la historia 

social de EEUU, no sólo porque Elvis Presley grabase su primer disco con Sun Records 

o porque Allen Ginsberg publicase su poema Howl, sino porque otros escritores empa-

rentados con éste último empezaron a tener conciencia de grupo de intelectuales de 

contracorriente: estamos hablando de los beats, los cuales trajeron consigo una reac-

                                                                                                                                                 
tera, a pesar de la persistente presencia del homoerotismo, en pos de una masculinidad agresiva que se 

pretendía vender como exclusivamente heterosexual (Queer Cowboys and Other Erotic Male Friendships 

in Nineteenth-Century American Literature, 12-13).  
32

 Suzanne Clark expone muy bien esta idea en la introducción a su trabajo Cold Warriors: Manliness on 

Trial in the Rhetoric of the West cuando afirma: ―The ideological extremity of the Cold Warrior, whose 

identity was purified of communism and totalitarianism—but also of gender, race, color, sexuality and 

class—was invisible‖ (1). 
33

 Para ver la resistencia de algunos homosexuales a la creciente opresión que sufrieron es ineludible tener 

en cuenta las obras, Coming Out Under Fire, de Allan Bérubé, que da cuenta de cómo se formaron comu-

nidades gays en el seno mismo del ejército norteamericano durante la II Guerra Mundial; The Gay Metró-

polis, en cuyas dos primeras partes aprendemos cómo esas comunidades encontraron acomodo urbano 

durante las décadas de los 40 y 50; pero la obra que quizá mejor ilustra cómo los homosexuales se convir-

tieron en una minoría significativa frente a la opresión es el ya clásico Sexual Politics, Sexual Communities, 

de John D‘Emilio.  
34

 Con referencias al título de uno de los poemas más conocidos del poeta británico W. H. Auden, (Temper-

ley & Bradbury, ―War and Cold War‖, 289). 
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tualización muy peculiar de la masculinidad de posguerra35, así como de la manera que 

tuvieron de experimentar u observar la homosexualidad.  

En este sentido, el periodo del que nos ocupamos es previo a la culminación de 

lo que algunos autores llaman la liberación cultural de América, a pesar de que esa libe-

ración, como muestran ciertos fragmentos de nuestras cuatro novelas, estaba ya en 

marcha y nunca fue del todo reprimida. La irrupción de la cultura beat fue un síntoma de 

que existía un poderoso inconformismo latente que comenzó a hacerse notar. Es por 

ello por lo que se considera a los beats como el primer movimiento cultural de hombres 

de la posguerra36, y a pesar de que algunos de sus miembros desproblematizaran la 

homosexualidad, otros todavía seguían manteniendo los prejuicios de género que sobre 

la misma continuaba habiendo en la sociedad norteamericana. Las novelas que anali-

zamos precedieron la eclosión de los beats como iconos contraculturales visibles. La 

complejidad de éstos nos hace pararnos justo antes de su llegada al gran público y 

desentrañar las ansiedades y contradicciones que precedieron a autores como Jack 

Kerouac, William Burroughs o John Rechy, y que hasta cierto punto, como bien analiza-

remos en las conclusiones, les pudieron servir como punto de partida para sus revolu-

cionarias y complejas narrativas37.  

Otra razón para no adentrarnos en los sesenta es que durante esta década el 

movimiento de liberación gay entró en una fase totalmente distinta, muy en conjunción 

con otras luchas sociales y civiles, en la cual, como señala el historiador John D‘Emilio 

―barriers to discussion fell‖, por lo que ―sexual deviance was losing its ability to shock 

and frighten‖38. El hecho de que hubiera menos impedimentos para articular un discurso 

narrativo gay propició una eclosión de material literario, sobre todo de carácter por-

nográfico como nos muestra Susan Stryker en su ensayo Queer Pulp39. Tal cantidad de 

material literario merecería un estudio aparte.  

En cuanto al perfil de los escritores, hay paradojas que harán que nuestro análi-

sis se enriquezca. Por un lado, nos encontramos con la obviedad de que estamos ante 

dos escritoras y dos escritores, y aunque no era nuestra intención crear una paridad 

                                                 
35

 Como bien muestran Catherine R. Stimpson en su artículo ―La Generación beat y las vicisitudes de la 

liberación homosexual‖, o Normal Mailer en su crucial ―The White Negro‖.  
36

 Stephen Davenport, ―Queer Shoulders to the Wheel: Beat Movement as Men's Movement‖, 2-3. 
37

 Sobre los límites del sentido revolucionario, en materia de género, de los beats, véanse las conclusiones 

de esta tesis, y muy especialmente los análisis a propósito del artículo de Catherine R. Stimpson ―La Gene-

ración Beat‖.  
38

 John D‘Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, 147.  
39

 Susan Stryker, Queer Pulp, 97.  
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políticamente correcta, lo cierto es que este hecho va a ser muy ilustrativo para obser-

var la diferencia en que hombres y mujeres de la misma época representan masculini-

dades homosexuales en la frontera real e imaginaria. Por otro lado, podemos observar 

otras paradojas: las que nos permiten contraponer un autor blanco y de posición social 

privilegiada como Gore Vidal, frente a uno negro y criado en el Harlem de los años 20 

como James Baldwin; y a dos autoras sureñas pero con una visión global totalmente 

diferente, e incluso contradictoria: Carson McCullers apenas viajó, pero sabía mezclarse 

muy bien con la bohemina neoyorkina40, mientras que Patricia Highsmith fue toda una 

mujer de mundo pero con un fuerte perfil conservador41.  

Una razón importante por la que hemos incluido estas cuatro novelas y no otras 

que también recogen la tensión entre estos dos términos como The Fall of Valor (1946), 

de Charles Jackson,  o End As a Man (1947), de Calder Willingham, o The Divided Path 

(1949), de Nial Kent,  es porque nos hemos querido limitar en autores que hayan entra-

do, sin haber salido, en el canon literario desde esa época. En este sentido, nuestros 

autores, lejos de ser minoritarios, forman parte de la tradición de la historia de la literatu-

ra norteamericana de posguerra. Sus nombres figuran en la mayoría de libros de texto, 

y eso a pesar de reflejar tensiones poco ortodoxas respecto al consenso mayoritario. Se 

trata también de escritores que, en medio de la represión hacia temas como la homo-

sexualidad, lograron publicar, no sin dificultades, sus novelas para un público no nece-

sariamente minoritario, para lo cual tuvieron que conjugar disidencias con normativida-

des en muchos sentidos.  

 Por otro lado, las restricciones editoriales que hubo en esta época en torno a la 

representación de ciertos tipos de homosexualidades nos invitan a que prestemos es-

pecial atención a aquellas obras que, cuanto menos, ofrecen una interesante compleji-

dad en la supuesta negativización de sus personajes homosexuales. Roger Austen, en 

su exhaustiva y descriptiva obra Playing the Game, nos ilustra algunas de estas narrati-

vas de los años cuarenta y cincuenta en las que los protagonistas homosexuales, para 

que fuesen editorialmente bien vistos, debían ser enfermos, asesinos y desequilibrados. 

Algunos ejemplos de estas narrativas son las novelas The Christmas Tree (1949), de 

Isabel Bolton, The Horizontal Man (1946), de Helen Eustin, o The Dazzling Cristal 

                                                 
40

 Si exceptuamos los largos periodos de su vida que vivió en Nueva York. (Ver Virginia Spencer Car, The 

Lonely Hunter). 
41

 Andrew Wilson, en su biografía de Patrica Highsmith, nos dice: ―Southern conservatism was deeply 

ingrained in her. She wasn‘t bohemian and she did hold some very weird and contradictory views.‖ (Beau-

tiful Shadow: A life of Patricia Highsmith, 12) 
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(1946), de Janet Shane. En todas ellas se desciben homosexuales arquetípicamente 

negativos y superficiales42. La visión del homosexual en nuestras novelas no va a ser 

especialmente liberadora, en gran parte por la importancia que la matriz de la violencia 

les imprime como hombres. Tal y como dejó dicho Dennis Altman en su obra Opression 

and Liberation (1971) ―violence is a characteristic very strongly linked with sex roles in 

our society, and it may be that homosexuals, because they have rejected the need to 

supress affection towards other men, are also to reject the idea that violence is a means 

of proving one‘s manhood‖43. Y aunque la violencia, como veremos en siguientes apar-

tados y capítulos, es algo más complejo que la simple supresión del afecto, éste será el 

elemento que encadenará a nuestros personajes a las representaciones más negativas 

(a veces incluso monstruosas) de la masculinidad.  

El efecto parcialmente liberador de actitudes masculinas que no responden a las 

exigencias patriarcales, y que incluso comienzan a re-examinar las categorías tradicio-

nales binarias de género44, es el responsable de que no hayamos respetado el orden 

cronológico de publicación de las novelas para presentarlas en nuestro estudio, sino 

que lo hemos hecho siguiendo el orden de liberación (homo)sexual de sus personajes 

principales a través de sus representaciones masculinas en las distintas fronteras. De 

esta forma, comenzaremos nuestros análisis con Reflections in a Golden Eye, una no-

vela en la que la represión del personaje principal, Penderton, le impide articular siquie-

ra verbalmente el deseo que siente por el soldado Williams, articulación que sí está pre-

sente en The Talented Mr. Ripley, aunque la violencia asesina que se desata sobre el 

objeto del deseo, impide cualquier tipo de liberación sexual. En Giovanni’s Room, no 

sólo tenemos esa articulación, sino que además veremos un acercamiento sexual real 

hacia ese objeto de deseo. Finalmente, en The City and the Pillar ese acercamiento 

apunta hacia direcciones no problematizadas en la subjetividad del personaje, aunque 

la idealización de esas direcciones, así como la problematización de la lógica binaria de 

género, impidan la liberación del protagonista como hombre y como homosexual.  

 

 

                                                 
42

 Roger Austen,  Playing the Game, 103-114. 
43

 Dennis Altman, Opression and Liberation, 90.  
44

 Kate Millet, Sexual Politics, 62.  



 

18 

ORIGINALIDAD DE LA INVESTIGACIÓN 

 

 

 

A pesar de la gran proliferación de estudios sobre la masculinidad, incluso en España 

en los últimos años45, los estudios que se hacen de ella a la luz de los textos literarios, 

aunque crecientes46, aún no son todo lo abundantes que cabría esperarse. Si además, 

queremos encontrar ensayos que analicen las controversias entre masculinidad y 

homosexualidad en los textos escritos, la escasez es todavía mayor. Encontrar uno que 

cubra la época en la que nos centramos en este estudio nos lleva directamente a la 

rompedora obra de Robert Corber, Homosexuality in Cold War America (1997), donde 

se ponen de manifiesto las contradictorias relaciones entre homosexualidad y ciertos 

tipos de masculinidad en el cine y la literatura como principales manifestaciones cultura-

les de la América de posguerra47. Nuestro estudio utilizará la tesis de Corber de que la 

tensión entre masculinidad y homosexualidad forma parte de una resistencia política al 

consenso que sobre temas de género había en la sociedad norteamericana tras la II 

Guerra Mundial. Otro autor que también explora las tensiones masculinistas en el cine y 

la literatura es Frank Krutnik en su ensayo In a Lonely Street (1991). Tanto un autor 

como otro muestan lo sumamente tentador que es hoy en día analizar aspectos narra-

tológicos del cine, pero dadas las características especiales del séptimo arte, tanto for-

                                                 
45

 Cuando esta tesis aún se encontraba en estado embrionario encontré un día de pura casualidad una publi-

cación que acababa de ver la luz: Nuevas Masculinidades (2000), editada por Marta Segarra y Àngels Ca-

rabí al amparo del Centro Dona i Literatura de la Universitat de Barcelona. Desde entonces, las publicacio-

nes sobre estudios de la masculinidad se han multiplicado en nuestro país, con lo que hoy en día nos pode-

mos encontrar con títulos que indagan en la significación social y simbólica de la masculinidad como otras 

aportaciones de la propia Àngels Carabí (La masculinidad a debate, 2008), o las de otros estudiosos como 

José María Valcuende del Río y Juan Blanco López (Hombres: la construcción cultural de las masculini-

dades, 2003), las de Óscar Guash (Héroes de mármol: códigos de representación y estrategias de poder la 

masculinidad, 2004) o Ander Bergara (Los hombres, la igualdad y las nuevas masculinidades, 2008), entre 

otros muchos. En otros ámbitos más específicos debemos señalar las aportaciones de Jesús Martínez Oliva 

al mundo de las artes plásticas con su obra El desaliento del guerrero (2005); o de Nùria Boa en el ámbito 

del cine gracias a su estudio El tiempo del héroe: épica y masculinidad en el cine de Hollywood (2000); e 

incluso otros estudios que han incidido en cómo la masculinidad ha configurado ciertos tropos culturales 

españoles. En este sentido cabe destacar las obras de Javier Porras (La identidad masculina a través de la 

envidia, Don Juan Tenorio y la fiesta taurina, 2000) o de Nerea Aresti (Médicos, donjuanes y mujeres 

modernas, 2001). 
46

 En España cabe señalar dos títulos: Reescrituras de la masculinidad (2000), editado por las ya citadas 

Àngels Carabí y Marta Segarra, y la importante aportación de María Ángeles Toda Iglesia Héroes y Ami-

gos: masculinidad y didactismo en la novela de aventuras británica (2002). 
47

 No hemos de olvidar la primera obra de Robert Corber, In the Name of National Security (1993), acerca 

de la repercusión que las obras de Alfred Hitchcock tuvieron sobre la reconfiguración de tropos homófobos 

en la América de la posguerra. 
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males como sociológicas, hemos decidido dejarlo al margen de este estudio y centrar-

nos, exclusivamente, en el arte literario, y más concretamente, en la novela. 

Lo cual, a la luz de la Norteamérica de la Primera Guerra Fría, resulta tarea no-

vedosa, ya que como nos advierte Suzanne Clark ―in the wake of this containment of the 

literary, several important investigations of masculinity and the Cold War have focused 

on the history of film. But failure to challenge literary history as well obscures the strug-

gles of writers and critics and elides the problem of the division between elite culture and 

mass culture that was so characteristic of the Cold War consensus.‖48  El hecho de que 

nos centremos, no ya exclusicamente en literatura, sino como hemos señalado, en lite-

ratura que se presentó en su día como ―respetable‖ hace que nuestro estudio sea origi-

nal, puesto que nos adentramos en el terreno teóricamente minado para una represen-

tación homosexual abierta49.  

Aparte de este rasgo formal fundamental, nuestro estudio introduce elementos 

analíticos que están ausentes en estudios como el de Robert Corber. A pesar de la 

exégesis política que este autor establece en las distintas formas de representación 

homosexual con respecto al consenso masculinista de la posguerra, lo hace sin tener 

en cuenta tipologías, como las ofrecidas por otros autores como RW Connell o Michael 

Kimmel, que darán más rigor estructural a ese estudio, ni lugares simbólicos o reales 

como la frontera donde esas formas de representación homosexual masculinas se re-

configuraron.  

Otro importante autor que ha investigado las tensiones entre masculinidad y lite-

ratura es David Savran, quien en su estudio Communists, Cowboys and Queers (1992) 

analiza la forma en que la sexualidad es el centro de renegociación de la cruzada homó-

foba y anticomunista durante la primera Guerra Fría. Su ámbito, sin embargo, se centra 

en los textos teatrales de Arthur Miller y Tennesse Williams, con lo que la novela queda 

fuera de su enfoque. No obstante, sus ideas nos serán útiles a la hora de contrastar la 

manera en que ciertos personajes, notablemente Tom Ripley, son contestatarios a la 

idea del ―hombre organizado‖, la cual se origina en el ensayo White Collar de C. Wright 

Mills50, y  que tuvo en la obra de Arthur Miller Death of a Salesman su principal referen-

cia durante los primeros años cincuenta.  
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Otra autora significativa que se ha ocupado de las ansiedades que la relación 

entre masculinidad y homosexualidad pueden provocar es Catherine R. Stimpson en su 

artítulo ―La Generación Beat‖. A pesar de que su objeto de estudio queda cronológica-

mente fuera de nuestro objetivo, la manera (infructuosa) que, según señala, tuvieron los 

miembros de esta generación de conjugar sus masculinidades con las pulsiones homo-

sexuales que veían a su alrededor, lo que la autora denominaba ―una limitación cultural 

que raras veces pudieron superar‖51, nos puede arrojar luz a la hora de extraer conclu-

siones sobre el camino que aún quedaba por recorrer para que homosexualidad y mas-

culinidad encontrasen una comunión satisfactoria y constructiva en la literatura.  

Podemos resumir en tres los aspectos que diferenciarán este estudio de otros 

anteriores que han explorado las relaciones siempre tensas entre homosexualidad y 

masculinidad en la literatura: la función catalizadora de la frontera como sitio de nego-

ciación semántica desde el binarismo búsqueda/ huida como motor de construcción de 

identidades masculinas; la violencia como vehículo de representación masculinista; y la 

constante apelación al horror de lo femenino para enfatizar la masculinidad a pesar de 

una inevitable presencia de la feminidad.  

La frontera, a la cual le dedicamos un apartado completo en el siguiente capítu-

lo, no sólo será el espacio físico donde las subjetividades masculinas y homosexuales 

se recategorizan, sino también el espació cultural y simbólico donde los límites de géne-

ro se problematizan y mantienen un pulso con la frontera de la misma realidad, hasta 

llegar a la misma disolución de las categorías. De esta forma, distinguiremos tres tipos 

de frontera: la geográfica, la de género y la categórica. Ninguna de ellas actúa sin refe-

rencias a las otras dos. Si, como decía Sigmund Freud, ―lo reprimido es para el Yo do-

minio extranjero‖52 las fronteras geográficas a las que se ven empujados nuestros per-

sonajes están en relación estrecha con aquellas hacia las que les impulsa la represión 

de sus masculinidades homosexuales, donde lo masculino, femenino, homosexual y 

heterosexual está en continua recategorización. De la misma forma, en todas estas 

obras, esta frontera deviene en la frontera de los límites de la realidad misma a través 

de continuas alusiones a estados de semiconsciencia, sueño, locura o espejismos.  
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Para entender esto debemos tener en cuenta ciertos cuestionamientos posmo-

dernos53 sobre el sentido de las identidades y el espacio sensorial que solemos deno-

minar, sin ningún tipo de cuestionamiento, realidad54. Estos cuestionamientos tienen, en 

el caso de estas cuatro novelas, su punto de partida en la identidad sexual, ya que nin-

guno de los protagonistas abraza por completo identidad sexuada alguna, bien por con-

vencimiento, como le ocurre a Jim en The City and the Pillar, bien por pánico, o bien 

porque los protagonistas no la reconocen como identidad operativa, al menos como 

otros factores identitarios dominantes como la raza, la nacionalidad o la clase social. 

Este rechazo a la identidad sexual aboca a los personajes a los límites de la no identifi-

cación y al cuestionamiento desestructurador de las categorías55, quizá porque a través 

de esa desestructuración buscaban reinscribir unas nuevas categorías que no se con-

templaban en un orden anterior56. Y es que estamos ante escritores que, al igual que 

sus personajes, rehusaron abrazar cualquier tipo de identidad basada en su orientación 

sexual y que, en cambio, se propusieron, buscar un relato perdido57 más allá de los con-

fines legitimadores de la narrativa (gay o no gay) que tenían a su alcance. Algunos de 

ellos, como Gore Vidal y Carson McCullers creían firmemente en la naturaleza bisexual 

de los seres humanos. Por otro lado, ni Gore Vidal ni James Baldwin se hicieron nunca 

responsables de ningún tipo de liberación gay. Ambos eran muy reacios a pensar en la 

homosexualidad en términos esencialistas y sustantivistas. Para ninguno de los dos la 

palabra homosexual designaba un sustantivo, sino más bien un adjetivo, o en el caso de 

Baldwin, incluso un verbo58. Estamos, pues, ante autores que no tienen una visión libe-
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racionista de la homosexualidad y que separan sexualidad de identidad. En este senti-

do, estarían potencialmente cercanos a lo que más adelante explicaremos como queer.  

Un elemento que ayuda a entender la relación entre masculinidad y homosexua-

lidad en la frontera es la oposición binaria huida/ búsqueda. Una frontera es un sitio al 

que se llega a través de un movimiento geográfico, pudiendo ser este bien de búsqueda 

o bien de huida. Todos los personajes homosexuales que tenemos en esta tesis se 

hallan, en un momento u otro, en ruta. Algunos, como es el caso de Tom Ripley y David 

se debaten entre la huida y la búsqueda, no sabiendo en gran parte de la narración cuál 

es la naturaleza de su movimiento. Lo que sí podemos afirmar desde el principio es que 

buena parte de estos personajes huyen de las expectativas que, como seres sexuados, 

se depositó en ellos desde sus núcleos familiares. Tal y como veremos, la familia es el 

núcleo social más importante de configuración de sus masculinidades, siendo la figura 

paterna, y las expectativas que esta figura vierte en los diferentes protagonistas, el pun-

to desde el que se construye la confrontación de nuevas identidades en ruta59.  

Llamativa para nuestro análisis es la manera en que estas cuatro novelas articu-

lan uno de los más importantes catalizadores de la renegociación entre homosexualidad 

y masculinidad en la frontera: la violencia, ya se trate de una violencia internalizada co-

mo pánico homosexual, exteriorizada en forma de homofobia, misoginia, violencia de 

clase, o incluso en actos delictivos como el asesinato o la violación, todo ello en medio 

de un ambiente ora bélico, ora post-bélico pero conquistador. Es cierto que el momento 

que nos ocupa es probablemente el más violento de la historia reciente occidental, con 

la II Guerra Mundial, el estallido de la bomba atómica, el rearme durante el comienzo 

del conflicto bilateral y la Guerra de Corea como escenarios de fondo. En este sentido, 

la violencia en la que la masculinidad homosexual se define es un eco de la masculini-

dad agresiva que configuraba el mundo en ese instante. Historiadores como Leo Braudy 

ilustran el fervor de ciertas lecturas pseudocientíficas que, en el fragor de las postrimer-

ías de la guerra, intentaban naturalizar la conexión entre masculinidad y agresividad: ―In 

the writings that became popular after World War II, men were considered to be innately 

aggressive. It was a point of view suitable for the Cold War, stigmatizing any effort to-

ward peace as, again, ‗unnatural‘.‖60 Si bien la violencia ha sido uno de los campos en 
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los que los estudios de la masculinidad más se han centrado61, es interesante analizar 

la coalición que se establece entre violencia, masculinidad y homosexualidad en estas 

cuatro narrativas. Sin embargo, y como veremos en el oportuno análisis, estos actos de 

violencia también podrían considerarse como una especie de ritos de muerte tras los 

cuales los asesinos quedan liberados de su conflicto de género. En este sentido, es un 

tipo de violencia que va más allá, aun formando parte, de la violencia simbólica que el 

sociólogo francés Pierre Bourdieu enunciaba en La Dominación Masculina, una violen-

cia que mediante la cual la parte dominada (en nuestro caso, los personajes homo-

sexuales) mimetizan y asimilan las estructuras que los dominan62. 

Si el abrazo de la masculinidad significa también el abrazo de la violencia, en la 

mayoría de casos se produce a través del asesinato. La única novela que no incluye un 

asesinato es porque su autor, Gore Vidal, lo suprimió casi dos décadas después y lo 

sustituyó por una ―simple‖ violación. Esa culminación homicida está expresada anafóri-

camente en dos de las novelas. Desde el principio somos conscientes en Reflections in 

a Golden Eye y en Giovanni’s Room de cuál va a ser el momento culminante de las tra-

gedias que se nos van a relatar.  

Un tipo de violencia muy característico del momento histórico que nos ocupa es 

la guerra. Debemos prestar atención a la manera en que la guerra, como constructo 

semántico, se organiza en estas novelas, sobre en dos de ellas: Reflections in a Golden 

Eye y The City and the Pillar, las más próximas al conflicto. Debemos ver la contribución 

de la guerra a la configuración de las masculinidades de los personajes. La guerra, co-

mo ejercicio masculinista y homoerótico tiene sus raíces en nuestra literatura occidental 

en La Iliada63, aunque es en El Banquete de Platón donde culmina poética y filosófica-

mente, a pesar de que la visión que Fedro tiene sobre el emparejamiento de estos dos 

términos se encuentre en las antípodas de los argumentos masculinistas de la época 
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que aquí estamos estudiando. Según la tesis platónica, ―if even small numbers of [lovers 

and boyfriends] fought side by side, they could defeat virtually the whole human race‖64. 

Esta homosexualidad en la aventura bélica está presente en las dos novelas de guerra 

mencionadas arriba.  

Otros campos donde la violencia actúa en estas novelas son la clase social y la 

raza65. Todos los protagonistas principales buscan, en un momento u otro de la historia, 

mejorar su situación con respecto a la jerarquía en la que como seres sociales están 

insertos. En algunos, como el caso de Thomas Ripley, el ascenso social se convierte en 

el principal impulso de la configuración de su masculinidad y uno de los motivos por los 

que el protagonista es capaz de asesinar. A pesar de que las novelas que analizamos 

no están demasiado racializadas, la raza merece la pena ser considerada como cons-

tructo masculinista. La presencia del criado filipino en Reflections in a Golden Eye y los 

ecos de un yo narrativo racializado en Giovanni’s Room (por muy escondido que esté) 

son suficientes para ilustrar cómo la masculinidad del resto de personajes interactúa 

para su configuración con el elemento racial. No deja de ser paradójico que estemos 

analizando a dos autores, McCullers y Baldwin, que hicieron de la raza un punto de in-

flexión importante en sus narrativas y que en las dos novelas aquí analizadas no esté 

tan presente como en el resto de sus obras.  

Si muy unido al concepto de masculinidad está el concepto de violencia66, la 

homosexualidad, especialmente si estaba reprimida, se solía mostrar a través de ella, 

según la psicología popular del momento y tal como Chris Straayer nos ilustra a propó-

sito de la novela The Talented Mr Ripley de Patricia Highsmith67. Esta asociación está 

presente en todas nuestras novelas, como si los autores y autoras respaldasen esta 

visión. Aunque más allá de respaldarlas, lo que hacen es simplemente valerse de ellas 

para canalizar representaciones homosexuales dinámicas a través de las cuales deses-

tabilizan ciertos discursos masculinistas de consenso.  

Quien mejor ilustra esta conjugación entre violencia e impulsos homosexuales 

sin resolver es Eve Kosofsky Sedgwick. Según esta autora, la violencia forma parte del 

escenario desde donde se negocia el deseo homosexual. Para entender esto debemos 

tener presentes uno de los conceptos que adelanta en su estudio Between Men: el dou-
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ble bind68, que vendría a ser aquella relación entre hombres en la que se traza una línea 

decisiva entre lo que significa ―to be a man‘s man from being interested in men.‖ El pro-

blema es que esa línea, no sólo es invisible sino que además está ―carefully blurred, 

always –already-crossed,‖ lo que nos lleva a explorar la ansiedad que produce la dis-

continuidad entre deseos homoeróticos y relaciones homosociales y preguntarnos hasta 

qué punto la homosociabilidad está vigilada en estas cuatro novelas y qué prácticas 

homosociales están bajo sospecha. Podemos argüir que los límites de la homosociabili-

dad residen en el grado de competitividad y/o agresividad que subyace en esa relación. 

Hay terrenos en los que confluyen las homosociabilidades más respetables y los actos 

de homosexualidad más perseguidos. Ahí es donde se negocia lo que Sedgwick deno-

mina double bind. En nuestras novelas esto se dará en la relación de poder jerárquico 

entre Penderton y el soldado en Reflections in a Golden Eye, en el juego de aventureros 

que Ripley idea para él mismo y Dickie en The Talented Mr. Ripley, en el pacto bisexual 

que Giovanni intenta hacer con David, o en la relación de camaradas entre Jim y Bob en 

The City and the Pillar. Será muy importante prestarle atención a la forma en la que na-

cen y crecen estas amistades peligrosas entre hombres en estas cuatro novelas. 

La forma más específica de violencia masculina con respecto a la homosexuali-

dad, propia o ajena, es aquella que se desprende de la homofobia, el terreno de la cual, 

según Sedgwick, es incluso anterior al de la homosexualidad69. Aquélla incluso estructu-

ra, a través de la violencia que le es característica, los lugares de placer que puede tra-

er la segunda. La homofobia internalizada, o pánico homosexual como nosotros la de-

nominaremos siguiendo a Eve K. Sedgwick, es aquella que sienten los propios protago-

nistas con pulsiones homosexuales hacia sí mismos o hacia los demás cuando sospe-

chan que ha podido haber alguna revelación exterior sobre su homosexualidad. Este 

tipo de homofobia, más que la homofobia externa, es la que más opera en nuestros 

personajes, hasta tal punto de condicionar otros estados de violencia. En todas estas 

novelas hay un armario, entendido como el sitio en el que el deseo o identidad reprimido 

opera y se estructura. Hay dos novelas tardovictorianas, escritas en la época en la que 

muchas homosociabilidades comenzaron a problematizarse, cuyos personajes influyen 

en gran manera en la configuración del armario de Penderton y Tom Ripley. Esas 

novelas son Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson y The Picture of 

Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde. El espectro de Dorian Gray, en concreto, habita en 
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estos personajes a través de sus impulsos asesinos, el cual es construido por la nega-

ción, la sublimación y, sobre todo, la repulsión del deseo homoerótico. El pánico homo-

sexual actúa, asimismo, como un motor de disolución de identidades, a veces con pre-

cursiones postestructuralistas, tan comunes en estas cuatro novelas, como si en reali-

dad fuese una válvula de escape de la realidad sexuada que estos personajes se resis-

ten a reconocer.  

La homofobia externa también está muy presente. Una manera de probar la in-

vulnerabilidad masculina es exportar la propia vulnerabilidad hacia una víctima, a ser 

posible alguien cuya masculinidad esté subyugada. Esto explica los casos de homofobia 

agresiva, junto a otros abusos de poder, de estas novelas. Sedgwick, a propósito de la 

literatura del XIX, apunta a que la violencia de un hombre hacia otro tiene una matiz 

imperialista70. Este también sería el caso en nuestras novelas, ya que en todas hay 

elementos extranjerizantes.  

Estos mecanismos de homofobia tienen una gran repercusión sobre la misoginia 

o rechazo y/o huida de lo femenino en estas obras. En todas ellas aparecen personajes 

femeninos importantes y todos ellos sufren en mayor o menor medida desprecio y re-

pulsa por parte de aquellos personajes que ejercen homofobia hacia ellos mismos o 

hacia los demás. Timothy Beneke nos advierte que las mujeres constituyen la amenaza 

más importante para la identidad masculina71. Alan Sinfield también nos señala cómo 

opera este efecto emasculador de las mujeres hacia los hombres en otros momentos de 

la literatura como en el Renacimiento72. En el campo de la historia, Anthony Rotundo, 

Michael Kimmel o Leo Braudy nos ilustran sobre cómo las mujeres han sido un obstácu-

lo y un elemento indeseable en la configuración de masculinidades hegemónicas o idea-

les. En el campo del psicoanálisis, Freud dejó bien claro que el complejo de castración 

está unido al percatamiento de la existencia del sexo femenino, con todas las angustias 

y miedos que ello trae consigo, al menos para los sujetos masculinos73. Uno de los pun-

tos que tratamos en esta tesis es corroborar o refutar la idea, cristalizada muy bien por 

varios estudiosos, de que uno de los temas recurrentes de la novela norteamericana es 

la evitación de las mujeres por parte de los hombres74. Si el horror al cuerpo femenino 

opera en estas cuatro novelas, ¿es una manera de instaurar una nueva masculinidad 
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sin mujeres?, ¿o simplemente se trata de un paso irremediable en un proceso liberador 

de una heterosexualidad obligatoria? En este sentido, ¿es la misoginia el paso necesa-

rio para que la masculinidad homosexual se libere de esa heterosexualidad obligatoria?  

Por supuesto, este rechazo a la feminidad está también emparentado con el 

horror hacia lo afeminadamente homosexual que pueda haber en cada de uno de los 

personajes. De hecho, en las novelas que analizamos el afeminamiento corresponde a 

otros personajes distintos a los principales. La homosexualidad afeminada se convierte 

en  la otra homosexualidad. A pesar de esto, se puede argüir que hay dos personajes 

que tienen un afeminamiento residual, como ya explicaremos: Tom Ripley y el Capitán 

Penderton, por cuanto representan evocaciones de un tipo de homosexual que se con-

virtió en visible a principios de siglo XX: el dandi. 

Pero las mujeres no sólo actúan como motor del horror. También en ocasiones 

lo hacen como intermediarias del deseo homoerótico, corroborando así la tesis que Eve 

K. Sedgwick desarrolla en Between Men en la que afirma que buena parte de las homo-

sociabilidades decimonónicas eran mediadas por un personaje femenino, cuyo propósi-

to era fortalecer la relación entre los dos hombres y disipar cualquier miedo homo-

sexual75. De hecho, las relaciones eróticas que vemos en estas cuatro novelas son po-

linómicas. En la mayoría de los casos es un triángulo amoroso entre dos hombres me-

diatizado por una mujer, aunque en Reflections in a Golden Eye  lo que hay realmente 

es un pentágono bastante irregular, si tenemos en cuenta los vértices que Alison y el 

Mayor constituyen. Otro rasgo a tener en cuenta es lo que las feminidades de los per-

sonajes femeninos de estas novelas aportan a la representación de masculinidades 

homosexuales. Una de las ideas de esta tesis es analizar si los personajes masculinos 

tienen miedo a relacionarse con mujeres (o con personajes afeminados) debido a una 

fobia de degradación moral, social, económica o cultural.  

En resumen, argüiremos que para hablar de masculinidad, sobre todo de mascu-

linidad homosexual, necesariamente hay que considerar la feminidad. Precisamente 

uno de los aspectos que diferenciará esta tesis de otros estudios similares es que noso-

tros analizaremos aquellos aspectos de la feminidad que hacen más visibles las mascu-

linidades que operan en estas novelas. De este modo, compararemos las diferencias de 

configuraciones masculinas que hacen dos escritores y dos escritoras, factor que tanto 

Robert Corber como muchos otros que han investigado las tensiones entre masculini-

dad y homosexualidad han pasado por alto. La masculinidad como representación artís-
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tica y cultural, en muchos estudios sobre masculinidad y cultura, parece haber sido ex-

clusivamente cosa de hombres. Sin embargo, la producción de escritoras como Carson 

McCullers y Patricia Highsmith nos indica que muchas mujeres aportaron mucho a la 

configuración de cierto tipo de masculinidades. De hecho, veremos que en las dos no-

velas escritas por ellas el armario configura un tipo específico de resistencias que curio-

samente no opera en las otras dos novelas escritas por hombres. En las novelas de 

ellas, el deseo sexual nunca es consumado. Sarah Gleeson-White apunta sólo hacia la 

posibilidad de que fuera por las restricciones morales de la época respecto a la narrativa 

de McCullers76. En ese caso, ¿por qué dichas restricciones no operaban en el caso de 

los escritores hombres? 

 

Esta tesis doctoral está dividida en tres partes. La primera es esta en la que nos 

encontramos y en la que, tal como se ve, enunciamos cuáles son nuestros objetivos, la 

bibliografía primaria que utilizamos y la originalidad de nuestra investigación. Dentro de 

esta primera parte, en un segundo capítulo, daremos cuenta de los aportes teóricos 

más importantes que sustentan esta tesis, basada en las aportaciones del psicoanálisis, 

el marxismo, el feminismo, la historia social, el postestructuralismo, los estudios de 

masculinidad y la crítica queer. Asimismo, en este mismo capítulo mostraremos la im-

portancia que el concepto de frontera ha tenido en la tradición social y literaria nortea-

mericana, así como en la definición de una masculinidad normativa. En los últimos apar-

tados de este capítulo introductorio, recogeremos el contexto histórico y literario impres-

cindible para entender un análisis literario de calado tanto histórico como social como el 

que aquí nos ocupa. Para ello, explicaremos la evolución de la masculinidad en relación 

a la homosexualidad en la tradición social norteamericana con el fin de mostrar la raíz 

histórica de los comportamientos masculinos de los personajes de las novelas estudia-

das. Desentrañar dicha raíz nos lleva también al establecimiento de tipologías masculi-

nas en razón de la especificidad  histórica de cada momento.  

En la segunda parte, procederemos a analizar las cuatro obras que configuran la 

bibliografía primaria de esta tesis de acuerdo con el objetivo principal de la misma y los 

elementos y cuestiones de estudio que hemos detallado anteriormente. Es necesario 

que nos refiramos aquí a un detalle importante. Como bien se ha dicho anteriormente, y 

como bien insistiremos en el capítulo siguiente, distinguiremos tres tipos de fronteras 

para acometer nuestro estudio: la física  o real, y la simbólica, que se puede a su vez 
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dividir en dos: la que hace referencia al género sexuado de los personajes y la que ape-

la a ciertas categorías conceptuales y a su posible disolución. En este sentido, no siem-

pre dividiremos cada capítulo de esta segunda parte en tres apartados, cada uno dedi-

cado a un tipo de frontera. Ese será el caso de The Talented Mr Ripley y The City and 

the Pillar, novelas en las que el personaje en ruta es una constante en toda la estructa 

argumental. En el primer caso, la frontera física, la que describe Tom Ripley en su ince-

sante viaje, se funde en su significado con la lucha de género que libra el personaje con 

su huida homosexual.  En el caso de la novela de Gore Vidal, el viaje episódico de Jim 

Willard es el motor de la configuración masculina del personaje en su auto-asunción 

como homosexual. Es por ello por lo que consideraremos las partes principal 

es de este viaje como puntos estructurales en los apartados de este capítulo. En 

el caso de Reflections in a Golden Eye o Giovanni’s Room las fronteras físicas no son 

tan movibles, aunque no por ello dejan de tener una crucial relevancia. Esto facilitará 

que les dediquemos un apartado separado del de los otros tipos de frontera simbólica. 

Lo que sí tienen en común estos capítulos donde abordamos el análisis de la bibliograf-

ía primaria es que sus últimos apartados están dedicados a las fronteras de disolución 

de categorías, que serán las que, como observaremos, facilitarán cierta libertad a los 

personajes homosexuales.  

Finalmente, en la tercera parte, acometeremos las oportunas conclusiones, 

haciendo referencia a subsiguientes obras narrativas dentro del panorama norteameri-

cano en las que la reconfiguración de la homosexualidad masculina en la frontera real y 

simbólica ha tenido trascendencia. Asimismo, apuntaremos  hacia nuevas rutas de in-

vestigación a la luz de las conclusiones que saquemos, teniendo en cuenta que una 

tesis no supone nunca el agotamiento de un pequeño terreno del saber, sino más bien 

el descubrimiento de vastas áreas aún por labrar.  
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1.2. TEORÍAS Y CONTEXTOS 

 

 

 

 

 

 

 

En esta parte daremos cuenta del marco teórico fundamental que hemos utilizado para 

justificar nuestra tesis. Asimismo, aclararemos dos de los conceptos que la sustentan: la 

masculinidad y la frontera, que es el lugar donde se redefine.  

Estas dos nociones son dinámicas y dependientes de unas coordenadas espa-

cio-temporales. Como ya nos advierte Judith Butler en su artículo ―Imitation and Gender 

Insubordination‖, la cultura y la identidad son inherentemente inestables e incesante-

mente está siendo producidos mediante actos de comunicación77. Esto significa que 

conceptos como masculinidad, homosexualidad o frontera están dotados de una signifi-

cación muy sujeta al momento histórico en el que están encuadrados, sin perjuicio de la 

significación que en otras épocas pretéritas hayan podido tener y que alimentan el sen-

tido actual de dicha significación. Para determinar el sentido semántico complementario 

de estos conceptos utilizamos como actos de comunicación las cuatro novelas que 

hemos considerado significativas por las razones que hemos expuesto en la introduc-

ción.  

Un trabajo de crítica literaria como el presente es posible gracias al marco que el 

posmodernismo abrió hace unas décadas para cualquier intento de analizar de forma 

crítica la institucionalización social del poder y sus repercusiones en las manifestaciones 

artísticas. Desde que el logos, utilizando la expresión derridiana, se fue descentrando, 

desde que comenzaron a ser cuestionados los axiomas sobre los que el pensamiento 

humanístico occidental se había asentado prácticamente desde la Ilustración, empeza-
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ron a surgir movimientos intelectuales que han reivindicado la diferencia y la marginali-

dad como partes visibles y constituyentes del saber78. Fruto de ello, campos de estudio 

que unas décadas antes hubieran sido impensables fueron haciendo su aparición en el 

espectro académico, sobre todo en Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos. Dentro de 

los departamentos de literatura empezaron a surgir estudios, que más tarde fueron con-

virtiéndose en disciplinas y cursos sobre tradiciones marginales, las cuales se pueden 

dividir principalmente en dos bloques: literaturas étnicas (judía, chicana, negra…) y lite-

raturas de género, que inicialmente comprendían el feminismo y del que posteriormente 

surgieron también los estudios sobre la masculinidad y la homosexualidad79.  

La crítica literaria del siglo XX nos ofrece múltiples puntos de vista desde donde 

focalizar nuestro estudio, aunque son las corrientes sociológicas las que dan mejor 

perspectiva a este proyecto, sobre todo las aportaciones del marxismo, psicoanálisis80, 

feminismo y estudios culturales. Al amparo de estos últimos, los estudios gays y queer, 

junto con los más recientes estudios sobre masculinidad, han sido los que más han con-

tribuido a la teorización literaria de nuestro trabajo.  

 

 

CUESTIONAMIENTOS DE LA HEGEMONÍA: MARXISMO Y FEMINISMO  

 

 

En la medida en que las definiciones de la masculinidad están íntimamente liga-

das a la historia de las instituciones y estructuras económicas, tanto el marxismo como 
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 Quien mejor define la postmodernidad es el pensador, también francés, Jean-François Lyotard, quien 

propone, en The Postmoderm Condition como síntesis de posmodernidad, una incredulidad hacia las meta-
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dental que se habían producido de forma sistemática desde el periodo post-colonial, y que tuvieron en los 

movimientos como el Black Power y el feminismo sus principales agentes (Danuta Fjesllestad, Eros, Lo-
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caps. V, VI y VII de The Psychoanalitic Theory of Male Homosexuality, de Kenneth Lewes), y que está 

presente en cada una de las novelas que estudiamos. Es esta plasmación sociológica del psicoanálisis y no 

otra la que es de interés en esta tesis.  
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el constructivismo social81 suponen una aportación teórico-ideológica indispensable pa-

ra esta tesis ya que la dotan de un análisis transformador a partir de dos consideracio-

nes: la reivindicación política del deseo homosexual y el cuestionamiento de las estruc-

turas de poder heterosexistas y masculinistas que rigieron las homosociabilidades en un 

marco histórico concreto como los años de la consolidación del Imperio Americano du-

rante y después de la Segunda Guerra Mundial. Antonio Gramsci nos abre el camino 

para hablar de hegemonía y subordinación82, y aplicar así estos dos conceptos, tal co-

mo hace posteriormente R.W. Connell en gran parte de su obra, a las masculinidades 

que interactúan en un momento histórico determinado. Por otro lado, no se puede cues-

tionar la masculinidad sin cuestionar su fundamento material: el patriarcado, ese siste-

ma social en el que los hombres controlan, a través de unas relaciones de poder, las 

formas de producción, tanto materiales como humanas. Hay muchas definiciones de 

patriarcado. Roger Horrocks, a propósito de la masculinad en crisis, lo resume de la 

siguiente forma: ―It is the social system in which men control both [food and offspring]‖83. 

Engels especuló sobre un supuesto sistema matriarcal en su libro El origen de la familia, 

la propiedad privada y el Estado, y aunque apoyó su tesis en datos de dudoso rigor84, lo 

que sí hizo fue abrir la puerta a la especulación contemporánea sobre los cimientos ma-

teriales de la masculinidad, algo que Roger Horrocks explora en Masculinity in Crisis, 

donde afirma que ―patriarchy is [...] an economic organization of society that propelled 

men into economically dominant positions in the external world, and propelled women 

into the home‖ 85, a la vez que da cuenta de cómo el capitalismo como institución 

económica global trata de naturalizar las actividades productivas que se dan exclusiva-

mente fuera del ámbito del hogar. Eve Kososfky Sedgwick va más allá y apunta que no 

se ha construido hasta la fecha ningún tipo de patriarcado moderno que no sea homó-

fobo86, y que nuestra sociedad no podría dejar de ser homófoba sin que sus estructuras 

políticas y económicas cambiasen de manera significativa. Según esta autora, la homo-
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fobia no sólo carga contra una minoría determinada, sino sobre toda la estructura 

homosocial que impregna una sociedad en un momento histórico concreto. En todo ca-

so, las relaciones homosexuales son muy significativas en cualquier patriarcado ya que 

esta significación se estructura en la mayoría de casos a través de la homofobia, pero 

también a través de la homosexualidad institucionalizada, como ha ocurrido en ciertos 

momentos históricos como la antigua Grecia87.  

La racionalidad, como sistema de conocimiento moderno y occidental, forma una 

parte importante en la legitimación de este patriarcado. Siempre se ha pensado que los 

hombres tienen la razón para pensar, hacer justicia, gobernar, investigar y construir: en 

definitiva, todas aquellas actividades que hacen que la sociedad, en términos corporati-

vos, progrese88. Esta legitimación racional del patriarcado está relacionada con la mas-

culinización del imperio como agente de dominación global y con la racionalización del 

instrumento con el cual ese imperio se forma y se mantiene: la guerra.  

La tradición marxista ortodoxa, sin embargo, ha reducido las formas de opresión 

basadas en la raza, la etnia y el género a formas de opresión basadas exclusivamente 

en la clase. Karl Marx, de hecho, era poco sensible a cuestiones de opresión racial o de 

género. Estaba muy preocupado por las cuestiones de opresión colonial, pero tendía a 

plantear sus análisis desde una óptica de producción económica89. Sin embargo, el 

pensador alemán dijo de manera muy convincente que las ideas dominantes en cual-

quier sociedad eran las de la clase gobernante90. El ideario masculinista ha sido el do-

minante en occidente en prácticamente cualquier tipo de sociedad, independientemente 

del tipo de gobierno que haya presidido. Ese ideario, en la América de posguerra, esta-

ba sostenido por un discurso no sólo clasista desde el punto de vista más tradicional del 

marxismo, sino desde otros ejes de opresión como la raza, la orientación sexual o el 

género.  

Por ello, analizar las condiciones materiales sobre las que las masculinidades de 

los personajes de las obras analizadas se basan será imprescindible si queremos dar 

cuenta de la evolución que dichas masculinidades tienen a lo largo de las dos décadas 

que van desde la entrada de los EEUU en la II Guerra Mundial hasta los albores de las 

revoluciones sociales de los 60. Pero esta revisión de las estructuras de poder va a ne-
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cesitar algo más que las herramientas teóricas que el marxismo tradicional ofrece. Es 

por ello por lo que el feminismo nos puede ser de gran ayuda.  

La crítica feminista aporta un gran marco teórico a un estudio de literatura de 

tema homosexual como éste, ya que tanto aquélla como la crítica gay, a pesar de que 

sus objetos de estudio en la mayoría de los casos son distintos, utilizan métodos simila-

res para desnaturalizar el orden patriarcal y masculinista. De hecho, han sido los cues-

tionamientos emanados desde el feminismo los que han vuelto problemáticas las con-

cepciones dominantes de masculinidad. Hemos de tener en cuenta los planteamientos 

que Elaine Showalter utiliza para distinguir lo que ella llama una poética feminista91, la 

cual resulta diferenciada del resto de poéticas. Podemos preguntarnos, en este mismo 

sentido, si es sostenible hablar de una poética queer diferenciada de otra de tipo más 

generalista. 

Otra importante aportación de la crítica feminista a este estudio es la beauvoiria-

na distinción entre sexo y género, así como sus posteriores sofisticaciones, para referir-

se a los condicionamientos biológicos y culturales de lo masculino y lo femenino respec-

tivamente. Simone de Beauvoir, pionera de la segunda ola feminista, nos aporta un cor-

pus teórico en el que feminismo, psicoanálisis y materialismo histórico se dan la mano. 

Su obra fundamental, El Segundo Sexo, publicada al comienzo de la Guerra Fría, hizo 

que se tambalearan muchos cimientos del patriarcado que pareció heredarse tras la 

contienda, todo ello a pesar de las críticas y revisiones a las que fue sometida dos 

décadas después en ambos lados del Atlántico. En los tres primeros capítulos de esa 

obra, Simone de Beauvoir se encarga de separar las circunstancias biológicas que de-

terminan a los machos y a las hembras (sexo)92, de aquellas que van más allá de lo 

biológicamente determinado (género) y que hacen que los seres sexuados estén condi-

cionados tanto por una serie de sistemas afectivos como de condicionamientos históri-

cos. Para R.W. Connell, cuatro décadas después, la principal diferencia entre sexo y 

género sería aquélla que cubre la distancia entre lo que es natural y lo que es cultural. 

El género existe en la media en que la biología no determina lo social93 y vendría condi-

cionado por aquellas prácticas culturales que determinan unos ciertos comportamientos 
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en función del sexo con el que se nace. Sin embargo, esta distinción (y correlación) en-

tre género y sexo, comenzó a ser cuestionada por autoras como Judith Butler hace ya 

más de diez años94, sobre todo por la obligatoriedad binaria del género como conse-

cuencia de su traslación cultural de los cuerpos sexuados. Según Butler, no tiene senti-

do presuponer que, por el hecho de que los sexos biológicos sean invariablemente dos, 

tenga que haber necesariamente dos géneros. Lo que ella propone es una teorización 

del género radicalmente independiente del sexo biológico, con lo que ―gender itself be-

comes a free-floating artifice, with the consequence that man and masculine might just 

as easily signify a female body as male one, and woman and feminine a male body as a 

female one.95‖ Esta problematización del género más allá de los condicionamientos que 

marca el sexo biológico96 es de especial importancia para nuestro análisis, dada la for-

ma en que algunos personajes de nuestras cuatro novelas se esfuerzan por categorizar 

su identidad como seres sexuados más allá de los límites binarios que sus condiciona-

mientos físicos les permiten.  

 

 

EL PSICOANÁLISIS COMO TRANSFONDO DEMONIZADOR 

 

 

 

Aunque hoy en día el psicoanálisis está muy cuestionado en algunos aspectos, 

así como el modelo epídico de familia ―normal‖ que propone97, en la medida en que la 

formación de masculinidades tuvo durante la primera Guerra Fría en él su campo de 

batalla teórica, debemos tenerlo en cuenta como fuente especulativa en esta tesis. El 

psicoanálisis como práctica se convirtió tras la II Guerra Mundial en una técnica de nor-

malización ajustadora de pacientes a un orden de género establecido. En general, cual-

quier práctica o teoría que se derivase del psicoanálisis devino en un instrumento con-
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servador en lo tocante a la masculinidad98. Este afán moralista del psicoanálisis rodeó el 

ambiente en el que nuestros escritores tuvieron que desenvolverse. 

Como veremos más adelante, estos autores, tal como sus biografías muestran, 

estaban bien versados en las teorías de Sigmund Freud, y no eran ajenos a las ideas 

que sobre sexualidad tenían mayor difusión en los círculos ilustrados. El psicoanálisis 

proporciona a un estudio literario como el presente, en el que la homosexualidad es 

frecuentemente descrita como desviación del punto normativo99 de la masculinidad, un 

marco de estudio imprescindible. Hablar de homosexualidad, masculinidad, literatura y 

psicoanálisis es adentrarse en el family romance, o dicho de otra manera, ―en la textua-

lidad edípida, paradigma de la génesis del sujeto en nuestra cultura‖100. Las fases edípi-

cas suponen una de las partes más importantes de la teoría freudiana sobre los com-

portamientos humanos, no ya en el ámbito de la sexualidad, sino en formas de creación 

sublimadas como la literatura y el arte101. Durante los años 40 y 50, el sexólogo vienés 

fue una autoridad ineludible a la hora de tratar temas concernientes a la sexualidad. 

Esto se traduce en una constante apelación a ciertas imágenes evocadoras de su teoría 

en la obra de nuestros autores: narcisismo, analidad, sueños... De hecho, las cuatro 

novelas que analizamos forman un tejido de tropos freudianos que podrían ser muy úti-

les para otros estudios. En este, sólo nos detendremos a considerar aquellos aspectos 

del psicoanálisis que arrojen una luz sobre la configuración de masculinidades homo-

sexuales en la frontera. Y para ello, es imprescindible saber la influencia del pensamien-

to y las obras de Freud en algunos de los escritores que vamos a examinar, sobre todo 

en las dos escritoras ya que tanto Carson McCullers como Patricia Highsmith fueron 

devoradoras de sus teorías102, y parte del deseo homoerótico lo construyen siguiendo 

figuras muy utilizadas por el psicoanálisis.  
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La postura que Freud adoptó en torno a la homosexualidad masculina estuvo 

muy influida por la de dos sexólogos anteriores: Havelock Ellis y Richard Freiherr Von 

Kraff-Ebbing103. Tanto uno como otro hablaban de homosexualidad, tal y como poste-

riormente lo hiciera el sexólogo vienés, en términos de inversión. Sin embargo, mientras 

el primero de ellos llevó a cabo un estudio desprejuiciado del individuo homosexual en 

Sexual Inversion (1897), el segundo en su Psychopathia Sexualis (1886) se encargó de 

desnormativizar la homosexualidad junto con otras prácticas en las que se incluía el 

masoquismo, la zoofilia, la coprofagia o la ninfomanía, así como de atribuirle unos as-

pectos físicos determinados104.  

Es importante observar que los ―Tres Ensayos sobre la Teoría de la Sexualidad‖, 

uno de los pilares del psicoanálisis junto a la Interpretación de los sueños, comienzan 

con el tratamiento de lo que Freud llama ―aberraciones sexuales‖, ya que es en ellas 

donde él considera que mejor podemos observar el funcionamiento de la libido. Aunque 

Freud sólo hablaba de inversión sexual con respecto a una norma para referirse a la 

homosexualidad, los psicoanalistas norteamericanos de los años 30, 40 y 50 comenza-

ron a verla como una perversión105. No obstante, el uso que Freud da a la palabra inver-

tido106 puede llevar a entender una problematización entre género y orientación sexual. 

El psicoanalista vienés fue consistente a lo largo de su vida de que la homosexualidad, 

por sí sola, ni era una desventaja, ni un crimen ni una enfermedad. Este punto de vista, 

sin embargo, encontró pronta contestación en colegas suyos norteamericanos como 

Smith Ely Jeliffe, quien declaró que con un buen entrenamiento natural se podía contro-

lar la tendencia ―homogénica‖, de la cual la sociedad no tenía ninguna necesidad107. Y 

aunque Freud también destacase como posibilidad para la superación homosexual las 

prácticas hipnóticas108, en ningún momento las veía imperativas si el sujeto tenía una 

vida en el resto de aspectos satisfactoria. Otros psicoanalistas posteriores apuntaron al 
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error que, según sus puntos de vista, suponía que se dejase la ética al lado del psico-

análisis, como Freud había hecho con respecto a la homosexualidad109.  

La obsesión que se ha tenido en Estados Unidos de reprimir ciertos instintos 

sexuales no reproductivos tiene su raíz precisamente en la interpretación que allí se 

hizo de la ética freudiana. El propio Freud hablaba de la unanimidad que había entre los 

historiadores norteamericanos acerca de la existencia de derivación de fuerzas sexua-

les hacia la consecución de logros culturales, lo que él llamaría sublimación110. A su 

regreso de Estados Unidos, comentó que le sorprendió la poca libido que vio en ese 

país, así como la extraordinaria sublimación sexual que lejos de dirigirse al arte, la lite-

ratura, la ciencia o la música se centraba en un solo objetivo: hacer y acumular dine-

ro111. Estos mecanismos de represión colectiva los recoge de forma más reciente y am-

pliamente reformulada el pensador francés Michel Foucault en su Historia de la Sexuali-

dad cuando afirma que ―en la época en que se explotaba sistemáticamente la fuerza de 

trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a dispersarse en los placeres, salvo aquellos, redu-

cidos a un mínimo, que le permitiesen reproducirse?‖ 112 A pesar de que el psicoanálisis 

en América ayudó a estigmatizar a los homosexuales desde una posición de inversión 

de género, Sigmund Freud rebate los términos de esa estigmatización al afirmar que 

―there can be no doubt that a large proportion of male inverts retain the mental quality of 

masculinity, that they possess relatively few of the secondary characters of the opposite 

sex‖ 113. 

Freud no dudaba de que en las relaciones humanas había características mas-

culinas y femeninas, a pesar de que no cuestionó el origen social de dichas característi-

cas. El psicoanálisis freudiano hizo poco por avanzar en la distinción entre género y 

sexo, aunque su posición ambivalente presagió cambios en tiempos venideros. En el 

artículo ―The Anatomical Distinction Between the Sexes‖ Freud, a la vez que advierte 

que ―we must not allow ourselves to be deflected from such conclusions by the denials 

of the feminists, who are anxious to force us to regard the two sexes as completely 

equal in position and worth‖, termina admitiendo que ―but we shall, of course willingly 

agree that the majority of men are also far behind the masculine ideal and that all human 

individuals, as a result of their bisexual disposition and of cross inheritance, combine in 
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themselves both masculine and feminine characteristics, or that pure masculinity and 

femininity remain theoretical constructions of uncertain content‖114.  Afirmaciones como 

estas abrieron la posibilidad de que nuestros autores visionaran una posible resolución 

a la lógica binaria de género tan imperante en la época. De hecho, tendrán un conside-

rable eco en algunas de las novelas bajo estudio, notablemente en Reflections in a Gol-

den Eye. Sin embargo, y como también veremos, se queda en una mera posibilidad sin 

explotar de forma convincente o consistente en todas ellas.  

Una pequeña, aunque indirecta, contribución del psicoanálisis freudiano a nues-

tra tesis está en la importancia que Sigmund Freud le daba a los análisis de la niñez, al 

igual que nuestros autores, quienes sin excepción, se retrotraen a experiencias infanti-

les que puedan desvelar el origen de problemas presentes, en concreto el origen de los 

deseos homoeróticos de los personajes. En anotaciones posteriores a los ―Tres Ensa-

yos para un Teoría Sexual‖ Freud se empeña en desenmascarar la génesis del impulso 

homosexual. Para ello apunta, aunque sin demasiada validación científica como él mis-

mo reconoce, a una posición narcisista que impulsa a los hombres a amar a otros hom-

bres jóvenes como la madre que los amó a ellos115. Asimismo, en una adición de 1915, 

destaca que ―la falta de una padre enérgico durante la infancia favorece muchas veces 

la inversión‖116.  Esta preferencia por la infancia y primera adolescencia para situar la 

génesis homosexual deriva en nuestras novelas en la incidencia el subgénero narrativo 

conocido como Bildungsroman, o novela de educación en castellano117.  

Esta relevancia de la infancia nos lleva a considerar, dentro del contexto del psi-

coanálisis, uno de sus temas más importantes: el complejo de Edipo, que caracteriza 

una de las fases más decisivas de la sexualidad infantil según Freud, durante la cual el 

niño se siente atraído sexualmente hacia su madre a la vez que siente una manifiesta 

hostilidad hacia su padre118. Esta conflictividad edípica debe ser reprimida para favore-

cer el desarrollo natural de la sexualidad del niño, sobre todo cuando este conflicto tiene 

lugar en el inconsciente, ya que entonces se pone en funcionamiento el complejo de 
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castración, que aporta al niño una respuesta rudimentaria al enigma que le plantea la 

diferencia anatómica de los dos sexos (posesión o privación del pene) que el niño atri-

buye al cercenamiento del pene en la niña. El niño teme esta emasculación como casti-

go de sus actividades sexuales, lo cual le provoca una intensa angustia de castración119. 

Superar este complejo es vital, según Freud, para un normal desarrollo de la (hete-

ro)sexualidad. Observaremos que en cada una de las novelas de esta tesis hay una 

cuidadosa descripción de las problemáticas que los personajes principales tienen con 

sus progenitores, alguno de los cuales termina muriendo a una temprana edad, dificul-

tando por tanto la resolución del complejo de Edipo tal y como Freud la explica.  

De hecho, este miedo a la castración está presente en muchos de los actos de 

nuestros personajes. En lo referente a la relación infantil entre niños y niñas, sobre todo 

la relación de los niños hacia las niñas, Freud veía dos posibilidades: horror hacia la 

criatura mutilada o desprecio triunfal hacia ella120. El proceso de castración, como última 

etapa superatoria del complejo de Edipo, inhibe y limita la masculinidad, mientras fo-

menta la feminidad121. Todos nuestros personajes reproducen esa ginofobia, a veces 

incluso hacia personajes femeninos mutilados como ocurrirá con Alison en Reflections 

in a Golden Eye, e incluso hacia una proyección femenina del cuerpo mutilado de Gio-

vanni en Giovanni’s Room. Por tanto, el pene, ya sea en su presencia o en su ausencia, 

o incluso en la ansiedad que provoca su posible pérdida, es lo que determina el compor-

tamiento tanto de hombres como de mujeres como seres sexuados, tal y como se des-

prende de importantes artículos como el citado ―Some Psychological Consequences of 

the Anatomical Distinction Between the Sexes‖: en las mujeres porque provoca envidia; 

en los hombres porque provoca ansiedad de castración122. En cualquier caso, el pene 

está lejos de ser un elemento reconfortante.  

A pesar de la atención que Freud le prestó a la sexualidad femenina123, casi 

siempre lo hizo en términos de oposición a la sexualidad masculina. Con respecto al 

análisis que hace sobre la superación del complejo de Edipo termina admitiendo que 

―our insight into these developmental processes in girls is unsatisfactory, incomplete and 
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vague.‖124 La repercusión que esto tiene en nuestras novelas es que los personajes 

femeninos son un ejemplo de la insatitisfacción y la vaguedad con la que son represen-

tados en una lógica binaria de género en oposición negativa respecto a los hombres a 

los que deben complementar. En parte, la no liberación del homosexual masculino se 

deberá, como veremos, al horror que lo femenino constantemente provocará, algo que 

se concretará tanto en las mujeres como en los homosexuales afeminados.  

Finalmente, si relacionar al feminismo con el marxismo nos ayuda a entender la 

homosexualidad como categoría oprimida, el cruce del marxismo y el psicoanálisis nos 

permite distinguir el terreno en el que se disputa esa opresión: la masculinidad, que es 

donde el patriarcado se define. Para autores como Roger Horrocks, lo que caracteriza a 

autores tan dispares e influyentes como Marx y Freud es que ambos apuntan hacia 

métodos de liberación respecto a aquellos poderes que nos dominan de forma incons-

ciente y natural y nos alienan. El terreno donde las luchas de uno contra el capitalismo y 

de otro contra el subconsciente se libran es precisamente en la masculinidad, represen-

table así como el subconsciente colectivo de las relaciones desiguales entre un género 

opresor frente a otro oprimido125.  

Para completar este apartado, es necesario echar un vistazo histórico a la dañi-

na confluencia para los homosexuales (y para otras minorías sexuales también) del psi-

coanálisis con la cultura popular o cultura de masas126. Desde los años 30 era una cues-

tión clave para la psicología el hecho de si la homosexualidad se podía curar con una 

terapia adecuada127, y en la América de la posguerra esta obsesión por curar al homo-

sexual tuvo como resultado una mezcla muy poco rigurosa de ideas relacionadas con 

las anomalías sexuales, desviaciones, psicopatías, histerias, anti-comunismo, xenofobia 

y latentes amenazas a la infancia e incluso a la seguridad nacional128. De hecho, el dis-

curso dominante en torno a la homosexualidad era el psiquiátrico, muy por encima del 

sociológico, literario o incluso el legal. Nada más que tenemos que echarle un vistazo a 

las publicaciones que Jeffrey Escoffier recoge para ilustrar el cariz psiquiátrico que to-

das ellas tenían: Homosexuality: Disease or Way of Life, Homosexuality, Homosexuality: 
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its Causes and Cure, The Overt Homosexual, Homosexuality and Pseudo-

homosexuality, Changing Homosexuality in the Male. Este autor también nos dice que el 

único libro sobre homosexualidad que hoy podríamos considerar pro-gay fue precisa-

mente The Homosexual in America129, de Donald Webster Cory130, y que de todas for-

mas fue publicado en una editorial muy pequeña que apenas era capaz de distribuir a 

un gran público.  

Todas las publicaciones psicoanalíticas sobre la homosexualidad estaban con-

taminadas por el tono moralista que desde las instituciones se le daba al tema. Además, 

casi todas presentaban al homosexual como una alteridad femenina indeseable. Un 

síntoma de la insistencia en el estereotipo de afeminamiento en la homosexualidad fue 

la fiebre bibliográfica que hubo sobre el escritor Oscar Wilde justo después de la II Gue-

rra Mundial131. A pesar de que Sigmund Freud nunca convirtiera la homosexualidad en 

enfermedad, tras su muerte en 1939, comenzaron a aparecer publicaciones que partían 

del supuesto de que la homosexualidad era una enfermedad basada en el temor a las 

mujeres y que a través de una terapia adecuada podía ser curada132. A La homosexua-

lidad, además, se la presentaba como fuente de otras ansiedades como impulsos sádi-

cos, agresividad incontenida,  esquizofrenia y cambios de humor maniaco-depresivos. 

En el caso de las parejas homosexuales, se hacía hincapié en resaltar el aspecto nocivo 

de dichas relaciones, destacando que se caracterizaban por un proceso de destrucción 

mutua, explotación de la pareja y continuos malos tratos133.  Dado este contexto médico, 

no es de extrañar que la Asociación Americana de Psiquiatría catalogase la homo-

sexualidad como una enfermedad en el año 1952.  

Había una gran confusión en este terreno entre lo que pertenecía al ámbito de la 

sociología y lo que pertenecía al de la biología. Un ejemplo de la confusión de género 

que afectaba a muchos psicoanalistas es el caso de Robert Lindner, quien en su obra 

Must You Conform? la consideraba una forma de rebelión contra los dictados de la mo-

ral y a la misma vez veía en ella un peligro de que la sociedad, a través de ella, se des-

virilizara134. Este psicoanalista estaba de acuerdo en afirmar que algunos dictados de la 
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vida social propia de la posguerra eran malsanos ya que reprimían demasiados instintos 

y energías naturales, pero que en todo caso la homosexualidad era siempre contraria a 

la masculinidad (y por tanto a la integridad) del sujeto. Este modelo médico de la homo-

sexualidad apenas tuvo repercusión hasta los años 40, justo cuando el homosexual 

comenzó a ser psicopatologizado, en parte debido a los las pruebas psiquiátricas para 

detectar homosexuales que se llevaron a cabo durante la II Guerra Mundial. Esto agu-

dizó la visión higienista de la sexualidad, y la homosexualidad cayó en la categoría de lo 

enfermo, y una vez ahí comenzó a ser objeto de una detenida observación y, lo que fue 

peor, de un variado tratamiento. Los métodos que durante los años cuarenta y cincuen-

ta se emplearon para ―curar‖ la homosexualidad iban desde los conocidos electro-

shocks, pasando por lobotomías, inyección de hormonas (algunas de ellas canceríge-

nas), terapias de aversión, en las que se utilizaban drogas que hacían que los pacientes 

vomitaran mientras visionaban diapositivas con escenas homosexuales, hasta terapias 

psicoanalíticas o recomendaciones de abstinencia, todo ello dependiendo de las convic-

ciones religiosas y el grado de crueldad del médico de turno135. Muchos homosexuales 

fueron obligados a someterse a este tipo de tratamientos por presiones sociales y fami-

liares. Muchos de ellos eran, además de homosexuales, negros, como demuestran al-

gunas de las historias clínicas que Jonathan Katz nos muestra en Gay American Histo-

ry136, en las que la homofobia de los doctores se mezcla con un innegable racismo. Se 

puede concluir con que no ha habido doctores tan pertinaces a lo largo de la historia 

reciente, ya que sus continuos fracasos a la hora de ―curar‖ homosexuales no les impi-

dió seguir intentándolo, incluso hasta el punto de utilizar a sus pacientes como conejillos 

de indias para probar nuevos fármacos137.  

Las consecuencias que estas actitudes de la ciencia médica tuvo en el ámbito 

legal fueron la aprobación de numerosas leyes de psicopatía sexual a partir de los años 

cuarenta y durante más de dos décadas, en virtud de las cuales muchos homosexuales 
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perdieron sus empleos e incluso algunos fueron encerrados en hospitales psiquiátricos, 

en los que un gran número sufrió tratamientos como los anteriormente especificados138.  

La repercusión que estas actitudes tuvieron sobre los autores que analizamos en 

esta tesis fue que internalizaron la semántica que les era más inmediata, la de los psi-

coanalistas homófobos de los años 40, con el fin de retratar las pulsiones homosexua-

les, pero lo hacieron con tal dinamismo y creatividad que esa semántica queda cuestio-

nada. Aunque la influencia que Freud despertó de forma directa sobre McCullers y 

Highsmith, ilustrada en una nota anterior, no es tan intensa ni en James Baldwin ni en 

Gore Vidal, también es cierto que no están exentos de ella139. De este modo, los prota-

gonistas que se describen son en ocasiones estériles, impotentes, narcisistas, maso-

quistas, sádicos, medio-hombres, infantiles, onanistas140, pero de tal manera que siem-

pre quedan una vías de emancipación a través de esos estereotipos.  

 

 

LOS ESTUDIOS CULTURALES Y LOS ESTUDIOS GAYS COMO 

PUERTA A LA LIBERACIÓN TEÓRICA 

 

 

Pero, sin lugar a dudas, la mayor aportación a un estudio de esta índole va a 

proceder de los denominados estudios culturales o cultural studies,  ya que, como bien 

afirma Cornel West en ―The New Cultural Politics of Difference‖, esa corriente tiende a 

interrelacionar aspectos culturales (no ya solamente literarios) con un enfoque historicis-

ta, incorporando datos extraliterarios al análisis cultural. 

Los estudios culturales nos ayudan a explorar cómo se constituye la diferencia 

en relación con amplias corrientes sociales en la sociedad postcolonial, noratlántica y 

capitalista. De entre todas las cuestiones que forman parte de la diferencia, (―extermi-

nism, empire, class, race, gender, sexual orientation, age, nation, nature and region‖141) 
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las que más nos interesan a nosotros son las relacionadas con género y orientación 

sexual. Cornel West destaca tres coordenadas históricas que determinan el surgimiento 

de la política cultural de la diferencia: el final de la era de Europa, el comienzo de la de 

Estados Unidos y la descolonización del tercer mundo. Esos tres hechos determinaron 

el derrumbamiento de la supremacía WASP en muchos ámbitos, especialmente en el 

mundo de la intelectualidad y el academicismo. En este orden (o desorden) de cosas 

surgieron en las décadas inmediatamente posteriores movimientos civiles como el Black 

Power, manifestaciones antibelicistas contra la guerra de Vietnam, las revoluciones es-

tudiantiles, la primavera de Praga, los movimientos feministas y los movimientos por la 

igualdad de derechos civiles para gays y lesbianas. Al socaire de todas estas revueltas 

civiles fueron apareciendo manifestaciones artísticas que dieron respuestas a algunas 

de las cuestiones que iban surgiendo de ellas, como las narrativas gays de revisión 

masculinista que pretendemos analizar.  

Muy relacionada con los estudios culturales está la historia social, que es la his-

toria de un grupo determinado de personas, generalmente minorías, que normalmente 

quedan excluidas de la historia canónica y objetivista142. Para configurar este estudio es 

necesario tener en cuenta historias sociales específicas sobre homosexualidad y mas-

culinidad en EEUU. En este sentido, hay dos historias imprescindibles para nuestro tra-

bajo: Sexual Politics, Sexual Communities, de John D‘Emilio y Manhood in America, de 

Michael Kimmel. Ambas dan cuenta de dos aspectos fundamentales para comprender 

la historia cultural de género en EEUU: la homosexualidad y la masculinidad respecti-

vamente.  Este campo de la historia social, afortunadamente, está siendo abonado en 

los últimos años de forma considerable, sobre todo en relación con el estudio de las 

comunidades gays en distintos contextos sociohistóricos. En este sentido, cabe desta-

car otras historias sociales de capital importancia como The Gay Metropolis, de Charles 

Keiser, Gay New York, de George Chauncey, American Manhood, de E. Anthony Ro-

tundo o War and the Changing nature of Masculinity, de Leo Braudy. Eso sin citar a 

otras, como Communists, Cowboys and Queers, de David Sevran, que abordan direc-

tamente el tema histórico social a través de textos literarios. 

Los gay studies, o estudios gays, o estudios sobre la homosexualidad como Al-

berto Mira los denomina143, conforman un corpus de investigación y conocimiento  inter-
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disciplinario en el que el interés por la homosexualidad como fenómeno diferenciador 

suele ser el denominador común. Así definidos, no serían un producto típico de los es-

tudios culturales eclosionados tras el fin de la era de Europa, sino que habrían comen-

zado a finales del siglo XIX gracias a las indagaciones de autores como Henry Havelock 

Ellis, John Addington Symonds o Edward Carpenter.  

Sin embargo, no ha sido hasta hace muy poco cuando los gay studies han em-

pezado ha proliferar en el mundo académico de forma sistemática y organizada, sobre 

todo en el mundo anglosajón. Su eclosión ha tenido lugar a finales de los años ochenta, 

aunque unos años antes comenzaron a surgir los primeros intentos por establecer gru-

pos de trabajo y algunos cursos de forma aislada en universidades como la de Nebras-

ka144. 

Los estudios gays han estado generalmente marcados por la oposición entre 

esencialismo y constructivismo social en lo relativo a la cuestión de identidad. Los que 

defienden la primera postura contemplan una identidad homosexual básica y transhistó-

rica145. El esencialismo, a menudo criticado por su rigidez ontológica acerca de lo que 

es natural146,  contempla asimismo posturas que dotan al homosexual de un carácter 

revolucionario, partiendo precisamente de su diferencia, bien por oposición al efecto 

―desgayzador‖ de lo queer147, bien por la necesidad de distinguir estrategias creativas 

para denunciar la opresión148. Los que apuestan por el constructivismo social en térmi-

nos de identidad lo hacen distinguiendo entre comportamientos homosexuales, que son 

inherentes a cualquier situación histórica, e identidades homosexuales, que son coyun-

turales dependiendo de los condicionamientos de cada época149.  

Durante las últimas décadas los gay studies han devenido en los queer studies, 

los cuales articulan una lectura radical de las relaciones entre la heterodoxia sexual y la 

producción cultural. Éstos no se circunscriben a la orientación sexual divergente. Queer, 

que en inglés significa (aparte de marica), raro, no ortodoxo, fuera de la norma, es un 

término que en este sentido agrupa a una serie de disciplinas cuyas prioridades y 

prácticas son de los más variadas: van de la representación de la disidencia sexual en 
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la literatura, la música y el cine a los análisis de las relaciones sociales y políticas en 

torno a la sexualidad, concebida como constructo social e histórico en constante trans-

formación. Los queer studies abordan temas como la identificación transgenérica y tran-

sexual, y otras formas de deseo marginal como el sadomasoquismo. Sin embargo, que-

er es una noción difícil de definir, precisamente porque el contexto post-estructuralista 

en el que surgió hace difícil su parcelación epistemológica respecto a cualquier apela-

ción identitaria. Se puede decir que lo queer resiste la estabilidad conceptual que lo gay 

abraza y que, en general, problematiza las nociones separatistas de identidad que, en 

general, parecen para muchos esenciales para cualquier movimiento de liberación.150 

Sin duda ha sido Eve K. Sedgwick quien más material aporta a este estudio. Su 

reevaluación de ciertos conceptos post-estructuralistas que posteriormente evaluare-

mos, la lectura que hace al amparo de la deconstrucción, así como  la crítica que realiza 

al poder a partir de las tensiones sexuales, la hacen fundamental para enmarcar cual-

quier estudio de género. Sedgwick muestra la inestabilidad de los binarismos que articu-

lan el conocimiento en el siglo XX, los cuales, sin intentar desmantelar, pretende tras-

cender para explorar qué hay más allá de ellos y, sobre todo, entre ellos151.  Siguiendo 

su ejemplo, esta tesis quiere ir más allá de la oposición binaria, construida socialmente, 

homosexualidad / masculinidad y, así, explorar las contradicciones a la que dicha oposi-

ción da lugar. Las incoherencias y las contradicciones de la identidad homosexual en el 

siglo XX, asegura esta estudiosa, son la respuesta a las incoherencias y contradiccio-

nes de la heterosexualidad obligatoria152. Según Sedgwick, cualquier comprensión cultu-

ral que no incorpore un análisis de la definición homosexual/ heterosexual estará no 

sólo incompleta, sino dañada sustancialmente153.  

Lo queer, desde su vinculación post-estructuralista, deconstruye binarismos co-

mo los que Sedgwick enuncia en su obra y que rigen el conocimiento moderno, y con-

templa la enunciación del silencio como acto comunicativo válido para el análisis. En 

este sentido la aportación de Eve K. Sedgwick y, anteriormente, de Pierre Machery que, 

ya en los años sesenta, décadas antes del surgimiento de la teoría queer, y desde una 

perspectiva marxista, anticipa lo que la propia Sedgwick o Alan Sinfield escribirían más 

adelante. El silencio es un acto de comunicación enormemente elocuente, sobre todo si 
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estamos hablando de lo que en la tradición cristiana se ha denominado desde tiempos 

medievales nefanda libidinem154, o ese pecado que no debe ser mencionado. Por tanto, 

la estructuración del silencio como vehículo de revelación155 es clave para entrever el 

amor que no se atreve a pronunciar su  nombre. En el contexto homoerótico bien podr-

íamos tener en cuenta lo que nos revela Shakespeare en su soneto número 23: ―O learn 

to read what silent love hath writ.‖ En contextos de aguda homofobia, los silencios signi-

ficativos son bastante comunes. Para ello es necesario tener en cuenta lo que Foucault 

dice al respecto: ―El propio mutismo, las cosas que se rehúsa decir o se prohíbe nom-

brar, la discreción que se requiere entre determinados interlocutores, no son tanto el 

límite absoluto del discurso ... como los elementos que funcionan junto a las cosas di-

chas, con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de conjunto.‖156 Para determinar el 

principio del silencio, habremos de tener en consideración lo que afirma Pierre Machery: 

―the point at which the text falls silent is the point at which its ideological project may be 

disclosed. What may there be discerned is both necessary and necessarily absent; it 

manifests breaking points of the text, moments at which its ideological project is under 

special strain157‖. En el caso de las novelas que vamos a analizar, el punto donde callan 

las voces narrativas de personajes como el Capitán Penderton o Thomas Ripley es el 

momento en el que el deseo homoerótico está a punto de desvelarse. Como veremos, 

es significativo que estos silencios prevalezcan más en las novelas de las dos escritoras 

que en las de los dos escritores. El silencio en Giovanni’s Room y, sobre todo en The 

City and The Pillar actúa como remedio de la lexicofobia que tienen los personajes prin-

cipales a la hora de enunciar sus actos (homo)sexuales. Hay un rasgo en nuestras no-

velas que estructa el silencio y le da forma: la yuxtaposición significativa de escenas. 

Tal y como nos recuerda Pierre Macherey ―it is the juxtaposition and conflict of several 

meanings which produces the radical otherness which shapes the work.‖158 Y efectiva-

mente, como comprobaremos, no es casual que al lado de unas escenas de intensa 

apelación homoerótica se sitúen otras que pretendan dar cuenta del origen de esos de-

seos.  
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EL DOBLE FILO DE LA MASCULINIDAD 

 

 

Tanto el feminismo como los estudios gays han tenido dos posturas principales: 

una esencialista, que pone el acento en los aspectos fundamentales (transhistóricos, e 

incluso eternos) del hecho de ser mujer o de ser gay; y otra constructivista que ofrece 

una perspectiva más dinámica, sujeta a las contingencias histórico-sociales, y que no se 

ocupa tanto de cuestiones fundamentales del ser como de lo que significa comportarse 

como una mujer o como un gay en un momento histórico determinado, así como las 

condiciones materiales y de otra índole personal o colectiva que condicionan dicho mo-

mento y por tanto dicho comportamiento. La primera postura tiende a buscar aspectos 

que diferencian la opresión particular tanto de mujeres como de gays, mientras que una 

postura constructivista apuesta más por relacionar esa opresión de género con otros 

tipos de opresión, ya sean por razón de clase, etnia, raza u origen.  

Las discusiones en torno a la posmodernidad a menudo se han concentrado en 

entender las contradicciones de la identidad, queriendo ver en lo moderno algo definido 

por una concepción universalmente cartesiana de la razón, y en lo posmoderno la des-

integración de una visión monolítica de lo racional159, lo cual incita al nacimiento de una 

pluralidad de identidades, ninguna de las cuales resulta privilegiada, ya que supuesta-

mente adquieren importancia en diferentes aspectos de la vida160. Los estudios de mas-

culinidad se inscriben en la crisis de las que Jean-François Lyotard llamó grandes narra-

tivas de la modernidad, aunque estos estudios tienen el potencial de ser emancipatorios 

u opresores como veremos más adelante.  

De entre todas las disquisiciones sobre la masculinidad las que más nos intere-

san son aquellas que atienden a una visión constructivista de la misma, ya que el con-

cepto de masculinidad que utilizamos en esta tesis es un concepto dinámico, variable e 

inscrito en unas coordenadas históricas y sociales determinadas. Algunos estudiosos, 

como Óscar Guash niegan en rotundo que exista lugar alguno en la naturaleza humana 

donde habite la masculinidad, tratándose ésta de ―una idea, un producto histórico‖161. La 

masculinidad cambia a lo largo de la historia, así como las relaciones, de subordinación 
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o complicidad, que hay entre diversas masculinidades162. Según R.W. Connell, lo que 

más contribuye a que las masculinidades hegemónicas se reevalúen son las crisis so-

ciales agudas, como las crisis económicas o las guerras que exigen una gran moviliza-

ción163, y el siglo XX ha sido fértil en estos acontecimientos. La Segunda Guerra Mun-

dial fue uno de los sucesos que más reestructuraron las subjetivades masculinas, y eso 

se trasladó a la visión contemporánea de los autores que estudiamos en este estudio.   

Si seguimos al propio R.W. Connell, el género, en su economía de sometimien-

to, se estructura en occidente estableciendo relaciones de tres tipos: de poder, de pro-

ducción y de adhesión emocional164. Tanto en la teoría gay como en la teoría feminista, 

la masculinidad normativa está directamente relacionada con el poder, organizada para 

la dominación, y es resistente a cualquier tipo de alteración que ponga en peligro la os-

tentación de dicho poder. Por lo tanto, y al amparo de las obras que aquí analizamos, 

debemos determinar si la masculinidad en sí es el problema o lo son las condiciones 

institucionales y sociales que la determinan y la convierten en campo de sometimiento 

de otras subjetividades.  

Pero, ¿qué es exactamente eso que llamamos masculinidad? Según RW Con-

nell la cultura de masas nos hace creer que existe una masculinidad (así como una fe-

minidad) pura y verdadera ―beneath the ebb and flow of daily life‖165. Judith Halberstam, 

al comienzo de su estudio Masculinidad Femenina, admite que es algo tan difícil de de-

finir como fácil de reconocer socialmente166. La cultura pública está fuertemente mascu-

linizada, y con ello se sostienen dilucidaciones bastante convencionales y rígidas sobre 

el género, lo cual dificulta la tarea de llevar a cabo un estudio profundo y riguroso. Lo 

que parece caracterizar a los comportamientos masculinos, más que su mera oposición 

a los femeninos, son las constantes de poder y dominación167.  De acuerdo con Scott F. 

Kistling ―power is frequently undefined and unanalyzed‖168, a pesar de lo cual él propone 

una taxonomía que distingue siete tipos de poder, entre los cuales el poder ideológico 

sería el más importante ya que ―ideological power is the process of power whereby ways 
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of thinking about the world are naturalized into a community‘s behaviour‖169.  Esta noción 

la utiliza Georg Tillner, llamándola dominación, para enunciar una definición de masculi-

nidad: ―it is the notion of identity as dominance that most male roles express whether in 

concepts of physical strength, power, or even competence.‖170 Para este estudioso, la 

dominanción y la diferencia son los elementos primordiales de la masculinidad, así co-

mo la cultura de violencia que generan, de la cual el colonialismo y la xenofobia serían 

dos corolarios171.  

Según David D. Gilmore, la función cultural de la ideología masculina es motivar 

a que los hombres trabajen y luchen: ―So long as there are battles to be fought, wars to 

be won, heights to be scaled, hard work to be done, some of us will have to act like 

men.‖ 172 Esta idea está emparentada con la crítica que el filósofo alemán de principios 

del siglo XX, Max Weber, nos presenta en su obra The Protestant Ethic and the “Spirit” 

of Capitalism, en la cual explica la idealización del trabajo incesante en las sociedades 

nor-Atlánticas y centro-europeas.173.  Este esfuerzo ilimitado, a juzgar por Victor Siedler 

en La Sinrazón Masculina, constituye, sobre todo en los países protestantes, uno de los 

rasgos de la modernidad174. Parece que hay un sentimiento de inquietud, en parte ali-

mentado por la ética protestante, de que los hombres siempre deberían y podrían hacer 

más, trabajar más, esforzarse más. Es precisamente en el lugar de trabajo donde se 

construye gran parte de la identidad masculina, algo que subvierten nuestras novelas: 

muchos de los protagonistas recurren al esfuerzo y la movilidad física, pero en la mayor-

ía de los casos para huir de un lugar de trabajo estático que los emascula. Otros 

académicos, como Enrique Gil Calvo, comprenden la masculinidad como una mera 

puesta en escena o mascarada masculina, ―entendiendo por tal la cambiante sucesión 

de identidades retóricas y rituales, a la vez narrativas y melodramáticas, que [los hom-

bres] representan en público ante los demás.‖175 

Quien, a nuestro juicio, mejor ha acometido la tarea de sistematizar una defini-

ción de la masculinidad ha sido RW Connell, quien destaca cuatro estrategias mediante 

las cuales se puede definir este término. Estas estrategias darían fruto a sendos tipos 
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de definiciones, cada uno propio de una época o contingencia histórica176. Por una par-

te, tendríamos las definiciones esencialistas, que son las que estarían obsesionadas por 

destacar ciertas características universales de lo que es la masculinidad como la agre-

sividad177, la competitividad, la responsabilidad o la capacidad para abstraer como 

esenciales masculinos. Obviamente, la debilidad de este tipo de definiciones es su arbi-

trariedad y su resistencia a cambiar de acuerdo con las condiciones sociales e históri-

cas que determinan las características masculinas. Por otro lado, encontramos las defi-

niciones positivistas, que son el resultado de alguna investigación, como el test Mascu-

lino/ Femenino (M/F test) de los años treinta y cuarenta178, o los estudio de campo et-

nográficos sobre el comportamiento de los hombres en ciertas culturas primitivas179. 

Aquí nos encontramos también con problemas (por mucha validación científica de la 

que estas definiciones quieran presumir), que surgen cuando se analizan los instrumen-

tos con los que los datos se compilan, normalmente preguntas detrás de cuales está 

presente la posición esencialista de quien las elabora. Por otro lado, las definiciones 

normativas nos informan, no ya de lo que los hombres son, sino de lo que deben ser. 

Son definiciones muy utilizadas por medios propagandísticos y publicitarios, que hacen 

de la hipermasculinidad (o de la metrosexualidad según convenga) la imagen que so-

porta el ideario masculinista de una época determinada. Los fines suelen ser ideológi-

cos, aunque también hoy en día lo son (y mucho) comerciales. El fallo de estas defini-

ciones es también su logro: pocos hombres se acercan al ideal masculino que anuncian, 

y si lo hacen nunca es lo suficiente. Finalmente, tenemos las definiciones semióticas, 

que abandonan el campo de la personalidad, la etnografía o la sociología y establecen 

un sistema de diferencias y relaciones simbólico-binarias con respecto a la feminidad. 

La masculinidad sería en este caso el término no marcado en esa relación binaria, y 

además, el sitio donde reside la autoridad simbólica y que, en palabras de Maria Asun-

ción González de Chávez Fernández, permite ―una organización patriarcal, donde el 

hombre se ha ubicado como Sujeto, Uno, Todo (portador del único órgano simbolizado, 

el emblema fálico, y, por tanto, de todos los poderes, lo considerado, valioso y superior). 

Mientras, a la mujer le ha sido adujudicada la condición de objeto, la Falta, la carencia, 
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el vacío, lo definido como inferior.‖180 Este tipo de definición ha sido utilizado bastante 

en análisis culturales181, contestado desde posiciones postestructuralistas, y sostenido 

en discursos feministas de mediados de siglo, como cuando Simone de Beauvoir afir-

maba que ―es evidente que el falo representa carnalmente la trascendencia‖182. Sin em-

bargo, según Connell, estas últimas definiciones plantean también un problema: al igual 

que las tres anteriores, ignoran los procesos sociales, históricos e institucionales en 

virtud de los cuales hombres y mujeres llevamos vidas culturalmente sexuadas.  

La masculinidad, según esto y hasta el punto en que este término se puede defi-

nir, es simultáneamente un topos en las relaciones de género, de sus prácticas y de los 

efectos de esas prácticas y esas experiencias en el cuerpo, la personalidad y la cultu-

ra183. Y ese topos, tal y como mostraremos en el apartado siguiente, lo constituye el 

espacio geográfico y simbólico que fue la frontera en el ideario norteamericano durante 

el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría.  

 

Definir la masculinidad en términos simbólico-binarios nos lleva a hacer una bre-

ve revisión histórica de las implicaciones del cartesianismo, el cual representó la distin-

ción categórica entre mente y materia que tanto ha pesado en la organización de nues-

tro pensamiento desde los albores de la modernidad, y que nos ha dejado con una con-

cepción dualista de la persona, atrapada entre las determinaciones del mundo físico, en 

la medida en que estamos atrapados en un cuerpo físico que poco podemos cambiar, y 

el mundo mental, en el que podemos tener certeza de las cosas. De estas dualidades 

cartesianas emanan conceptos como el de naturaleza, ligado al cuerpo, y razón, ligado 

a la mente. Naturaleza y razón han tenido un peso importante a la hora de entender 

temas como la política de géneros y, en concreto, la masculinidad. Desde muy pronto 

son los hombres quienes aprendieron a reclamar que el ámbito de la razón es el suyo, 

mientras que el ámbito del cuerpo, y todos los conceptos adheridos a él, desde el primi-

tivismo a la belleza, pasando por la irracionalidad, quedaron para el usufructo femenino, 

todo ello a pesar de que la corporeidad brutal, fuerte y musculada ha sido siempre de 

dominio masculino. De hecho, la denigración de la naturaleza que este esquema carte-

siano, aplicado al desarrollo industrial, ha traído consigo no puede ser más catastrófica 
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según podemos ver en numerosos desastres medioambientales que se hacen en pos 

de una idea de progreso que, aunque cuestionada, sigue vigente. Victor Siedler la equi-

para a la denigración de todo lo que tuviera que ver con lo femenino, lo emocional y lo 

irracional  que comenzó a instaurarse en el pensamiento occidental a partir, sobre todo, 

de la Ilustración184. El cuerpo, concebido como parte de la naturaleza, es sucio, incivili-

zado, imperfecto, y sólo con la razón podemos purificarlo y perfeccionarlo, lo que expli-

ca la obsesión con la excelencia física que se ha tenido desde muchos frentes185. 

Hablar de masculinidad, por tanto, es hablar de modernidad, Ilustración y los límites que 

el modelo cartesiano de conocimiento pone a la liberación de ciertas minorías dentro de 

la lógica de género que impone el patriarcado. Según George L. Mosse, esta idea do-

minadora de masculinidad surgió en el siglo XVIII, junto a la sociedad burguesa y sus 

nuevas demandas186 que se encontraban condicionadas por la idea y práctica de las 

esferas separadas, una de tipo doméstico para las mujeres y otra de tipo público, 

económico y político para los hombres.  

El conocimiento, en casi todas sus disciplinas, ha estado sustentado en occiden-

te en términos fuertemente masculinistas, desde la tecnología y la ciencia hasta las ar-

tes, pasando por la política, y no ya sólo porque estos campos estén dominados numé-

ricamente por hombres, sino porque el discurso que emana de esas disciplinas teje una 

red de estructuras de género que valida la supremacía del hombre frente a la mujer. La 

―Edad de la Razón‖, según Victor Siedler187, implicó luchas sangrientas para conquistar 

una legitimidad incuestionada y sirvió para transformar de un modo bastante radical las 

relaciones de la personas con la naturaleza, consigo mismas y con la autoridad. Esta-

bleció el conocimiento en términos fundamentalmente masculinistas porque insistió en 

que los hombres europeos blancos se habían apropiado de la razón como su propia 

facultad distintiva. De esa manera, la ―Edad de la Razón‖ sirvió para establecer las rela-

ciones de género, raza y étnicas de poder sobre nuevas bases, ya que proporcionó a 

las formas ya existentes de masculinidad dominantes poder y autoridad como fiscaliza-

doras del conocimiento. El funcionamiento de la masculinidad en la modernidad ha 

permanecido invisible porque los hombres dominantes han aprendido a hablar con la 

voz parcial de la razón188.   
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La masculinidad racional que se desprende del Siglo de las Luces es para Victor 

Siedler también la causa de ―la falta de interioridad y de vida interior que caracteriza las 

formas dominantes de masculinidad‖189. Los hombres aprenden a vivir como si su vida 

emocional no existiera, al menos en la esfera pública, ya que es ahí donde la identidad 

racional se vive con más seguridad. En este sentido Sigmund Freud ya reconoció que la 

modernidad planteaba un ideal imposible porque sugería que podíamos existir como 

seres exclusivamente racionales190. Así como la modernidad ha contribuido a institucio-

nalizar la soberanía de la razón, también ha legitimado el poder del hombre, y éste ha 

aprendido a usar su supuesta racionalidad para imponer subordinación a la mujer y a 

todo aquello que ha considerado, por exclusión, femenino.  

Esta insistencia en la racionalidad masculina la recogen otros historiadores so-

ciales como Anthony Rotundo quien, sin embargo, contradice parcialmente la tesis que 

Siedler sostiene acerca de una masculinidad racional desde la eclosión de las luces de 

la Ilustración. En concreto, Rotundo se basa en los acontecimientos en la América de 

finales de siglo XIX en plena resaca nacionalista post-bélica (y por tanto muy en conso-

nancia con los excesos románticos), para argüir que la masculinidad se redefinió en 

términos alejados de la razón y más próximos a la pasión y al primitivismo191. Este en-

frentamiento entre masculinidades primitivas con masculinidades civilizadas tardo-

decimonónicas nos trae a colación, sin ser casualidad, el mito entre Dr Jeckyll y Mr Hy-

de192, el cual ha tenido notables repercusiones en el psicoanálisis y en la configuración 

de masculinidades desdobladas en personajes de esta tesis, como el Capitán Pender-

ton, pero sobre todo, Thomas Ripley. 

Esta visión de la modernidad, planteada en términos exclusivamente masculinos 

y producto de una visión patriarcalmente unitaria, se planteó con una serie muy contro-

lada de exclusiones. La posmodernidad denuncia dichas exclusiones informándonos 

que las minorías quedaron arbitrariamente excluidas del ámbito de la razón. Sin embar-

go, como hemos advertido al comienzo de este apartado, ha habido importantes estu-

dios que muestran que el propio modernismo llevaba implícita su crisis. David Harvey 

afirma que fue precisamente a través de la articulación de necesidades eróticas e irra-

cionales al final del siglo XIX cuando el modernismo encontró imposible representar al 

                                                 
189

 Victor Siedler, Ibid., 26. 
190

 Cit. en Victor Siedler, Ibid., 48. 
191

 Anthony Rotundo, American Manhood: Transformations in Masculinity from the Revolution to the 

Modern Era, 223-239. 
192

 Michael Kimmel, Manhood in America, 145. 



 

56 

mundo sólo con un solo lenguaje heredado de la Ilustración, con lo que ―modernism 

took on multiple perspectivism and relativism as its epistemology for revealing what it 

still took to be the true nature of a unified, though complex, underlying reality‖193. La cri-

sis de la modernidad se caracteriza, en parte, por la pérdida de confianza en esta visión 

del progreso en los términos universales, lineales y masculinistas en los que se enunció. 

Han sido precisamente diferentes formas de teoría y práctica feminista las que han 

cuestionado los supuestos fundamentales que han estructurado una modernidad que se 

configuró sobre las bases masculinistas provistas por el movimiento ilustrado. Esta críti-

ca podría significar un cambio intelectual en la forma de presentar ciertas concepciones 

occidentales (como la sexualidad o nuestra vida emocional) que la razón ha silenciado. 

El feminismo ha ayudado a crear una contra-hegemonía en su reconocimiento de dife-

rentes formas de conocimiento y su validación de diferentes identidades genéricas, ha 

buscado caminos para validar diferentes formas de la experiencia, en vez de evaluarlas 

exclusivamente según los dictados de la razón194. Autoras como Sandra Harding bus-

can, en obras como Whose Science? Whose knowledege? poner en tela de juicio el 

sexismo presente en áreas como la biología, las ciencias sociales y sus aportaciones 

prácticas, las cuales ―have been used in the service of sexism, racism, homophobia, and 

class exploitation‖195. Otras, como Susan R. Bordo, cuestionan las contradicciones que 

los principios cartesianos de duda metódica o razón encierran196.  

Otras luchas sociales que también han tenido en la opresión por cuestión de 

género su eje reivindicativo, como los movimientos de liberación gay, cuestionan la vi-

sión monolítica de la masculinidad, combatiendo la homofobia y sus relaciones con los 

modelos dominantes de masculinidad. Posiblemente no haya ninguna relación entre 

hombres en el mundo occidental que lleve tanta carga simbólica como la que se esta-

blece, en términos de opresión, entre los hombres heterosexuales hacia los hombres 

homosexuales. La cultura patriarcal tiene una interpretación muy simplista de los gays: 

carecen de masculinidad197. Publicaciones tanto populares como académicas, aun sien-

do recientes, muestran que el mayor temor que tiene un varón supuestamente hetero-
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sexual es la experiencia homosexual198. Ello, en parte, es debido a la asunción que hay 

en nuestra cultura, alimentada por interpretaciones psicoanalíticas interesadas, así co-

mo por interpretaciones religiosas, de que la atracción sexual debe ser forzosamente 

trasgenérica, de manera que si te gusta un hombre, necesariamente debes de ser una 

mujer, si no en cuerpo al menos en espíritu199. 

 En cuanto a otras prácticas contestarias con la idea de masculinidad como ejer-

cicio de opresión, podemos destacar ciertos modos colectivos de actuar, como la demo-

cracia participativa, que podría llegar a socavar la masculinidad patriarcalmente 

hegemónica, o ideologías como el ecologismo, que pone en tela de juicio el poder con-

trolador del hombre sobre toda la materia200. En esta línea, hay que reseñar el surgi-

miento de grupos de hombres anti-sexistas a lo largo de las últimas décadas201, los cua-

les tienen en los bohemios radicales de Greenwich Village, de principios del siglo XX, a 

unos antecesores que ya propusieron cambios sociales profeministas durante el periodo 

de entreguerras202. En el ámbito académico, y en concreto en nuestro campo de estu-

dio, ha habido loables intentos por parte de hombres que han abordado el feminismo, 

como demuestran los ensayos que Joseph Boone y Michael Cadden recopilan en su 

antología Engendering Men, así como los compilados por Alice Jardine y Paul Smith en 

Men in Feminism.  

 

Tan importante como reconocer la variedad de masculinidades y su arqueología 

en los axiomas de la modernidad es analizar el tipo de relaciones que se establecen 

entre estas masculinidades. RW Connell sistematiza estas relaciones en cuatro, que 

serán las que continuamente referenciaremos para describir las interdependencias de 

los personajes de nuestras novelas. Estas relaciones se darían en términos de hege-

monía, de subordinación, de marginalización o de complicidad.  
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El concepto de hegemonía lo deriva del pensador italiano Antonio Gramsci, y se 

refiere a la dinámica por la cual un grupo determinado reclama y sostiene una posición 

de privilegio y poder en la vida social. Según esto, la masculinidad hegemónica sería 

aquella en la que se configuran las prácticas de género que representan la respuesta 

aceptada en un momento determinado al problema del patriarcado, lo cual garantiza la 

posición dominante de los hombres frente a las mujeres o los hombres considerados 

afeminados203. En una sociedad patriarcal la masculinidad hegemónica es exclusiva-

mente heterosexual, y ello por dos razones: porque los homosexuales no son biológi-

camente productivos y porque no garantizan la solidez de la hegemonía masculina204. 

La masculinidad hegemónica tiene una constante autoridad y estrategia social a través 

de la cual, en palabras de Óscar Guash ―ciertos varones se reconocen y respetan entre 

sí‖205, y es la responsable de configurar la percepción de las masculinidades subordina-

das, como son los homosexuales. Judith Halberstam habla también en su estudio de 

subordinación, aunque ella llama ―masculinidades heroicas‖ a aquellas que se creen 

depositarias de toda la virilidad y que por esa razón marginan a las masculinidades al-

ternativas, tanto de gays como de mujeres masculinas206. Esa hegemonía se establece, 

en parte, aduciendo que representa el poder de la razón, y por tanto de los intereses de 

toda la sociedad en su conjunto. Frente a esta aspiración universalista, hay que decir 

que la hegemonía, lejos de constituir una esencialidad, es un concepto dinámico y va-

riable, y sujeto a los cambios que hay en los procesos de producción de una época 

histórica a otra. La hegemonía reestructura sus masculinidades para que encajen en las 

demandas de una economía de mercado y para que no se cuestionen las posibles con-

tradicciones de esas demandas. Hoy en día, más que la capacidad productiva, es el 

conocimiento tecnológico lo que está reestructurando las masculinidades hegemónicas. 

Por otra parte, los estandartes visibles de la hegemonía masculina no tienen por qué ser 

necesariamente los más visiblemente poderosos.  

En cuanto a la subordinación, Connell da como ejemplo la subordinación de los 

homosexuales hacia los heterosexuales207. La homosexualidad, en el ideario patriarcal, 
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es la depositaria de todo lo que simbólicamente es rechazado por la masculinidad 

hegemónica por estar asimilada a la feminidad. Se encuentra en el fondo de la jerarquía 

de género entre los hombres. La masculinidad homosexual representa una contradic-

ción y una amenaza para un orden de género estructurado en base a los sistemas mo-

dernos de conocimiento que utilizamos en occidente. Pero los homosexuales no serían 

los únicos subordinados, aunque sí los más importantes. Estarían también todos aque-

llos hombres que desde un punto de vista esencialista tuvieran características femeni-

nas: miedicas, llorones, lilas, quejicas, nenazas, mariposones. . . 

Las relaciones de marginalización, a diferencia de las de subordinación, hacen 

referencia a otros ejes de opresión como la clase social o la etnia o raza208. Entre ciertas 

masculinidades marginalizadas hay un sentimiento de impotencia para participar en la 

idea hegemónica de masculinidad, lo que deviene en violencia hacia las masculinidades 

subordinadas. A la noción de marginalización hay que oponer la de autorización, que es 

lo que el grupo hegemónico dominante concede a ciertos hombres de otras razas (más 

que clases sociales) de apropiarse temporalmente posiciones de privilegio si ello va a 

suponer reforzar cierto valor hegemónico en un momento determinado. Un buen ejem-

plo de esto son los deportistas negros.  

Finalmente, las relaciones de complicidad se establecen cuando un número de 

hombres tiene alguna conexión con el proyecto hegemónico pero no lo encarna direc-

tamente209. Podrían ser los hombres pusilánimes, débiles de carácter, o los trabajadores 

de cuello blanco que no son precisamente una encarnación esencialista de la masculi-

nidad física, en el sentido bruto, pero que muestran una actitud complaciente con la 

masculinidad hegemónica.  

Esta tipología que Connell nos presenta nos será útil a la hora de establecer re-

laciones presentes y reales. Sin embargo, el concepto de masculinidad lleva consigo 

una carga simbólica que no puede ser explicada siguiendo el esquema que Connell nos 

ofrece210 ¿Qué tipo de relación habría entre un hombre cualquiera de los años 40 ó 50 y 

la imagen de John Wayne? Esa relación no se puede explicar en los términos que ante-

riormente se nos proponen. No se puede decir que es de subordinación ya que John 

Wayne o Humphrey Bogart no representaban la hegemonía: eran masculinidades que 

se tuvo cuidado en domesticar porque en su rebeldía no eran todo lo productivas (y 
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consumidoras) que lo que la época exigía. Sin embargo, tuvieron una presencia cons-

tante en el ideal masculino norteamericano durante esos años. Es por ello, por lo que 

creemos conveniente introducir una quinta relación: la masculinidad ideal211, que sería 

aquella que sin ser hegemónica juega un papel simbólico decisivo para, bien suprimir 

otro tipo de masculinidades, como las afeminadas, bien para imprimir a la masculinidad 

hegemónica una semántica de solidez física en medio del trabajo burocrático, tan domi-

nante como emasculador (en lo físico) en las sociedades de consumo en las que los 

protagonistas de nuestras cuatro novelas se mueven. Sería algo parecido a lo que Ant-

hony Rotundo denomina ―the existential hero‖ en el epílogo de su obra American Man-

hood, lo cual corresponde a un ideal que surge ―out of a belief that there is, in fact, no 

proper place for true masculinity impulse within modern society‖212.  

A propósito de la hegemonía masculina, es importante indagar en la manera en 

que ésta queda sustentada en la sociedad contemporánea desde un punto de vista ide-

ológico. Luis Bonino destaca dos pilares ideológicos para la detentación de esta hege-

monía: por un lado la ideología del individualismo de la modernidad, para la cual ―el ide-

al de sujeto es aquel concentrado en sí, autosuficiente, que se hace a sí mismo, racio-

nal y cultivador del conocimiento, que puede hacer lo que le venga en gana e imponer 

su voluntad y que puede usar el poder para conservar sus derechos‖213; es una ideolog-

ía que señala como heredera del ideal clásico griego y que ha incorporado los valores 

protestantes y capitalistas de la eficacia, a la vez que encarna una de las creencias 

básicas de la masculinidad moderna: la de la autosuficiencia triunfante. La otra ideolog-

ía que sustenta la hegemonía masculinista sería de la de satanización y posterior elimi-

nación del otro, deudora de los ideales guerreros y conquistadores de la Antigüedad 

que promovían al sujeto valeroso, fuerte, incomovible, competitivo y belicoso, y obedien-

te a férreos códigos de honor y a normas grupales que lo trascendían como individuo. 

De esta ideología se derivarían dos creencias matrices: la de la belicosidad heroica, y la 

de la superioridad masculina sobre las mujeres214. 

Relacionándolo con estas tipologías, es necesario introducir otro tipo de esque-

matización epistemológica masculina que atienda a las variables que nos interesan para 

este estudio. Por su apelación y relación con el poder hablaríamos de masculinidades 
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hegemónicas, subordinadas, marginales, cómplices e ideales. Por sus características 

en la oposición binaria actividad/ pasividad215 debemos distinguir masculinidades físicas 

y agresivas frente a las domesticadas o debilitadas. Por su posición en la historia res-

pecto a un ideal tendríamos que hablar de masculinidades residuales o dominantes. 

Finalmente, en su relación con los sistemas principales de producción material es nece-

sario que establezcamos la diferencia entre masculinidades organizadas, obedientes, 

rebeldes o incluso errantes hacia una frontera.   

 

 

LA FRONTERA COMO ESPACIO DE RENEGOCIACIÓN SEMÁNTICA 

 

 

Aparte de los ideales de republicanismo, no ha habido otra idea que más haya 

aglomerado el consenso de lo que significa ser americano en una nación tan diversa y 

potencialmente fragmentaria como EEUU que el mito de la frontera216. Tampoco otra 

idea resume mejor las contradicciones que existen entre la homosexualidad y la mascu-

linidad en América. La configuración de esta frontera, desde la misma Revolución Ame-

ricana y a lo largo del siglo XIX, estuvo guida por una idea que algunos articulistas de la 

primera mitad de ese siglo llamaron ―destino manifiesto‖, y que en realidad servía para 

justificar el incesante expansionismo estadounidense217. Amy S. Greenberg nos advierte 

que ese destino manifiesto estuvo genéricamente marcado desde el principio y que 

cientos de artículos periodísticos celebraban la masculinidad y heroicidad de los hom-

bres de frontera218. Tras un proceso de gradual colonización y civilización de áreas des-

conocidas, la frontera se cerró oficialmente en el año 1893. En el imaginario estadouni-

dense, la frontera siempre fue blanca, rural, exclusivamente heterosexual, con una 

homosociabilidad altamente vigilada, y muy aguerrida, en constante guardia por los ata-

ques exteriores, sobre todo por parte de los indios. La reformulación que sobre la fronte-

ra se hizo desde los años de la II Guerra Mundial hasta el culmen de la Guerra Fría si-

guió las mismas líneas de consenso unificador y excluyente de minorías que la política 
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exterior norteamericana exigía219. Por eso debemos distinguir entre el mito de la frontera 

y la experiencia de la frontera. El primero está manufacturado para uniformar en un 

carácter nacional monolítico toda la variedad étnica, económica, social y sexual que la 

segunda trajo consigo220. Para ello el mito se valió de las diferentes ideologías que du-

rante el siglo XIX velaron la dura y diversa realidad de la frontera: el romanticismo le 

confirió un carácter de recuperación edénica; el darwinismo puso el acento en la lucha 

por la supervivencia de la raza blanca a costa de los indios, todo ello espoleado por los 

que Henry Nash Smith alude como ―the philosophers of manifest destiny‖221 de media-

dos de los 1840, según los cuales los Estados Unidos de América y las vastas áreas 

que ocuparía se convertirían en ―the most vast and powerful association of men that has 

ever existed on the surface of the globe‖222; el nacionalismo le dio una magnitud de épi-

ca nacional, mientras que el capitalismo la convirtió en la principal empresa de un país 

emergente que estaba llamado a conquistar el mundo. Este mito tiene un importante 

valedor a finales del siglo XIX: el historiador Frederick Jackson Turner, y una fecha, 

1893, que fue cuando este autor leyó su conferencia The Significance of The Frontier in 

American History en la Columbian Universal Exposition de Chicago, la cual publicaría 

unos meses más tarde. Según Turner, la colonización de los grandes territorios del Oes-

te configuró un carácter nacional determinado, dadas las condiciones específicas de 

dicha colonización. De esta manera, la sociedad americana estuvo marcada por las 

continuas vueltas al primitivismo y a la ―re-civilización‖ a medida que nuevos territorios 

vírgenes se iban colonizando223. El hecho de que dicha colonización se hiciera a expen-

sas de los indios convirtió a la frontera en una auténtica escuela militar, ―keeping alive 

the power of aggression, and developing the stalwart and rugged qualities of the fron-

tiersman‖224. Pero no todo fue primitivismo y agresividad, ya que la frontera fue princi-

palmente un espacio que debía ser civilizado, y por ello Turner distinguía tres persona-

jes que irían llegando uno detrás de otro: primero sería el pionero, expuesto a las condi-

ciones más duras de subsistencia; después llegarían los compradores de tierras, quie-

nes comenzarían la tarea de domesticar el terreno para que, finalmente, los hombres de 
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capital conviertan lo que en su momento fue una agreste frontera en una ciudad225. De 

esta forma, el mito de la frontera estuvo muy relacionado con dos temas fundamentales 

americanos: la inocencia y el individualismo. Por una parte, fue el sitio de recreación 

primitiva donde huye el ciudadano cansado del mundanal ruido buscando una libertad a 

veces anárquica, exenta de los constreñimientos de la civilización226; por otro lado fue el 

lugar de las oportunidades, donde el hombre hecho a sí mismo se podía desarrollar en 

total libertad227; y por otro, fue también un lugar de violencia y barbarie, al menos poten-

cialmente228. 

Esta visión de la frontera tuvo bastante calado en el imaginario norteamericano 

de principios de siglo entre artistas, intelectuales y políticos, hasta el punto de que tuvo 

en dos presidentes como Theodore Roosevelt y Woodrow Wilson dos de sus principales 

favorecedores intelectuales229. El primero de ellos es posiblemente quien mejor ejempli-

flica la tensión de la virilidad descarnada en el espacio fronterizo, llegando ésta incluso 

a dimensiones mítico-nacionales. ―Teddy‖ Roosevelt, en su defensa de una vida vigoro-

sa, lejos de los efectos feminizantes de la civilización y en continuo contacto con otros 

hombres en las partes más desoladas del subcontinente norteamericano, resumía los 

ideales de masculinidad que debían llevar al país a convertirse en una potencia planeta-

ria230. La importancia de Roosevelt no sería tal si la enunciación de la ―Strenuos Life‖ no 

hubiese venido en un momento en el que el carácter imperial de la nueva nación, que 

probablemente arrancó en 1848 con la Guerra contra Méjico, estaba cristalizándose en 

el cierre de la frontera continental.  

A pesar de lo compleja que es la visión de Frederich Jackson Turner, lo cierto es 

muchas de sus ideas fueron bastante simplificadas posteriormente. No fue hasta los 

años cuarenta cuando empezó a cuestionarse esas simplificaciones teñidas de senti-

mentalismo sin rigor científico y manchadas con ciertos tintes morales231. Hoy en día las 
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visiones dominantes son las de Burchell y Gray, quienes ven la frontera en términos de 

exclusión y mitificación.  Según éstos, el héroe de frontera era siempre blanco, masculi-

no y de clase media232. En este sentido la historia de la frontera es también una historia 

de exclusión, ya que de su protagonismo quedaron fuera, no sólo alteridades raciales, 

sino también de género, como las mujeres y muchas masculinidades subordinadas y 

marginales.  

Por eso al mito de la frontera hay que contrastarle la experiencia de la frontera, 

que en muchos casos estuvo bastante lejos de la visión mítica que de ella todavía se 

pretende dar. Para hablar de la frontera habremos de separarnos de muchos elementos 

de la típica estampa del oeste que representa a una vasta y desolada meseta en la que 

la Naturaleza empequeñece al hombre y en la sólo se ve la figura de un vaquero y, co-

mo mucho, unas totémicas mesas aisladas233. Como nos dicen Burchell y Gray, esta 

estampa excluye la dinámica de la gran cantidad de gente que, yendo y huyendo, unía 

la frontera a un mundo mucho más amplio234. Desde un punto de vista de superación 

material, lo cierto es que la frontera distó bastante de ser Eldorado con el que muchos 

soñaban y en realidad ofrecía más oportunidades a aquéllos que más tenían a priori. 

Además, más del 25 % de los que se echaron al oeste después de la Guerra de Sece-

sión fueron afro-americanos, y un 10 % mejicanos235, lo que debería desbaratar la ima-

gen uniformemente blanca que se suele tener del cowboy. La naturaleza ha formado 

una parte indispensable dentro de este mito, aunque solamente sea del mito, ya que 

como muchas estadísticas ponen de manifiesto, para los que querían labrarse un futuro 

había muchas más oportunidades en las ciudades del Oeste americano que en el cam-

po236. La frontera, así pues, fue mucho más urbana de lo que se cree. De hecho, en 

nuestras novelas la frontera, como lugar geográfico de refugio de nuevas identidades, 

es urbana o militar, pero nunca provinciana o agraria.  

                                                 
232

 Cuando Kerwin Lee Klein da cuenta a estas revisiones sobre el héroe de frontera (Frontiers of Histori-

cal Imagination, 9) por supuesto se centra en los compradores de tierras y en los hombres de capital más 

que en los pioneros tal y como Frederick J. Turner los enuncia.  
233

 Esta es la estampa que el cine, sobre todo del oeste, ha contribuido a concretar, tal y como Nùria Bou y 

Xavier Pérez nos dicen en el capítulo ―El Jinete Solitario del Western‖ de su obra El Tiempo del Héroe 

(161). En concreto se refieren a varias escenas en las que un mítico John Wayne parece empequeñecido en 

medio de la imponente llanura y los testigos mudos de Monument Valley, o las imágenes de la desaparición 

final del jinete en la incierta llanura, tan típicas de tantas películas del género (162). 
234

 R.A. Burchell & R.J. Gray, ―The Frontier West‖, 130 en Bradbury & Temperley (eds) Introduction to 

American Studies. 
235

 R.A. Burchell & R.J. Gray, ―Ibid.‖ 141. 
236

 R.A. Burchell & R.J. Gray, ―Ibid.‖, 138-40. 



 

65 

La frontera también fue, como constructo social, una entidad donde se deposita-

ron todos los prejuicios sexistas de una sociedad conquistadora237. Como arguye Annet-

te Kolodny, términos como ―tierra impenetrable‖ o ―territorio virgen‖ son bastante elo-

cuentes sobre el sentido masculinizador que el descubrimiento de lo desconocido ha 

tenido en el ideario occidental238. Asimismo, la frontera fue un sitio de cierta actividad 

homoerótica, aunque totalmente silenciada por la tradición narrativa que forja el mito del 

vaquero rudo, masculino, y por supuesto, incuestionablemente heterosexual. En pala-

bras de Chris Packard: ―the cowboy is queer: he is odd; he doesn‘t fit in; he resists 

community; he eschews lasting ties with women but embraces rock-solid bonds with 

same-sex partners; he practices same-sex desire‖239. Y aunque los protagonistas de 

nuestras novelas no son vaqueros, sí tienen actitudes que les confieren características 

de hombres de frontera y, tal como veremos, no les sobrará masculinidad viril así como 

tampoco impulsos homosexuales.  

El cierre de la frontera a finales del siglo XIX no supuso una renuncia al espíritu 

errante y aventurero que había configurado a aquellos que continuamente la redefinían. 

Frederick Jackson Turner, en la conferencia de Chicago en 1893, que luego sería la 

base para su crucial ensayo The Frontier in American History, afirmó: ―He would be a 

rash prophet who should assert that the expansive character of American life has now 

entirely ceased. Movement has been its dominant fact, and unless this training has no 

effect upon a people, the American energy will continuosly demand a wider field for its 

exercise240‖. La historia le dio la razón, si atendemos al movimiento imperialista que ha 

sido la tónica dominante de esa energía americana en el mundo desde que en los albo-

res del siglo XX Estados Unidos participase activamente en todos los principales conflic-

tos bélicos allende sus fronteras241. El cierre de la frontera política vino seguido por una 

creciente ansiedad sobre la aculturación de la nueva nación, debido a que las mayores 

oleadas de inmigrantes ocurrieron justo la década anterior y durante las cuatro siguien-

tes hasta los años de la Depresión242. La estabilidad de la demarcación geográfica trajo 
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consigo una gran inestabilidad en la manera en que los americanos veían peligrar su 

recién constituida identidad nacional243. 

Es importante resaltar una coincidencia histórica: la masculinidad homoerótica 

entró en crisis a finales del siglo XIX, a consecuencia en gran parte del divorcio entre 

masculinidad y homosexualidad en el discurso científico, justo en el momento del cierre 

de la frontera política en los Estados Unidos de América. ¿Es posible que esta coinci-

dencia histórica dificultara la recepción de un frontera homoerótica?  Alfred Kinsey, en 

su rompedor estudio Sexual Behaviour in the Human Male, de 1948, señala que se 

pueden apreciar contactos sexuales considerables entre hombres adultos en las zonas 

rurales del oeste. Y continúa diciendo que  

 

It is a type of homosexuality which was probably common among pio-

neers and outdoor men in general. Today it is found among ranchmen, 

cattle men, prospectors, lumbermen, and farming groups in general—

among groups that are virile and physically active. These are men who 

have faced the rigors of nature in the wild … Such a background breeds 

the attitude that sex is sex, irrespective of the nature of the partner with 

whom the relation is had244. 

 

Lo que nunca pudo hacer Kinsey, sin embargo, fue afirmar testimonialmente que 

esa homosexualidad fuese algo más allá de lo probable. Jonathan Katz en su obra Gay 

American History  recopila quizá los pocos testimonios que prueban que ―homosexuality 

existed to some extent among the enlisted men serving in the Frontier West245‖. Esos 

testimonios se reducen a un grabado y un daguerrotipo que muestran vaqueros bailan-

do entre sí, la historia de Mrs Nash, que en realidad era un hombre, y un poema. Quien 

más ha estudiado este tema recientemente y ha rebatido que los lazos homoeróticos en 

la frontera están poco documentados es Chris Packard. En la introducción de su obra 

Queer Cowboys nos adelanta su tesis: ―In almost all frontier tales, and at the center of 

the most popular and best loved of these tales, homoerotic friendships preserved privi-

ledge and ensure survival in a hostile wilderness,‖246 lo cual documenta revisitanto tex-
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tos fronterizos como las novelas de James Fenimore Cooper, o The Virginian, de Owen 

Wister. De hecho, las relaciones homosociales se dan en el género western más que en 

cualquier otro género. Los héroes de los westerns, al menos en la literatura, no son tan 

fornidamente masculinos como se piensa en el sentido de que son los defensores de la 

civilización247. Aun teniendo cualidades indudablemente masculinas, éstas conviven con 

otras que no lo son tanto: los encontramos dandificados y refinados. Suelen ser los vi-

llanos los portadores de cualidades más rústicamente masculinas248. 

El cierre de la frontera confluyó con la apertura del discurso homófobo desde un 

punto de vista médico y jurídico en occidente y, por ende, en los Estados Unidos. Esa 

no fue la única coincidencia ya que este discurso homófobo a su vez, como bien nos 

han dejado claro estudiosas tan dispares como Siobahn B. Somerville249 y Carmen Ro-

mero Bachiller, coincidió históricamente con la justificación supuestamente científica de 

discursos eugenistas que respaldaban el racismo. Según esta segunda autora, ―la apa-

rición de la homosexualidad como identidad personal y el desarrollo de las teorías del 

racismo biológico no sólo tienen una coincidencia temporal, sino que los discursos so-

bre degeneraciones raciales y sexuales tienden a reforzarse‖250 mutuamente, formando 

así una otridad sexual y racial que queda fuera de todos los privilegios míticos, simbóli-

cos y culturales de una frontera creada para preservar la pureza de una nación.  

El tema de la frontera ha motivado un alto número de obras en la tradición nor-

teamericana, hasta el punto de convertirse en uno de sus puntos temáticos más recu-

rrentes. Burchell & Gray sostienen que hay tres tipos de literatura de frontera251: literatu-

ra desde la frontera, literatura acerca de la frontera y literatura inspirada por la frontera. 

La primera daría cuenta de las experiencias en primera persona de pioneros, y se tratar-

ía de crónicas, baladas y otras concreciones más o menos folclóricas. La segunda 

agruparía dos tipos de literatura: por un lado a las llamadas dime novels del siglo XIX252 

que, siguiendo una fórmula bastante repetitiva, relataban las aventuras de héroes como 
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Deadwood Dick o Buffalo Bill, los cuales delineron las características más fácilmente 

reconocibles y duraderas del héroe de frontera: fuerte, con seguridad en sí mismo y con 

aplomo; y por otro lado estarían las novelas de autores más centrales al canon tradicio-

nal, como James Fenimore Cooper o Mark Twain que incorporaron la frontera a una 

tradición temática fundamental. Finalmente, el último grupo, el que engloba a las nove-

las inspiradas por la frontera, es el que más nos interesa para nuestro trabajo, ya que 

aquí están comprendidas todas aquellas producciones narrativas que reproducen la 

experiencia de la frontera entendida como lugar o situación, real o virtual, en la que el 

protagonista, tal y como Thoreau afirmaba, tiene que enfrentarse con las cosas esencia-

les de la vida253. Vendrían a ser como esos espacios liminales de los que el antropólogo 

Victor Turner nos habla en su obra más temprana254 en los que las conceptualizaciones 

consuetudinarias entran en crisis y los que los habitan son seres transitoriamente invisi-

bles, no clasificables y siempre con la amenaza de la disolución, la destrucción y la des-

composición  pendiendo encima de ellos255.  

Nosotros en ningún momento sostenemos que las novelas que aquí analizamos 

sean novelas de frontera. Lo que argüimos es que estas novelas incorporan la frontera 

como sitio de renegociación y recolocación de identidades sexuadas. La frontera actúa 

de este modo como una sublimación físicamente localizable de las dinámicas de identi-

dad masculina y homosexual de los personajes principales de estas novelas. Son, por 

tanto, novelas inspiradas en la frontera. Los elementos que estructuran dicha frontera 

en nuestras obras son muy parecidos a los que Lilliam Schlissel enumera para dar 

cuenta de la experiencia fronteriza: la épica, la huida, la soledad, el riesgo, la violencia, 

la búsqueda de la inocencia, la rebeldía contra la familia, e incluso la locura256. El senti-

do que la frontera va a tener en estas cuatro novelas es el sentido simbólico que Chris 

Packard destaca: ―a location where epic encounters between opposion forces occur—

civilization and wilderness, cowboy and Indian, familiar and foreign.‖ 257 

En cuanto a las relaciones homoeróticas en la tradición literaria norteamericana 

de frontera, tanto DH Lawrence como Leslie Fiedler señalan a James Fenimore Cooper 

como el auténtico pionero. Esa frontera era celebrada por Fiedler y Lawrence siempre y 
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cuando se mantuviera célibe258. Para el primero, la frontera glorificaba el amor puro en-

tre personas del mismo sexo. ―In America, the earthly paradise for men only is associ-

ated with the West.259‖ En la frontera el amor de un hombre hacia otro hombre no era, 

según Fiedler, incompatible con el amor heterosexual, sino que lo complementaba, eso 

sí, siempre y cuando ―it is not homosexuality in any crude meaning of the word, but a 

passionless passion, simple, utterly satisfying, yet immune to lust —physical only as a 

handshake is physical.‖260 Hay que insistir que tanto Blake Allmendinger261 como Fiedler 

señalan que en estas relaciones siempre hay un hombre blanco, que representa a la 

civilización y otro hombre que personifica una otridad racial, ya sea negro o indio, y que 

representa aquello que está por civilizar, con lo cual el homoerotismo fue una manera 

de vehiculizar el imperialismo. Estas relaciones entre la civilización euro-centrista y el 

primitivismo étnico se dan en la literatura norteamericana del siglo XIX con bastante 

profusión, pero tienen un antecedente en la Inglaterra del XVIII en Robinson Crusoe. 

Estas homosociabilidades, sin embargo, encuentran en la literatura norteamericana un 

grado de igualdad social, sin ningún tipo de jerarquías clasistas, que no tenían en el 

viejo continente262. A este respecto debemos añadir que esta tendencia de relacionar la 

masculinidad con el primitivismo en la literatura norteamericana responde en parte al 

ideal masculino heredado de la Ilustración, durante la cual tanta fascinación despertaba 

el canon griego como los desconocidos salvajes263.  

Intentos de de-sexualizar la frontera como los de DH Lawrence o Leslie Fiedler 

han sido bastante comunes durante el siglo XX. Como nos dice Alan Sinfield ―in one 

aspect, a priority of male bonding in the west in modern times has been to police itself 

against homosexuality.‖ 264 El propósito no es otro que el de mantener una masculinidad 

en estado hegemónicamente puro, sin la contaminación feminizante de la homosexuali-

dad.  
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Lo que nuestras novelas muestran es una vuelta a esa masculinidad fronteriza 

por parte de sus personajes homosexuales. Es una vuelta que no se efectúa al estilo de 

cowboys extemporáneos. De hecho, algunos de los personajes implicados retienen ca-

racterísticas que el ideario de la II Guerra Mundial y la Guerra Fría consideraban feme-

ninas. No son hombres de frontera puros, si es que alguna vez esa pureza existió. Son 

hombres atormentados por un terrible miedo feminizador que se deriva, en mayor o en 

menor medida, del miedo a ser homosexuales. En eso no se distinguían demasiado de 

otros personajes de la época. Lo que sí los diferencia es su situación fronteriza dentro 

de una masculinidad que pujan por recuperar y encajar en sus pulsiones homosexuales 

reprimidas o problematizadas. La frontera, en este sentido, tiene un significado altamen-

te simbólico en las relaciones entre masculinidad y homosexualidad, ya que esta última 

actúa como frontera muchas veces de la expresión de la primera. En nuestras novelas 

la frontera, entendida como espacio nuevo, es el punto en el que se produce la siempre 

problemática continuidad entre la homosociabilidad y la homosexualidad de los perso-

najes. Ese espacio nuevo y desfamiliarizador será bien el bosque que rodea a una base 

militar, la concepción de Europa como refugio o exilio, o el aislamiento edénico de una 

cabaña junto a un lago. La frontera en nuestras novelas es el ―otro‖ espacio, alejado de 

la civilización conocida, original y heterosexualizante de los personajes.   

La frontera es un sitio de huida y renegociación en términos de género entre 

masculinidad y homosexualidad. No debemos nunca confundirlo con los límites. La fron-

tera es el espacio inmediatamente posterior a los límites del conocimiento sistematiza-

do. Es el terreno que ha de ser domesticado para, con el tiempo, incorporarse dentro de 

esos límites265. Debemos hacer hincapié en una de las frases con las que Frederick 

Jackson Turner inicia su estudio sobre la frontera norteamericana: ―American social de-

velopment has been continually beginning over again on the frontier266.‖ Esto significa 

que la frontera incorpora, pero retrayéndose a fases pasadas. Por eso la idea de primi-

tivismo es importante: ―American development has exhibited not merely advance along 

a single line, but a return to primitive conditions on a continually advancing frontier line, 

and a new development for that area,‖ nos dice Turner anteriormente. La frontera es un 

sitio de rápida renegociación de identidades en el que lo nuevo e inesperado enseguida 

da paso a lo tradicional y predecible. Las fronteras son así espacios dinámicos, ―places 
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of both destruction and creation, forgetting and remembering‖, en palabras de Kerwin L. 

Klein, uno de los críticos que mejor ha sabido observar su significación simbólica y cul-

tural267. La frontera es, asimismo y según este autor, un lugar de confrontación, gene-

ralmente hostil, de varios grupos humanos que, como resultado de esa confrontación se 

han redefinido como grupos. Esto es algo que no es únicamente consustancial a la fron-

tera euroamericana en Norteamérica, sino que es un rasgo que ha definido la historia de 

la civilización occidental desde el Imperio Romano, pasando por episodios tan cercanos 

a nosotros los españoles como la llamada Reconquista. En el caso que nos ocupa no 

son dos pueblos los que se enfrentan, sino dos concepciones del género supuestamen-

te enfrentadas como la masculinidad y la homosexualidad. A lo largo de la historia, los 

diferentes grupos que se han encontrado en la frontera han compartido e intercambiado 

características que en principio les eran ajenas. De la misma forma, masculinidad y 

homosexualidad se retroalimentan en la siempre problemática línea discontinua que 

pretende establecer identidades de género separadas. En las novelas que aquí nos 

ocupan una no puede existir sin la otra. No tiene sentido hablar de homosexualidad sin 

hablar también de masculinidad y viceversa, lo cual no quiere decir que tanto una como 

otra no estén fuertemente marcadas y, a veces, diferenciadas tal y como ocurre con los 

grupos humanos que, a través del contacto, terminan por influirse mutuamente.   

Pero esta reivindicación de la masculinidad fronteriza por parte de los persona-

jes homosexuales se encuentra con el problema de que no es necesariamente una 

masculinidad liberalizadora de la opresión que sufren como homosexuales. Mimetizan-

do parte de los mecanismos de opresión que sufren, resuelven a través de la violencia 

los conflictos de las historias de las que son parte. La violencia de la masculinidad fron-

teriza convierte a nuestros protagonistas en asesinos, vengativos apaleadores o pusilá-

nimes cómplices del asesinato de estado. Recuperando las palabras iniciales de Turner, 

―[it] may be mentioned the importance of the frontier, from that day to this, as a military 

training school. Keeping alive the power of resistance to aggression, and developing the 

stalwart and rugged qualities of the frontiersman.‖ Si la frontera tradicionalmente ha fun-

cionado como una academia militar, renegociar la identidad masculina de la homo-

sexualidad en ella corre el riesgo de que ésta salga tan violenta como las condiciones 

bajo las cuales es recategorizada y que paradójicamenete están ahí para convertirla en 

herramienta contestataria de género. Tal y como la frontera política se estableció si-

guiendo los mismos parámetros clasistas, racistas y sexistas que regían en la metrópo-
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lis, las fronteras de las identidades masculinas y homosexuales de la mayoría de nues-

tros personajes están igualmente condicionadas por las mismas estructuras clasistas y 

racistas que imperan en la sociedad normativa. De la misma manera que la frontera 

para la gran cantidad de nuevos pobladores no supuso un limbo fuera de la tendencia 

civilizadora dentro de un proyecto de escala nacional, las fronteras en las que nuestros 

protagonistas dirimen sus masculinidades y sus homosexualidades no suponen un acto 

de rebeldía absoluta, ya que son incapaces de ir más allá de muchos de los dictados de 

género que sus condicionamientos históricos les imponen.  

 

El concepto de frontera, según lo vamos a analizar nosotros, actúa en las nove-

las de esta tesis en tres niveles: el nivel físico-geográfico, el nivel de género y el nivel 

categórico. La frontera físico-geográfica se refiere al lugar donde la acción narrativa 

transcurre, que lejos de ser casual, está dotado de gran significación, ya que son sitios 

que apuntan al escape de la civilización, algo imprescindible para la formación de nue-

vas identidades. En ninguna de nuestras narrativas hay una frontera en el oeste. Son 

fronteras inversas a la concepción de ―western frontier‖ como una región de verdad, 

belleza y esperanza. Las fronteras que se proponen en estas novelas son inversas a la 

tradición tal y como nos la presenta Kerwin Lee Klein en Frontiers of Historical Imagina-

tion268. La liberación con la que muchos autores han caracterizado a la frontera oeste 

tiene un carácter inverso en el caso de estas narrativas. Kerwin L. Klein, además, define 

la frontera como ―not just the place where civilization and wilderness made American 

democracy, it was the ragged edge of history itself, where historical and nonhistorical 

defied and defined each other‖269. El hecho de que el viaje de la mayoría de nuestros 

personajes sea contrario al viaje hacia el oeste nos hace pensar en una ―frontera inver-

tida‖, que consistiría en una paradoja geo-histórica enmarcada en un contexto de rene-

gociación genérica entre homosexualidad y masculinidad en las cuatro novelas que es-

tudiamos.  

Por otro lado, la frontera de género es donde la homosexualidad y la masculini-

dad de estos personajes se encuentran y se reconfiguran. Pero esta frontera no puede 

considerarse como algo aislado, sin relación con otras fronteras más allá de la opresión. 

Es importante, por tanto, que hagamos referencia también a las fronteras de clase y de 

raza, que operan en mayor o en menor medida en las obras que aquí presentamos. Las 
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fronteras económicas, o de clase, se hacen visibles en los intentos de los personajes 

por huir de una condición social debilitadora. Las fronteras de raza operan en dos nove-

las sobre todo y constituyen un elemento importante para entender la estructura opresi-

va que empuja hacia las fronteras de género.  

Esta continua y dinámica recategorización de género aboca a nuestros persona-

jes masculinos y homosexuales a un estado liminar en el que difícilmente saben quié-

nes son según las categorías pre-establecidas. Victor Turner, en su estudio antropológi-

co La Selva de los Símbolos, señala que estos estados se caracterizan por ―la ambi-

güedad y la paradoja, una confusión de todas las categorías habituales, […] como el No 

frente a todos los asertos estructurales positivos, pero también al mismo tiempo como la 

fuente de todos ellos‖270.  Es como si a los personajes de nuestras novelas, a través de 

sus problematizadas sexualidades, se les invitara a que vislumbraran el umbral de una 

posmodernidad que aún no había sido ni tan siquiera enunciada, entendida ésta como 

la aceptación total de lo efímero, discontinuo, fragmentario y caótico de la otra mitad 

reprimida de la modernidad, como si en realidad, a través de la incredulidad hacia las 

metanarrativas del lenguaje heteronormativo pudieran conseguir su libertad como seres 

(homo)sexuados, balanceándose en la dicotomía onírica que Nietzsche estableció para 

diferenciar lo apolíneo de lo dionisíaco en el arte de la tragedia271. Puesto que todas 

estas novelas entran en un juego de liberación identitaria que tiene que ver con la diso-

lución de identidades y categorías272 a través de tropos muy determinados que ya ire-

mos señalando, debemos señalar una tercera frontera: la nueva frontera de las categor-

ías, y hasta cierto punto, de la percepción. Hay muchos ejemplos en los que el sueño se 

confunde con la realidad, escenas en las que lo que tenemos es un mero reflejo, bien 

sea a través de un vaso, de un espejo (que en ocasiones incluso amenaza con romper-

se), o de los recuerdos retrospectivos de un personaje que en ese momento mira a 

través de una ventana de la realidad contada. Esta tercera frontera en la mayoría de los 

casos tiene como eje el pánico homosexual de los personajes principales. Denominar a 

esta tercera frontera como frontera posmoderna puede ser arriesgado. Sin embargo, el 

hecho de que fueran escritas estas novelas en un periodo en el que las grandes narrati-

vas, como Lyotard las llama, comenzaron a estar cuestionadas, nos debe animar para 
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al menos intuir su existencia. Si los personajes no encontraron una libertad en una nue-

va frontera física que les agobiaba, ni en una dicotomía de género que distaba mucho 

de satisfacerles, es en una permanente disolución de identidades donde parecen aco-

modar mejor su existencia narrativa. Incluso Jim Willard, protagonista de The City and 

the Pillar, el menos torturado por su pánico homosexual, encuentra su libertad al final de 

la novela cuando mira hacia el océano, no sabe muy bien a dónde. El sociólogo francés 

Pierre Bourdieu, en su obra La dominación masculina, aboga por la existencia de ―unos 

esquemas de percepción, de apreciación y de acción que constituyen los hábitos y que 

sustentan, antes que las decisiones de la conciencia y los controles de voluntad, una 

relación de conocimiento profundamente oscura‖273 y que son precisamente los que 

constituyen el efecto de una dominación simbólica. Los personajes de nuestras novelas 

están dominados por una pulsión sexual proscrita y la única vía de trascender esa do-

minación es ir más allá de los esquemas de percepción que la constituyen inopinada-

mente y la naturalizan.  

 

 

LA EXPULSIÓN DE LO HOMOSEXUAL DE LA FRONTERA DE LA 

MASCULINIDAD 

 

 

 

El significado de la masculinidad siempre es incierto, ya que está sujeto al dina-

mismo y las paradojas del momento histórico en el que se inscribe. En estos apartados 

vamos a dar cuenta de las circunstancias históricas que han conformado la masculini-

dad en EEUU y los conflictos que ha tenido con las concepciones que se han tenido 

sobre la homosexualidad.  

La crisis de identidad ha sido común a lo largo de la historia norteamericana, una 

crisis que ha estado llena de paradojas274, una de las cuales tiene su origen en uno de 

los conceptos fundacionales de los Estados Unidos, enunciado en la misma Constitu-

ción, de que todos los hombres son iguales. Si eso es así, lo son para competir, espe-

cialmente en el ámbito del trabajo. Según Michael Kimmel, ante este planteamiento a 
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los hombres norteamericanos en el siglo XIX les quedaban dos opciones: quedarse en 

el ámbito civilizado doméstico y competir, o tratar de escapar, precisamente hacia la 

frontera. En cualquiera de los dos casos, los hombres tuvieron que demostrar su hombr-

ía, bien ante otros hombres en situaciones de competitividad, o bien en las condiciones 

extremas que la frontera les impusiera. Según este autor, esta ansiedad por redefinirse 

le viene dada al hombre americano por las inestabilidades de la exigencias del mercado 

al que este hombre se suma ya que ―if social order, permanence, could no longer be 

taken for granted and a man could rise as high as he aspired, then his sense of himself 

as a man was in constant need of demonstration. Everything became a test –his rela-

tionships to work, to women, to nature, and to other men‖275. 

El concepto de competitividad ha hecho que el ideario americano de la masculi-

nidad esté lleno de constructos culturales que son o han sido familiares a cualquier 

americano en un momento dado: el sueño americano, the rugged individual, the Golden 

Boy, Horatio Alger...276 Estos constructos, sin embargo, se han fabricado mediante la 

exclusión de los otros, de las minorías, lo cual ha sido una nota dominante en la cons-

trucción de la masculinidad en América tal y como Michael Kimmel nos informa: 

 

American manhood has often been built on the exclusion of others from 

equal opportunity to work, to go to school, to vote –to do any of the things 

that allow people to compete equally. It seemed as though men believed 

that by keeping the public worlds of work, education, or politics as the 

homosocial preserves of native born white men, they could more reliably 

prove their manhood.  

 

La raza, por tanto, y tal como veremos en dos de nuestras novelas, es un punto 

de contestación a la masculinidad hegemónica. Pero la exclusión en la formación de 

homosociabilidades no se limitaba a la de otros hombres distintos a los blancos: se hac-

ía especialmente a costa de las mujeres, de manera que ―everytime they [the men] went 

off to work, they ran away from women to prove themselves with other men.‖277 Por tan-

to, los ejes de configuración de la masculinidad moderna, en la que quedan excluídas o 
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subordinadas otras masculinidades, son ejes socio-políticos y económicos fundamen-

talmente.  

Relacionándolos con las cambiantes condiciones de trabajo, Michael Kimmel 

expone tres tipos de masculinidades que se dieron en América prácticamente desde la 

declaración de independencia, y aunque puedan parecer arquetípicas y pasar por alto 

los dinamismos y contradicciones que son propios de la identidad, lo cierto es que des-

criben conductas masculinas que el autor documenta como recurrentes, y que son 

además identificables en muchos comportamientos de los personajes de las novelas 

que vamos a analizar. Por un lado, se distingue al Gentil Patriarca278, exponente de una 

masculinidad digna y aristocrática, para quien la hombría significaba ostentar grandes 

posesiones fuera de casa y una benevolente autoridad patriarcal dentro de ella. Por otro 

lado, resalta al Artesano Heroico279, el cual es rígidamente formal en sus maneras con 

las mujeres, robusto y leal con sus compañeros en el trabajo, donde se muestra 

además valiente hacia las labores duras, y orgulloso de sus habilidades. Este tipo de 

masculinidad, fuertemente sexista y racista en el momento de su declive, aunque pre-

sente de manera residual hoy en día, dejó de ser hegemónico tras la Guerra de Sece-

sión. Frente a estos dos tipos emerge uno que, según Kimmel, jalonará la imagen de 

muchos hombres americanos hasta la fecha: la del rico empresario o la del hombre 

hecho a sí mismo280. Este hombre representa un modelo de hombría cuya identidad se 

derivará prácticamente de sus actividades e imagen en la vida pública, sus riquezas y 

estatus acumulados, y su movilidad, tanto social como geográfica. El hombre hecho a sí 

mismo no es un producto exclusivamente norteamericano. En todos los países post-

revolucionarios de Europa comenzaron a aflorar lo que en francés se denominó nouve-

aux riches. Lo que esto tuvo de particular en Norteamérica, la tierra de los inmigrantes y 

las nuevas oportunidades, fue que estos nuevos ricos hechos a sí mismos no tuvieron 

que enfrentarse a ninguna nobleza con títulos para prevalecer, y además estuvieron ahí 

desde el momento del nacimiento de la nueva nación. En resumen, fueron pioneros, así 

como la masculinidad que representaron281. Siempre en movimiento, competitivo, su-

mamente agresivo en los negocios, el hombre hecho a sí mismo mostró un tempera-

mento inquieto, en ocasiones inseguro y con cierta desesperación por lograr una solidez 

en la que plantar su identidad masculina.  
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Aun a riesgo de caer en la generalización, destaceremos tres características re-

currentes en la genealogía de la masculinidad norteamericana que serán útiles en el 

análisis de nuestras novelas: el repudio de la domesticidad y lo femenino,  su redefini-

ción a través de la violencia y la inseguridad que la libertad de definición presenta. La 

primera característica ya la enunciaba Henry David Thoreau en sus primeros diarios al 

decir que ―a man‘s house is a prison, in which he finds himself oppressed and confined, 

not sheltered and protected (...) his muscles are never relaxed. It is rare he overcomes 

the house, and learns to sit at home in it.282‖ A este repudio ha ido unido el rechazo a la 

feminidad relacionada con esa domesticidad. Michael Kimmel nos lo expone bastante 

bien: ―a portion of the definition of American manhood became the repudiation of the 

feminine, a resistance to mothers‘ and wives‘ efforts to civilize men‖283. El Darwinismo 

social, tal y como nos lo expone Alan Sinfield a propósito de su estudio sobre la cristali-

zación de ciertos comportamientos afeminados, también contribuyó a que se hicieran 

más gruesas las líneas separatorias entre lo masculino y lo femenino284. Según veremos 

en el análisis de las obras, los personajes masculinos lo son, en parte, a través del re-

pudio que sienten hacia todo lo femenino, ya se trate de las mujeres en sí, del afemina-

miento en algunos hombres, como del espacio que las mujeres normalmente habitan. 

La segunda característica nos lleva a la continua redefinición de la masculinidad nor-

teamericana a través de la guerra285. Las masculinidades noratlánticas, que fueron las 

que configuraron el sub-continente norteamericano, estuvieron profundamente implica-

das en la violencia mundial a través de la cual la cultura noratlántica se convirtió en la 

dominadora del mundo a partir del siglo XVI. La violencia colectiva entre hombres abre 

nuevas posibilidades de readaptación en las relaciones de género, como lo prueban las 

dos grandes contiendas mundiales del siglo XX, tras las cuales se aceleró por un lado el 

proceso de emancipación femenina, y por otro, la formación de algunas comunidades 

gays. En lo que a la tercera característica se refiere, Michael Kimmel parte de la hipóte-

sis (utilizada por importantes pensadores de la escuela de Frankfurt, como Erich 

Fromm) de que demasiada libertad produce, en determinadas circunstancias o momen-
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tos históricos, inseguridad, ansiedad e incluso sensación de caos286. Según esto la in-

seguridad constante que caracteriza a la masculinidad norteamericana tiene su origen 

en la inusitada libertad que encontró en sus orígenes, en una edad en la que de repente 

los hombres fueron libres de crear sus propios destinos, encontrar sus propios caminos, 

alzarse tan alto como pudieran y ser responsables directos de sus propias biografías. Si 

bien la realidad para muchos hombres en América a finales del siglo XVIII no fue así 

(algunos historiadores revisarían esta visión con escepticismo considerándola incluso 

mítica287) lo cierto es que en comparación con las posibilidades que el viejo continente, 

plagado de guerras, persecuciones políticas y religiosas, y gobernado por rígidas jerar-

quías, la postura ofrecida por Kimmel no carece de base. 

 

La homosexualidad, por su parte, es un término decimonónico, y muchas de sus 

paradojas y contradicciones son fruto del siglo que le vio nacer, un siglo caracterizado 

en lo político por la expansión capitalista a través del imperialismo, y en lo social por la 

consolidación de una nueva clase dirigente: la burguesía, la cual cimentó su poder en la 

explotación sistemática de la fuerza del trabajo. En este contexto surgío el acuñamiento 

de la Homosexualität, nombrada en alemán por primera vez en 1869 por Karl María 

Benkert. El motivo no fue precisamente represivo, sino más bien todo lo contrario. En 

una carta al Ministerio de Justicia, Benkert abogaba por la derogación del párrafo 175 

del que se convertiría en Código Penal Prusiano que castigaba los actos de sodomía 

entre hombres288. 

 La legislación en Norteamérica no ha sido precisamente blanda ni con los 

homosexuales ni con los actos de sodomía. Los códigos legales coloniales, inspirados 

en la Biblia o en el estatuto inglés de sodomía del año 1533, estipulaban para los actos 

homosexuales duras penas que podían llegar hasta la muerte. Y aunque todos los esta-

dos, al tiempo de la independencia, abolieron la pena de muerte por sodomía, este acto, 

incluso tras la II Guerra Mundial, seguía considerándose en algunos territorios como 
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una ―felony‖289: sólo el asesinato, el secuestro y la violación podían recibir penas más 

severas. A pesar de que pocos hombres y ninguna mujer sufrieron el castigo que las 

diferentes legislaturas contemplaban, lo cierto es que el estigma penal pendía siempre 

sobre la conducta290.  

La homosexualidad, junto con otras prácticas sexuales no normativas que co-

menzaron a ser nombradas (y por lo tanto controladas) a lo largo del siglo XIX, no casa-

ba con el ideal capitalista burgués. Como nos dice Foucault ―en la época en que se ex-

plotaba sistemáticamente la fuerza de trabajo, ¿se podía tolerar que fuera a dispersarse 

en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un mínimo, que le permitieran reproducir-

se?291‖. En este contexto capitalista y burgués, el poder productivo alentó la creación de 

discursos que controlasen los placeres en general y la (homo)sexualidad en particular. 

Una de las estrategias que Foucault destaca para ese control consiste en la incorpora-

ción de las perversiones y la nueva especificación de los individuos. Según esto, la so-

domía, cajón de sastre en el que cabían toda suerte de actividades sexuales proscritas, 

dio paso al homosexual como especie.  

 

El homosexual del siglo XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, 

una historia y una infancia, un carácter, una forma de vida [...] Nada de lo 

que él es in toto escapa a su sexualidad. Está presente en todo su ser: 

subyacente en todas sus conductas puesto que constituye su principio in-

sidioso e indefinidamente activo [...] Le es consustancial, menos como un 

pecado en materia de costumbres que como una naturaleza singular292. 

 

A la creciente estigmatización del homosexual en las esferas jurídicas y médi-

cas, le acompañó, desde finales del siglo XIX en Alemania, un movimiento para la aboli-

ción de las leyes anti-homosexuales del código civil prusiano, seguidoras de lo que en 

1869 había iniciado Benkert. Ese movimiento estuvo liderado por el sexólogo Magnus 

Hirschfeld, quien había formado el Comité Científico-Humanitario en 1897 y que más 

tarde abriría el Instituto para la Investigación Sexual y la Liga Mundial para la Reforma 

Sexual. Todas estas instituciones tenían un marcado cariz homófilo. Miembros del Co-
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mité Científico-Humanitario dieron diversas conferencias y debates ante foros como la 

Sociedad Científica Alemana de Nueva York o la Sociedad Neoyorquina de Jurispru-

dencia Médica sobre la necesidad de reformas legales y sociales para la aceptación de 

la homosexualidad. Estos debates, ―probably the first such speech given in New 

York‖293, y quizás en el resto de los Estados Unidos también, tuvieron como resultado 

que la homosexualidad se debatiese desde ámbitos tanto científicos como legales.  

Por tanto, la diferenciación de lo heterosexual de aquello considerado anti-

masculino tiene un comienzo: el final del siglo XIX, que fue precisamente cuando la pa-

labra heterosexual se utilizó por primera vez en EEUU294. Este periodo coincidió, como 

hemos señalado anteriormente, con el cierre oficial de la frontera política en este país. 

Tres acontecimientos consolidaron esta relación: la creciente medicalización del homo-

sexual a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, la paulatina penalización de los ac-

tos homosexuales en los países industrializados y el escándalo público del proceso a 

Oscar Wilde por delitos relacionados con su homosexualidad. De hecho, muchas de las 

homosociabilidades que en Europa y EEUU había comenzaron a problematizarse tras 

los juicios a este escritor. La orientación sexual fue la razón de la posterior condena a 

Oscar Wilde, pero hubo otros aspectos que problematizaron el asunto. Por una parte 

estaba la clase social de los hombres con los que Wilde supuestamente tuvo relaciones 

sexuales, ya que casi todos eran de extracción humilde. Por otra parte estaba la posi-

ción de inferioridad en el binarismo masculino/ femenino que el escritor pareció tomar295. 

Un ejemplo del impacto que estos juicios tuvieron en las mentalidades masculinas nor-

teamericanas lo muestra el hecho de que entre 1895 y 1900 se pronunciaron casi mil 

sermones en contra del escritor irlandés y su nefando vicio296. Los procesamientos a 

Oscar Wilde tuvieron también el efecto de hacer visible al homosexual como especie. 

Esa visibilidad se hizo en detrimento de su masculinidad y de su capacidad productiva. 

Afeminamiento y ociosidad eran las características del dandy wildeano y también lo ser-

ían de la imagen más estereotípica del homosexual durante buena parte del siguiente 

siglo297. 

Además, según Siobhan Somerville, este divorcio entre homosexualidad y mas-

culinidad coincidió con otro acontecimiento: el trazado de la línea separatoria entre ne-
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gros y blancos298. De acuerdo con esto, la homofobia masculinista no sería otra cosa 

que la traslación al ámbito del género de una ansiedad noratlántica que se dio a finales 

del siglo XIX, y que coincidió con el cierre de la frontera en el oeste, el apogeo indus-

trial, la constante afluencia de mano de obra extranjera a los EE UU y las políticas racis-

tas en el sur. Estamos hablando de una época de cambios sociales y económicos pro-

fundísimos en una nación que acababa de formarse territorialmente y que miraba con 

sumo recelo cualquier anormalidad que pudiera desteñir la pureza con la que las nue-

vas naciones quieren investirse; de una época en la que el continuo entre homosociabi-

lidad y homosexualidad pervertía relaciones no ya de género, sino también de clase y 

de raza299, amenazando con anular las mismas divisiones que configuraban las bases 

supremacistas del imperio, unas bases cuestionadas desde el momento en que la fron-

tera entre lo homosexual y lo homoerótico comenzó a ser examinada en la literatura 

norteamericana.  

Estados Unidos había acabado el siglo XIX con visos de convertirse en gran po-

tencia político-económica. El cierre de la frontera y la perspectiva de llevar ese espírito 

emprendedor, según lo articulado por Frederick Jackson Turner300, más allá de los con-

fines geográficos continentales, algo refrendado por las intervenciones desde 1898, 

coincidió con una época en la que el capitalismo industrial cambió las relaciones 

económico-sociales de un país cada vez más próspero. Con esta prosperidad, a finales 

de la I Guerra Mundial, vino una liberación social sin precedentes: las mujeres fueron 

encontrando trabajo fuera de casa. En las ciudades se fue congregando una clase me-

dia para la cual los trabajos de Freud abrieron una era de libre debate en temas hasta 

entonces proscritos como eran los temas sexuales. Esta prosperidad llegó a su fin con 

el repentino crash de Wall Street, la lenta Depresión de los años 30 y la llegada de otra 

guerra mundial. La homosexualidad se convirtió en un tema de interés (o paranoia) na-

cional justo en este momento de crisis ideológica, probablemente en el momento de 

mayor crisis ideológica de todo el siglo301.  

Cualquier apelación que el hombre americano con espíritu individual y empren-

dedor pudiera hacer al heroísmo épico, y las masculinidades a él adheridas, perdió 
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temporalmente su valor durante la Depresión. Michael Kimmel nos informa que ―for 

most men the Depression was emasculating both at work and at home. Unemployed 

men lost their status with their wives and children and saw themselves as impotent pa-

triarchs.302‖ Si la Depresión erosionó el valor patriarcal más inmediato para la mayoría 

de hombres, poco espacio podía quedar para cualquier tipo de épica. Sin embargo, esta 

visión emasculada del hombre en tiempos difíciles queda en entredicho si echamos un 

vistazo a algunas representaciones de murales303 o litografías304 de esos años que 

muestran una masculinidad, generalmente proletaria, que rezuma músculos y fuerza. El 

cine, además, contribuyó a esta redención masculina mediante las figuras del westerner 

y el gángster, las dos grandes creaciones de las películas americanas según Robert 

Warshow305. Una realidad económicamente emasculante convivía con una fantasía 

heroica en lo que a representaciones masculinas se refiere.  

Los procesos sociales estructuradores del fenómeno homosexual en América 

justo antes de la II Guerra Mundial eran bastante contradictorios. Si por una parte lo que 

John D‘Emilio llama procesos históricos acumulativos (industrialización, crecimiento 

urbano, auge de las relaciones de economía capitalista...) favorecían el nacimiento y 

crecimiento de comunidades gay, en la que los sujetos tenían la posibilidad de adquirir 

conciencia de su diferencia sexual y social, por otro lado se encontraban, merced a 

esos mismos procesos con una hostilidad casi generalizada y expresada a través de la 

religión, la ley, la ciencia y el silencio al que el discurso homosexual se veía abocado en 

los crecientes medios de comunicación306. George Chauncy, poniendo como ejemplo la 

ciudad de Nueva York, expone que los bares gays proliferaban casi a la misma rapidez 

con la que las autoridades los cerraban307. Los pocos homosexuales que consiguieron 

superar esa hostilidad pública lo hicieron con la carga de una homofobia interiorizada de 

la que casi nadie lograba librarse. Este discurso auto-homófobo encuentra eco en algu-

nos personajes de las obras que analizamos y es la causa por la que durante ciertos 

años se viera a novelas como The City and the Pillar desprovistas de su potencial revo-
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lucionario. A propósito de sus finales trágicos, Donald Webster Cory, en su influyente y 

pionero ensayo The Homosexual in America afirmaba sobre The City and The Pillar y 

otras novelas que sus autores eran incapaces de finalizarlas de forma satisfactoria, de 

manera que ―that has been a handicap in preventing social progress of the homosexual 

group‖ 308.  

 

La tensión ideológica entre fascismo y comunismo tuvo su traslación en el cam-

po de la masculinidad. El fascismo supuso una cruda reafirmación de la supremacía 

masculina en unas sociedades que se dirigían hacia una igualdad de género. Su diná-

mica condujo a una guerra devastadora. Su posterior derrota, sin embargo, no supuso 

el fin de la institucionalización y práctica organizada de la violencia masculina309. Estas 

tensiones ideológicas tienen un peso también en la manera en que la masculinidad fue 

resituándose en el subconsciente colectivo, a través de la cultura popular, durante la 

primera Guerra Fría310. La hipermasculinidad era mirada con recelo durante la posgue-

rra desde que se desenmascararon las fanfarrias de las juventudes hitlerianas. No obs-

tante, había en parte del público americano una fascinación por esa masculinidad impo-

nente aunque derrotada. Suzanne Clark, en su obra Cold Warriors, arguye que el ideal 

hipermaculino de los nazis pudo tener una extrapolación en la manera en la que mascu-

linidad fue reconfigurada en las relaciones internacionales norteamericanas. La bomba 

atómica, como extrapolación tecnológica de algo penetrante, conquistador y destructor 

es el ejemplo culminante311. No deja de ser problemático y paradójico que la II Guerra 

Mundial se librara, en términos oficiales, contra el fascismo, y sin embargo el comunis-

mo fuese el gran caballo ideológico de batalla de la Guerra Fría. El fascismo, por su 

parte, no desató ninguna psicosis ideológica una que vez estuvo oficialmente derrotado, 

a pesar de estar presente en muchos de los regímenes políticos que EEUU, en su polí-

tica exterior, alentó312. Todas estas contradicciones ideológicas entre lo que oficialmente 

se declaraba y lo que realmente se practicaba tenían su correlato también en la manera 

de establecer un consenso nacional sobre la masculinidad.  
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Por otro lado, la imagen masculina que desde la propaganda de la izquierda más 

radical se desprendía era la de un trabajador muy musculoso y con una gran potencia 

física, toda una proyección fálica de poder, aunque algunos autores como Kalaidjan 

mantienen que esa producción cultural del Popular Front servía más para enmascarar la 

ausencia de poder que para representar su propia presencia313. Lo que el aparato pro-

pagandístico reproducía en esa fetichización hipermasculina del proletariado era una 

continuidad de la masculinidad robusta de frontera tan típica de Norteamérica desde 

que la frontera se cerró a finales del siglo XIX. Estas reproducciones de la masculinidad 

proletaria, referenciadas en el lenguaje político como el common man, sin embargo 

planteaban un problema: excluían todo lo que no fuese blanco, heterosexual o ideal-

mente masculino314. Poner énfasis en la masculinidad del trabajo industrial ha sido un 

mecanismo de supervivencia en las relaciones de clase, pero también ha servido para 

la exclusión de feminidades o de masculinidades no consideradas aptas para ese tipo 

de trabajo. Connell afirma en este sentido que la pérdida de la base económica de una 

autoridad masculina lleva hacia una conciencia dividida (entre igualitarismo y misoginia), 

no hacia una nueva dirección política315.  

Sin duda, el mejor ejemplo de esta hipermasculinización llevada al mundo de la 

propaganda fueron las imágenes del tío Sam que fueron utilizadas durante los prepara-

tivos de la II Guerra Mundial con el fin de promover un espíritu de lucha en jóvenes cuya 

única vía masculinamente respetable de escape a la marginalidad social era el ejército. 

El famoso póster de ―I Want You‖, utilizado durante las campañas de reclutamiento para 

la I Guerra Mundial, fue reeditado, aunque acompañado de otros pósteres en los que la 

imagen del tío Sam aparecía mucho más fornida, de cuerpo entero y normalmente 

acompañado de un águila y de eslóganes tan apelativos a una especie de nacional-

genitalismo como ―You‘ve got what it takes, soldier. Now take care of what you‘ve got‖. 

Aunque las representaciones del tío Sam fueron sólo una pequeña parte de la maquina-

ria propagandística de estado para fabricar mentalidades masculinas que estuvieran 

dispuestas a luchar, no debemos infravalorar su contribución, ya que supusieron la ima-

gen colectiva que más se relacionó con aquello ―que los hombres debían tener‖316.  
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Christina Jarvis señala las siguientes características en la utilización de elemen-

tos propagandísticos antes y durante la contienda: referencias exclusivamente masculi-

nas; cuerpos musculados, casi de acero; fusión del cuerpo con armas apuntado hacia 

arriba, en clara alusión a una penetrante e inexpugnable genitalidad; utilización en casi 

todas las áreas de consumo (incluidos anuncios de aspirinas); y apelación a la camara-

dería masculina, incluso en la diversidad racial, en carteles como los de John Bunyan y 

John Henry, en los que dos superhombres obreros, uno blanco y otro negro, se erigen 

sobre un montón de hombrecillos de cuello blanco317.  

¿Respondieron los americanos a esa llamada a su masculinidad? Teniendo en 

cuenta las todavía escasas oportunidades que el mundo laboral les ofrecía318 para des-

arrollarse como hombres y la fuerza propagandística de un estado que necesitaba más 

de diez millones de soldados de entre una gran masa de trabajadores potenciales sin 

trabajo, no es de extrañar que de los casi 47 millonesque fueron registrados para lu-

char319, sólo mil quinientos se negaron a hacerlo una vez fueron reclutados320. De esos 

47 millones, 18 fueron examinados en distintas estaciones de reclutamiento para probar 

su adecuación para el ejército. Esto significó que la II Guerra Mundial creó las condicio-

nes perfectas para la mayor inspección de la subjetividad y del cuerpo masculino que ha 

habido en la historia de ese país. Las estaciones de reclutamiento contaban con nume-

rosos doctores y, en concreto,  psiquiatras que eran los encargados de determinar la 

adecuación moral de los candidatos. Había una ―tara‖ en la que se ponía un especial 

énfasis: la homosexualidad321.  

Otra forma de inspeccionar el grado de hombría en los hombres norteamerica-

nos fue el un test diseñado por el psicólogo Joseph Pleck, quien argüía: ―if holding a job 

could no longer be counted on to define manhood a masculinity-femininity test could‖ 322. 

Este test, conocido popularmente como el M/F test venía a medir, a través de cuestio-
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nes sobre costumbres y comportamientos de los sujetos examinados, el grado de mas-

culinidad y feminidad de dichos sujetos. Los objetivos sociales de dicho test iban desde 

la adecuación laboral de las personas evaluadas hasta la prevención de posibles dis-

funciones en la orientación sexual. De hecho, el M/F test fue un instrumento de medi-

ción bastante común en muchos institutos de secundaria durante los años cuarenta. En 

los casos de aquellos muchachos que dieran resultados negativos sus padres eran ad-

vertidos para que llevasen a cabo prácticas de prevención homosexual, entre las que se 

encontraban someter al chico a que practicase deportes o trabajo al aire libre o prohibir-

le que realizara actividades tan poco masculinas como leer, cocinar, pintar o escuchar 

música clásica: tal era el delirio por determinar el grado de masculinidad de los hombres 

(y corregirlo si ello era necesario) que estos tests estuvieron en circulación en muchos 

distritos escolares hasta bien entrada la década de los sesenta. El M/F test ha sido con-

siderado como el protocolo más utilizado en la historia para la determinación de la iden-

tidad de género, y se encuadra en la obsesión por encuadrar, clasificar y, si procede, 

corregir conductas sexuadas y genéricas durante la posguerra americana. De hecho, 

este test fue a la masculinidad lo que el Kinsey Report a la homosexualidad en el senti-

do de que tanto masculinidad como homosexualidad constituyeron constructos que hab-

ía que probar científicamente323. 

Fue durante la II Guerra Mundial cuando los homosexuales como personas, más 

que los actos de homosexualidad, comenzaron a ser perseguidos, ya que se les consi-

deraba inapropiados para defender los intereses nacionales americanos. Siguiendo una 

lógica binaria de género, se asumía que el homosexual estaba relacionado, físicamente 

y conductualmente, con lo femenino324. Feminizar al homosexual tenía su lógica en un 

contexto militar en el que muchos oficiales se empeñaban por preservar el ejército como 

el sitio masculino por excelencia, y por ende vigoroso y capaz de vencer en cualquier 

circunstancia, y todo ello a pesar de la II Guerra Mundial fue el primer conflicto interna-

cional en el que las mujeres norteamericanas pudieron entrar más allá de sus labores 

como enfermeras325. Con la guerra, y con la excusa de la defensa nacional, se desarro-

llaron técnicas novedosas para inspeccionar y examinar la homosexualidad que hubie-

sen sido impensables en otro contexto. Como bien nos ilustra Allan Bérubé, los métodos 

que se utilizaron en los registros de reclutamiento para detectar anomalías psíquicas 
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que pudieran incapacitar a un hombre para servir en el ejército tuvieron como principal 

finalidad determinar si el sujeto en cuestión era o no homosexual. ―Never had the go-

vernment cast its antihomosexual net so wide‖326, nos dice este autor a propósito de la 

proliferación de estas entrevistas que se repitieron invariablemente en todos los puntos 

de reclutamiento.  

Paradójicamente a todo esto, la II Guerra Mundial propició la formación de una 

subcultura gay muy importante. Esta estadística habla por sí sola: de más de 18 millo-

nes de hombres examinados, sólo cuatro mil quinientos fueron rechazados por razón de 

su homosexualidad327. Esto quiere decir que la inmensísima mayoría de los homosexua-

les examinados para ingresar en las fuerzas armadas no encontraron ningún problema 

para pasar inadvertidos ante los ojos de los psiquiatras, lo cual no habla muy bien de las 

técnicas que utilizaron, la mayoría basadas en asunciones de inversión de género, que 

de esta manera constituyeron un filtro ―masculinizante‖ para los homosexuales que tu-

vieron que servir en el ejército. Uno de los doctores responsables de uno estos 

procesos de detección afirmó: ―for every homosexual who was referred or came to the 

Medical Department, there were five or ten who were never detected‖. Algunas autori-

dades afirman que la cifra bien pudo ser mucho mayor328.  A diferencia de la soledad o 

la vigilancia a la que estaban destinados en sus pueblos de origen, estos homosexua-

les, la gran mayoría jóvenes y solteros, encontraron en el ejército una posibilidad insólita 

de socialización329. Tanto aquellos que ya habían adquirido una identidad como aquellos 

muchos que se sentían inhibidos a hacerlo encontraron en las fuerzas armadas una 

libertad erótica sin precedentes330. Sin embargo, el ejército distaba de ser un harem 

homoerótico o en una legión de Tebas, ya que los mismos procesos de detección, aun-

que breves, suponían una gran ansiedad para muchos homosexuales y condicionaban 

su comportamiento, que en lo tocante a su sexualidad debía tener el mismo silencio y 

disimulo que habían utilizado para ingresar.  

En general, hubo una gran ambivalencia en las costumbres homoeróticas des-

plegadas en el ejército durante la contienda. Por un lado, la posición oficial era clara-

mente anti-homosexual, aunque las costumbres de los soldados nos muestran que las 

condiciones excepcionales de guerra ofrecían una protección homosocial tras la que 
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muchos gays se esconderían331. Esas costumbres iban desde compartir camas en mo-

teles de ciudades portuarias o dormir abrazados en un banco de un parque o en una 

butaca de un cine, a bailar cogidos en las cantinas de los cuarteles. Además, en las 

inmediaciones de situaciones extremas de batalla se formaron los mismos lazos emo-

cionales intensos que siempre se han formado cada vez que los hombres se han visto 

en la obligación de ser hermanos en la guerra332. Empezaron a proliferar los bares gays 

en muchas de las ciudades en las que miles de jóvenes reclutas permanecían estacio-

nados esperando ser enviados al extranjero. Pero lo que sorprende es que estos bares 

no se circunscribieran necesariamente a las grandes urbes. Según nos cuenta D‘Emilio 

―in Cleveland the number of gay bars increased to four by the end of the decade. Even 

the relatively small industrial town of Worcester, Mass., had its own homosexual bar‖333. 

La propagación de estos bares supuso que se formase un potencial para que las subje-

tividades y conciencias gays de la época se resituasen y pudieran desarrollarse de una 

manera más política en décadas venideras.  

Pero lo cierto es que la forma en que la homosexualidad fue percibida y vivida 

durante la II Guerra Mundial varía según las fuentes que manejemos. Leo Braudy, en su 

exhaustivo estudio sobre las relaciones entre guerra y masculinidad a la largo de la his-

toria, From Chivalry to Terrorism, nos presenta un tratamiento de la homosexualidad 

bastante benigno afirmando que ―during the war there was a high degree of tolerance for 

gay men in the services‖, llegando incluso a añadir que ―army psychiatrists were begin-

ning to move gradually away from the assumption that homosexual behaviour was de-

viant and to undermine the stereotype of the effeminate homosexual that persisted for so 

many decades after the Wilde trial‖334. Los homosexuales no sólo formaron algo pareci-

do a una comunidad a nivel nacional en las fuerzas armadas, crearon además simpatías 

entre aquellos amigos heterosexuales que en otras circunstancias menos belicosas les 

hubiesen repudiado. Todas estas aseveraciones se hacen considerando lo más impor-

tante: la hostilidad que a nivel oficial se mantenía hacia el homosexual. 

Tanto Braudy como D‘Emilio y Bérubé, aunque varían en el grado de aceptabili-

dad de la homosexualidad a nivel social en el ejército, coinciden en lo esencial: que 

había una disrupción entre la posición oficial hacia la homosexualidad y la percepción 

personal y colectiva que se tenía de los homosexuales en los cuarteles y en la vida mili-
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tar en general, que era de mucha más aceptación. Esta diferencia entre el rechazo ofi-

cial y la tolerancia social no se mantuvo una vez que se declaró la paz. Con la paz el 

rechazo se extendió a todos los niveles, extremo que confirma George Chauncy en el 

epílogo de su Gay New York cuando nos recuerda que ―gay men who lived through the 

intense anti-gay campaigns of the post-World War II decade looked back fondly on the 

1930s as a time of relative calm‖335.  

 

América salió victoriosa de la guerra, convertida en una superpotencia militar, 

económica y tecnológica. Si hay una representación que encarne esta grandeza no es 

otra que la fotografía de Rosenthal en la que cuatro marines levantan, con toda su fuer-

za física, una bandera norteamericana336. Es el ejemplo más claro de cómo masculini-

dad y nación emergieron como nociones emparentadas de la II Guerra Mundial337. Des-

de entonces los ideales de la masculinidad de posguerra continúan firmes en la subjeti-

vidad colectiva norteamericana.  

Tras la victoria llegó la ansiedad y un sentimiento casi generalizado de inseguri-

dad en EEUU338. La posguerra, en términos de género, quiso ser una vuelta drástica a 

una ―normalidad‖ que había sido abandonada, no ya con la guerra sino con la Depre-

sión. Las relaciones económicas propiciadas por el capitalismo a gran escala conforma-

ron unas masculinidades nuevas en la posguerra llenas de contradicciones. En épocas 

de inseguridad las líneas de demarcación entre los géneros son consideradas algo 

esencial, y emborronar dicha división parece conjurar el espectro de la anarquía339. Las 

homosociabilidades de la primera Guerra Fría están mediatizadas con una gran dosis 

de homofobia, corroborando la tesis de Sedgwick, quien mantiene que existe una rela-

ción radicalmente discontinua entre los lazos homosociales y homosexuales340.  En las 

novelas que analizamos la homofobia existente, no obstante, no consigue discontinuar 

la relación entre los lazos sociales y sexuales entre hombres, a pesar de que el pánico 

homosexual que media entra unos lazos y otros no asegure la liberación de ningún per-

sonaje.  
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El retorno de la II Guerra Mundial sumió a muchos hombres norteamericanos en 

una confusión de identidades de género que tanto la literatura como la cultura de masas 

en conjunto trataron de explorar341. Durante la posguerra las exigencias sociales fueron 

tan cambiantes y tan llenas de matices contradictorios que sobrepasaban la capacidad 

de comprensión para la mayoría de los hombres. Muchas de las paradojas sobre la 

masculinidad de la posguerra tienen que ver con el dilema que explica Kimmel: ―if the 

suburban breadwinner father didn‘t exactly know who he was, he could at least figure 

out who he wasn‘t. In the 1950‘s American men strained against two negative poles–the 

overconformist, a faceless, self-less nonentity, and the unpredictable, unreliable noncon-

formist‖ 342.  

Durante los años 50 el hincapié sobre la normalidad en la vida cotidiana era bas-

tante insistente. Esta normalidad, empero, está bastante cuestionada por trabajos como 

Homeward Bound: American Families in the Cold War Era, de Elaine Tyler May, en 

donde se analizan se interrelacionan las imágenes prototípicas que se intentaban pro-

yectar de la familia norteamericana con las políticas de contención de la época343. La 

imagen estereotipada que tenemos de los años 50 en EEUU es la de una era de pros-

peridad, tranquilidad, orden y seguridad en la que toda familia que se lo proponía tenía 

una casa en los suburbios con un cochecito, un jardincito y todo tipo de nuevos electro-

domésticos. Estos días felices, sin embargo, tenían también sus lados oscuros llenos de 

ansiedad, temor y obsesión de que esta normalidad doméstica se pudiera derrumbar, 

precisamente porque dicha normalidad se impuso de manera frenética desde todos los 

frentes a los que la oficialidad social podía llegar. Esta década fue, en realidad, una de 

las más regresivas y conservadoras de la historia de los EEUU, en la que valores de 

género tradicionales, que antes de la guerra se encontraban en regresión, volvieron con 

fuerza.  

Tanto énfasis se puso en la domesticación del hombre durante los primeros 

años de posguerra que se podría argüir que ello supuso una vuelta repentina de lo que 

Kimmel vino a denominar el Heroico Artesano, en este caso circunscrito al frente 

doméstico344.  A pesar de que en el hombre organizado (visto como un individuo de am-

biciones pasivas dentro del engranaje de una gran corporación345) se vio un claro 
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síntoma de feminización de la subjetividad masculina, el caso es que la mayoría de 

hombres consintió con esta domesticación de su masculinidad, y ello fue debido sobre 

todo a que eso suponía una mejora de su nivel de vida tras una encarnizada guerra y 

una interminable Depresión. Wright Mills arguye en su influyente obra White Collar, 

auténtico best-seller sociológico en esos años, que la heroicidad del pequeño empresa-

rio que surgió tras la Guerra de Secesión había sido sustituida por la jerarquía burocrá-

tica que las demandas del capitalismo empresarial a gran escala exigía, algo que se 

consolidó casi un siglo después tras los últimos estallidos de la II Guerra Mundial, sobre 

todo si tenemos en cuenta que para entonces cuatro quintas partes de la población asa-

lariada lo eran por cuenta ajena, la gran mayoría en despachos de corporaciones. Y 

aunque se podía sostener que existiese cierta competencia entre el personal asalariado 

―their field of competition is so hedged in by bureaucratic regulation that their competition 

is likely to be seen as grubbing and backbiting (...)‖. Y concluye diciendo que ―a bu-

reaucracy is no testing field for heroes‖346. Esta devaluación heroica del potencial laboral 

de los hombres se vio enfatizada por el contexto de la economía de mercado que surgió 

tras la guerra ya que los hombres se vieron identificados más como consumidores que 

como productores, con todos los efectos feminizantes que esto conllevaba, no sólo para 

los hombres como consumidores sino para los hombres como negociadores de una 

imagen que los incitase a la femenina labor de comprar y consumir347.  

La domesticación de la masculinidad encontró resistencias entre muchos hom-

bres blancos de clase media, en teoría los grandes beneficiarios del consenso en torno 

a la hegemonía del hombre domesticado. Muchos hombres se negaron a irse a vivir a 

los cómodos suburbios de la afueras, ya que les atraía el estilo de vida urbano que mu-

chas revistas alentaban, como Playboy, que  desde su primera publicación en 1953, 

animó a muchos hombres a no perderse ni un segundo el ritmo que muchas centros 

urbanos seguían ofreciendo tras la guerra. Esta oposición al consenso se concretó a la 

misma vez que fueron emergiendo modelos contraculturales que tenían en la represen-

tación de una masculinidad alternativa uno de sus principales pilares348. Además, duran-

te estos años de posguerra, los hombres que fácilmente podían ser sospechosos de 

homosexualidad no eran aquellos que domesticaron su masculinidad en pos de una 
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vida sedentaria y consumista, sino aquellos que fueron reacios a hacerlo. Esto contrasta 

con las representaciones masculinas plasmadas en uno de los iconos culturales de la 

época: el cine negro, en el que los héroes no eran precisamente hombres de familia349. 

En esta iconografía, la homosexualidad latente y sospechada, y la heterosexualidad 

salvaje e hipermasculina se podían confundir, aunque no necesariamente en los mis-

mos personajes350.  

Las representaciones de la masculinidad norteamericana en los mass-media 

querían satisfacer la idea del hombre hecho a sí mismo, pero con la estética del hombre 

de frontera, sitio de en el que la masculinidad está constantemente sometida a prueba. 

De ahí la centralidad de figuras como John Wayne, que viven fuera de los convenciona-

lismos sociales, aunque apoyando al mismo tiempo su existencia. Él fue el tipo de hom-

bre que encarnó una auténtica mitomanía hipermasculina a través del celuloide en los 

años durante los años 40 y 50, debido sobre todo a que, como dice Michael Kimmel, se 

trató de ―the only American who fought in every war in American history‖351. Los símbo-

los masculinos y masculinizantes que el cine proporcionaba en los años justamente 

anteriores a la contienda fueron determinantes para cuestionar ciertas masculinidades 

que se tenían por hegemónicas: por un lado tenemos la masculinidad herida del anti-

héroe de las películas negras de los 40; por otro lado el retrato roto del hombre otrora 

triunfador de Charles Forster Kane. Sin embargo, en algunas películas protagonizadas 

por Humphrey Bogart, como Casablanca, (Michael Curtis, 1942), Tener y no Tener 

(Howard Hawks, 1944) o La Reina de África (John Houston, 1951), hay un momento de 

lo que Michael Kimmel llama ―hombría ética‖, en el cual el personaje acanallado actúa, 

por una vez, de manera noble y ética, generalmente movido por el amor hacia una mu-

jer352.   

Robert Corber se basa en parte en las ideas de C. Wright Mills para enunciar 

sus tesis principales, según las cuales muchos hombres desearon recuperar formas 

antiguas de masculinidad para oponerse a la feminización que la domesticación del 

hombre organizado les estaba suponiendo. De esta forma, recuperarían el espíritu em-
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prendedor, uno de los máximos exponentes de la masculinidad norteamericana353. El 

trabajador de oficina, o de cuello blanco, debía resistir la domesticación y la pasividad 

propias de su puesto así como intentar recuperar ese espíritu emprendedor que tradi-

cionalmente se le había otorgado como hombre. 

 

No podemos terminar este apartado sin referirnos a los dos nombres que repre-

sentan las dos caras de la moneda de la homosexualidad durante la posguerra en 

EEUU. Ambos simbolizan la luz y las sombras de un tema que, aún repudiado, estaba 

inevitablemente presente en la mente de muchos. Nos referimos al sexólogo y zoólogo 

Alfred Kinsey y al Senador Joseph McCarthy.  

Alfred Kinsey supuso la culminación del deseo del saber sexual que había em-

pezado con la irrupción del psicoanálisis décadas antes y que había encontrado en las 

inspecciones sobre perversiones sexuales en los reclutamientos para la II Guerra Mun-

dial una oportunidad de cristalizar a un nivel estadístico. Este profesor de zoología de la 

Universidad de Indiana realizó un estudio que examinaba el comportamiento sexual de 

los americanos. Los resultados que se obtuvieron sorprendieron a más de uno y contra-

dijeron lo que parecía ser un axioma sagrado: la masculinidad estaba lejos de ser esa 

esencialidad universalista (y sobre todo heterosexual) que muchos creían que había 

ganado la II Guerra Mundial. Los datos que el estudio de Kinsey reveló, conocidos po-

pularmente como el Informe Kinsey, escandalizaron por muchas razones. En ellos se 

ponía de manifiesto, entre otras muchas cosas, que la masturbación entre los hombres 

era algo casi generalizado, y que más de la mitad de los entrevistados mantenían rela-

ciones sexuales extramatrimoniales. Sin embargo, los datos que más alarmaron al gran 

público fueron los referidos a la homosexualidad masculina. Según el estudio, el 50 por 

ciento de los entrevistados reconocían haber tenido alguna vez alguna atracción hacia 

otro hombre; el 37 por ciento, haber mantenido alguna vez alguna experiencia homo-

sexual con orgasmo durante la adolescencia; el cuatro por ciento, tener relaciones 

homosexuales ya como adultos354. Todos estos datos pusieron en tela de juicio la cre-

encia generalizada de que un adulto o es heterosexual o es homosexual, revelando en 
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cambio que tanto la homosexualidad como la heterosexualidad son orientaciones flui-

das, presentes en la gran mayoría de hombres adultos en un grado o en otro355.  

Alfred Kinsey desarrolló su estudio a través de más de cinco mil entrevistas a 

hombres en las que  de una manera impecablemente meticulosa y objetiva, lo cual aña-

dió enojo a aquellos que podrían haberle acusado de tener una intención interesada en 

los resultados. Él mismo fue de los primeros en sorprenderse ante los mismos y se vio 

obligado a matizarlos debido a la presión que recibió tanto de grupos religiosos como 

políticos. Sin embargo, una de la matizaciones que hizo no ayudó precisamente a tran-

quilizar a los grupos más reaccionarios: ―in spite of the severity of the penalties that our 

Anglo-American culture has placed upon it [homosexuality] for centuries, such activity 

would appear in the histories of a much larger portion of the population if there were no 

social restraints.356‖ 

El Informe Kinsey se publicó en un volumen de más de ochocientas páginas titu-

lado Sexual Behaviour in the Human Male. Desde su publicación en 1948 se ha conver-

tido en el libro sobre sexualidad que más circulación ha recibido en todos los sentidos. 

No solamente se convirtió de manera fulgurante en un superventas: provocó más de 

doscientos artículos científicos en los dos años siguientes a su publicación, amén de 

cientos de editoriales, tertulias radiofónicas y reportajes y portadas en revistas tan influ-

yentes como Time357.  

A pesar del vilipendio que recibió por parte de casi toda la clase política (nuevos 

liberales incluidos)358 y unánimemente por parte de los cada vez más influyentes grupos 

religiosos, lo cierto es que el Informe Kinsey tuvo un impacto innegable en las subjetivi-

dades masculinas de la posguerra359, el cual no fue necesariamente positivo a corto 

plazo para los homosexuales. Si potencialmente cualquiera podía ser homosexual da-

das las circunstancias, era imperativo crear las circunstancias propicias para que la 

homosexualidad no se diese. Una sociedad como la americana de posguerra en la que 

el miedo al enemigo exterior comenzó a hacerse presente en forma del comunismo so-

viético, el homosexual se convirtió asimismo en la amenaza invisible, en ese peligro que 

puede rondar a cualquiera, en esa indeseabilidad que es necesario lavar hasta que la 

última mancha haya sido eliminada.  
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El otro nombre que estructuró las mentalidades colectivas de la posguerra en 

torno a la homosexualidad  fue el senador republicano por Wisconsin Joseph McCarthy. 

Más conocido popularmente por conducir la caza de brujas contra los comunistas  du-

rante los años 1948 y 1954, también se le conoce por haber impulsado, de paso, la de-

tección y posterior expulsión de funcionarios homosexuales a partir del año 1950. Du-

rante los años en que duró la actividad de la Comisión del Congreso de Actividades 

Anti-Americanas (House Un-American Activities Committee), al frente de la cual estuvo 

el propio senador, homosexualidad y comunismo fueron términos muy relacionados en 

la mente pública. Ambos connotaban nociones de peligro, indeseabilidad, inestabilidad 

para la pax americana y, lo que es peor, invisibilidad. Cualquiera podía ser comunista 

de la misma forma que podía ser homosexual sin que nadie a su alrededor lo sospe-

chase. Sin embargo, y tal como Corber nos recuerda360, mientras el comunismo halló 

representación en bastantes películas de la época, la homosexualidad apenas fue re-

presentada, lo que supuso que aumentase el temor de la gente ante su inquietante invi-

sibilidad ¿Pero cómo llegaron estos dos términos a estar tan íntimamente relacionados 

en el inventario de actividades subversivas de la Comisión de Actividades Anti-

americanas?  

Los comunistas comenzaron a ser fichados por la policía en virtud de leyes co-

mo la Smith Act (1940) o la New Internal Security Act (1950)361, que contemplaban in-

cluso el internamiento de comunistas en caso de emergencia nacional. En lo que a los 

homosexuales se refiere, en febrero de 1950 un subsecretario de Estado, en una au-

diencia pública ante la Comisión afirmó que la mayoría de los funcionarios del estado 

despedidos por comunismo eran homosexuales. Esa aseveración fue utilizada en su día 

por los Republicanos, con mayoría en las dos cámaras, para desacreditar a la Adminis-

tración Truman considerándola laxa y permisiva hacia los homosexuales, y propició una 

cadena de acusaciones sobre la presencia de muchos de estos homosexuales en pues-

tos importantes de la administración. En una circular que más de cinco mil trabajadores 

republicanos recibieron se les advertía que pervertidos sexuales se habían infiltrado en 

el gobierno en los últimos años, y que suponían un peligro tan grande como los comu-

nistas362.  
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Tal fue la presión mediática y social, que en junio de 1950 el senado aprobó una 

investigación sobre la supuesta presencia de homosexuales en las distintas administra-

ciones del gobierno. Las conclusiones sobre esa supuesta investigación fueron devas-

tadoras para la vida de cientos de miles de homosexuales en Norteamérica. Se concluía 

que la homosexualidad era inaceptable e inapropiada para el ejercicio de un puesto en 

cualquier administración del estado, dada la naturaleza inherentemente patológica de 

dicha inclinación. ―Those who engage in overt acts of perversion lack the emotional sta-

bility of normal persons. Indulgence in acts of sex perversion weakens the moral fiber of 

the individual.‖ Esta presencia debilitadora en el aparato del estado, además, se alerta-

ba que pudiera ser contagiosa: ―one sex pervert in a Goverment agancy tends to have a 

corrosive influence upon this fellow employees (…) This is particularly true in the case of 

young and impressionable people who might come under the influence of a pervert (…) 

One homosexual can pollute a Government office.363‖  

Pero las conclusiones no terminaban ahí, ya que la homosexualidad también 

podía tener consecuencias perniciosas para la vida pública. Según esto, los pervertidos 

sexuales eran una amenaza para la seguridad nacional, puesto que el rechazo social 

hacia la homosexualidad hacía de quienes la practican presa fácil del chantaje. Así, 

agentes del espionaje soviético podían aprovecharse de la fragilidad moral y la cobardía 

propia de los pervertidos sexuales para sacarles secretos de estado porque éstos siem-

pre preferirían traicionar a su país que asumir las consecuencias de la exposición públi-

ca de su homosexualidad. Como consecuencia de todo esto, se exhortaba a la denun-

cia inmediata de todos aquellos trabajadores federales que pudieran estar bajo sospe-

cha de ser homosexuales. No se podía permitir que esas personas, mitad hombres, 

mitad mujeres, feminizaran y debilitaran el vigor masculino que había domado todo un 

continente.  

El resultado fue la mayor caza de brujas que la homosexualidad ha sufrido en 

toda la historia364. A pesar de la persecución que muchos homosexuales han sufrido en 

muchos otros episodios inenarrables, como en la Alemania nazi, esta era la primera vez 

que institucionalmente se organizó un comité para detectar exclusivamente homosexua-

les por el mero hecho de serlo. La homosexualidad, en este clima de rechazo institucio-

nal, se convirtió rápidamente en pandemia nacional gracias, en gran parte, al circo me-

diático que decenas de medios de comunicación formaron. Muchos de ellos alertaban 
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sobre la presencia de células lésbicas en muchos institutos prestas a captar a jóvenes 

incautas o sobre la inaptitud del gobierno para detectar a miles de maricas deseosos de 

violar a las nuevas generaciones de muchachos365. Irrisorios como parecen estos argu-

mentos hoy en día, lo cierto es que hacia 1951 eran el reflejo público del estigma con el 

que muchos homosexuales tuvieron que vivir.  

La caza de homosexuales no se circunscribió sólo al ámbito de la administra-

ción. Se estima que más de 12 de millones de trabajadores americanos (el 20% de la 

población activa) se vio sometido durante esos años alguna vez a investigaciones refe-

rentes a su condición sexual366. Le correspondía al FBI y a muchos inspectores de co-

rreos, en el ámbito público al menos, llevar a cabo esas investigaciones, que se podían 

extender durante más de una década para una misma persona. En conjunto, estas in-

vestigaciones por motivos exclusivamente de orientación sexual se extendieron hasta 

bien entrados los años 70. Todo esto supuso que toda una generación de gays y les-

bianas en EEUU vieran su sexualidad con un constante sentimiento de paranoia y es-

tigma. Lo irónico del caso es que el principal responsable del FBI durante esos años, J. 

Edgar Hoover, era gay, y amante durante más de cuarenta años de su director asocia-

do, Clyde Tolson,367 lo cual demuestra la terrible cara de homosexualidad escondida, 

capaz incluso de convertirse en parte del aparato represivo.  

 

 

LA HOMOSEXUALIDAD EN EL CONTEXTO DE LAS PUBLICACIONES 

DE LA GUERRA Y LA POSGUERRA: CONFORMIDAD Y RESISTENCIA   

 

 

Las novelas que estamos analizando fueron escritas y publicadas en una época 

de intensa homofobia que tuvo su reflejo en el mundo editorial a través de la auto-
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censura que la mayoría de editoriales practicaban en torno al tema de la homosexuali-

dad. En este apartado vamos a dar cuénta de cómo la homosexualidad encontró aco-

plamiento en este clima desde varios frentes: desde el canon literario, desde la literatura 

popular y desde las revistas y otras publicaciones periódicas.  

Es difícil señalar un tema como el predominante en las manifestaciones literarias 

durante una época concreta, sobre todo si una época es tan prolífica y plural como los 

años que nos ocupan. Sin embargo, hay uno que puede hacer referencia a gran parte 

de las narrativas que surgieron durante la primera Guerra Fría, uno que se encuentra en 

el corazón mismo de las tinieblas existenciales del protagonista de la novela de James 

Baldwin que aquí analizamos: ―the sorrow of the disconnected‖. Richard Ruland ha visto 

en la desconexión con el mundo o la alienación uno de los temas fundamentales en la 

narrativa norteamericana de estos años, tanto en ambientes urbanos como en otros 

más rurales y sureños. Para ello establece dos ejemplos: The Catcher in the Rye, de 

J.D. Salinger, y The Heart is a Lonely Hunter, de Carson McCullers respectivamente368. 

En la novela de McCullers las relaciones humanas entran en desconexión hasta con los 

propios sentidos, ya que curiosamente quienes más honestos son con sus sentimientos 

son aquellos que no les pueden dar voz por encontrarse literalmente mudos369.  

El propio Richard Ruland apunta, sin llegar a mencionarla directamente, una se-

gunda característica de la literatura de posguerra: su etnicidad. Distinguiendo como 

principales exponentes de una época a escritores judíos y negros, este académico con-

vierte en voces representativas a escritores cuyas raíces se encontraban en el umbral 

de lo no establecido. Claro, que muchos de los temas en los que abundan van más allá 

de la propia raza o etnia, haciendo que ―a once marginal ethnic tradition become cen-

tral‖370. Con esto podemos argüir que parte de la literatura norteamericana de este pe-

riodo se debate en un dinamismo entre centralidad y marginalidad. Este dinamismo se 

encuentra en las novelas que estudiamos en esta tesis, las cuales se debaten entre un 

discurso (homo)sexual de resistencia hacia modelos masculinistas excluyentes y otro de 

conformidad hacia esos mismos modelos.  

                                                 
368

 Richard Ruland, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, 311. 
369

 Hay que recordar que dos de los protagonistas principales de esta novela, Singer y Antonapoulos, aparte 

de sentir una gran pulsión homoerótica compartida, están, literalmente mudos. La importancia que tienen 

en la estructuración de la novela es tan importante que la primera frase que nos encontramos es la siguiente: 

―In the town there two mutes and they were always together‖ (Carson McCullers, The Heart is a Lonely 

Hunter 1). 
370

 Richard Ruland, From Puritanism to Postmodernism: A History of American Literature, 314. 



 

99 

Otros autores como Peter B. High ven en este revertimiento hacia temas étnicos 

una manera de evitar una involucración en los convulsos temas políticos que, a nivel 

ideológico, caracterizaron la época371. Pocos han sido hasta el momento los que han 

visto en la no centralidad de la homosexualidad una característica para romper el dis-

curso de consenso imperante durante la Guerra Fría. Richard Ruland, al contemplar el 

género y la homosexualidad como tema sólo a propósito de la Beat Generation372, en 

los años siguientes a los que nosotros analizamos en esta tesis, tiende a ignorar el po-

tencial político que estos temas tuvieron en muchas narrativas frente a otros temas co-

mo la raza o la propia clase social. Robert Corber posiblemente sea el autor que mejor 

ha visto el potencial disruptivo de la homosexualidad durante unos años dominados por 

el consenso y la conformidad, siempre y cuando esta homosexualidad fuera ―less a ca-

tegory of identity resembling other categories of identity such as race and ethnicity than 

a form of oppositional consciousness‖373. Lo que Corber arguye es que la subversividad 

de la homosexualidad no residía tanto en el hecho de pertenecer a un grupo de oprimi-

dos sino en una búsqueda de puntos en común con otros grupos subordinados por 

otras razones, ya fueran de raza, económicas o de género. Sólo así, partiendo de ese 

―model of political solidarity [...] rooted in a collective experience of oppression‖374, se 

podía cuestionar la hegemonía.  

En lo que se refiere al papel de la literatura en los campus universitarios, la Gue-

rra Fría fue un medio, no para luchar internacionalmente contra el comunismo, sino para 

controlar la disidencia política y social en el seno mismo de la patria norteamericana375. 

Fue en medio de este ambiente de imparable nacionalismo cuando los estudios ameri-

canos, como nos informa Corber, se consolidaron376. Muchos académicos contribuyeron 

a que el capital simbólico de la literatura americana fuese uno de los estandartes de su 

liderazgo mundial. También fue después de la II Guerra Mundial cuando la literatura 

moderna ingresó en los campus universitarios norteamericanos, al igual que muchos 

veteranos y supervivientes y las ansiedades que trajeron consigo377. No es de extrañar 
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el sentido trágico que desde el campo académico se le intentó dar a la literatura de pos-

guerra y al canon que de ella surgió.  

Por consiguiente, los New Critics norteamericanos volvieron su atención hacia 

los aspectos formales de las obras y eludieran los aspectos de contenido que recorda-

ban una realidad trágica que no gustaba recordar378. En este contexto de ansiedad y 

contradicción social se prestaba más atención a las historias individuales que a las co-

lectivas. Cualquier apelación a un grupo de oprimidos fue examinada con un creciente 

recelo a medida que la década de los cuarenta se fue cerrando y el comunismo se fue 

convirtiendo en la primera amenaza de la seguridad nacional379. Una de las diferencias 

entre lo dominante y lo minoritario se encuentra en el nivel de la experiencia individual. 

Esta parece ahistórica si pertenece a lo dominante, mientras que si pertenece a lo mino-

ritario aparece siempre connotada con fuerzas históricas, políticas y colectivas380. Asi-

mismo, los primeros años de la Guerra Fría constituyeron una época en la que los inte-

lectuales se fueron escorando desde posiciones creativas hacia otras más académicas, 

o lo que es lo mismo, desde las revistas hacia las universidades.381 En general, los te-

mas abiertamente políticos fueron mirados en los medios académicos con bastante re-

celo. Dentro del campo de los estudios americanos, la visión apolítica de la literatura se 

debe en parte a una insistencia mito-edénica de muchos de los temas que se desarro-

llan en muchas novelas o en los debates que estas novelas arrojan382.  Paradójicamen-

te, en medio de este ambiente despolitizador, el académico más influyente sobre la cul-

tura americana de los años 30 y 40383, F.O. Matthiessen, fuese homosexual y comunis-

ta, aunque su propia vida es un ejemplo del difícil equilibrio entre la honesta dedicación 

a su oficio, en el que la sexualidad jugaba un papel importante384, y la propia reputación. 

Durante y después de una guerra que tanto configuró la subjetividad colectiva 

norteamericana surgió un auténtico boom de novelas de guerra, tal y como había pasa-

do unos años antes durante e inmediatamente después de la I Guerra Mundial. Sin em-
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bargo, y tal como Richard Ruland nos apunta, ―the new novel of war lacked the experi-

mental vigor and the sense of personal crisis that had marked the war fiction of the 

1920‘s‖385. En esta nueva ficción bélica el enemigo no era necesariamente aquel contra 

quien en realidad se luchó, alemanes o japoneses, sino más bien la propia máquina 

militar norteamericana386, que subyugaba y a muchos soldados en relación a sus supe-

riores, tal y como vemos en narrativas como The Naked and the Dead o From Here to 

Eternity. En las novelas que analizamos donde mejor se ve esta subyugación de clase 

es en la novela de Carson McCullers.  

En muchas de estas novelas de guerra la homosexualidad se convirtió en una 

otridad necesaria. Como bien afirmaba Robert Reid-Pharr, el homosexual era un ele-

mento necesario en las narrativas de posguerra para restituir una masculinidad que pa-

recía amenazada387, convirtiéndose en uno de los temas secundarios más presentes en 

la narrativa estadounidense en esos años388. The Naked and the Dead, publicada en 

1949, es un ejemplo de cómo la denuncia de clase (especialmente en la América de 

McCarthy) no es necesariamente extensible a una denuncia de género, dada la homo-

fobia con la que trata a algunos de sus personajes, sobre todo al general Cummings, 

quien encarnaba los males del fascismo latente de la sociedad capitalista que salió ven-

cedora de la II Guerra Mundial. Otro escritor político que utilizó metonimias homosexua-

les para representar los males de una época fue Gordon Merrick. En sus novelas de 

guerra, como The Strumpet Wind o The Demon of Noon, los homosexuales representa-

ban las concepciones de corrupción moral y política que tan en boga estaban en la 

América McCarthista389. 

Así pues, la idea del homosexual como villano estuvo muy arraigada en los años 

cuarenta, e incluso era asumida por autores homosexuales como Jean Genet390 en 

Francia o los que estamos analizando en esta tesis. Esto viene a reforzar el estatus 
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liminal de los homosexuales en la sociedad y en la literatura391 y se imbrica con el sen-

timiento de culpa que muchos homosexuales tenían y del que era difícil deshacerse.  

En ciertas épocas especialmente represivas, el deseo proscrito utilizó los meca-

nismos que la sociedad le ofrecía para representarse. De esta forma, muchos artistas 

se comunicaban en el lenguaje que la opresión les había articulado, aunque estos me-

canismos de apropiación ponen en peligro, a su vez, la propia cultura dominante392. Mu-

chos escritores homosexuales escribieron sirviéndose de los mismos tropos masculinis-

tas que otros escritores no homosexuales utilizaron. Se podría trasladar esto a un plano 

puramente erótico y sostener, como hace Leo Bersani, que la lógica del deseo homo-

sexual incluye el potencial de una identificación erótica con los enemigos del  hombre 

homosexual393. El contexto de novela política favoreció el desarrollo de unas masculini-

dades muy sólidas en las novelas homosexuales de la primera Guerra Fría.  

La creación en los años 30 de la National Office for Decent Literature of the Cat-

holic Church, órgano muy influyente como grupo de presión tanto en medios políticos 

como editoriales, mencionaba la homosexualidad los primeros puestos de los temas 

considerados indecentes394. Esto relegó la plasmación de temas homosexuales, durante 

los años 30 hasta prácticamente el final de la II Guerra Mundial, al mundo de los paper-

backs, los cuales eran el canal habitual de la literatura de alto consumo395. Precisamen-

te una mirada a las publicaciones en pasta blanda nos da a entender que la época que 

estamos analizando fue más prolija en novelas gays de lo que se tiende a pensar396. A 

pesar de ello, la mayoría de editoriales no admitían historias gays así como así. Obliga-

toriamente debían tener un final trágico para que los editores no pusieran ningún tipo de 

reparo a la publicación. Gran parte de estos paperbacks reeditaban novelas anteriores a 

los años 40, aunque la gran mayoría se centraban más en temas lésbicos que en temas 

concernientes a la homosexualidad masculina. Las únicas novelas sobre homosexuali-

dad entre hombres que fueron así reeditadas, en claro contraste con aquellas que ex-
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ploraban el lesbianismo, fueron Twilight Men, de André Tellier (1931), Strange Brother, 

de Blair Niles (1931) y Better Angel, de Richard Meeker (1933). Buena parte de esos 

paperbacks que trataban el tema homosexual recogían las ideas psicoanalíticas que 

durante esa época se tenían acerca de la homosexualidad397.  

Pero a partir de 1945, las novelas que exploraban los temas homosexuales 

masculinos, en caso de no ser rechazadas, encontraron mejor acomodo en la pasta 

dura que en la pasta blanda. Este fenómeno nos lo explica muy bien Susan Stryker: 

―men had an easier time than women accessing the more established routes to author-

ship, and also to the perceived need to bundle gay content with as many trappings of 

respectability as possible‖398. 

Sin embargo, las publicaciones de pasta blanda albergaron uno de los subgéne-

ros narrativos donde la tensión entre la homosexualidad y la masculinidad tuvo un papel 

fundamental: los romances mercenarios, que eran básicamente narrativas acerca de 

caballeros errantes paramilitares399. La aserción de la masculinidad de muchos persona-

jes de este tipo de romances iba en consonancia con las ansias imperialistas del Esta-

do. El tema central de la mayor parte de estas historias es fácilmente resumible: si sólo 

los hombres de verdad (con voluntad de hierro y con altamente patrióticos) gobernasen 

el mundo, estaríamos mucho mejor400. Esta masculinidad ficticia no se circunscribía a 

estos romances, sino que encontraban en ellos su máxima y más exagerada expresión. 

Este subgénero fue incluso practicado, por uno de los escritores que aquí analizamos. 

Gore Vidal, bajo pseudónimo, escribió un romance titulado Dark Green, Bright Red, la 

historia de un joven soldado norteamericano en Honduras. Este tipo de narrativas, que 

respaldaban una política exterior agresiva durante la posguerra, jugó su papel en la con-

figuración de subjetividades masculinas colectivas. La figura biográfica en la que la ma-

yoría de estos romances se inspiran, William Walker, filibustero americano que intentó 

conquistar varios países de América Latina a mediados de siglo XIX, resume las tensio-

nes paradójicas en las que las masculinidades de esta tesis se debaten: extremada-

mente violento, racista401, homosexual y de un patriotismo bastante dudoso por cuanto 

sobre él recaían sospechas de traición a sus Estados Unidos natales. Tras autoprocla-
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marse presidente de Nicaragua en 1856, estuvo gobernando allí hasta el año siguiente. 

En 1860 fue fusilado en Honduras. Una de los romances mercenarios más celebrados 

fue The Lion’s Skin (1955), de Darwin Teilhet, quien nos presenta a William Walker co-

mo una mujer disfrazada de hombre que es capaz de traicionar a sus hombres y a su 

país402. 

Esta ambivalencia sobre la representación homosexual en la literatura popular 

contrastaba bastante con los modelos masculinistas que desde ésta se impulsaban, ya 

que hubo dos arquetipos que apelaban a una indiscutible masculinidad que dominaron 

la mente popular de los americanos durante la posguerra: el vaquero y el detective pri-

vado403, los cuales habían sido también cruciales en las narrativas anglosajonas antes y 

durante el cierre de la frontera a finales del siglo XIX. Si por una parte Chris Packard 

nos informa cómo el western se convirtió en la forma literaria popular por excelencia tras 

la Guerra de Secesión404, durante la última década del siglo vemos en Inglaterra el as-

censo del detective privado frío y calculador por excelencia: Sherlock Holmes. Este re-

torno a arquetipos de masculinidad fronteriza y racional respectivamente no es otra co-

sa que una añoranza por modelos masculinistas pretéritos, en los cuales las represen-

taciones homosexuales se disfrazan para presentarse como respetables, como veremos 

que ocurre en las cuatro novelas que estamos a punto de analizar.  

La cultura de masas celebraba de manera especial la masculinidad físicamente 

agresiva, y la trasladaba al mundo de las artes y las letras. Eso es algo sobre lo que la 

revista Life, una de las publicaciones con más tirada a nivel nacional, puso el acento, 

centrándose en dos artistas como la quintaesencia de la masculinidad norteamericana: 

uno de ellos fue el pintor Jackson Pollock, retratado profusamente por el fotógrafo Hans 

Namuth, otro el escritor Ernest Hemingway405. El mensaje que Life transmitía a sus lec-

tores era claro: los artistas americanos tenían que rezumar masculinidad. Leo Braudy 

comenta que incluso para aquellos artistas y escritores que eran gays la imagen obliga-

toriamente masculina que debían ofrecer era la de hombres estoicos, ora en mangas de 

camisa y con pantalones de pana, ora con camiseta y con pantalón oscuro como era el 

caso de Pollock. 

El mundo editorial de la posguerra está repleto de casos en los que la masculini-

dad y la homosexualidad están íntimamente unidas, como si la primera fuese, como ya 
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hemos afirmado, el vehículo que tenía la segunda de presentarse en sociedad, aunque 

fuera de manera velada. Un buen ejemplo de esto los constituye la revista The Hobby 

Directory406, en la cual aparecieron los primeros anuncios personales homosexuales. 

Daniel Harris nos advierte que esos anuncios no se dieron de manera clandestina en 

una revista de distribución por correo, sino en una de las publicaciones más familiares 

que había, incluso disponible en kioskos al alcance de todo el mundo. Dicha publicación 

exaltaba ideales de camaradería platónica, y en la sección de contactos se anunciaban 

jóvenes, la mayoría chicos, que buscaban compañeros de aficiones tradicionalmente 

masculinas como la pesca, la caza o la navegación. Junto a esas aficiones se colaban 

no pocos anuncios de chicos aficionados ―in the manly arts of crocheting, needlework, 

knitting, embroidery, ballet, nude sunbathing and —the most enigmatic hobby of all—

adventure‖, nos comenta Harris, no sin ironía407.  

Por último, es necesario repasar las publicaciones que, en el contexto de la 

irrupción de las primeras asociaciones homófilas, fueron surgiendo en EEUU durante 

los años de la posguerra. Aunque hasta la militancia homófila existía en ciudades como 

Nueva York, Chicago o San Francisco408 (y todos los autores que estamos estudiando la 

conocían), no había un reconocimiento público de la misma como lo pueda haber hoy 

en día. Por una parte, el miedo a las consecuencias desastrosas de exponer pública-

mente su orientación sexual (entre las que se encontraba perder el trabajo) disuadía a 

muchos homosexuales urbanos de la época a entrar en esos círculos sociales409. Orga-

nizar un trabajo de protesta en un ámbito como la homosexualidad no fue nada fácil. 

Organizaciones como  Mattachine Society y Daughters of Bilitis desempeñaron un papel 

fundamental para intentar aliviar el sufrimiento que instituciones como la Iglesia o el 

Estado impusieron sobre los homosexuales. Dichas imposiciones no fueron nuevas en 

los años 50, sino que habían existido con más o menos intermitencia desde los tiempos 

coloniales. Sin embargo, no fue hasta después de la II Guerra Mundial cuando comenzó 

a surgir una resistencia mínimamente organizada contra este tipo de opresión. Esta 

labor pre-liberalizadora la emprendieron en una época en la que no había apenas 

ningún análisis sobre la opresión de los homosexuales, con la salvedad de The Homo-
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sexual in America, de Donald Webster Cory, que fue publicada prácticamente a la par 

en que The Mattachine Society fue fundada410. Hablar del problema desde un punto de 

vista liberador se antojaba difícil, ya que era frecuente caer en los mismos tópicos que 

el discurso oficial usaba para discriminar, lo cual no es difícil subrayar en referencia a 

los autores que vamos a analizar.  

Estas asociaciones, sin embargo, fueron progresivamente moviéndose hacia po-

siciones cada vez más complacientes con el discurso de consenso, ya que buscaban 

sobre todo respetabilidad dentro del mainstream sin cuestionar las bases sobre las que 

esa respetabilidad se asentaba411. Frente a este conformismo, el radicalismo gay se 

concentraba en el mundo editorial, concretamente en la revista ONE, fundada al refugio 

de la expansión de Mattachine Society como grupo de liberación de derechos civiles. 

Tanto ONE como Ladder y Mattachine Review, las revistas de Daughter of Bilitis y Mat-

tachine Society respectivamente, nacieron de la necesidad de no depender de los me-

dios generalistas para retratar una imagen del homosexual lejos de las negativamente 

estereotipadas. Hasta después de la contienda, ninguna revista de tirada nacional había 

publicado artículos sobre homosexualidad. El movimiento homófilo de los años 50 no se 

puede entender separadamente del naciente mundo editorial gay, el cual encontró en 

sus inicios muchas dificultades, tanto económicas, ya que casi nadie estaba dispuesto a 

pagar en concepto de publicidad en una publicación de dudosa moralidad, como de 

visibilidad en la distribución, puesto que grupos como la National Organization for De-

cent Literature estaban al acecho ante cualquier artículo que abordase el tema de la 

orientación sexual sin la denuncia y reprobación que se merecía, como mostraban las 

tragedias y escándalos que caracterizaban a los homosexuales de acuerdo con la ma-

yoría de periódicos. Así las cosas, nos cuenta D‘Emilio que ―cut off from the usual chan-

nels of distribution, gay organizations had to be satisfied with sales from subscriptions 

and through the few bookstores and newsstands that specialized in pornography‖412. Así 

pues, fue desde los márgenes sicalípticos del mundo editorial desde donde el discurso 

liberador gay tuvo que ir penetrando en la sociedad. Los propósitos iniciales de estas 

publicaciones fueron exponer y documentar las injusticias sufridas por gays y lesbianas 

y, sobre todo, servir de herramienta de auto-educación a través de la oportuna biblio-

grafía que se les recomendaba a sus lectores. ONE, Ladder y Mattachine Review tenían 
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secciones dedicadas a la crítica literaria. Esta última terminó revisando un total de mil 

títulos con los que intentaba demostrar que la homosexualidad era un elemento impe-

rante en la experiencia humana a lo largo de toda la historia. En estas entradas bi-

bliográficas se incluyeron figuras literarias tan diversas como Radcliffe Hall y Walt 

Whitman, así como artículos sobre la homosexualidad tanto en la historia occidental 

como en otros rincones más exóticos. Entre esos títulos aparecen las cuatro novelas 

que aquí analizamos. Además, mantenían en sus sedes bibliotecas en las que sus aso-

ciados pudieran encontrar y leer gran parte de estos libros, dada la dificultad de encon-

trarlos en las bibliotecas públicas. Dado que las comunidades gays prácticamente no 

existían en el sentido y complejidad que hoy en día las entendemos, la lectura se con-

viertió en una actividad muy importante para el reflejo de las subjetividades homosexua-

les de esta época, ya que dicho reflejo difícilmente se podía obtener en la sociedad, y el 

cine estaba muy controlado por la católica Legión por la Decencia y el subsiguiente 

Código Hays413.  

El movimiento gay, que apenas recibió apoyo por parte de los grupos de Dere-

chos Civiles que trabajaban por la abolición de las leyes racistas, tuvo su más importan-

te victoria judicial a través del mundo editorial. Desde que en 1954 la policía incautara 

copias de la revista ONE, aduciendo de que se trataba de material obsceno, hasta que 

en 1958 el Tribunal Supremo anulara dichas acusaciones y diera a ONE (y a muchas 

otras publicaciones) libertad de distribución, pasaron cuatro años de batalla legal en los 

que temas como libertad de expresión y derechos civiles se enfrentaron a la estrecha 

moralidad de una época caracterizada por la obsesión de la normalidad y el miedo a lo 

diferente. 

Estas revistas tuvieron también una función propagandística importante a la hora 

de anunciar los pocos pero importantes avances sociales que se iban consiguiendo du-

rante la década y, aunque su efectividad a la hora de socavar las estructuras de opre-

sión fuese limitada, según nos informa D‘Emilio414, sirvieron para concienciar, dar espe-

ranza y sentar las bases para una futura liberación. En esos artículos, que fueron apa-
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el país y prohibida por consejos de censura estatales y municipales‖ (58-59). 
414

 John D‘Emilio, Sexual Politics, Sexual Communities, 113. 
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reciendo sobre todo en la segunda mitad de la década de los 50, se tocaban los temas 

que más preocupaban a la comunidad homosexual: desde los comportamientos este-

reotipados, los matrimonios de conveniencia o los roles en las relaciones hasta la vida 

en los bares o el travestismo. Estas publicaciones también tuvieron otra función tanto o 

más importante que las que acabamos de mencionar. Se trata de una función represen-

tación pública mediante la cual esa prensa proto-gay intentó buscar una forma de dis-

curso público que se deshiciera de los estereotipos que usaban los medios generalistas.  

A estas publicaciones tenemos que sumar también la inestimable contribución 

de autores aislados como Donald Webster Cory. A pesar de la opresión que los homo-

sexuales sufrían en la posguerra, había voces, como la de la de este autor, que intenta-

ban salir de la oscuridad: ―we who are homosexual constitute a minority that cannot ac-

cept the outlook, customs, and laws of the dominant group415‖, escribía en su ensayo 

The Homosexual in America, el primer texto que discutía, desde un punto de vista libe-

rador, los problemas de los homosexuales en la sociedad norteamericana. Para Cory, 

los homosexuales formaban una minoría, y en esto no se diferenciaban ni de judíos, 

negros o comunistas, en el sentido de que tenían un estatus inferior y degradado en la 

sociedad. Sin embargo, y según Corber, el principal defecto de esta obra pionera fue 

que no cuestionaba la normatividad de la heterosexualidad.416 A pesar de ello, obras 

como las de Webster Cory contribuyeron a reforzar la máxima de Magnus Hirschfeld de 

décadas anteriores,  per scientiam ad justiciam, a propósito de la importancia que el 

conocimiento debía tener para la consecución de la justicia. Y es que tanto Cory como, 

más adelante, la propia Mattachine Review publicaron bibliografías ―of books on the 

homosexual (and related) subjects‖417. En otros números, se resaltaba la importancia de 

la literatura homosexual con el fin de que el público en general se familiarizara ―with the 

homophilic problem‖418. Los autores que estudiaremos a continuación tuvieron mención 

en las páginas de esta revista. James Baldwin y Patricia Highsmith, los más contem-

poráneos al lanzamiento de dicha publicación, contaron con recensiones detalladas de 

las obras que aquí analizaremos. De The Talented Mr Ripley se destacan los lugares y 

los personajes homosexuales que aparecen en ella419, mientras que de Giovanni’s Ro-

                                                 
415

 Donald Webster Cory, The Homosexual in America, 16. 
416

 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 92. 
417

 Autor no indexado, Mattachine Review (p. 24), Agosto 1957, Nº 8, vol. III. 
418

 Andre Braudy, ―Homosexual Literature: A Party Picture‖, (pp. 29-32) Mattachine Review, Octubre 

1957, Nº 10.  
419

 H.E.P., ―Dirt Takes a Sweep through Italy‖ (pp 20-21), en Mattachine Review, Junio 1958.  



 

109 

om se resaltan las irreconciliables dualidades (sofisticación / inocencia; viejo / nuevo 

mundo) que jalonan la  historia de amor trágica entre David y Giovanni420.  

Al desmantelamiento de dualidades, sobre todo las que divorciaban masculini-

dad de homosexualidad en un tropo tan masculinamente recurrente como la frontera, 

vamos a dedicar nosotros los próximos capítulos.  

                                                 
420

 Richard Mayer, ―Giovanni‘s Room by James Baldwin‖ (pp 33-34), en Mattachine Review, Abril 1957.  
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 2.1. REFLECTIONS IN A GOLDEN EYE: lo grotesco como fronte-

ra masculina. 

 

 

 

 

 

 

 

La primera novela de Carson McCullers es notablemente distinta al resto de las que 

componen este estudio en lo que se refiere a modos de configurar masculinidades 

homosexuales en la frontera, ya que se trata de una obra llena de negaciones: no hay 

movimiento físico, ni sexo explícito, ni siquiera una gran variedad de personajes, que 

son los elementos que enriquecen la frontera como lugar semántico de reconfiguración 

de identidades en las otras tres obras que estudiaremos posteriormente.  

Lo que la hace imprescindible para este análisis es la compleja configuración en 

el género de sus personajes, lo significativo de las negaciones arriba enumeradas y la 

manera en que esta maraña genérica cuestiona la ideología masculina heterosexual. 

Precisamente es en esa contención donde reside gran parte del desarrollo semántico de 

la conjugación homosexualidad-masculinidad en la frontera, lo cual se desarrollará de 

forma más manifiesta en el resto de novelas analizadas. Y es que, a pesar de las nega-

ciones arriba mencionadas, los elementos que configuran la frontera y las relaciones de 

género están muy marcados. Así, aunque no hay variedad geográfica, la base militar 

donde viven los personajes y sus aledaños están fuertemente parcelados; no hay sexo, 

pero hay un gran dinamismo en su contención; no hay viajes largos en el tiempo de la 
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narración, pero sí los hubo antes, además de percibirse huidas, tanto desde la base 

militar como hacia ella, convertida así en punto de aislamiento de los personajes res-

pecto a su relación con el resto del mundo. 

 ―An army post in peacetime is a dull place‖ es la manera con que la escritora de 

Georgia comienza este relato, adviertiéndonos sin decirlo que lo que nos va a narrar va 

a ser todo menos ―dull‖, y que la estructura monótona de un fuerte, ―all designed accor-

ding to a rigid pattern‖, está a punto de hacerse añicos. La base militar en cuestión está 

situada, seguramente en los años treinta, en algún lugar del sur estadounidense. Dentro 

de ese rígido patrón están adscritos, por orden de rango o posición social, los persona-

jes principales de la historia: El Mayor Langdon y señora, el Capitán Penderton y seño-

ra, el soldado Williams y, finalmente, el sirviente Anacleto. Lo que va a romper la mono-

tonía hasta destrozar ciertas rigideces es la relación sentimental que establecen unos 

personajes con otros. Así, desde el comienzo sabemos que Leonora, la esposa del Ca-

pitán Penderton, lleva una relación paralela con el Mayor, la cual es conocida y tolerada 

con más o menos resignación tanto por el Capitán como por la señora Langdon. Pero lo 

que más disturba la monotonía del fuerte en tiempos de paz es la fascinación alrededor 

del soldado raso Williams, tanto cuando es objeto de la misma por parte del Capitán 

como cuando él es el que la siente hacia la mujer de éste, Leonora, lo cual será lo que, 

en definitiva desatará la tragedia final.  

Las fronteras, como sitios donde se renegocia la identidad homosexual masculi-

na, se ven reforzadas figurativamente por muchos elementos referentes al espacio y al 

tiempo que, desde una perspectiva global, inciden en el aspecto liminar de la atmósfera 

que rodea a la acción narrativa: nos encontramos en otoño, las escenas suelen tener 

lugar al atardecer, los personajes están en una reserva militar, separados del resto del 

mundo, en un momento y en un lugar en el que no hay ni paz ni guerra, sino más bien 

una paz tensa que preludia una contienda. Estas fronteras operan sobre todo en tres 

niveles: el nivel físico del espacio, lo que constituye el principal significado de la fronte-

ra; el nivel del género, que es donde lo masculino y lo homosexual se reajustan; y el 

nivel categórico, casi onírico, donde la fantasía y la realidad, claves para la configura-

ción de las subjetividades de nuestros personajes, quedan, aun imperfectamente, deli-

mitadas.  

De todas las novelas aquí analizadas, Reflections in a Golden Eye es, junto con 

Giovanni’s Room, de James Baldwin, la obra que más recepción crítica ha recibido des-

de el mundo académico. Gran parte de esta crítica se centra sobre todo en dos temas: 
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el género y lo grotesco. El primero es punto de estudio de los artículos de Laura Fine o 

Mary Roberts, que oportunamente iremos citando. Otros autores, como Louise Westling 

o Lori J. Kenshaft analizan, como hacemos nosotros, el tema del homoerotismo dentro 

de sus estudios de género, aunque a diferencia de nuestra tesis se centran más en las 

figuras femeninas, y más aun en los ―tomboys‖ o mujeres masculinizadas que aparecen 

en otras novelas de Carson McCullers. Robert K. Martin, por su parte, relaciona el géne-

ro con la raza en un interesante artículo sobre uno de los personajes más interesantes 

de la obra: Anacleto, el criado filipino. La raza también es un tema explorado por otras 

estudiosas como Cynthia Wu. Es precisamente la multifocalidad en el estudio sobre la 

diferencia en las novelas de Carson McCullers, y concretamente en Reflections in a 

Golden Eye, donde vamos a encontrar puntos en común con otros análisis anteriores. 

Rachel Adams y, sobre todo, Sarah Gleeson-White realizan estudios de género, pero 

incorporando el elemento que tradicionalmente había sido el común para elaborar re-

censiones sobre la autora sureña. Así artículos como ―Queer Grotesques‖ y ―‘A Mixture 

of Delicious and Freak‘: The Queer Fiction of Carson McCullers‖ imbrican lo queer con 

las torsiones grotescas que habían sido tradición en el estudio de esta autora por parte 

de autores tan diversos como la propia Sarah Gleeson-White en un artículo anterior, o 

desde un punto de vista más tradicional Pratibha Nagpal, Hugo McPherson, Julie Buck-

ner Armstrong o Rose Feld. El ahínco que todos estos estudiosos hacen tanto en lo 

grotesco como, en su caso, la raza o el género nos servirá a nosotros para vislumbrar 

los espacios en los que los tres tipos de frontera (física, de género y categórica) operan 

en la configuración de masculinidades homosexuales, algo que hasta el momento no se 

ha estudiado.  

 

LAS FRONTERAS FÍSICAS 

 

 

En esta obra las fronteras geo-físicas establecen un juego de cajas chinas que 

se nos presenta como un artilugio barroco de sorpresas. El fuerte en el que transcurre 

gran parte de la acción, como base militar, supone una frontera con respecto a los terri-

torios civiles. Además, está situado al otro lado de la frontera de los estados prósperos y 

enriquecidos del norte, en las regiones económicamente encalladas y encallecidas del 
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sur1, pero no en el alma oscura de las mismas, sino en un recinto aislado y apartado de 

ellas. Ese recinto supone una civilización alejada de la civilización y que, asimismo, se 

encuentra rodeada por una naturaleza que juega un papel simbólicamente importante, 

puesto que el bosque es la parte física a la que las masculinidades, tanto del capitán 

Penderton como del soldado Williams, huyen para intentar encajar su homoerotismo en 

su estructura psico-sexual, dado lo problemático que les es hacerlo dentro de los límites 

civilizadores que el fuerte impone.  

Hablar de las fronteras físicas en Reflections... es hablar de dos conceptos geo-

políticos muy importantes para la configuración de masculinidades antes de que la II 

Guerra Mundial estallara oficialmente para los EEUU: el ejército y el sur.  

 

El ejército como sitio de configuración genérica 

La frase con la que la novela arranca ―An Army post in peacetime is a dull place‖ 

no puede ser más irónica por cuanto la base militar en la que transcurre la historia está 

en un estado de paz sólo desde un punto de vista oficial que nada tiene que ver con la 

guerra cruzada de identidades de género que libran todos los personajes. Pero antes de 

analizar cuáles son esos puntos de conflicto, merece la pena que nos detengamos en 

cómo era el ejército estadounidense durante la época que Carson McCullers describe.  

Si seguimos la American Military History, de Richard Winship Steward observa-

mos que durante los años 30, el ejército norteamericano vivía una importante crisis ya 

que en la década anterior, y merced a la National Defense Act había habido una paula-

tina desmobilización en las fuerzas armadas, que quedaron reducidas casi a la mitad. 

Esa misma ley propició una mezcla entre los soldados regulares y las fuerzas civiles 

que temporalmente sirvieron en el ejército, así como la absorción de cuerpos especiales 

como la Guardia Nacional. Al principio de la Depresión, las bases militares no pasaban 

por su mejor momento debido a los recortes presupuestarios. En 1931 se declaró que la 

única función del ejército era mantener el orden interno y defender las fronteras ante 

cualquier agresión extranjera. Previamente, en 1928, EEUU y Francia se habían unido 

para elaborar el Pacto de París, mediante el cual EEUU renunciaba a la guerra como 

                                                 
1
 A pesar de que Raymond D. Gastil, en su artículo ―Cultural Regions of America‖, advierte que ―almost 

any generalization about Americans will be true of the members of some groups in the country and as sure-

ly not true of the members of others‖ (129), la categorización regional que realiza nos puede servir para 

entender el sur que McCullers retrata en su novella, sobre todo cuando Gastil recuerda el énfasis sobre el 

honor, el valor, la vida militar y la violencia que han caracterizado el sur desde tiempos postcoloniales 

(135).  
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instrumento de política nacional2. Este espíritu anti-bélico de la política y la opinión 

pública contrastaba con el punto de vista de algunos mandos superiores, partidarios de 

un ambiente más belicoso, preparatorio para una posible intervención en virtud de los 

sucesos que se fueron acumulando en la segunda mitad de la década tanto en Asia 

como en Europa: paulatina expansión nazi por Centroeuropa, guerra en España, agre-

sión fascista en Etiopía, invasión japonesa en Manchuria... Este último evento en parti-

cular fue de gran inquietud, dadas las posesiones americanas en el Pacífico, en particu-

lar las islas Filipinas. El resultado de todo este panorama fue que a partir de 1935 el 

ejército se fue fortaleciendo tanto en número como en presupuesto3.  

Esta situación general del ejército norteamericano va en correlación con la so-

ciedad marcial que nos encontramos en la novela. La relajación de los soldados rasos, 

en juergas y desenfrenos continuos (111), contrasta con las ensoñaciones bélicas del 

Mayor Langdon (44). Las tensiones con el lejano oriente están suficientemente simboli-

zadas en la presencia de Anacleto, el sirviente filipino que además servirá de prisma 

distorsionador en el que la identidad de género del resto de personajes se ve reflejada.  

Aunque no hay referencias directas en el texto sobre la localización de la base 

militar, todo apunta a que está en el sur, y no sólo por la extracción social de Penderton 

y el acento sureño del soldado Williams, sino principalmente por las referencias bio-

gráficas que podemos establecer con su autora, ya que la propia Carson McCullers ad-

mitió que la historia empezó a germinarle en su cabeza cuando de adolescente visitó el 

Fuerte Benning, en Georgia4. Las referencias a este fuerte real no acaban ahí, sino que 

continúan hasta convertirlo en el crisol de género que la escritora precisó para delinear 

ciertas masculinidades no ortodoxas en su novela. Su amigo Edwin Peacock5, al mismo 

tiempo que trabajaba en el Civilian Conservation Corp6 situado en el citado fuerte, era 

un enamorado de la música, sobre todo de Rachmaninov. Precisamente fue Peacock 

                                                 
2
 Richard W. Steward, American Military History, 414 

3
 Richard W. Steward, ibid, 410-420 

4
 Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter, 91. 

5
 Merece la pena reflexionar sobre este apellido, Peacock (en inglés ―pavo real‖), y las repercusiones que 

tuvo para la configuración de la simbología de la novela, ya que evoca el ojo dorado al que hace referencia 

el título. Como veremos en el apartado ―Las fronteras de la percepción‖, ese ojo es en realidad el de un 

pavo real.  
6
 Durante la Depresión, muchos de los programas New Deal apelaban a la masculinidad con el fin de forta-

lecer la confianza de los americanos en su nación. Uno de estos programas fue el Civilian Conservation 

Corps, que proporcionó trabajo a tres millones de hombres jóvenes en puestos relacionados con la refores-

tación, rehabilitación de zonas fluviales y reconstrucción de infraestructuras secundarias. Los más de 1500 

campos de trabajo del CCC se convirtieron en auténticas agencias masculinizadoras, restituidoras de una 

confianza en una masculinidad a escala nacional que se veía peligrar (Chistina S. Jarvis, The Male Body at 

War, 21). 
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quien le presentó al que iba a ser su marido, James Reeves McCullers Jr., al cual había 

conocido allí mientras ella se encontraba estudiando música en Nueva York. James y 

Edwin, a pesar de la atmósfera militar en la que se conocieron, no sólo se hicieron ami-

gos por una imponderable pasión por las armas, la bebida y las mujeres, sino principal-

mente por el interés que compartían por los libros, la música y el arte7. Además, a am-

bos les interesaba la política marxista y seguían muy de cerca las huelgas que jalona-

ban la vida pública del país durante los años 30. La vida de aburrimiento que James 

Reeves relataría a Carson como la nota dominante del Fuerte fue importante para el 

impulso que más adelante le daría a una novela que inicialmente se iba a titular Army 

Post8.  

La publicación de Reflections in a Golden Eye supuso una conmoción, tanto en-

tre los residentes del Fuerte Benning como en la ciudad natal de Carson McCullers, 

Columbus, Georgia,9 debido a su contenido homosexual. Su padre tiró la revista en la 

que inicialmente fue publicada, Harper’s Bazaar, de un extremo a otro de la habitación. 

Muchas mujeres de oficiales destinados al Fuerte Benning cancelaron sus respectivas 

suscripciones a dicha revista. El colmo fue una supuesta llamada de un miembro del Ku 

Klux Klan en la que se la amenazaba por haber sido una amante de negros en su pri-

mera novela y una pervertida en su segunda. Mientras tanto, McCullers no se cansaba 

de insistir en que Reflections no era más que una historia divertida, un cuento de hadas 

escrito a la manera de los realistas rusos10. Sin embargo, tras la espectacular acogida 

crítica que The Heart is a Lonely Hunter recibió, la de Reflections no pudo ser más fría. 

 

El sur como frontera de cuestionamientos hegemónicos 

Carson McCullers comenzó la exploración de las consecuencias del orden pa-

triarcal occidental en una de las zonas geográficas donde ese orden se delimitaba con 

más crudeza y donde con más crueldad imponía límites en los estratos, no sólo de cla-

se sino de género y, por supuesto, de raza. Nos estamos refiriendo al sur de los Esta-

dos Unidos, lo que allí es conocido como el Deep South. Esas condiciones crudas y 

crueles con las que la vida se presentaba en el sur le llevaron a la autora a admitir en 

uno de sus ensayos más conocidos ―up to the present time a dominant characteristic 

                                                 
7
 Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter, 48 

8
 Virginia Spencer Carr, ibid, 90 

9
 Virginia Spencer Carr,  ibid, 91 

10
 Virginia Spencer Carr, ibid, 136. 
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[has been] the cheapness of human life.‖11 A pesar de todo esto, Carson McCullers es-

cribió en una época de especial debilitamiento de las estructuras sociales masculinistas 

debido a la Gran Depresión y justo antes de que la Guerra Fría volviera a poner a la 

masculinidad en su sitio dominador12. Fue una época de especial florecimiento de voces 

narrativas femeninas del sur. En este orden de cosas, a la gran contribución de McCu-

llers debemos sumar las de otras escritoras como Eudora Welty (1909-2001), Katherine 

Anne Porter (1890-1980) o Flannery O‘Connor (1925-1964)13. 

De acuerdo con el argumento que Laura Fine utiliza a propósito de la narrativa 

de Carson McCullers, las escritoras sureñas, aparte de preocuparse por cuestiones ra-

ciales como lo hacían sus homólogos masculinos, se preocupaban también por cuestio-

nes de género14. Éstos no son los únicos temas presentes en la narrativa de esta escri-

tora. Como los demás escritores sureños, también se ocupa de la raza y la clase. Esto 

último está reflejado en esta novela a través de una sociedad militar enormemente je-

rarquizada. De esta forma, la masculinidad en Reflections in a Golden Eye opera sobre 

todo en términos de posesión patriarcal, tanto dentro del matrimonio como en la jerarqu-

ía militar.  

El conflicto racial en la obra de McCullers, y en concreto en la novela que nos 

ocupa, se puede tratar, como asevera Gleeson-White, como una proyección distorsio-

nadamente visible del conflicto (homo)sexual, el cual se encuentra mucho más conteni-

do en comparación, sobre todo si tenemos en cuenta que McCullers fue la primera es-

critora sureña que osó tratar, aunque fuera veladamente, el tema de la homosexuali-

dad15. Para críticos como Laura Fine, esto se debía porque el terreno racial era un te-

rreno más seguro que el terreno puramente sexual sobre el que expresar las ansieda-

des que provocaban las diferencias.16  

 

                                                 
11

 Carson McCullers, ―The Russian Realists and Southern Literature‖, en The Mortgaged Heart, (252) 
12

 Robert K. Martin, ―Gender, Race, and the Colonial Body: Carson McCullers's Filipino Boy, and David 

Henry Hwang's Chinese Woman‖ (102).  
13

 Ver el capítulo ―Novela Sureña‖, de Cándido Pérez Gallego dentro de la obra  Literatura Norteamerica-

na Actual (pp. 75-92). 
14

 Laura Fine, ―Gender Conflicts and their ―Dark‖ Projections in Coming of Age White Female Southern 

Novels‖ (128) 
15

 Sarah Gleeson-While, Strange Bodies: Gender and Identity in the Novels of Carson McCullers, 38. 
16

 Laura Fine, ―Gender Conflicts and their ―Dark‖ Projections in Coming of Age White Female Southern 

Novels‖ (121).  
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La frontera entre el Fuerte y la naturaleza 

Reflections es la novela de Carson McCullers en la que la naturaleza tiene ma-

yor protagonismo, en parte porque es el único territorio donde los principales persona-

jes, Penderton y Williams, tienen alguna posibilidad de redención en sus sexualidades. 

En el resto de la narrativa de esta escritora predominan los espacios cerrados, como los 

cafés o las cocinas, en los que la sexualidad de los personajes se refleja a través de las 

conversaciones o las propias reflexiones individuales. En esta obra, por el contrario, 

todas las epifanías eróticas ocurren en el bosque, en espacios abiertos, más allá de las 

fronteras de la civilización. Un ejemplo de esto es la epifanía que el soldado Williams 

experimenta al contemplar a Leonora, la cual ocurre justamente en el umbral de la casa 

de los Penderton, situada justo en los márgenes del fuerte, donde éste termina y el bos-

que comienza.  

Frente a esta frontera natural debemos oponer la idea de internamiento, tan om-

nipresente en esta novela, no ya sólo en el fuerte, sino en las casas, los establos, y so-

bre todo, el manicomio17 en el que la gran desposeída del orden patriarcal, la señora 

Langdon, es internada.  

Con estas fronteras físicas del espacio, está relacionada la idea de huida. Hay 

personajes que huyen hacia el fuerte antes de que comience el tiempo narrativo de la 

novela, como Anacleto, quien encuentra en el reducto del domicilio de los Langdon la 

libertad para defenderse de la hostilidad que la agresividad masculina le había propina-

do durante su vida anterior; y el soldado Williams, que encuentra instintivamente en el 

orden marcial el refugio que su masculinidad marginal le exige, expulsada como está de 

la lógica productiva de la época debido a la Gran Depresión18.  

En general, todos los personajes, incluidos buena parte de los femeninos, viven 

en un estado de tormenta de género que se relaciona directa e indirectamente con la 

situación liminar geográfica en la que están inmersos. Sin embargo, es el Capitán Pen-

derton la figura en la que dicha tormenta se fragua con más intensidad. El Capitán es un 

personaje acosado por la liminaridad, no ya de género en su debate renegociador entre 

su masculinidad y pulsiones (homo)sexuales, sino por otras circunstancias del espacio 

físico que lo rodean que no hacen sino intensificar la frontera de identidades que lo acu-

cian. En palabras del antropólogo Victor Turner, el Capitán sería una entidad liminal que 

                                                 
17

 Este es uno de los sitios donde, en palabras del pensador Michel Foucault, se confinaban las sexualidades 

ilegítimas para otorgarles algo de tolerancia (Historia de la Sexualidad, vol 1, 10). 
18

 Para ver cómo la Gran Depresión emasculó a muchos hombres dentro de la lógica productiva del sistema 

capitalista, ver Michael Kimmel, Manhood in America, 191-204. 
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no estaría ni aquí ni allí, ni en ninguna de las posiciones ―arrayed by law, custum, con-

vention and ceremonial‖19. Este estado se refleja en el hecho de que viva en el margen 

entre el fuerte y el bosque, es decir, en la frontera entre la civilización y la naturaleza, en 

un sitio que en realidad no está ni en un lado ni en otro: ―The Captain lived on the outs-

kirts of the fort. His house [...] was identical with all the other houses on the street except 

for the distinction of being an end house. On two sides the lawn adjoined the forest of 

the reservation,‖ (6). El empeño que tiene por domesticar la naturaleza lo percibimos, al 

principio de la narración, en su decisión de bordear su casa con setos, a través de los 

cuales puede, sin embargo, ser visto. Es un borde que permite a los que están en el 

otro lado de la frontera observarle y sin embargo a él le impide la vista del bosque, es-

pacio de libertad, algo que le resulta desagradable cuando no inquietante. En este sen-

tido, es necesario que examinemos una de las principales tesis de Erich Fromm en su 

obra Escape from Freedom (1941), una obra de gran predicamento entre la intelectuali-

dad liberal y de izquierdas de la posguerra: 

  

Man, the more he gains freedom in the sense of emerging from the origi-

nal oneness with man and nature and the more he becomes an ‗individ-

ual‘, has no choice but to unite himself with the world in the spontaneity of 

love and productive work or else to seek a kind of security by such ties 

with the world as destroy his freedom and the integrity of his individual 

self.20  

 

Según esta idea, el Capitán, ante la posibilidad que le brinda la naturaleza de ser 

libre, optaría por quedarse atado a aquellas circunstancias que destruyen su libertad y 

su integridad, en este caso, como individuo sexuado. Así pues, Penderton se esconde 

de la naturaleza entendida como espacio de libertad. En su estudio, se cobija en una 

autoimpuesta civilización del conocimiento que no es capaz de sostener, ya que es de-

masiado cobarde para hilar dos ideas juntas ―for the formation of an idea involves the 

fusion of two or more separate facts. And this the Captain had not the courage to do‖ 

(11). Esta preferencia de lo intelectual sobre lo natural se refleja en el hecho de que ese 

estudio se encuentre en el espacio que en un principio se iba a destinar a un solárium 

(9). El sol, como elemento natural rehuido, volverá con fuerza reveladora más adelante, 
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 Victor Turner, The Ritual Process, 95.  
20

 Erich Fromm, Escape from Freedom, 21. 
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en una de las epifanías sexuales que el Capitán experimentará en medio de la naturale-

za y lejos de sus libros que tanta seguridad doméstica parecen darle. 

Desde el punto de vista simbólico, el caballo es el animal que mejor representa 

el paso de unas fronteras físicas a otras, y ello por dos razones: por utilizarse en la no-

vela como una proyección fálica teñida de connotaciones freudianas21, y porque históri-

camente ha sido el vehículo donde la masculinidad clásica y de frontera ha pasado de 

un estadio a otro. Tanto en la antigua frontera norteamericana del siglo XIX como en el 

fuerte donde transcurre la acción, la presencia de los caballos es imprescindible para 

pasar de la naturaleza al territorio habitado. Ni el Capitán Penderton ni el soldado Wi-

lliams abandonan el fuerte nunca a pie. Es a lomos de sendos caballos como franquean 

las fronteras de sus seguridades marciales hacia unas siempre inciertas libertades sen-

suales.  

Es profundamente significativo que el Capitán no posea un caballo propio, y utili-

ce el de su mujer (65). En una de las escenas en las que el Capitán abandona el fuerte 

para dar un paseo vespertino, y tras haber mirado en los ojos del animal y ver ―a liquid 

image of his own frightened face‖ (66), en lo que representa un miedo inconfesable a 

punto de estallar de su propia feminidad por todo lo que Firebird22, el caballo, represen-

ta, este último comienza a desbocarse justo cuando llega ―to the top of the ridge‖ (68), 

es decir, a la frontera más allá de la frontera de la civilización, un límite en el que ape-

nas puede ser controlado. La soledad en el bosque desmasculiniza al Capitán. ―Stand-

ing alone in the woods he was a small man‖ (9). Los bosques, en el imaginario homo-

erótico de la literatura norteamericana, están para ser compartidos entre dos o más ca-

maradas, además de ser el sitio donde se experimentan revelaciones sexuales23. La 

que el Capitán experimenta es en compañía de un caballo que ni tan siquiera es suyo. 

                                                 
21

 No nos podemos olvidar, en este sentido, de la imaginería fálica freudiana que nos revelan obras como 

Análisis de la Fobia de un Niño de Cinco Años, también conocida como ―Caso Juanito‖. En ella, el peque-

ño Hans padece de una incontrolable fobia a los caballos producto de una proyección de su propio comple-

jo de castración (1374-5). 
22

 No creemos que sea casualidad que el nombre del caballo coincida con una de las primeras obras del 

compositor de origen ruso Igor Stravinsky (1882-1971). De hecho, el comienzo de la historia de este ballet 

sitúa al héroe, el príncipe Ivan, encontrándose, en su jardín de atrás, con Firebird, el caballo que le habría 

de dar finalmente la libertad. La relación entre los personajes de Carson McCullers y la música (recuérdese 

a Mick Kelly, la protagonista de The Heart is a Lonely Hunter y la Tercera Sinfonía de Beethoven) es algo 

de lo que la futura investigación debería ocuparse.  
23

 Ver Byrne R. S. Fone, ―This Other Eden: Arcadia and the Homosexual Imagination‖, en Essays on Gay 

Literature, Stuart Kellogg (ed.) 
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Es como si necesitara la potencia sexual de éste24 para darse cuenta, aunque fuera en 

contra de su voluntad, de la suya propia, encendida por el advenimiento del soldado.  

Si tomamos al caballo de su mujer, Firebird, como una proyección fálica del de-

seo de ésta y de la frustración de él, podemos entender la escasa actividad sexual del 

Capitán, ya que sólo lo había montado en tres ocasiones en compañía de ella. Sin em-

bargo, la tarde en la que lo monta solo, habiendo sido acompañado por el soldado y 

habiéndoselo preparado éste cuidadosamente, el caballo responde con inusitada poten-

cia y libertad, a pesar de los empeños por parte del Capitán de arrestar el ímpetu con el 

que el caballo arranca y se estimula. La frase ―The Captain gave Firebird his head just 

long enough for the joy of freedom to be aroused and then checked him without warning‖ 

(67) está cargada de connotaciones sexuales25 que inmediatamente son reprimidas. La 

masculinidad del Capitán, no ya sólo sexual sino socialmente hegemónica, se mide en 

relación a su actitud hacia el caballo, el cual no sólo es una proyección fálica de su valía 

como hombre sexuado sino un símbolo de la vida militar más clásica. Y la relación que 

tiene con él no puede ser más inestable y temerosa. El Capitán ha tenido siempre mie-

do a los caballos de la misma manera que ha temido su sexualidad: ―he only rode be-

cause it was the thing to do.‖ A la luz de esto, limita su sexualidad a los confines de lo 

establecido, al menos de cara a la galería.  

Una vez que el caballo alcanza ciertas fronteras en este pasaje de la narración, 

arranca en un galope incontrolable que el Capitán no tiene valor ni capacidad para pa-

rar. Gracias a ese galope, Penderton se adentra en el bosque y siente cómo la natura-

leza lo hiere sin que él experimente tan siquiera dolor: ―The dazed Captain was in a half-

crouching position. A thorn from a tree ripped open his left cheek. The Captain felt no 

pain.‖ (69) En medio de este desgarramiento físico, comparable a un desvirgamiento 

para el que se ha preparado en ―half-crouching position‖, Penderton se siente perdido, 

justo en el momento en el que podría comenzar una nueva vida. ―Having given up life, 

the Captain suddenly began to live.‖ (69) Lo que sigue, es un retrato del gozo post-

virginal recién descubierto con visiones evocadoramente fálicas: ―A thorny pine cone, 

the flight of a bird in the blue windy sky, a fiery shaft of sunshine in the green gloom‖. El 

caballo había producido este éxtasis y esta comunión entre la fisicalidad reprimida del 

Capitán y la naturaleza. ―He felt the marvel of his own tense body, his labouring heart, 

                                                 
24

 En próximos apartados analizaremos la sexualidad agresiva de Leonora y las implicaciones que tiene 

para el cuestionamiento de la masculinidad del Capitán.  
25

 Habría que plantearse si la expresión ―to give head‖, tan común hoy en día para referirse a la felación, se 

encontraba ya en uso en los años 30 y 40.  
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the miracle of the blood, muscle, nerves, and bone. The Captain knew no terror now: he 

had soured to the rare level of consciousness where the mystic feels that the earth is he 

and he is the earth.‖ Justo en ese momento, su éxtasis se yuxtapone a la presencia no 

anunciada de un hombre desnudo, al que en ese instante no reconoce, sobre una roca, 

en contacto directo con ese sol al que el Capitán tanto teme y que tanto rehuye.  

―When this ends, all will be over for me‖. Y efectivamente, cuando el éxtasis pasa 

y el caballo se para exhausto, un remordimiento flagelante domina al Capitán, quien 

comienza a latigar al caballo, verdadero artífice de esta revelación erótica26. A continua-

ción, cuando contempla al soldado Williams completamente desnudo, su potencia 

sexual, encarnada en el animal, ha desaparecido por completo, bien por agotamiento 

bien por los esfuerzos de la represión. ―The horse seemed to have changed from a thor-

oughbred to a plug fit for the plow‖. Su masculinidad sexual, llevada a los límites im-

puestos por la represión, sólo puede ser redimida en términos económicos, y de los más 

primitivos o despreciativos como los que representan un jamelgo y un arado. 

A veces, los espacios físicos hay que entenderlos también en función del recha-

zo o la aceptación en términos de género de los personajes. Hacia el final de la novela, 

cuando la crisis está a punto de estallar, el Capitán se ve agobiado por el exceso de 

domesticidad de su propia habitación, por lo femenino que hay en ella; ―the feminine, 

cluttered impression made by the room as a whole so exasperated the Captain that he 

stayed out of it as much as possible.‖ (118) En cambio, busca refugio en el lugar más 

masculinamente frecuentado: las barracas de los suboficiales, lugar que no le corres-

ponde por rango pero que contempla de forma secreta como algo deseable: ―with deep 

secret longing he thought of the barracks.‖ 

El hecho de traspasar las fronteras físicas del Fuerte civilizado, conjugado con la 

incapacidad de hacerlo a causa de las fronteras de clase dentro de los confines del 

mismo Fuerte, no supone un acto de libertad para la sexualidad del Capitán. La razón 

por la que es incapaz de renogociar su masculinidad tradicional con un inesperado im-

pulso (homo)erótico la debemos encontrar en la manera en que las fronteras de género 

operan en su psique, así como en la del resto de personajes. 

 

                                                 
26

 Si estableciéramos un paralelismo con ―El Caso Juanito‖, nos daríamos cuenta que flagelar a los caballos 

es, en realidad, excitarlos, y por ende, excitarse sexualmente (Sigmund Freud, Análisis de la Fobia de un 

Niño de Cinco Años, 1405). 
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LAS FRONTERAS DE GÉNERO 

 

 

El género como factor recategorizador en el conjunto de la narrativa de Car-

son McCullers  

El género, tal como hoy en día nosotros concebimos este constructo cultural, es el eje 

de la narrativa de Carson McCullers. Así lo muestra el hecho de que gran parte de los 

últimos estudios sobre la escritora versen sobre este tema27. La inadaptación de género 

de sus personajes, la gran diferencia entre lo que eran o lo que sentían con lo que la 

sociedad les imponía como seres sexuados, es un eje central en el que convergen el 

resto de temas que preocuparon a esta escritora. Al igual que el género, el resto de te-

mas tenía dos puntos en común: por un lado la diferencia, bien fuera social, racial, o 

sencillamente de sensibilidad hacia una percepción particularmente apasionada del 

mundo; y por otro lado la angustia que dicha diferencia ocasionaba en los personajes 

que la experimentaban cuando se veían incapaces de conjugarla con el sistema de va-

lores que la sociedad les imponía sin preguntarles. Las novelas de McCullers están pla-

gadas de personajes ahítos de esta diferencia y angustia. Piénsese en los dos mudos 

en The Heart is a Lonely Hunter, o en Miss Amelia en The Ballad of the Sad Café, o en 

Frankie Adams en The Member of the Wedding, o en Jester Clane en Clock without 

Hands, por citar solamente aquellos en los que la diferencia o la desposesión respecto a 

la normatividad encontraba en la inadaptación de género su principal eje. De entre toda 

la producción literaria de McCullers, sin duda Reflections in a Golden Eye es la novela 

en la que el género y la homosexualidad tienen mayor relevancia. Por el contrario, la 

raza es un factor menos importante que en otras novelas como The Heart is a Lonely 

Hunter o Clock without Hands.  

Sobre la diferencia y la angustia de género, Carson McCullers visualiza una se-

rie de fronteras, a cuya problematización y ulterior cuestionamiento dedica gran parte de 

sus esfuerzos narrativos. Estos esfuerzos se pueden encuadrar en una lucha postmo-

derna28 de liberación de las exigencias de unas identidades impuestas desde fuera. En 

este sentido, conviene recordar la cita de The Member of the Wedding en la que la cria-
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 Julie Buckner Armstrong, ―Carson McCullers (1917-1967)‖, 227.  
28

 La actualización que Carson McCullers hace de ―la pérdida de credibilidad de las metanarrativas‖ (Perry 

Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, 39) sería no sólo el cuestionamiento de los sistemas binarios 

de género, sino la miniaturización de unos sistemas de género adecuados a la multifariedad de posibilidades 

emociales que presentan sus personajes.  
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da negra, Berenice, le advierte a Frankie no sólo sobre la inevitabilidad de esas fronte-

ras, sino sobre la imposición de otras que la sociedad a veces traza para ciertos grupos 

de desposeídos. Aunque Berenice se refiere a la raza, el esquema opresivo que delinea 

es aplicable a las opresiones de género que la delimitación categórica masculino-

feminino establece, sobre todo por su referencia a Honey, un muchacho negro que está 

asfixiado no sólo por las restricciones de raza sino por el hecho de sentirse, a ojos de la 

criada, una mujer atrapada en un cuerpo de un hombre: 

 

We all of us somehow caught. We born this way or that way and we don‘t 

know why. But we caught anyhow. I born Berenice. You born Frankie… 

And maybe we wants to widen and bust free. But no matter what we do 

we still caught… But they done drawn completely extra bounds around all 

colored people. They done squeezed us off in one corner by ourself… 

Sometimes a boy like Honey feel like he just can‘t breathe no more. He 

feel he got to break something or break himself29.  

 

La misma presencia de los límites de la frontera de género está cuestionada en 

gran parte del resto de la narrativa de McCullers, ya que para la escritora las categorías 

de género parecen fluir independientemente de las demarcaciones que socialmente se 

asocian a ellas. Consecuentemente, la frontera entre la heterosexualidad y la homo-

sexualidad se traduce en una continua transición de la una hacia la otra, en una grada-

ción que recuerda al continuum que Alfred Kinsey unos años más tarde demostraría en 

su estudio30. De la misma manera, y tal como Rachel Adams indica, la combinación de 

cualidades masculinas y femeninas tiende a sugerir un modelo de sexualidad basado en 

un continuo fluir, más que en oposiciones binarias estrictas31. McCullers en su propia 

vida rechazó relacionar los flujos de pasión impredecibles que surgían de unos seres 

humanos hacia otros con cualquier tipo de categoría estanca. Su propia vida emocional 

fue un reflejo de esto. Durante sus primeros años de carrera literaria, vivió en el barrio 

neoyorkino de Greenwich Village, enclave de la sucultura gay desde las primeras déca-

das de siglo y sitio de confluencia de artistas y bohemios liberales32. Desde allí, estuvo 

                                                 
29

 Carson McCullers, The Member of the Wedding, 113-14. 
30

 Alfred Kinsey, Sexual Behaviour in the Human Male, 656. 
31

 Rachel Adams, ―'A Mixture of Delicious and Freak': The Queer Fiction of Carson McCullers‖ (559). 
32

 George Chauncy, Gay New York, 237-244. 
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atraída hacia figuras públicas como Greta Garbo33, que desafiaban cualquier conven-

ción sobre lo masculino y lo femenino. El núcleo de amistades que tuvo durante los 

años inmediatamente antes de la guerra incluía a homosexuales tan prominentes como 

el británico WH Auden o el alemán Thomas Mann34. Fue a través de las hijas de éste 

como Carson McCullers conocería a la que iba a suponer una las grandes pasiones de 

su vida, la suiza Annemarie Clarac-Schwarzenbach, a quien dedicó Reflections in a 

Golden Eye, aunque la escribiera como terapia de lo que se había convertido en un ma-

trimonio decepcionante35.  

Estos son tan sólo algunos ejemplos biográficos de la especial fuerza narrativa 

que Carson McCullers iba a emplear a la hora de recategorizar el género y sus capri-

chosas fronteras. Aparte del fragmento arriba citado de Berenice en Member of the 

Wedding, hay otro momento en esa misma novela que es clave para entender dicha 

recategorización. Es cuando Frankie, la protagonista, se imagina un mundo en el que 

sus habitantes pudieran cambiar de hombres a mujeres y viceversa cuando quisieran, 

en un fragmento muy evocativo a la intervención de Aristófanes en El Banquete de 

Platón. ―She planned it so that people could instantly change back and forth from boys to 

girls, which ever way they felt like and wanted‖36.  

En Reflections in a Golden Eye, los protagonistas están lejos de habitar ese 

mundo de fantasía preadolescente de Frankie, lo que no quiere decir que algunos, co-

mo el Capitán Penderton, no sientan el impulso de cruzar con libertad esas categorías 

en busca de un equilibrio: ―Sexually the Captain obtained within himself a delicate ba-

lance between the male and the female elements, with the susceptibilities of both sexes 

and the active powers of neither‖ (10).  Un delicado equilibrio, que posteriormente que-

daría quebrado por una ausencia de voluntad o valentía que nada tiene que ver con la 

posición de género que el Capitán adopta, sea masculina o femenina, sino más bien 

con la actitud que muestra ante el gran binarismo ente la muerte y la vida. ―In his bal-

ance between the two great instincts, toward life and toward death, the scale was heav-

ily weighed to one side—to death. Because of this the Captain was a coward.‖ (11) Este 
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 Sobre la importancia de Greta Garbo como icono de la androginia en el Hollywood de los años 30, sobre 

todo debido a su papel en La reina Cristina de Suecia, ver Boze Hadleigh Las Películas de Gays y de Les-

bianas: Estrellas, Directores, Personajes y Críticos,21, pero sobre todo Vito Russo, The Celluloid Closet: 

Homosexuality in the Movies 63-65.  
34

 Virginia Spencer Carr, The Lonely Hunter, 100-101 
35

 Virginia Spencer Carr, Ibid.., 100 
36

 Carson McCullers, The Member of the Wedding, 92. 
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decantamiento hacia la muerte37 está emparentado con la tendencia hacia la necesidad 

de odiar, producto de una evidente represión sexual. ―There are times when a man‘s 

greatest need is to have someone to love... Also, there are times when the irritations, 

disappointments, and fears of life, restless as spermatozoids, must be released in hate.‖ 

(48). Muerte y odio son dos conceptos destructivos que definen a alguien que es inca-

paz, aun abrazando elementos de ambos sexos, de alcanzar un equilibrio vital entre los 

dos debido a su cobardía producida por miedos de índole sexual, representados en este 

fragmento por algo tan escurridizo y, para el Capitán Penderton, tan inconfesable, como 

pueden ser los espermatozoides, metonimia bastante gráfica del propio flujo sexual de 

uno mismo. Estos elementos se ven posteriormente reflejados en la escena en la que el 

Capitán coge el caballo de su mujer y atraviesa las fronteras de su erotismo para encon-

trar el infierno de su represión. A partir de ahí encuentra que el amor que siente por Wi-

lliams sólo se puede resolver a través de una lucha a muerte.  

 

 

Masculinidades decadentes, hegemónicas y subordinadas 

Las masculinidades que jerarquizan el ejército están en el mismo centro neurál-

gico del entramado cuestionador de las identidades de género en esta novela, siendo la 

masculinidad del Capitán Penderton la más central e importante de todas. La suya es el 

ejemplo más gráfico y extrapolable de un decadentismo frustrado. Si nos aferramos a la 

figura del protagonista de la novela À rebours (Against the Grain)38 del francés Joris-Karl 

Huysmans, auténtico ―breviario sobre la decadencia‖39, observamos que hay muchas 

cosas que comparte con Penderton en cuanto a su configuración sexuada como hom-

bre. Ambos proceden de familias con lustre venidas a menos en parte porque ―el afemi-

namiento de los varones se había ido acentuando‖40.  La suya es una masculinidad que 

está muy relacionada en sus ansiedades y frustraciones con las contradicciones de cla-

se que en su día trajo consigo a una institución como el ejército. El Capitán es una ver-

                                                 
37

 Si seguiéramos un paralelismo con las características de los estados liminales según Victor Turner, nos 

daríamos cuentas que ―liminality is frequently likened to death, to being in the womb, to invisibility‖ (The 

Ritual Process, 95). Es un punto que creemos que se debería trabajar más en posteriores investigaciones.  
38

 Alan Sinfield, en The Wilde Century, resume muy bien la personalidad de Des Esseintes, protagonist de 

esta novela, y documenta por qué se le considera uno de los estandartes de la decadencia decimonónica en 

cuanto a efeminidad (94).  
39

 En las notas de la edición de The Picture of Dorian Gray que manejamos en nuestra bibliografía se nos 

advierte de esto, tomando como referencia al importante crítico galés Arthur Symons. (265, nota 5) 
40

 Joris-Karl Huysmans, A Contrapelo , 119. 



 

127 

sión estadounidense de la vieja oficialidad de los ejércitos europeos41. Para ello debe-

mos tener en cuenta la extracción social de algunos oficiales de muchos ejércitos de 

Europa del siglo XIX, los cuales provenían de la pequeña aristocracia y trasladaban al 

ejército sus viejos códigos de honor42. Los más conocidos son los oficiales prusianos, 

quienes aún lucharon para el ejército nazi en la II Guerra Mundial.  

Desde el primer saludo que el Capitán dirige al soldado Williams (―he curtly salu-

ted him‖, 8) queda claro que existe un manifiesto desprecio que unos párrafos después 

se concreta en desprecio de clase: ―He looked on all soldiers with bored contempt. To 

him officers and men might belong to the same biological genus, but they were of an 

altogether different species‖ (10).  De hecho, lo que le impedirá más adelante reconci-

liarse con su deseo hacia Williams no será tanto el origen homosexual del mismo como 

la disparidad de rango entre él y el soldado. Efectivamente, una de las pocas veces en 

las que disfruta de un sueño homoerótico con éste último, se imagina que él tiene aún 

veinte años y no es más que un soldado raso, sin obligaciones de rango de ningún tipo 

y en medio de una homosociabilidad totalmente alejada de las preocupaciones bélicas 

que debe tener cualquier ejército, ya que ―the background of all this was the barracks: 

the hubbub of young male voices, the genial loafing in the sun, the irresponsible shena-

nigans of camaraderie‖ (111).  

El contexto familiar del Capitán no puede estar más acorde con las ideas psi-

coanalíticas que en la época se tenían sobre la génesis de la homosexualidad en rela-

ción a la no resolución del complejo de Edipo. De acuerdo con estas teorías, si el niño 

no se identificaba con el padre y asumía el papel de poder que le correspondía, corría el 

peligro de identificarse con la madre y tener como objeto de deseo al padre43. Hasta 

hace muy poco muchos especialistas han creído que un exceso de celo materno, así 

como una figura paterna ausente, podían ser uno de los desencadenantes de la homo-

sexualidad44. En este orden de cosas, los antecedentes familiares de Penderton no 

pueden ser más propicios para la incubación de una tendencia homosexual, ya que fue 
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 Leo Braudy, From Chivalry to Terrorism, 278. 
42

 Para Leo Braudy, el honor es un valor que casi siempre está relacionado con una nostalgia hacia valores 

que se resisten a cambiar (Ibid, 279).  
43

 Sigmund Freud, al final de sus ―Tres Ensayos para una Teoría Sexual‖ afirma: ―la temparana desapari-

ción de uno de los padres por muerte o divorcio, motivando la acumulación de todo el amor del niño en la 

persona restante, fue la condición para el sexo de la persona elegida después como objeto sexual, haciendo 

posible así la inversión duradera‖ (1229).  
44

 Ver Kenneth Lewes, The Psychoanalitic Theory of Male Homosexuality, 76-94, aunque el origen de esta 

creencia puede estar en la adición de 1915 a la parte dedicada a las aberraciones sexuales en sus ―Tres En-

sayos para una Teoría Sexual‖, donde Sigmund Frued aseveraba que ―la falta de un padre enérgico durante 

la infancia favorece muchas veces la inversión‖ (1178). 
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criado por cinco tías solteras, quienes utilizaban al pequeño Penderton como el fulcro 

de sus frustraciones. A esta supuesta larva homosexual se unía una masculinidad debi-

litada ante la arrolladora presencia femenina de esas cinco tías que además solían invi-

tar a otras solteronas a pasar domingos de picnics y meriendas en compañía de su so-

brino45.  

Esta temprana feminización de la sociabilidad del muchacho se mezcla, en el 

mismo momento narrativo, con el sangriento lustre de sus antepasados. Sus tías se 

encargan de inculcarle la idea de que no debe nunca olvidar que es sureño. Lo que no 

se nos dice es si ellas mismas le insisten en cómo esa meridionalidad se ha plasmado a 

lo largo de los últimos tres siglos, desde el momento en que sus antepasados tuvieron 

que huir de Francia tras la persecución que los protestantes sufrieron a finales del siglo 

XVII. A partir de entonces se convertirían en opresores de minorías raciales, tanto en 

Haití46 como en Georgia, en ambos casos teniendo que ceder privilegios tras cruentos 

episodios. Como se nos dice, ―behind him was a history of barbarous splendor, ruined 

poverty, and family hauteur‖ (71).  

Esto viene a incidir en uno de los puntos que unen las cuatro obras de esta tesis: 

el hecho de que la formación de la masculinidad de los personajes con pulsiones homo-

eróticas esté muy relacionada con la identidad étnico-nacional en términos de opresión. 

Estas referencias al pasado ilustre del Capitán se pueden relacionar con los recuerdos 

de David, uno de los dos protagonistas de Giovanni’s Room., sobre el pasado conquis-

tador de sus antepasados47. En este caso, este pasado teñido de sangre opresora pesa 

bastante en la conciencia del Capitán: ―Being a great snob (...) the Captain set exagge-

rated store by the lost past.‖ Este recorrido histórico-familiar lo realiza en medio de la 

escena en la que cabalga con Firebird a las profundidades del bosque y da rienda suel-

ta a las frustraciones de su represión fustigando al caballo, justo antes de contemplar el 

cuerpo desnudo del soldado. De esta forma, tenemos un importante fragmento sobre la 

extracción social del Capitán en el que se mezclan las razones históricas por las que 

sus antepasados forjaron un sangriento pasado con los detalles presentes sobre cómo 
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su pasión le lleva a teñirse de sangre en ese asalto erótico, como si la sangre constitu-

yese el nexo de unión entre una opresión histórica y un frustrado intento de liberación 

sexual en esta escena en la que el recuerdo ensimismado se mezcla con la acción. 

Desde el punto de vista productivo en una sociedad que impulsaba a los hom-

bres a trabajar, Penderton era más bien un lastre, como buena parte de los protagonis-

tas de esta tesis. Su conocimiento era improductivo, o bien con rasgos afeminados, jus-

to aquellos que habían caracterizado al dandi desde medio siglo atrás48, y muy en con-

sonancia con otros personajes como Tom Ripley. Le gustaba la poesía (10), la jardiner-

ía (31) y la buena cocina (―was a connoisseur of good food‖,113). Poseía un sobre-

exceso de educación que no le reportaba conocimiento alguno, ya que a pesar de con-

trolar números, estadísticas y otros datos que a nadie interesan (―the curious digestive 

aparatus of a lobster‖, 11) el Capitán no tenía ideas propias, ni imaginación para resol-

ver situaciones que le pillasen por sorpresa. En este sentido, por su gusto refinado, su 

tendencia a la decadencia, su secretismo y su fatalismo, se le puede considerar una 

especie subalterna de Dorian Gray, sin la fuerza existencial de Tom Ripley. Es un ex-

perto en una de las cualidades más wildeanas, el ―wit‖, o ingenio verbal, y tiene un es-

pecial gusto para el cotilleo fino (98). Incluso en las fantasías homosociales que el Ca-

pitán sostiene en las que se mezcla con los soldados rasos en sus barracas, hay ele-

mentos que apuntan a ese gusto refinado. ―Against one of the walls of this imaginary 

room, ascetic and austere, there was for some reason an ancient carved chest with 

brass bindings‖ (119).  

El Capitán, como Tom Ripley, es un personaje que está rodeado de pequeños 

pecadillos de gran carga simbólica para la configuración de su identidad masculina. En 

este caso, nos encontramos ante un cleptómano. Las dos cosas objeto de latrocinio por 

parte de Penderton no pueden ser más femeninas y decadentes: un recogedor de pelo 

antiguo y una cucharilla de plata, también antigua. Alison, la esposa del Mayor Langdon, 

fue testigo de este último hurto (49). No deja de sorprender que a este pecadillo, frente 

a otras faltas de mayor consideración, se le dedique un párrafo entero. Obviamente hay 

pecadillos y pecadillos en esta novela. Algunos se pueden relatar y de otros sólo tene-

mos constancia de su ocurrencia, no así una explicación detallada de los mismos. Es 

muy sospechosa la manera en que el primero de estos hurtos se relaciona con la 

(homo)emotividad infantil del Capitán, como si ambas cosas fueran las dos caras de la 

misma moneda. A los siete años el Capitán se sintió fuertemente atraído por el matón 
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de su clase, quien incluso llegó a zurrarle una vez. Lejos de buscar venganza, el pe-

queño Penderton le regaló un recogedor de pelo antiguo ―as a love offering‖ (49) que 

previamente había robado. Estos latrocinios visibilizan un masoquismo ante masculini-

dades hegemónicas respecto a la suya, bien debido al rango superior del Mayor Lang-

ton, propietario en términos patriarcales de la cucharilla de plata, bien a través de la 

mera violencia física como la mostrada por el matón de la clase.  

Sin embargo, el Capitán Penderton, a pesar de sus gustos y modales afemina-

dos, posee ciertos residuos del ideal masculino de la ética protestante, según la descri-

be Max Weber49: arduo trabajador, con fe en el esfuerzo individual de superación (109) 

y con una gran ambición, aunque con deseos aristocráticos, ya que como bien dice ―he 

should have been born to the title‖ (110). Ese pequeño rescoldo de masculinidad pro-

ductiva no constituye un especial orgullo para un Capitán que se siente más heredero 

de la tradición aristocrática de sus antepasados que de la ética protestante de los que 

se vieron arrastrados hacia el nuevo mundo.  

Dentro del continuo patriarcal, el Capitán defiende su masculinidad sólo cuando 

es amenazada por alguien socialmente inferior, como es el caso del soldado, y sin em-

bargo se queda impasible cuando quien se acuesta con su mujer es alguien de rango 

superior como el Mayor, el cual además facilita un triángulo amoroso en el que el Ca-

pitán parece sentirse a sus anchas teniendo al Mayor en uno de sus vértices, ya que 

como veremos más adelante ―he had a sad perchant for becoming enamoured of his 

wife‘s lovers‖ (11). 

En este sentido, defenderse del soldado significa defender su sexualidad y su 

posición hegemónica dentro de un orden patriarcal, ya que el soldado supone una ame-

naza por dos motivos: por la fascinación que provoca en el homoerotismo inconfesable 

del propio Capitán, y por la fascinación que su mujer provoca en el soldado, y por tanto, 

por la posibilidad de que el soldado pudiera suponer una afrenta a su honor, algo a lo se 

daba una importancia capital dentro del ideario masculinista sureño, ―a fighting princi-

ple‖, como nos dice David D. Gilmore50. Es curioso que quien alerta al Capitán sobre 

esa pérdida de honor sea Alison, la esposa del Mayor, que representa uno de los expo-

nentes más oprimidos dentro del sistema patriarcal del fuerte. En este sentido, hay cier-

to pesimismo en Carson McCullers sobre la capacidad de rebelión de los oprimidos, que 
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en el caso de Alison sirven de delatores cómplices con los que detentan el poder. En el 

momento de la delación, el Capitán decide no ir al dormitorio a comprobar el asunto 

porque cree que lo que Alison está intentando decirle es que el marido de esta está con 

Leonora, y eso el Capitán no lo debe descubrir, pues quebraría el frágil equilibrio de ese 

cuadrado erótico-social del que él se beneficia.  

Pero la masculinidad hegemónica en el microcosmos social de la base militar no 

la representa el Capitán, sino el Mayor Langdon, y ello por una razón muy obvia: ocupa 

el rango militar más alto de entre todos los miembros permanentes de la base. Es el 

hombre que detenta el poder y disfruta además de los privilegios que su opresión hacia 

otras masculinidades, como la del Capitán, le rinde. Como un señor feudal, se beneficia 

de una especie de derecho de pernada consentida con la esposa del Capitán que está 

lejos de estar cuestionado eficazmente por nadie. Además, ejerce una fascinación inicial 

a nivel erótico sobre el Capitán que impide que éste actúe con decisión patriarcal. Su 

relación con el resto de militares en la base es buena, como la de una pater familias 

generoso. ―Among both officers and men he was very popular.‖ (17) 

El Mayor sostiene su hegemonía despreciando las masculinidades que conside-

ra subordinadas, si es que acaso las considera masculinidades. Es el caso de la ani-

madversión que siente hacia lo genéricamente indeterminado, en concreto hacia su 

criado filipino Anacleto. Eerie y disgusted (42-3) son dos adjetivos que describen el sen-

timiento que Langdon le profesa a esa masculinidad subordinada, afeminada y, a sus 

ojos, deforme. Esa antipatía tiene tintes sádicos y a la vez cobardes, como cuando le 

desea silenciosamente al sirviente que se hubiera roto el cuello al caerse en el descan-

sillo de la escalera. ―I—wish—you—had—bro–ken—your–neck‖ (44) le musita al sirvien-

te, con cuidado de que su mujer no le oiga. La razón por la que pone tanto celo en que 

su homofobia no se haga audible es porque Anacleto es un complemento importante a 

la posesión más preciada que como patriarca tiene: su esposa. De hecho, una vez in-

gresada ella en el hospital mental en el que habrá de morir, el Mayor manifiesta su año-

ranza del sirviente: ―If only Anacleto would come back‖ (112).  

La supuesta agresividad del papel hegemónico del Mayor en una institución tan 

violenta como el ejército está atemperada por ciertos efectos civilizadores, sobre todo 

en el ámbito de su hogar. Esa agresividad como militar ha de ser controlada en los con-

fines de su dormitorio, en los que reposa un libro muy literario, pero que no parece ser 

su preferido. Su lectura predilecta se halla escondida entre una pila de camisas y no es 

otra cosa que una revista pseudo-científica que relata una salvaje guerra interplanetaria 
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(44). No deja de ser paradójico que esta acometividad en grado apocalíptico del Mayor 

esté, por una parte escondida entre un montón de ropa, y por otra proyectada en una 

sub-literatura que además le da vergüenza reconocer, como si esa violencia confinada 

al mundo de la ficción en realidad fuese una especie de secreto sicalíptico.  

Por supuesto, la hegemonía del Mayor en términos masculinistas se nos presen-

ta como heterosexual. Sin embargo, esa heterosexualidad no queda incuestionada. 

Tras quedarse durmiendo leyendo sobre una guerra interespacial sueña con el primer 

encuentro sexual que tuvo con Leonora:  

 

And Lord! When they were scrambling around those bushes together fill-

ing his hat with berries, it had first happened. […] Oh, yes—it was like be-

ing out on maneuvers, shivering all through a cold rainy night in a tent that 

leaked. And then to get up at dawn and see that the rain was over and the 

sun was out again. And to watch the fine-looking soldiers making coffee 

over campfires and see the sparks rise up into a clear white sky. A won-

derful feeling—the best in the world.  

The Major giggled guiltily, hid his head underneath the sheet, and 

began to snore immediately (47-8). 

 

En este punto, uno ya no sabe si lo mejor del mundo fue hacer el amor con Leo-

nora entre los fresales o irse de maniobras con los muchachos. La detentación de una 

heterosexualidad hegemónica no es desembarazable de una homosociabilidad en la 

que el éxtasis sensual está lejos de estar ausente, un éxtasis que una línea más abajo 

le produce un risita como la que los niños profieren después de haber incurrido en una 

travesura de la que saben que son culpables y que nadie debe descubrir. La paradoja 

está servida: por un lado ríe, como de placer, pero por otro como sintiéndose culpable. 

Estar con la mujer de un subordinado no debe de constituir mucho motivo de culpa, con 

lo cual la culpa debemos buscarla en cierto placer inconfesable en medio de una homo-

sociabilidad fantaseada, que además está envuelta en una lona con goteras (nótese la 

metáfora) y, posiblemente, llevada al límite de lo eróticamente confesable. Sea lo que 

constituya dicha culpa, la esconde entre el sopor de las sábanas y los ronquidos, es 

decir, más allá de la frontera de la percepción. El  placer que el Mayor deriva de esta 

comunión con otros compañeros del frente no está únicamente en sus sueños, sino en 

la relación que con ellos tiene en su propio domicilio, tratándose ya soldados de rango 
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superior, lo cual podemos ver hacia el final de la novela, cuando en una fiesta ―the Major 

stuck in the lounge with a cluster of his cronies, talking of fishing, politics, and ponies‖ 

(101). Curiosa enumeración en la que el pony aparece, con toda la carga fálica que tie-

nen los caballos en esta obra, en último lugar, como si de una proyección empequeñe-

cida del deseo homoerótico se tratase.  

A pesar de las ambigüedades que expresa en este fragmento, y que pronto se 

dispone a disolver en el sueño, el Mayor tiene fe en el ejército como institución para 

convertir en hombres a todos los que entran en él, independientemente de cuál sea su 

condición o tendencia, incluso a pesar de que esa ―hombrización‖ suponga un estado de 

infelicidad. A propósito de Anacleto dice que ―in the army they would have run him 

ragged and he would have been miserable, but even that seems to me better than the 

other‖ (114). Cualquier infelicidad es preferible a esa otridad innombrable que es la 

homosexualidad o la anormalidad de género en los ojos del Mayor Langdon.  

En cuanto a la relación con su mujer, la considera una hipocondríaca que se 

hace pasar por enferma para eludir sus obligaciones, que a sus ojos son ser su acom-

pañante en fiestas y eventos recreativo-sociales (80). Es una noción decimonónica so-

bre el papel de complementariedad pasiva que la mujer debe cumplir51. Cuando se des-

ata la locura de ésta, su única preocupación reside en su propia respetabilidad en el 

sociograma del ejército, y cuando finalmente es internada, obtiene su mayor satisfac-

ción del hecho de que puede pagar un sitio caro donde recluirla.  

Las funciones que la masculinidad le exige al Mayor son bastante simples, tal 

como él las ve: ―Only two things matter to me now—to be a good animal and to serve 

my country. A healthy body and patriotism.‖ (117) Lo dice como si fuese un aforismo que 

no necesita explicación. Es una frase que resume para el Mayor la esencialidad de lo 

que significa ser un hombre hecho y derecho desde la matriz de la masculinidad y la 

violencia.  

En cuanto a las masculinidades subordinadas, hay que destacar dos principal-

mente: la del comandante Weincheck y la del criado filipino Anacleto, aunque el trata-

miento grotesco de éste último hace que su masculinidad subordinada sea realmente 

una categoría de género en rebelión como veremos más adelante en otro apartado.  

Si Anacleto es una respuesta a las imposiciones de la normatividad masculina, 

el comandante Weincheck encarna el fracaso de una subjetividad feminizada en la es-

tructura orgánica del ejército. Para empezar, es un comandante cultivado, lo cual parece 
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separarlo del resto de personajes militarizados. Su fracaso en el ejército es evidente a la 

luz de su edad, cincuenta años, y lo poco que ha conseguido: ni siguiera ascender a 

Capitán. Por esta razón ―In the service he cut a sorry figure‖ (36).  Es un personaje, que 

a pesar de las advertencias del narrador de que ―with the exception of Mrs Langdon he 

was of no consequence to anyone on the post‖, sí tiene una relevancia singular para el 

resto de la narración. Esa singularidad reside en que es el personaje que mejor encarna 

el dandismo decadente: 

 

In his two small rooms was crowded an accumulation of a lifetime, includ-

ing a grand piano, a shelf of phonograph albums, many hundreds of 

books, a big Angora cat, and about a dozen potted plants… Finally, this 

old Lieutenant played the violin. From his rooms there would come the 

lost sound of some naked melody from a string trio or quartet, a sound 

that made the young officers passing along the corridor scratch their 

heads and wink at each other  (37). 

 

Este decadentismo no sería significativo si no fuera porque produce un guiño de 

silencioso reconocimiento entre el resto de los soldados. Lo que reconocen sin necesi-

dad de articular palabra es aquello que Oscar Wilde, con un decadentismo parecido, 

expresó décadas atrás sin necesidad de pronunciar su nombre.  

La presencia del teniente Weincheck es corta en la narración. A veces, en su 

exclusión de la hegemonía, forma un trío con Alison y Anacleto. Juntos escuchan músi-

ca (vehículo uncidor de excluidos, como ocurre en The Heart is a Lonely Hunter o en 

The Member of the Wedding), van a conciertos y forman, a ojos de Alison, el grupo que 

se salva de ese ―wrong‖ que parece afectar a todo el mundo que ella conoce.  

Al final, el teniente se sume en una depresión a causa de la baja médica prema-

tura que le dan debido a una afección en los ojos. Es un derrotado del sistema masculi-

nista que predomina en la historia.  

 

La débil frontera entre lo homosocial y lo homoerótico, y el pánico de no saber 

la diferencia 

Lo que no vemos en esta novela, a diferencia del resto que conforman nuestro 

estudio, es una relación homosocial intensa y, aunque sea parcialmente, fructífera entre 
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dos hombres. La homosociabilidad existe. La podemos ver a través de los recuerdos del 

Mayor Langdon o las fantasías del Capitán Penderton. Pero como relación real entre 

dos hombres no existe fuera de las fantasías o los miedos de éstos. Lo que hay entre el 

Capitán y el soldado es una fascinación homosexual del primero hacia el segundo. 

Para empezar, y como hemos visto anteriormente, el Capitán ―became enomou-

red of his wife‘s lovers‖. La palabra ―enamoured‖ encierra un sentido, aparte del pasio-

nal, críptico, muy refinado y además con una sintaxis casi siempre pasiva en el idioma 

inglés. El amor que Penderton sentía por el Mayor debía de ser muy intenso para tolerar 

la afrenta que al orden patriarcal de su hogar suponía que se estuviese acostando con 

su mujer prácticamente delante de él, como se puede deducir en la escena del black-

jack, juego de cartas en el que están inmersos en el principio de la segunda parte, aun-

que la palabra también hace referencia a una especie de porra forrada en cuero, con lo 

que la referencia a un falo lacerante está servida. Pero la humillación de rango que 

Penderton tiene que soportar es aun más tremenda si hacemos caso al doble sentido 

de otros términos, como cuando el Mayor en plena partida le comenta como si tal cosa 

a Penderton, ―Weldon, your wife is cheating‖ (34). La respuesta del Capitán es de estoi-

co reconocimiento. ―Don‘t you know you never can trust a woman at cards?‖ Los cuer-

nos (tal como Eve K. Sedgwick nos explica a propósito de una comedia del periodo de 

la Restauración en Inglaterra, The Country Wife, de William Wycherley) son un acto de 

un hombre hacia otro hombre. La mujer es un mero intermediario. El amor heterosexual 

es una estrategia para el deseo homosocial52.  En este caso la relación heterosexual 

entre Leonora y el Mayor es imprescindible para la estabilidad doméstica de las pasio-

nes homoeróticas del Capitán.  

Lo que parece ser un triángulo amoroso entre el Mayor Morris, el Capitán Pen-

derton y la mujer de éste, Leonora, en realidad sería un cuadrado en el que el cuarto 

vértice, imprescindible para el equilibrio homoafectivo que recibe el Capitán, sería Ali-

son. Si Alison se divorciara del Mayor el futuro de esa estable sociedad de matrimonios 

fracasados estaría en peligro, y por tanto, el subproducto emocional que Penderton ob-

tiene de ella (49-50). 

A lo largo de la historia homosocial del Capitán hay fragmentos que son de es-

pecial interés, sobre todo por el silencio significativo que hay sobre ellos, y por la mane-

ra en que están yuxtapuestos los unos con los otros. A propósito de la fascinación que 

siente por el Mayor se nos narran dos escenas anteriores en su vida. En una de ellas 
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aprendemos que cuando estaba soltero y aún era un simple teniente ―his fellow officers 

tended to avoid his room in the bachelors‘ quarters or else visit him in pairs or groups‖ 

(11). Cabe preguntarse por qué, pero a la luz de lo que aprendemos más adelante acer-

ca de sus recuerdos eróticos con Leonora, mezclados con la experiencia homosocial 

con los soldados rasos, la sospecha de que el Capitán Penderton hiciese patentes en 

algún estadio anterior de su vida sus pulsiones homoeróticas resuena con bastante 

fuerza.  

La segunda escena es más larga y críptica y es recordada también en el mo-

mento en el que los Langdon se van a presentar a cenar.  Es una escena que ocurrió 

poco después de que Penderton se casara con Leonora y experimentara ―this same 

unhappy restlessness‖ que estaba experimentando en ese preciso instante. ¿A qué 

podría ser debida esa infeliz agitación después de haberse casado? ¿Por qué la rela-

ciona con el preciso momento en el que los Langdon van a cenar a su casa y después 

de evocar sus emociones hacia el soldado? Si hacemos caso a la teoría del silencio 

significativo de Pierre Machery, por la que un texto calla en el punto en el que su pro-

yecto ideológico puede ser desvelado53, nos daremos cuenta que en el siguiente párrafo 

hay muchos puntos que estructuran un silencio que lucha por gritar:  

 

On that evening he had felt this same unhappy restlessness and had 

seen fit to relieve himself in a curious manner. He had driven into a town 

near the post where he was then stationed, had parked his car, and had 

walked for a long time in the streets. It was a late night. In the course of 

this walk the Captain came upon a tiny kitten hovered in a doorway. … He 

picked up the kitten and felt it vibrate in his palm… The kitten was at the 

age when it was first able to open wide its clear green eyes. At last the 

Captain had taken the kitten with him down the street. On the corner there 

was a mailbox and after one quick glance around him he had opened the 

freezing letter slot and squeezed the kitten inside (12). 

 

Lo significativo de este párrafo son las cosas que no se dicen abiertamente, y 

que se estructuran bien a través de una estructurada omisión, bien a través de un cui-

dado simbolismo. Lo único que sabemos literalmente es que el Capitán, poco después 

de haberse casado en un matrimonio no precisamente pleno de actividad sexual, va a 
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darse una vuelta a un pueblo cercano. El propósito de ese paseo nos es desconocido, 

excepto en un aspecto: supone un alivio, no sabemos de qué tipo. Angels in America, 

de Tony Kushner, es un texto de casi medio siglo después. En su primera parte hay una 

escena onírica entre Prior y la esposa de Joe Harper que podría aclararnos un poco 

cuáles son los propósitos de ciertos paseos entre homosexuales afectados por un in-

nombrable pánico homosexual: 

 

HARPER: Well, I don‘t like your revelations. I don‘t think you intuit 

well at all. Joe‘s a very normal man, he… 

Oh God. Oh God. He... Do homos take, like, lots of long walks? 

PRIOR: Yes, we do.54  

 

¿Qué tienen en común el Capitán Penderton en una base militar perdida del sur 

en los años 30 y Joe, un marido mormón de Salt Lake City, aspirante a entrar en un 

grupo de presión pro-Reagan en pleno ascenso neoconservador?: el silencio como fac-

tor estructurador de sus pulsiones homosexuales, y los paseos anónimos en busca de 

un placer silenciado. Donald Webster Cory ya recuerda lo significativo de los paseos y 

los encuentros con extraños en su obra The Homosexual in America, publicada unos 

años después de esta novela: ―The gay walk along the street (…) they know each other, 

give a nod of recognition (…) But for the most part they are strangers to each other‖ 55. 

El gato recién nacido puede ser un símbolo de la heterosexualidad incipiente no des-

arrollada56, dado el sentido que pussy tiene en inglés: por un lado una palabra que utili-

zan los niños para llamar a los gatos, y por otro una palabra que usa todo el mundo en 

registro vulgar para referirse a los genitales femeninos, una heterosexualidad que el 

Capitán está presto a aplastar de la forma más cruel en la caja inerte y congelada de su 

masculinidad en forma de buzón, su malebox utilizando ese juego de palabras. 

La angustia de Penderton se deriva de cosas que no se dicen, que no se men-

cionan, y cuyo silencio él no puede controlar: ―his nervousness and distress were not 

caused by forces within himself and others, things that in some measure he could con-

trol—but by some menacing outward circumstance which he could only sense from a 

distance.‖ (50) Es una muestra del secreto a voces de su homosexualidad para sí mis-
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  Tony Kushner, Angels in America. Part One: Millennium Approaches, 33-4 
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 Donald Webster Cory, The Homosexual in America, 116. 
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 Recordar que la novela está llena de símbolos animales, desde el caballo hasta el pavo real, pasando por 

la vaca que el soldado Williams compra. 
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mo. El Capitán tiene un miedo casi existencial a la luz (su propio estudio está construido 

en un lugar inicialmente destinado a un solarium), a la desnudez, a la visión demasiado 

clara de la naturaleza desde su casa. Es decir, a cierta verdad natural que trata de es-

conder con pequeñas domesticidades.  

Ese homoerotismo reprimido se hace visible en los confines de una homosocia-

bilidad de lujuriosa camaradería que el Capitán se imagina mientras observa a los sol-

dados cenar el rancho. Como su altivez clasista no le permite mirar a los soldados rasos 

que hay en la base militar, se imagina una etapa medieval y feudal en la que recrear 

esa fantasía: ―The Captain was drawn toward the Middle Ages and had made a careful 

study of European history during feudal times. His imaginings of the barracks were fla-

voured by this predilection.‖ (97) 

Esa represión encuentra en el sueño una vía de escape, muy parecida a la que 

el Mayor también tiene. Pero a diferencia de éste, Penderton ha de tomar somníferos 

para propiciar ese sueño, especialmente si ha sido testigo de un sueño de su esposa 

que tiene lejanas evocaciones anales que turban al Capitán: ―She grumbled something 

about the stuffing of a turkey‖. (50) Esas evocaciones, debido al conducto trasero por el 

que se suele rellenar un pavo, se mezclan además con connotaciones patrióticas, por lo 

que el pavo relleno representa para los americanos en el Día de Acción de Gracias.  

Al desdén de clase, se une desde el principio de su fantasía un extraordinario 

rechazo hacia la erótica que el soldado le provoca, que encuentra su origen en un de-

seo que traspasa los límites temporales de la narración. El momento recordado por el 

Capitán para situar el comienzo de su antipatía es cuando Williams accidentalmente le 

derrama café en un traje recién estrenado. Este acontecimiento recuerda la escena en 

la que Billy Budd derrama la sopa en presencia del maestre Claggart57 en una historia 

de deseos homoeróticos y homicidas que tiene muchos paralelismos con la que aquí 

nos ocupa en cuanto al uso abusivo del poder58.  El derramamiento de café sobre el 

cuerpo vestido del Capitán ha sido interpretado por algunos críticos casi como una pro-

vocación eyaculatoria59. Lo cierto es que, tanto en el caso de Claggart como en el de 

Penderton, sendos derrames provocan la misma cadena de pasiones con similares re-

sultados trágicos. Al hilo de ese recuerdo, el soldado Williams es asociado con los esta-

                                                 
57

 Herman Melville, Billy Budd, 35. 
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 Robert K. Martin destaca la novela de Melville como la precursora de Reflections in a Golden Eye, preci-

samente por todo lo que esta escena encierra de pasiones reprimidas. (―Gender, Race, and the Colonial 

Body: Carson McCullers's Filipino Boy, and David Henry Hwang's Chinese Woman‖, 99). 
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 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, 40. 
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blos60, evocadores de suciedad, y con el caballo de su mujer, Firebird, potente símbolo 

fálico muy al estilo de DH Lawrence61, y a lomos del cual el Capitán experimentará pos-

teriormente una de sus epifanías eróticas más intensas. Interpretar en conjunto estos 

tres símbolos (derramamiento, establos, caballo) nos lleva a preludiar una homofobia 

internalizada muy precisa en el Capitán, provocada involuntariamente por la presencia 

del soldado. El Capitán no puede entender las raíces de su odio hacia el soldado por-

que es incapaz de entender las raíces de su deseo. Para él el odio es un estado de 

ánimo natural dada su incapacidad de relacionar sensaciones dispares62.  

Antes de la escena en la que ve al soldado desnudo, el Capitán acababa de ex-

perimentar una de sus más importantes epifanías sexuales, culminada en una represión 

brutal de sus instintos y una recolección del origen, no ya de la configuración de su 

masculinidad homosexual, sino de las contradicciones históricas de su familia. No es el 

momento más propicio para enfrentarse al origen de su deseo reprimido el momento en 

el que se encuentra con la desnudez del cuerpo del soldado, quien además, en ese 

medio natural, en el que el rango y otras consideraciones sociales desaparecen por 

completo, mira al Capitán como si de un insecto se tratase, pasa literalmente por enci-

ma de él, coge al caballo apaleado y tranquilamente se lo lleva a la densidad del bos-

que. Si recogemos la simbología freudiana que anteriormente hemos mencionado a 

propósito de la significación fálica del caballo, es como si el soldado Williams no tuviera 

ningún problema en asumir la autoexcitación de su superior, sin que ello suponga 

ningún problema. Es una escena en la que las frontereas entre la alegría, el amor y el 

odio vuelven a confundirse: ―He felt a rush of hatred for the soldier that was as exorbi-

tant as the joy he had experienced on runaway Firebird... In his heart the Captain knew 

that this hatred, passionate as love, would be with him all the remaining days of his life.‖ 

(73) Esta tensión binaria irresuelta entre amor y odio enloquece al Capitán, quien quiere 

resolverla de una forma tan mortalmente violenta como sensual: luchando a muerte con 

el soldado en medio de los establos, lugar que como se ha comentado anteriormente, 

disgusta a Penderton ya que le recuerda al sexo de su mujer. ―The Captain was over-

come by a feeling that both repelled and fascinated him—it was as though he and the 

young soldier were wrestling together naked, body to body, in a fight to death.‖ (76) Esta 
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 En un simbólico orden social, Pierre Bourdieu relaciona los establos con lo femenino (La dominación 

masculina, 22). 
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 Mary Roberts, ―Imperfect Androgyny and Imperfect Love in the Works of Carson McCullers‖, 87. Lo 
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lucha erótica a muerte es alusiva a la que mantienen los dos protagonistas de Women 

in Love, de DH Lawrence63. La lucha como acto de mediación del pánico homosexual es 

evidente tanto en la novela de Lawrence como en la que aquí nos ocupa. Puesto que lo 

que verdaderamente excita al Capitán es la fisicalidad del soldado (―The thought of the 

young man‘s face—the dumb eyes, the heavy sensual lips that were often wet... this 

image was intolerable to him‖, 96) y con esa fisicalidad no está reconciliado, la única 

opción posible de entrar en contacto sensual con el cuerpo del deseo es a través del 

acto con el que se pretende destruirlo.  

La represión sexual de Penderton hacia el soldado hace que éste se convierta 

en un cáncer para sus ambiciones dentro de la estructura jerárquica del ejército. A ve-

ces, a lo largo de esta novela, la yuxtaposición de unas escenas con otras es altamente 

significativa, como ya hemos visto. En este caso, antes de dar cuenta de cómo el deseo 

por el soldado amenaza con destruir su cuerpo, Penderton ha estado repasando sus 

ambiciones en el ejército y cómo a ojos de muchos oficiales pronto se convertirá en un 

alto General. Podríamos plantearnos si, de haber sido ascendido a General y haber 

luchado en la II Guerra Mundial, no tendría muchos puntos en común con el General 

Cummings en The Naked and the Dead, de Norman Mailer, una de las proyecciones 

literarias más terribles de la homosexualidad reprimida convertida en fascismo64. La 

posición social de privilegio del Capitán se siente amenazada por una pulsión sexual 

que no tiene cabida en la ética de represión masculinista del ejército, no tanto por el 

carácter homosexual de la misma, sino por la degradación que supone sentirse atraído 

por la masculinidad activa de un soldado. Intentando dar respuesta a esto, el Capitán 

alberga un sueño sensual de una insoportable degradación militar. Se imagina que es 

un soldado raso, y como tal, capaz de compartir, en medio de la camaradería de voces 

masculinas de las barracas, los sentimientos que el soldado Williams le provoca. El Ca-

pitán se ve forzado a contemplar un tipo de gemelidad que ha estado presente en el 

ideario homoerótico desde Platón y Ovidio, desde el mito de Aristófanes y Narciso, des-

de que en la literatura el deseo homosexual ha ido buscando un fiel reflejo de sí mis-

mo65. ―In these fantasies he saw himself as a youth, a twin almost of the soldier whom 

he hated.‖ (111) Esa gemelidad es de un tipo bastante destructivo, por cuanto una parte 
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 D.H. Lawrence, Women in Love, 283. 
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 Norman Mailer, The Naked and the Dead, 173-177. 
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 Ver Ovidio, Metamorfosis, 150-4, y Platón, The Symposium, 22-6. 
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termina destruyendo la otra66, y tiene importantes ecos en el resto de novelas que anali-

zamos, sobre todo, y muy particularmente, en The Talented Mr Ripley.  

 

 

El soldado Williams, o la falsa frontera entre la inocencia y la civilización 

A lo largo de las novelas que estudiamos nos encontramos con escenas y per-

sonajes que representan, en su configuración (homo)erótica, el retorno frustrado a un 

estado de inocencia ideal en el que las pasiones homosexuales o bien están desexuali-

zadas, como es el caso de David en Giovanni’s Room, o bien están desprovistas de 

cualquier posicionamiento de género que las pueda problematizar, como ocurre con 

Bob en el ideario de género que Jim se inventa para él en The City and the Pillar. En la 

novela de McCullers, este estado de frustrada inocencia masculina está personificado 

alrededor del soldado Williams, quien tiene dos antecedentes muy claros en la literatura 

homoerótica anglosajona: Billy Budd, y el soldado de The Prussian Officer, una de las 

novelas cortas más significativas de DH Lawrence. 

Para demostrar que el soldado Williams encarna el mito de la inocencia que, tan 

relacionado está en la cultura norteamericana con el mito de la frontera homosocial67, 

debemos recordar que dicho mito se construye con tropos que hacen continua referen-

cia a la salvaje naturaleza, en un claro esfuerzo por establecer la equidad naturaleza = 

inocencia. Pero esta relación naturaleza = inocencia se halla más problematizada de lo 

que parece en el ideario de género que nos presenta McCullers en esta obra. De hecho, 

la del soldado Williams no es una inocencia en estado puro, si es que eso es posible, 

sino más bien una ―watchful inocence‖ (4), una inocencia que necesita estar en guardia, 

desde la primera descripción que se nos hace de él: 

 

Often in the late afternoon he could be seen sitting alone on one of the 

benches that lined the sidewalk before the barracks. (…) In the spring the 

leaves of the trees were a lucent green (…). In late autumn, they were 
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 El tema del Döpplegänger, aunque nunca formulado con la etimología alemana del término, es muy 

utilizado por Eve Kosofsky Sedgwick para explicar la naturaleza asesina en la que el double binding se 
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 Byrne RS Fone nos informa que ―the Arcadian ideal has been used in the homosexual literary tradition in 

a fashion that speaks directly to the gay sensibility‖ (―This Other Eden: Arcadia and the Homosexual Ima-
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episodios de su libro Frontiers of Historical Imagination (245-261). 
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flaming gold. Here Private Willims would sit and wait for the call to eve-

ning mess. He was a silent soldier. (…) His round sunburned face was 

marked by a certain watchful innocence. (…) In his eyes, there was a 

mute expression that is found in the eyes of animals. (…) He moved with 

the silence and agility of a wild creature or a thief (4). 

 

Las características generales que se destacan del soldado apuntan a estados 

liminares, bien por su conexión casi directa con la naturaleza, sobre todo con el sol 

(―sunburned face‖, sus contemplaciones solitarias durante atardeceres equinocciales), 

bien por moverse en el límite mismo de la comunicación y la percepción, dado su silen-

cio y su sigilo, en íntima relación con el deseo que despierta en el Capitán. Junto a ese 

deseo, también posee los rasgos que ilícita y peligrosamente se internan en el territorio 

de alguien: ―he moved with the silence and agility of a wild creature or a thief.‖ (4).  A 

esto hay que unirle el hecho de que el soldado Williams actuaba como si no existiera o 

fuera el inconsciente de sí mismo. De hecho ―unconscious‖ era el nombre por el que se 

le conocía entre el resto de los soldados rasos. Este rasgo es significativo por dos razo-

nes: porque apela al inconsciente más abyecto del Capitán en forma de su admiración 

homoerótica por el soldado, y porque este inconsciente encuentra, de forma incidental, 

eco en las voces del resto de soldados rasos.  

En lo que se refiere a sus hábitos sociales, el soldado se nos presenta inmacu-

lado de cualquier reproche bíblico: ―Private Williams did not smoke, drink, fornicate, or 

gamble‖ (4). Quizá por ello constituía un misterio para sus compañeros. El único deporte 

que practicaba era montar a caballo, más por la atracción que la naturaleza le imponía 

que por el ejercicio en sí. 

A pesar del perturbado naturalismo con que se nos presenta, la primera vez que 

vemos al soldado en acción durante el presente narrativo no es en plena naturaleza, 

sino en el mismo margen de la civilización, justo en el borde entre el bosque y el fuerte, 

el cual como hemos visto anteriormente68 representa una civilización en los márgenes 

de la civilización más amplia. La función que se le encomienda al soldado en casa de 

los Penderton no es otra que liberar de arbustos y matojos una pequeña parte del bos-

que adyacente con la propiedad, de manera que el Capitán pudiera organizar de vez en 

cuando barbacoas. Dado el gusto de McCullers por el simbolismo naturalista, no es ca-

sualidad que palabras de evocación sexual como ―low briary bushes [which] were to be 
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cleared‖ estén presentes en la descripción de la tarea que el soldado debe de llevar a 

cabo, como si en realidad lo que tuviese que hacer fuese despajar el horizonte de las 

pulsiones homoeróticas de su Capitán. Dada la connotación genital femenina que la 

palabra ―bush‖ tiene en inglés, el que el soldado tuviera que despejar esos arbustos, 

que además eran espinosos como si de zarzas se tratara, apunta a la función poten-

cialmente liberadora que podría tener.  Pero Williams cometió un error:  

 

He had done more than the Captain specifically requested. The large oak 

marking the boundary had an unusual shape—the branches on the side 

toward the lawn were high enough to walk beneath, but the branches on 

the opposite side swept down gracefully to the ground. The soldier had 

with a great deal of trouble cut off these down-sweeping limbs. Then, 

when all was done, he leaned against the trunk of a pine tree to wait. He 

seemed at peace with himself and quite content to stand there waiting 

forever (7). 

 

 

Es decir, el soldado había dejado al descubierto demasiado terreno, había lleva-

do la frontera del dominio doméstico de su superior demasiado lejos, hasta un punto en 

el que ese roble de forma extraña quedaba visible, y además podado de manera que 

sus ramas apuntaban, en posición horizontal como si de extraños falos se tratase, hacia 

una naturaleza incierta en la que la masculinidad del Capitán quedaba empequeñecida 

(―standing alone in the woods he was a small man‖, 9). Cuando el Capitán observó 

cómo se habían ejecutado sus instrucciones, su reacción fue de nerviosismo e irritación, 

―more than such a mishap warranted‖ (9). Cabe notar, además, que la reacción del sol-

dado ante la tarea que había completado era de satisfacción y de paz interior, como si 

el haber sido artífice de descubrir cierto estado salvaje de su superior le aportase bene-

ficios emocionales.  

Y es que, al igual que el suboficial en The Prussian Officer con respecto al oficial 

prusiano, la función del soldado Williams es poner de relieve las dificultades que su ca-

pitán tiene a la hora de asumir una pasión homosexual en la estructura global de su 

propia hombría. Si el suboficial de The Prussian Officer ―perturbed the man in him‖ 69, el 

soldado de esta novela hace lo propio, con la única diferencia de que la hombría de 
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Penderton, con respecto a su homoerotismo, ya estaba perturbada y cuestionada por 

otros elementos aparte de los que el soldado le aporta. 

Sin embargo, el objeto de admiración erótica de Williams no era el Capitán, sino 

su mujer, aunque la manera en que tiene de estructurar ese deseo sea la del sigilo y la 

de una silenciosa contemplación. La razón por la que el soldado Williams estaba cerca 

de la casa de los Penderton cuando Leonora, en un acto de provocación, se desnudó 

delante de su marido durante la duodécima noche de la narración, es desconocida. Lo 

único que sabemos es que se hallaba en la oscuridad observando a la mujer desnuda. 

Es posible que se encontrase por allí sin más, es posible que la razón esté simplemente 

en esa oscuridad en la que lo hallamos observando con celo todo cuanto acontece en el 

domicilio en el que los Penderton y los Langdon juegan con su particular fuego erótico 

cruzado.  

Lo que es importante es que desde esa noche el soldado volvió todas las no-

ches. Al principio, el Capitán en su estudio fue el objeto de sus observaciones, pero 

éstas paulatinamente se dirigieron a su mujer, que poco a poco lo fue sumiendo en un 

novedoso trance, como si hubiese comenzado a germinar algo lento y oscuro en el in-

terior del soldado, quien así combina su inicial miedo hacia las mujeres con una atrac-

ción silenciosa e hipnotizadora hacia la que los soldados llaman sencillamente ―The 

Lady‖, una atracción con tintes ominosos.  

La sensualidad que el soldado siente hacia Leonora está cargada de una fisica-

lidad de género muy precisa en lo referente a la dureza o blandura de los cuerpos impli-

cados: ―there was the soft luxurious warmth of woman-flesh, the quiet darkness—the 

alien sweetness in his heart and the tense power in his body as he crouched there near 

to her.‖ (124, énfasis mío) La percatación de la rigidez de su cuerpo coincide con la de 

un poder recién descubierto. Ese poder tenso paradójicamente despoja al soldado de su 

misoginia inicial: ―He had touched The Lady and he was afraid of this sickness no more.‖  

La epifanía sexual que el soldado experimenta en silencio contemplando el 

cuerpo de Leonora transcurre curiosamente la duodécima noche desde que comenzó 

su particular vouyerismo en el domicilio de los Penderton, es decir, la noche en la que 

según la tradición cristiana se produjo la epifanía de los reyes magos hacia el recién 

nacido niño Jesús. No deja de ser curioso que aquí asistamos igualmente a una adora-

ción, y al igual que en la noche cristiana haya dos estrellas que fulguren de manera es-

pecial. Mientras contempla el cuerpo desnudo de Leonora vemos uno de los pocos sen-

timientos que rompen la estoicidad del rostro del soldado: ―a look of bliss awakened in 
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his heavy face... On a few occasions before this Private Williams had had this look of 

suddenly awakened happiness in his face‖ (53) Esta felicidad de vouyerismo nocturno 

se yuxtapone a la plenitud diurna que el soldado adquiere cuando comulga con la sole-

dad de la naturaleza, en una escena es muy evocativa de otra en una de las primeras 

novelas homoeróticas del siglo XX, El Inmoralista, de André Gide70. 

 

In this lonely place the soldier always unsaddled this horse and let him go 

free. Then he took off his clothes and lay down on a large flat rock in the 

middle of the field. For there was one thing that this soldier could not do 

without — the sun. Even on the coldest days he would lie still and naked 

and let the sunlight into his flesh. … The soldier‘s body was of a pale 

golden brown and he held himself erect. Without his clothes he was so 

slim that the pure, curved lines of his ribs could be seen. As he cantered 

about in the sunlight, there was a sensual, savage smile on his lips (54). 

 

Lo que no deja de sorprender de este pasaje es que se halle en yuxtaposición 

con la admiración del soldado por Leonora. Tanto el uno como la otra representan fuer-

zas bastante dinámicas en el sociograma de la novela. Pero mientras el soldado en-

cuentra su libertad en la naturaleza y en el silencio que se impone cuando está en el 

microcosmos del fuerte, Leonora encuentra solaz únicamente en el sueño en el que 

Williams la contempla. Extraña simbiosis la que obtiene el sol brillando mientras Venus 

duerme (54). En  esta especie de paralelismo mítico-erótico podemos decir que la iden-

tidad de Williams fluctúa, ya que es tan capaz de comulgar con Apolo como con la es-

trella de la tarde.  

Sin embargo, en esta escena hay un detalle que es fácil que se pueda pasar por 

alto en una primera lectura, tan omnipresente es la soledad que rodea la comunión del 

soldado con el medio natural: ―the truth was that in his long ramblings through the forest 

of the reservation the soldier was sometimes not alone‖ (43, énfasis mío) Quien lo mira 

                                                 
70

. Esta es la manera en la que el narrador de esta obra consagra su homoerotismo al sol: ―me dirigí hacia 
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observamos, hay elementos de comunión con la naturaleza que son muy parecidos a la forma en que tanto 

el soldado Williams como el Capitán tienen de percatarse de sus pulsiones eróticas.  
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queda tan en secreto como él en la cámara de Leonora. Asistimos, pues a un juego 

doble de eroticoscopia: el que Williams realiza con Leonora y el que Penderton realiza 

sobre el soldado Williams.  

Pero esta conjunción (hetero)erótica con Leonora está fuertemente problemati-

zada debido a la misoginia que siente el soldado Williams. Al igual que en el Capitán, 

hay en el soldado un evidente temor de lo femenino. En el caso de Williams, este temor 

tiene un origen bastante diferente. Si en el Capitán éste es el producto tanto del miedo a 

la feminización como de su impotencia heterosexual, la misoginia del soldado Williams 

tiene su génesis en una educación exclusivamente masculina (a diferencia del gineceo 

en el que el Capitán creció) y un temor religioso, debido sobre todo a la (i)lógica de la 

productividad masculina del evangelismo más fundamentalista: ―From his father, who 

ran a one-mule farm and preached on Sunday at a Holiness church, he had learned that 

women carried in them a deadly and catching disease which made men blind, crippled 

and doomed to hell‖ (18-9). Como consecuencia de ese temor, el soldado no había vista 

nunca a ninguna mujer desnuda antes de ver la arrolladora belleza de Leonora, e inclu-

so fue a ver a un doctor para asegurarse que no lo había tocado ninguna mujer71, y eso 

a pesar de no haber entablado contacto ni siquiera verbal con ninguna desde que tenía 

ocho años.  

Sin embargo, la (hetero)sexualidad de Williams también queda en entredicho 

debido a ciertos silencios significativos en su narrativa como personaje. Al principio, se 

nos advierte que cuatro fueron los actos que el soldado Williams hizo a lo largo de sus 

veinte años de vida de forma incondicionada, de propia voluntad: la compra de una va-

ca72 que su familia no necesitaba, una declaración repentina de su fe hacia el Señor, un 

crimen que no se especifica en ningún momento en qué consistió (―a crime which he 

committed and successfully concealed‖, 29), y su alistamiento en el ejército. Resulta 

significativo que el tercero de estos actos, a diferencia de lo que ocurre con el los otros 

tres, quede sin explicar en un primer momento. ¿Deberíamos buscar resquicios donde 
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 Esto muestra que la homosexualidad no era el único tema sexual que concernía a las autoridades sanita-

rias durante la II Guerra Mundial. Las enfermedades venéreas también eran una preocupación, sobre todo si 

tenemos en cuenta que al finalizar la contienda hubo más hombres infectados por gonorrea y sífilis que 

muertos y heridos en batalla. Mantener una masculinidad inmaculada se convirtió en una obsesión, por lo 

que se desarrolló una propaganda que disuadía a los hombres de practicar sexo. Hubo incluso folletos que 

invitaban a los hombres a no hacer uso de sus órganos sexuales porque así se desmasculinizarían. Todo esto 

significó que la mujer, como objeto sexual, se convirtió en una amenaza para la integridad del cuerpo mas-

culino (Christina S. Jarvis, The Male Body at War, 78). 
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 Pierre Bourdieu nos aclara el efecto simbólico, en términos de fecundación, que tiene la leche, como 

metáfora de los espermas, y por ende, del potencial fecundatorio del hombre (La dominación masculina, 

24).  
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la ideología dominante pone un cemento silencioso?73 A la luz de ciertos crímenes que 

aparecen en la novela y que sí se explican (depositar un gato en un buzón, observar a 

una mujer desnuda...) resulta revelador que haya uno cuya explicación se eluda. Lo 

único que sabemos de dicho crimen es que fue escondido con éxito.  

El soldado Williams es quien mejor representa de entre todas las masculinidades 

del fuerte la masculinidad de frontera. Representa al hombre que sale a la aventura sin 

dejar nada detrás por cuanto no tiene nada, para establecerse en una reserva militar 

perdida en un sitio indefinido del sur. El ejército era la única salida lejos del hogar para 

un muchacho sureño en plena Depresión si de lo que se trataba era de hacerse un 

hombre, ya que las grandes ciudades estaban repletas de parados, para la mayoría de 

los cuales el fracaso del capitalismo financiero había debilitado su condición de hom-

bres productivos74.  

Además, Williams representa una masculinidad subordinada por razón de clase 

con respecto a la del Capitán. De esta manera, está siempre al quite cuando se trata de 

asistir la masculinidad de este último. Lo estuvo por imperativo social cuando tuvo que 

desbrozar el jardín y lo está cuando ha de preparar el caballo con el que Penderton se 

adentra en las profundidades del bosque, que es lo mismo que decir en el corazón en 

tinieblas de su homoerotismo. El soldado es el que imprime la fuerza necesaria al caba-

llo (proyección fálica del deseo reprimido, recuérdese) para que éste cabalgue en ese 

galope de erótica realización.  

Los procesos interiores del soldado Williams no pueden ser más contrarios a los 

del Capitán. Ambos padecen de lesiones cognitivas, aunque por razones diametralmen-

te distintas. Mientras el Capitán acumula conocimientos conceptuales sin capacidad de 

relacionarlos entre sí, el soldado es absolutamente incapaz de pensar, y ello a pesar de 

su gran capacidad de sentir. Esa incapacidad para el pensamiento, no obstante, le im-

pide ver cualquier rasgo de humanidad en una persona negra a quien ha asesinado: 

―there was no fear in him, and not since that time had the thought shaped definetely in 

his mind that he was a murderer.‖ (90) McCullers, desde su posición de sureña, había 

sido testigo de muchas injusticias raciales, que posteriormente reflejaría en el resto de 

su producción literaria, especialmente en su última novela Clock Without Hands. En esta 

novela, sin embargo, la injusticia racial hacia los negros se reduce en este comentario 

de un asesinato perpetrado por el soldado Williams, en el único momento de la obra en 
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 Eve K. Sedgwick, Between Men, 49; Alan Sinfield, The Wilde Century, 9. 
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el que se atisba su nombre de pila, ya que sus iniciales asoman (―L.G. Williams had 

killed a man‖), como si lo único que le diera un conato de completa identidad fuese la 

eliminación de otro hombre al que considera inferior y al que termina tirando a una can-

tera.  

Hay un detalle sobre la manera en la que, catafóricamente, es referido este cri-

men que nos hace caer en la creencia de que la la (hetero)sexualidad de Williams pue-

da también estar en entredicho. Muy al principio de la novela, se nos advierte que cua-

tro fueron los actos que el soldado Williams hizo a lo largo de sus veinte años de vida 

de forma incondicionada, de propia voluntad: la compra de una vaca75 que su familia no 

necesitaba, una declaración repentina de su fe hacia el Señor, un crimen que no se es-

pecifica en ningún momento en qué consistió (―a crime which he committed and suc-

cessfully concealed‖, 29), y su alistamiento en el ejército. Resulta significativo que el 

tercero de estos actos, a diferencia de lo que ocurre con el los otros tres, quede sin ex-

plicar, y sólo setenta páginas más adelante se nos aclare (aunque sin aclarársenos del 

todo) que ese crimen podría haber sido el asesinato de esa persona negra. ¿Debería-

mos buscar resquicios donde la ideología dominante pone un cemento silencioso?76 A 

la luz de ciertos crímenes que aparecen en la novela y que sí se explican (depositar un 

gato en un buzón, observar a una mujer desnuda...) resulta revelador que haya uno 

cuya explicación se eluda en un momento en el que se nos está refiriendo las ambigüe-

dad sexual del Capitán Penderton. Lo único que sabemos de dicho crimen es que fue 

escondido con éxito (28-9), con tanto éxito que no logramos averiguar si es el mismo del 

asesinato desvelado varias decenas de páginas después. 

A pesar de tratarse la suya de una masculinidad subordinada por razón de ran-

go, el soldado encarna la masculinidad ideal de la época, al menos para los que deten-

taban la masculinidad hegemónica: estoica, fuerte, aunque obediente. Representa in-

cluso en esa estoicidad, la masculinidad apolínea, clásica y helénica a la que las ideo-

logías anti-democráticas de los años treinta recurrieron para visualizar en propaganda 

sus políticas masculinistas77. La castidad, con los ecos de la Prohibición aún sonando, 

era algo que también se añadía a esa idealización del sueño masculino78. Esa subordi-
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 Pierre Bourdieu nos aclara el efecto simbólico, en términos de fecundación, que tiene la leche, como 

metáfora de los espermas, y por ende, del potencial fecundatorio del hombre (La dominación masculina, 
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 Esto viene a incidir en lo mencionado unas cuantas notas anteriormente sobre la insistencia por parte de 

las autoridades en la castidad de los soldados para mantener la higiene corporal, hasta el punto de que el 
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nación, sin embargo, no entraba en relación de complicidad con otras masculinidades 

marginadas, como la de los negros. Es suficiente la cita de arriba, pero es igualmente 

importante destacar que los negros tenían algo en común con respecto a los oficiales 

para este soldado: ocupaban un lugar en su vida, ―but he did not look on them as 

human‖ (123). Ese desprecio no atiende a rangos masculinistas. Se proyecta por igual 

tanto a los más infraconsiderados como a los puestos más altos en la escala militar. 

Pero el desprecio hacia el Capitán se encuentra en su incapacidad de comprender el 

comportamiento del mismo. Penderton existe para el soldado Williams no como una 

persona individual, sino como un concepto: existe como los negros o el tiempo. Está ahí 

y no se le da la mayor importancia. Carece además de cualquier humanidad (123). 

Williams, asimismo, supone una rebelión a la domesticidad dentro del ejército, 

ya que posee demasiadas cualidades naturales. Esas cualidades son las que utiliza 

Penderton para sofisticar su domesticidad: obtiene los servicios del soldado para limpiar 

una zona adyacente a su alojamiento con el fin de poder organizar barbacoas. Ese re-

querimiento lo realiza el soldado demasiado bien, ya que la frontera entre lo doméstico y 

lo salvaje, entre la casa del Capitán y el bosque, la lleva demasiado lejos. Ese es el pri-

mer delito que comete con el Capitán. El último, el que supone una afrenta a la imagen 

patriarcal de su superior, le costará la vida.  

 

Terror y huida de lo femenino 

Lo femenino como indeseable es uno de los constructos que con más recurren-

cia opera en los sistemas de género de las cuatro obras que conforman esta tesis. En 

Reflections in a Golden Eye, esta misogina se estructura a través de la configuración de 

los personajes femeninos y del terror que sienten hacia ellos los principales personajes 

masculinos de la obra.  

La misoginia cuasi grotesca del Capitán tiene como punto de inflexión la histeria 

masculina a la que Sarah Gleeson-White hace referencia en su estudio:‖Psychoanalytic 

theory holds that male hysteria is a response to the fearful, castrating, grotesque wo-

man. Hysteria in the male, first of all, implies a feminization from which he is supposedly 

fleeing‖79. Esa histeria misógina se focaliza en la mujer de Penderton, Leonora, auténti-

                                                                                                                                                 
virtud de la Public Law 163 de julio de 1941, la práctica de la prostitución cerca de las zonas donde hubiera 

una base militar pasaba a ser una ofensa federal (Christina S. Jarvis, Ibid. 78). 
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ca encarnación del complejo de castración80 que sufre su marido, tiene en la primera 

escena con ella un fiel retrato de cuál es la posición de humillación con las mujeres que 

el Capitán trata de evitar. En esa escena, su mujer se burla de él de la forma más im-

precisa, que puede ser también la forma más cruel para alguien aterrorizado por la fe-

minización de su propia psique. Esa burla la hace a través de una extraña cancioncita 

que le ofrece como señal de que ignora su propia presencia: ―‗For God‘s sake, Leonora, 

go up and put on some shoes.‘ For an answer Mrs Penderton hummed a queer little 

tune to herself and went past the Captain and into the living-room [énfasis mío].‖ La in-

sistencia de McCullers en el término queer es muy recurrente a lo largo de la novela, y 

su utilización está lejos de ser caprichosa. En este fragmento, su uso añade imprecisión 

a la naturaleza sexual de la burla que Leonora pretende sobre su marido. Seguidamen-

te, en un acto de sensual rebeldía, Leonora muestra su desnudez al Capitán, quien res-

ponde amenazándola de muerte. Lejos de arredrarse, ella le contesta desde lo alto de la 

escalera: ―Son, have you ever been collared and dragged out in the street and thrashed 

by a naked woman?‖, a lo que el Capitán baja la cabeza y comienza a preguntarse si 

acaso el soldado Williams podría haber visto desde fuera la escena. ―The Captain loo-

ked all about him with frightened eyes.‖ El terror del Capitán no es ya hacia la desnudez 

amenazante de su mujer, sino a que su masculinidad humillada pudiera haber sido pre-

senciada por el soldado, depositario de sus pasiones más inconfesables. La mezcla de 

la humillación masculina y el secreto homosexual produce ese terror.  

Leonora supone una grotesquización de la sensualidad femenina, un aullido de 

ésta ante la impotencia (hetero)sexual del Capitán. Y como no es propio de alguien que 

como ella no teme a hombre, mujer o diablo (15) encontrar resignación en el vacío que 

su extendida virginidad conyugal le depara, pronto aprendemos que ha andado de 

amante en amante, de rango en rango, de viejos a jóvenes hasta finalmente encontrar 

al Mayor Langdon.  

Respecto a esta impotencia, Penderton es un ejemplo de lo que afirma Leslie 

Fiedler cuando dice que ―from the time of Hemingway, impotence has been a central 

symbol in our fiction, a felt clue to the quality of American life, erotic and spiritual‖81. La 

impotencia de Penderton, como cualquier otra cosa que tenga que ver con su sexuali-
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 Un análisis más detallado sobre la repercusión del freudianismo en esta novela debería tener en cuenta 

que, muy unido al complejo de castración por parte del hombre, está la envidia de pene por parte de la 

mujer (Sigmund Freud, Tres Ensayos para una Teoría Sexual, 1208), y que el comportamiento de Leonora 

a veces suplanta las características masculinas de las que adolece el Capitán.  
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dad, está cuidadosamente velada. Lo único cierto es que se muestra impotente con 

Leonora. Las metáforas que se utilizan para describirlo en momentos emocionalmente 

claves parecen apuntar en esa dirección. En el instante en que se queda solo en el 

bosque, antes de experimentar la epifanía homoerótica con el soldado, ―the Captain 

looked like a broken doll‖ (71). Al final, cuando ha cometido el asesinato, ―he resembled 

a broken, dissipated monk‖ (127). Ser comparado con figuras rotas, y a las que además 

se les supone sexualmente inactivas como un monje o una muñeca en instantes en los 

que su potencia sexual bien podría haberle redimido es como apuntar a la misma impo-

tencia que la propia McCullers le subrayaría en un artículo posterior sin dejar un atisbo 

de duda. ―Captain Penderton is a symbol of impotence‖.82 Quizá la escena más aclarato-

ria en este sentido sea aquella en la que vemos al Capitán montando a caballo por pri-

mera vez. Frente a la potencia del Mayor o la elegancia de su mujer, el Capitán se 

muestra fláccido y sin espíritu, hasta el punto de recibir el sobrenombre de Flap-Fanny 

(26), mote que, a los ojos de sus subordinados lo rebaja como hombre, tanto en la in-

fantilización de la apelación como en su falta de rigidez. En suma, ese mote le otorga 

una masculinidad vulnerable83. Ya casi al final de la novela, Leonora se refiere a su es-

casa habilidad como montador de caballos para zaherirle. Esta impotencia es uno de los 

ejes del sentimiento de constante frustración del Capitán. Como afirmaba el propio 

Freud ―la percepción de la impotencia, de la imposibilidad de amar, a causa de pertur-

baciones físicas o anímicas, disminuye extraordinariamente la autoestimación‖84.  

La importancia que Leonora le da al sexo se mide en proporción directa a la que 

le da a los caballos, como bien les corresponde por el simbolismo fálico que tienen y del 

que ya hemos hablado85. En este sentido, el hecho de que los soldados rasos llamasen 

a Leonora por el apodo de ―The Lady‖  por el modo de montar a caballo no solo es con-

notador de la elegancia con la que ella se manejaba al caballo, sino del misterio que su 

feminidad corpórea desprendía. 

Junto a la apolínea sensualidad de ―The Lady‖ se combina, no obstante, una os-

tensible limitación intelectual, algo bastante común entre casi todos los personajes fe-

meninos relevantes en las obras que estudiamos en esta tesis. En un fragmento nada 

carente de irreverencia, Leonora se atreve a decir que sólo se acuerda de dos cosas de 
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un texto como la Biblia: una es el sitio en el que Jesús fue crucificado, y otra es que 

cabalgó en un burro ―and what sort of person would want to ride a jackass?‖ (16) Esto 

nos confirma no solo la temeridad de Leonora, sino también su limitación intelectual. 

―The truth of the matter was that she was a little feeble-minded,‖ se nos recalca unas 

líneas más abajo. Dada esa limitación intelectual, no tiene más remedio que obedecer a 

los dictados físicos de su cuerpo exuberante si quiere fustigar el ego masculinista de su 

marido. Ya hemos comentado la escena en la que provocativamente se desnuda delan-

te de él, recordándole que es impotente. Además, es su cuerpo, y nada más que su 

cuerpo, lo que el soldado venera en silencio, como si se tratase de una virgen cristiana.  

Leonora no es una excepción en lo referente a la potencial bisexualidad de los 

personajes de esta obra. Su exclusiva heterosexualidad queda cuestionada en una es-

cena mientras está durmiendo, con lo que el sueño vuelve a rodear fragmentos revela-

dores. Durante esa escena, contemplamos una foto dentro de un cuadro, que sería co-

mo decir una imitación de la realidad dentro de otra. Esa foto muestra una chica de die-

cisiete años y una dedicatoria: ―‘To Leonora, with Oodles of Love from Bootsie‘‖ (51) Lo 

que llama la atención no es la dedicatoria en sí, sino el hecho de que hayan pasado 

más de once años, no recuerde bien quién fue exactamente Bootsie, quiera creer que 

se ha ahogado, y finalmente que nosotros nos quedemos con la sospecha de qué fue 

exactamente lo que pasó entre ella y esa misteriosa Bootsie. Es un añadido más al teji-

do de sospechas homosexuales de la novela.  

El terror hacia lo femenino no encuentra exclusivamente en el personaje de Leo-

nora su concrección. A pesar de que el lugar donde se desarrolla la acción es un sitio 

tan fuertemente masculinizado como una base militar, hay una presencia bastante mar-

cada de de mujeres y sirvientes feminizados. Como poseedoras de elementos debilita-

doramente femeninos, Leonora y Alison representan una amenaza para la hombría de 

los protagonistas masculinos de esta novela, una amenaza que se concreta a través de 

una grotesquización de sus cuerpos, que cuando no aparecen como algo sucio que hay 

que limpiar, lo hacen mutilados o diabólicamente amenazantes. El horror a la identidad 

femenina de la que algunos críticos señalaban a Carson McCullers como heredera86 

parece, en este sentido, operar, algo que, como veremos oportunamente, también su-
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cede con la otra autora examinada en este estudio, Patricia Highsmith. Ejemplos de 

esto hay que buscarlos en la animadversión que el soldado Williams sentía hacia las 

mujeres desde niño, en la continua yuxtaposición entre Leonora y los establos, y sobre 

todo, en el personaje de Alison, esposa del Mayor Langdon, la cual forma un tándem de 

excluidos en el que también están Anacleto, el comandante Weincheck y su hijita Cat-

herine, muerta poco después de nacer. Al resto de la gente de la base militar la con-

templa, desde su deformidad física y mental, con bastante claridad: 

 

Morris Langdon in his blunt way was as stupid and heartless as a man 

could be. Leonora was nothing but an animal. And thieving Weldon 

Penderton was at bottom hopelessly corrupt. What a gang! Even she her-

self she loathed. If it were not for sordid procrastination and if she had a 

rag of pride, she and Anacleto would not be in this house tonight (78).  

 

Esa falta de resolución es la clave del desamparo femenino de Alison, quien se 

ve incapaz de alejarse de su marido porque tendría que mantenerse con la pensión 

compensatoria que cobraría de él, algo que su orgullo no le deja hacer. En medio de 

esta angustia sobre la imposibilidad de tomar ninguna decisión que la aleje de la mascu-

linidad opresora de su marido y la viciada sociedad del fuerte, ―her face was stiff with 

pain and her dark, glittering eyes looked restlessly around the walls of the room.‖ (45) 

Alison representa la frustración de la feminidad tradicional, no ya por la infideli-

dad a la que su marido la somete, sino sobre todo por su incapacidad de haber sido 

madre. Cuando la conocemos al principio de la novela está ya en el umbral de la locura. 

El camino recorrido hacia su estado actual se nos deja ver en retrospectiva. En este 

sentido podría ser el espectro de la Madwoman in the Attic de la que Gilbert y Gubart 

nos hablan en su estudio87: ―She was a small, dark, fragile woman with a large nose and 

a sensitive mouth. She was ill and she looked it. Not only was this illness physical, but 

she had been tortured to the bone by grief and anxiety so that now she was on the verge 

of actual lunacy‖ (18). 
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Ese estado de locura se hizo visible por primera vez cuando, sucumbiendo a un 

deseo de autocastración88, decidió arrancarse los pezones con unas tijeras de jardín en 

un acto de mutilación y rebeldía masoquista ante la opresión a la que silenciosamente la 

había llevado su marido, aunque también podría tratarse de un intento fallido de suicido, 

ya que ―she had tried to stab and kill herself‖ (47).  

No deja de ser extraño que sea la feminidad más desamparada la que sea de-

positaria inopinada de los secretos que afectan al Capitán. Por un lado, el robo de esa 

cucharilla de plata, sublimación material del deseo que siente por el marido de ella; por 

otro, las visitas nocturnas que el soldado Williams hace al interior del domicilio de los 

Penderton. Es precisamente la histeria femenina la que alerta al Capitán sobre la nece-

sidad de defender su honor patriarcal. Paradójicamente, éste al creerla loca no le hace 

caso en ese momento. Alison se convierte así en la realización en carne y hueso de la 

frontera entre la demoledora realidad que amenaza el orden patriarcal del Capitán y la 

locura.  

Leonora y Alison se pueden interpretar como dos maneras en las que la femini-

dad, a pesar de sus frustrados intentos de rebeldía, queda subordinada, y en último 

término, cuando amenaza con destruir el orden patriarcal, aplastada. Tanto la una como 

la otra representan modos muy divergentes, pero igualmente insatisfactorios, de resistir 

la lógica masculina89: el placer físico por un lado, y el dolor y la mutilación autoinfligidos 

por otro. La única feminidad que pone en verdadera tela de juicio el orden patriarcal 

preestablecido será aquella de la que el sirviente Anacleto es depositario, como vere-

mos en el siguiente sub-apartado.  

 

 

Anacleto: la grotesquización como acto de rebelión de género 

Anacleto, el sirviente filipino de los Langdon, es el contrapunto a las identidades 

de género claramente delimitadas a las que aspiran el resto de personajes de esta no-

vela. Por muy indeterminados que se nos puedan presentar a través de sus actos, el 

resto de personajes aspiran a establecerse en una respetable heteronormatividad. Sin 

embargo, esto no es así con Anacleto, quien constituye la culminación de una rebeldía 

que encuentra en lo grotesco su modo de articulación visible. Sería en este sentido lo 
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que Sarah Gleeson-White denomina en su artículo ―freakish subjectivity‖ cuando se re-

fiere al tratamiento de la homosexualidad en las novelas de McCullers90. Para Robert K. 

Martin, Anacleto es un personaje liberador y contestatario al mismo tiempo, tanto a 

través de su androginia como en la postura de McCullers a la hora de situarlo como eje 

de crítica al patriarcado occidental91. A diferencia de otros personajes como el Capitán, 

Anacleto parece encontrarle el lado positivo a todo. ―He had a genius for making some 

sort of festival out of almost any ocasión‖ (83), piensa la doliente Alison mientras él la 

está cuidando por la noche. El que se nos presente como un agente positivo ante la 

vida, a pesar del desprecio que su indeterminación de género provoca en el resto de la 

base militar, es bastante concluyente sobre la postura que la propia autora tenía acerca 

de las normatividades que regían las relaciones humanas en cuando al género en la 

época que le tocó vivir.  

El hecho de que Anacleto sea asiático y no negro (y por tanto suponga una nue-

va frontera colonial abierta casi a la misma vez que el cierre de la frontera interna nor-

teamericana), hombre y no mujer, supone una importante variación respecto a la nómi-

na de sirvientes que aparecen en el resto de novelas de McCullers. Esta variación, 

según han apuntado algunos críticos92, puede deberse a la protesta particular que 

McCullers quiere establecer ante un discurso nacionalista y racista prebélico que situa-

ba a la raza asiática como punto de mira chivo-expiatorio, justo en el momento en el que 

EEUU estaba a punto de entrar en guerra con Japón y pocos años después de que Fili-

pinas hubiese alcanzado su independencia tras años de ignominiosa ocupación. Ana-

cleto, como filipino, representaba el colmo de la otridad en un ambiente como una base 

militar norteamericana durante una época en la que uno de los pocos sitios donde había 

fuerzas americanas en el exterior era precisamente Filipinas.  

Si bien la masculinidad hegemónica en América había sido privilegio de los 

hombres blancos, hay que decir que de todas las minorías étnicas, ninguna había sufri-

do campañas desmasculinizantes tan virulentas como las que sufrieron los filipinos, 

junto con los chinos, durante las primeras décadas del siglo XX. Desde la adquisición de 

Filipinas en la guerra con España en 1898, los filipinos fueron entrando como naciona-

les americanos sin restricción. Los impulsos racistas ante esta oleada de nacionales de 

otro color se vio acompañada en todo momento con insultos de género. Los filipinos, tan 
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pronto eran retratados como afeminados, pequeños y delicados y con una obsesión 

compulsiva para la decoración y el vestuario, como hipermasculinamente salvajes, sin la 

más mínima civilización para controlar sus impulsos sexuales, y por tanto, violadores en 

potencia93.  

Anacleto, como hombre, está marginado en su particular masculinidad, tanto por 

ser asiático como por las trazas afeminadas que exhibe. Su mismo nombre, que signifi-

ca, ―el que depende‖, apunta a esa subordinación94. Reproduce, además, algunos de 

los tópicos psicoanalistas de la época sobre el homosexual: no sólo es afeminado, sino 

también aniñado, infantil, como si constituyese un hombre a medio crecer95. En términos 

freudianos podría considerarse un falso falo96. Este tiene su traslación en su aspecto 

físico, notablemente menudo. Es significativo que se rocoja su pequeñez por primera 

vez en referencia al accidentado parto de Alison Langdon, como si ―the little Filipino 

would bear down also‖, como si su reducida estatura tuviese que ver con sus infructuo-

sos y grotescos intentos por ser madre. Asimismo, Anacleto recoge muchas de las ca-

racterísticas del dandi, aunque en un plano grotesco. En este sentido, el sirviente, más 

que como homosexual, se comporta como invertido en el orden genérico. Y como inver-

tido se ve privado de la homosociabilidad que el resto de personajes masculinos disfru-

tan. Al estar expulsado al ámbito doméstico, Anacleto se ve despojado de su masculini-

dad, y sirve además de chivo expiatorio de las ansiedades de género de dos personajes 

que, aunque en distinta medida, se hallan atormentados por la dificultad de reconciliar 

sus pulsiones homoeróticas con su hombría: el Mayor y el Capitán Penderton, quienes 

fijan en Anacleto chistes y bromas de mal gusto. 

La principal característica de Anacleto es su afeminamiento, hasta tal punto de 

que la primera escena en que lo vemos, a través de los recuerdos del personaje más 
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masculinamente agresivo de la novela, el Mayor, está replicando los movimientos del 

parto fallido de Madame Alison. En la siguiente escena, ya en el tiempo principal de la 

novela, lo vemos también en relación con el Mayor, cuando éste se lo topa al llegar a 

casa: 

 

The little Filipino walked with grace and composure. He was dressed in 

sandals, soft grey trousers, and a blouse of aquamarine linen. His flat little 

face was creamy white and his black eyes glowed. He did not appear to 

notice the Major—but when he reached the bottom of the stairs he slowly 

raised his right leg, with the toes flexed like a ballet dancer‘s, and gave an 

airy little skip (39). 

 

Es toda una burla a la solemnidad con la que se debe ejecutar un saludo militar. Las 

exigencias masculinizadoras de la institución en la que está inmerso están lejos de 

constituir un motivo de arredramiento para el afeminado Anacleto. Más bien al contrario. 

¿Es posible imaginarse una mayor contestación de género hacia el principal responsa-

ble de una reserva militar que recibirle a golpe de ballet fingiendo encima de todo igno-

rarle? Para colmo, Anacleto insiste en hablarle en francés, y el Mayor no entendiendo ni 

una palabra, mimetiza lo que él cree que es la lengua gala ―‘Ah!‘, said the Major furious-

ly, for he did not speak a word of French. ‗Vooley voo rooney mooney moo! I say, how is 

she?‘‖ Después de esta locuacidad cabe preguntarse quién de los dos es más grotesco. 

Pero ahí no acaba la cosa. Mientras el sirviente le prepara un aperitivo al Mayor ―[he] 

aired about the kitchen in the liveliest manner and brought in a bowl of flowers from the 

dining-room. The Major watched him with hairy fists on his hips. All the while Anacleto 

kept up a soft and vivacious catering to himself.‖ Al Mayor lo único que se le ocurre para 

parar esta ofensiva afeminizante es desearle que estuviera en su batallón: ―What I 

wouldn‘t do if I could get you in my battalion!‖, lo que explica en parte que el Mayor no 

tome en serio lo que en realidad constituye una rebeldía de género. Mientras se man-

tenga en los confines femeninos del hogar, bien; pero en la eventualidad de que alguien 

como el filipino tuviera que incorporarse a un batallón ya se encargaría el Mayor de 

hacer un verdadero hombre de él, aun a costa de su felicidad, como nos advierte casi al 

final de la obra. ―Anacleto wouldn‘t have been happy in the army, no, but it might have 

made a man of him.‖ (114) Lo importante para el Mayor, por encima de la felicidad, es 

ser un hombre.  
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Pero esa fortaleza que Anacleto exhibe ante el Mayor es más frágil de lo que pa-

rece. Puede que haya aprendido a manejarla en los confines del domicilio de los Lang-

don, gracias sobre todo al apoyo de Alison. Lo que más allá del umbral de esa puerta 

Anacleto sea capaz de hacer por sí mismo inquieta a la señora Langdon, quien recuer-

da lo desamparado que estaba cuando lo ―adoptó‖ a la edad de diecisiete años en Fili-

pinas. ―He was so tormented by the other houseboys.‖ Sin embargo, queda claro que lo 

que intimidaba a Anacleto no era su condición sexual, sino los tormentos a los que el 

resto de chicos lo sometían, tormentos que eran respondidos desde el miedo, pero tam-

bién desde la inteligencia: ―He was seventeen years old but his sickly, clever, frightened 

face had the innocent expressions of a child of ten.‖ (59, énfasis míos) Es una fortaleza 

que se construye con pequeños ladrillos de odio hacia quienes intentan empequeñecer-

lo, como los que pone a la salida de su casa para que las tres personas hacia las que 

dirige ese odio, Leonora, el Capitán y el Mayor tropiecen y caigan. Es un odio que no 

llega más que a una pequeña travesura de la que luego de todas formas se arrepiente.  

La anormalidad genérica de Anacleto sirve de reflejo al Capitán para indagar so-

bre su alma. Y lo que ve es una figura grotesca, como una muñeca distorsionada. (115) 

Anacleto estructura también el secreto del deseo inconfesable. Una de sus frases más 

recurrentes, en conversaciones que siempre se quedaban a medio desarrollar era 

―What I find it so difficult to realize is that they know‖ (59, énfasis original). Como pintor 

que es, refleja, aunque con distorsiones, la realidad que le rodea. En este sentido su 

mente creativa es un crisol del desorden estructural de la base militar en la que está 

encerrado. De este desorden surge el dibujo del pavo real, que ardiendo en las llamas, 

reproduce los reflejos de anormalidad sobre el ojo dorado de una incierta revelación.  

Como depositario del pánico homosexual de las masculinidades hegemónicas 

de la novela representadas en Langdon y Penderton, Anacleto les presenta una realidad 

distorsionada, cuyos límites a veces se confunden con la fantasía o estados oníricos. En 

la siguiente novela, observaremos que el pánico homosexual de Thomas Ripley va a ser 

el motor, no ya del emborronamiento de los límites de la realidad, sino de la construc-

ción de otra realidad paralela.  

La coalición que Anacleto forma con Alison es una coalición de personas que se 

encuentran deformadas por razón de género: él, por su afeminamiento, y ella, por su 

auto-infligida mutilación, que no es otra cosa sino la culminación corpórea de la mutila-

ción que como persona sufre al lado de su marido. Esa unión tiene, a ojos del filipino, un 

origen divino, así como rebelde es la forma en que Anacleto ve la deformidad en los 
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demás, y no en él: ―he thought the Lord had blundered grossly in the making of every-

one except himself and Madame Alison—the sole exceptions to this were people behind 

footlights, midgets, great artists, and suchlike fabulous folk.‖ (40). Pero esa coalición se 

establece, sobre todo, en términos asistenciales: Anacleto sirve de enfermero a la siem-

pre convaleciente Alison; ayudante en el hipotético divorcio de ésta; compañero de ne-

gocios una vez se hubiese resuelto el negocio que planean llevar a cabo cuando se 

independicen de la influencia del Mayor. En lo que se convirtió, sin embargo, fue en su 

ayudante en el manicomio. La existencia de Anacleto está tan subordinada y depen-

diente de la de Alison que cuando ésta muere, él desaparece sin más, sin ninguna 

eventual explicación sobre qué fue de él.  

 

 

LAS FRONTERAS DE LA PERCEPCIÓN: LO GROTESCO COMO 

CUESTIONAMIENTO DE LA REALIDAD 

 

 

Como ya hemos ido viendo, las fronteras entre el sueño o la fantasía con la rea-

lidad juegan un papel muy importante en esta novela a la hora de configurar las identi-

dades de género de algunos personajes. A veces es difícil determinar qué pertenece a 

la realidad, la imaginación, las obsesiones o los sueños de estos personajes, sobre todo 

por la manera en que viven sus pulsiones eróticas.  

Precisamente es en la frontera entre lo onírico y lo real; lo existente y lo que deja 

de existir en el punto en el que es devorado por las llamas, donde se encuentra la figura 

el pavo real y su ojo dorado que da título a la novela y la dota de su grotesquidad libe-

radora. Lo grotesco, en este sentido, surge como rebelión espontánea a las exigencias 

asfixiantes de la normalidad97. Mijail Bajtin, en su estudio sobre la cultura popular en la 

Edad Media, apelaba al principio de realismo grotesco, un principio popular, espontá-

neo, material y corporal, profundamente positivo, y que nacía como oposición a la cultu-
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ra reglada y oficial98. El rasgo importante del realismo grotesco es la degradación, la 

cual ―cava la tumba corporal para dar lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no tenga 

exclusivamente un valor negativo sino también positivo y regenerador. Es ambivalente, 

es a la vez negación y afirmación. No es sólo disolución en la nada y en la destrucción 

absoluta sino también inmersión en lo inferior productivo, donde se efectúa precisamen-

te la concepción y el renacimiento.‖99 Este ambivalencia del estado liminar la recoge, 

como bien dijimos en el capítulo introductorio, Victor Turner, quien además de añade 

que ―liminal entities may be disguised as monsters‖100.  

Esta visión grotesca, transformadora y ambivalente de la realidad de la que Baj-

tin y Turner nos hablan sólo le es dada a dos personajes, que precisamente son los 

oprimidos por todos, los huérfanos de cualquier hegemonía: Alison y Anacleto. Recor-

demos la escena: Alison y Anacleto están, en medio de un insomnio de media noche, 

en la habitación de ella. El sirviente le ha estado contando a su señora la manera en 

que los filipinos interpretan los sueños. Ella previamente había estado contemplando la 

idea de huir y dejar a su marido. La atmósfera que les rodea es de lo más fantasmagóri-

ca:  

 

The room was filled with the rose glow of the fire and gray flickering shad-

ows. The clock made a little whirring sound and then struck three.  

‗Look!‘ Anacleto said suddenly. He crumpled up the paper he had 

been painting on and threw it aside. Then he sat in a meditative gesture 

with his chin in his hands, staring at the embers of the fire. ‗A peacock of 

a sort of ghastly green. With one immense golden eye. And in it these re-

flections of something tiny and —‗ 

In his effort to find just the right word he held up his hand with the 

thumb and forefinger touched together. His hand made a great shadow on 

the wall behind him. ‗Tiny and— 

‗Grotesque,‘ she finished for him (86). 

 

Todo parece transcurrir con hipnótica y placentera calma. Sin embargo, el hecho 

de que en medio del sueño y la realidad distorsionada por las llamas del fuego vean con 
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claridad una figura retorcida y grotesca, en la que se sienten reflejados como seres de-

formes que son respecto a la heteronormatividad productiva, no les supone alivio algu-

no, ni mucho menos ninguna garantía de libertad de la opresión que les rodea y que les 

lleva a ese hipnótico confinamiento. De hecho, la escena culmina con una imprecisa 

violencia, la que Alison utiliza para abalanzarse sobre su sirviente por ninguna razón en 

concreto, aunque quizá se trate por haber visto de forma concluyente el reflejo de su 

propia deformidad.  

El sueño forma un umbral en el que el resto de los personajes reflexionan con li-

bertad sobre su vida sensual, tanto presente como pasada. Así, el Mayor recuerda el 

comienzo de su relación con Leonora cuando está a punto de echarse a dormir; Leono-

ra tiene pesadillas en las que se mezclan elementos homoeróticos, además de hacer-

nos conocedores de su extraña relación con Bootsie cuando está durmiendo; el soldado 

Williams ajusta sus deseos hacia la mujer del Capitán soñando: ―He dreamed of The 

Lady every night‖ (124); el Capitán, inversamente, tiene dificultades para conciliar el 

sueño y necesita somníferos. Pero ahí no termina todo: la eroticoscopia del soldado 

Williams hacia Leonora se efectúa cuando ésta se halla durmiendo, y el descubrimiento 

de estas excursiones nocturnas del soldado al umbral de la cama de la señora Pender-

ton las descubre Alison medio sonámbula y al borde mismo de la locura. Estas escenas 

de alucinación onírica son parte de la tradición sureña de la que McCullers recoge los 

elementos góticos que le son tan característicos: ambientes oscuros, de ensueño y de 

irrealidad101. Es otra manera de jugar con la imprecisión de las fronteras de lo tangible.  

La frontera de la percepción se ve reforzada por la insistencia que a lo largo de 

la novela se hace en torno a tres conceptos muy interrelacionados: el secreto, el silencio 

y la soledad. El secreto se halla jalonado una y otra vez por la palabra ―queer‖, la cual 

era utilizada en público por aquellos que socializaban su homosexualidad hacia los años 

cuarenta102. Era una especie de palabra en clave, como han sido a lo largo de los años 

muchos términos en multitud de lenguas. Son cuatro las veces en que aparece, en una 

novela de apenas 123 páginas. La primera en una cancioncilla que Leonora entona co-

mo respuesta a la insinuación de su marido a que se vista (13); la segunda, refiriéndose 
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a un ―queer habit in young soldiers‖ como cuando el soldado Williams se queda pen-

sando en los establos en nada en concreto, como presa de un trance (28); la tercera 

nos alerta de que hay que guardar algún secreto que puede resultar especialmente re-

velador, como cuando se nos dice que los cuadros que Anacleto pinta ―laid a queer spell 

on the beholder‖ (85); y la cuarta es al final de la novela cuando, tras haber matado al 

soldado el Capitán se encuentra ―in his queer, coarse wrapper‖, apoyado a la pared y 

como tranformado en un monje disipado. En resumen, la palabra queer se refiere a 

momentos misteriosos, que conviene mantener en secreto, justo hasta que el secreto 

estalla en forma de ese monje disipado y roto del final que no es otro que el Capitán 

convertido en asesino.  

El secreto nos conduce al silencio.  Las dos escenas en las que el Capitán se 

siente atraído por el soldado, la que ocurre en el bosque y la que tiene lugar en los es-

tablos, están rodeadas de un silencio absoluto. No se llega a pronunciar ninguna pala-

bra por parte de ninguno. Pero mientras que en la cabeza del Capitán sabemos lo que 

se está librando una lucha entre el amor y la muerte, por la cabeza del soldado pasan 

también cosas, pero nosotros las ignoramos. En ese sentido somos nosotros, como 

lectores, los que estamos en el lado de la inocencia ignorante más que el propio solda-

do.  

Y el silencio nos lleva finalmente a la soledad. En la novela hay muchas palabras 

y expresiones que la evocan y que pintan un escenario para quien, por imperativos so-

ciales, se ve forzado no ya a amar, sino a desear en solitario. Como bien expone Lori J. 

Kenshaft, la soledad en todas las novelas de McCullers es un elemento estructurador 

del sentimiento homosexual103. En esta novela hay que destacar la gran cantidad de 

párrafos dedicados a reflexiones de los personajes en solitario, frente a la relativa esca-

sez de conversaciones. En comparación con novelas como The Heart is a Lonely Hun-

ter, The Member of the Wedding, o Clock Without Hands, en las que los diálogos son 

obras de arte dentro la obra general, Reflections in a Golden Eye parece quedarse mu-

da.  

Por último, la violencia final está envuelta en un aire fantasmagórico, entre lla-

mas fugaces y oscuridad casi total. Esa violencia es como un fogonazo. ―Eyes closed‖, 

―kaleidoscope‖, ―supernatural‖, ―dormant fragments of memory‖, ―half-awake‖, son sólo 

unos ejemplos de los términos que condimentan los dos disparos con los que el Capitán 

termina con la vida del soldado al sorprenderlo en actitud contemplativa ante su esposa.  
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Para entender estas fronteras de percepción en Reflections, hay que tener en 

cuenta el recurso narrativo que las vehiculiza y las hace visibles. Este recurso es la ape-

lación a lo grotesco. ―Queer Grotesques‖104, ―A Mixture of Delicious Freak‖105, ―Revisiting 

the Southern Grotesque‖106, ―The Element of the Grotesque in Reflections in a Golden 

Eye...‖107 son algunos de los títulos que la crítica académica ha utilizado en los últimos 

años para dar cuenta de ese elemento extraño, distorsionador, desfamiliarizador e in-

cluso rebelde que la escritora georgiana empleaba para definir cualidades difícilmente 

definibles en muchos de sus personajes. La propia Carson McCullers era consciente de 

que, en este sentido, fluía en lo que se estaba convirtiendo ya en una tradición en la 

literatura sureña. El término contemporáneo que se le daba a ese concepto narrativo 

era el de gótico108, término que algunos críticos actuales consideran intercambiable con 

el de grotesco109. Lo grotesco, a grandes rasgos, podría definirse como la distorsión de 

lo normal110 y la forma de acometer dicho tropo la deja McCullers bien reflejada en ―The 

Russian Realists and Southern Literature‖: ―The technique is briefly this: a bold and out-

ward callous juxtaposition of the tragic with the humorous, the immense with the trivial, 

the sacred with the bawdy, the whole soul of a man with a materialistic detail.‖111 Esta 

yuxtaposición cruel de elementos tan divergentes entre sí, tan importante a la hora de 

estructurar deseos velados como hemos visto en otros apartados, nos da a entender 

que la frontera estaba presente en la misma forma narrativa que McCullers utilizaba 

para articular lo extraño, lo deforme, lo alienado respecto a los límites que la normalidad 

imponía. La ficción de McCullers está repleta de personajes con anormalidades que 

desafían cualquier imposición normativa. Esta grotesquidad dinámica y contestataria, 

según Rachel Adams, tiene dos formas de articularse: a través de lo queer o a través de 
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McCullers‖, Southern-Literary-Journal (SLJ). 2001 Spring; 33(2): 108-23 
107

 Pratibha Nagpal, ―The Element of Grotesque in Reflections in a Golden Eye and Ballad of the Sad Cafe 

by Carson McCullers‖, Panjab University Research Bulletin (Arts) (PURBA). 1987 Oct.; 18(2): 61-66 
108

 Ese es el término que los críticos anteriores a Carson McCullers utilizaban para definir la narrativa sure-

ña de Faulker. Ella misma se hace eco de dicho término en su ensayo ―The Russian Realists and Southern 

Literature.‖  
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 Sarah Gleeson-While, ―Revisiting the Southern Grotesque: Mikhail Bakhtin and the Case of Carson 

McCullers‖, 108. 
110

 Pratibha Nagpal, ―The Element of Grotesque in Reflections in a Golden Eye and Ballad of the Sad Cafe 

by Carson McCullers‖, 61.  
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 Carson McCullers, The Mortgaged Heart, 252-3. 
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lo freak, conceptos muy interrelacionados112. Lo queer se refiere a actos y deseos que 

confunden la noción de heterosexualidad normativa, así como la homosexualidad  como 

consecuencia abyecta de la misma. La homosexualidad, como parte cuestionadora de 

la supremacía masculinista hay que entenderla siempre en relación a lo queer, es decir, 

en relación a la ambigüedad y resistencia a la categorización del deseo. En este senti-

do, es cuestionable la valoración que hacen autores como Lori J. Kenshaft cuando afir-

man que lo político está ausente de lo homosexual en las novelas de McCullers113. En la 

medida en que constituye una oposición a una normatividad que emana de lo hetero-

sexualmente impuesto, la homosexualidad en Carson McCullers, y concretamente en 

esta novela, constituye un campo político de suma importancia. Por otro lado, lo freak 

sería una corporeización de lo queer a través de seres deformes o tarados en algún 

aspecto. Lo grotesco en los personajes sureños de Carson McCullers radica sobre todo 

en la diferencia y en las desviaciones normativas que se manifiestan en sus rasgos cor-

porales. Son cuerpos que, en palabras de Bajtin, cuestionan límites y categorías114 y 

que, de esta manera, se convierten en estrategias de resistencia a lo normativo y eter-

no.  

Esta grotesquización se percibe a través de las veladas referencias al homoero-

tismo del Capitán, así como a través de ciertos cuerpos femeninos y de personajes mu-

tilados. Rachel Adams denuncia que buena parte de la crítica achaca la alienación que 

les es consustancial a los seres deformes de Carson McCullers a una soledad insonda-

ble, y a la misma vez afirma que esa crítica ignora la perspectiva histórica en la que 

esas deformidades se hallan inscritas. Para esta estudiosa, los personajes deformes 

manifiestan a través de su deformidad la imposibilidad de alcanzar conceptos normati-

vos de género y raza en un momento en el que dichas categorías estaban definidas con 

una especial rigidez debido al contexto socio-político y a la lógica de consenso que se 

avecinaba con el fin de la II Guerra Mundial115. Las anormalidades y deformidades de 

estos personajes servirían así de contestación a la norma. Lejos de ser seres pasivos y 

lejos de ser su condición un estado de divina impotencia, lo grotesco sería para ellos el 

campo de batalla, más allá de los márgenes establecidos, contra la tiranía de lo normal. 

De esta forma, lo grotesco no sólo codifica una visión alienadora y tenebrosa de la mo-

dernidad, sino que también resalta cualidades afirmativas que posibilitan una transfor-
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 Rachel Adams, ―'A Mixture of Delicious and Freak': The Queer Fiction of Carson McCullers‖, 552. 
113

 Lori J. Kenshaft, ―ibid‖, 227. 
114

 Cit. en Sarah Gleeson-While, ―Revisiting the Southern Grotesque‖, 110. 
115

 Rachel Adams, ―'A Mixture of Delicious and Freak': The Queer Fiction of Carson McCullers‖, 552 
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mación personal. Así, lo grotesco se une a lo marginal. Saber lo que históricamente 

determina tanto a uno como a otro nos ayuda a entender por qué en la narrativa de 

McCullers son los racialmente y genéricamente inadaptados los que abrazan estos con-

ceptos.  

Sin embargo, este desfile de freaks, entendidos como corporeizaciones de la re-

beldía, que se da en novelas como The Heart is a Lonely Hunter, The Member of the 

Wedding, The Ballad of the Sad Café o Clock Without Hands está reducido en Reflec-

tions in a Golden Eye a la presencia de Anacleto, el sirviente filipino de Alison. No hay 

ninguna chica masculinizada o tomboy, tan frecuentes en las novelas anteriormente 

mencionadas y tan habituales en el universo de la escritora116. Este giro grotesco de las 

identidades a través de los cuerpos como respuesta a una imposición normativa en-

cuentra en el personaje de Anacleto su concreción en Reflejos, así como en el miedo 

permanente de Penderton a la feminización. Se recurre así a una estrategia queer en el 

comportamiento de estos personajes, como si estuviesen estructurando cuidadosamen-

te un secreto a voces.  

En el caso del Capitán Penderton, ese proceso de grotesquización del deseo se 

refleja a través de lo que al final se convierte en una enfermedad mental. ―He was in a 

constant state of repressed agitation. His preoccupation with the soldier grew in him like 

a disease. As in a cancer…(110)‖ De esta cita no hay que establecer la relación que 

Sarah Gleeson-White establece entre homosexualidad y enfermedad mental casi en el 

sentido literal del término117. Lo que le provoca el cáncer emocional al Capitán no es su 

homosexualidad, sino la represión a la que sume esa agitación de los sentidos y su in-

capacidad de acoplarla a sus prejuicios de clase y su lógica binaria de género. Otra im-

portante apelación del Capitán a la grotesquización en esa escena final es su apelación 

a un monje roto y disipado (127), quizá a Ambrosio118, el protagonista de la novela góti-

ca de Matthew Lewis quien ―knows not in what consists the difference of Man and Wo-

man‖119.  

                                                 
116

 Para una aproximación detallada de la masculinización de los personajes femeninos en la narrativa de 

McCullers, ver los ensayos de Louise Westling ―Carson McCullers‘s Tomboys‖ y ―Carson McCullers‘ 

Amazon Nightmare‖.  
117

 Sarah Gleeson-White, Strange Bodies, 61. 
118

 Quien ha escrito sobre el carácter violento y homosexual de este personaje de Matthew Lewis es Grego-

ry Wood (A History of Gay Literature, 134-135). 
119

 Matthew Lewis, The Monk (1794), 17. En el siguiente capítulo, a propósito de los ascendientes deci-

monónicos de Thomas Ripley, ahondaremos en la conexión que se ha hecho entre lo gótico en la literatura 

y la homosexualidad. 
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Si bien lo grotesco es la inflexión a partir de la cual se cuestiona la desigualdad, 

ello no es suficiente para que los personajes que la sufren obtengan la libertad que su-

pone desatarse de cualquier etiqueta que la normalidad (o la contestación a la normali-

dad) aplica. Para ello es necesario una huida, una trascendencia que incluso se podría 

dar más allá de la propia corporeidad. Esa huida en el caso de Reflections in a Golden 

Eye se concreta en forma de fantasías. ―Fantasies in McCullers‘s fiction are the most 

significant way of envisioning alternatives to corporeal inequalities that create an atmos-

phere of alienation and claustrophobia,‖ nos dice Rachel Adams120. Unas fantasías que 

se producen incluso a costa de la propia vida de los personajes, tal y como vemos al 

final de la novela. 

Lo grotesco impone incluso una frontera de inteligibilidad al propio título de la 

obra, como ya hemos observado al principio de este subapartado. Para empezar, hay 

que resaltar el factor liminar que tiene la palabra ―reflejo‖. Un reflejo nunca es la realidad 

debido a las posibilidades de distorsión que encierra. Y en este caso no sólo las encie-

rra, sino que las expulsa con toda la brillantez que el ojo dorado permite. Lo que no se 

menciona en el título es dónde está ese ojo. En la novela aprendemos que es un ojo de 

un pavo real, ave de mal agüero para Anacleto, según Hugo McPherson121, y como es-

pecie, ave de gran variabilidad y sorpresa. Las aves de mal agüero, a la vez, represen-

tan el lado no deseado dentro de una cultura, lo abyecto, o incluso el mal dentro del 

desdoblamiento del yo122. Este pavo real no es sino un reflejo en las llamas del papel en 

el que Anacleto ha estado dibujando después de haber tenido una pesadilla, un pavo 

real que tiene un ojo sobre el que se refleja algo pequeño y... grotesco, según Alison 

Langdon, que en ese momento le acompaña. Lo importante de esa escena no es el 

dibujo que hacen las llamas, sino la reacción de Alison, tan misteriosa como violenta, 

así como la forma que Anacleto tiene de defenderse, no sabemos exactamente de qué: 

―some sound in the silent room, or perhaps the memory of the last tone of her voice, 

made him turn suddenly around. ‗Oh, don‘t!‘ he said. And as he rushed from the table he 

overturned the water glass so that it shattered on the hearth.‖ (86) Más liminar la imagen 

no puede ser, ya que reta cualquier distorsión del secreto. El título hace referencia pues 

a un secreto que es mejor no desvelar, ya que revelará una imagen aun más grotesca 

que la que comtemplan los dos personajes más grotescos de la novela. 
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 Rachel Adams, ―'A Mixture of Delicious and Freak': The Queer Fiction of Carson McCullers‖, 573. 
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 Hugo McPherson, ―Carson McCullers, Lonely Huntress: Reflections in a Golden Eye‖, 143. 
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 Ramón Cotarelo, La fábula del otro yo, 12.  
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La recurrencia de los reflejos, como veremos en sucesivos capítulos, no es ex-

clusiva de esta obra, sino que se halla presente en todas las que conforman esta tesis. 

Como ya veremos en sucesivos capítulos, los reflejos están presentes en The Talented 

Mr Ripley, novela en la que la presencia de los espejos es muy recurrente; en Giovan-

ni’s Room, toda la narración se filtra a través del recuerdo del personaje mientras que 

contempla su propio reflejo en la ventana del tren en el que marcha de vuelta a casa; y 

en The City and the Pillar, el protagonista principal también recuerda a través de un re-

flejo, en este en el cristal de un vaso que había estado lleno de alcohol.  

La grotesquización de escenas y personajes afecta al conflicto de género en el 

que el Capitán Penderton se abate. El odio que éste siente es producto de una psico-

patía, una inhabilidad para amar o sentir. ―The Captain had never known real love‖, re-

cuerda en medio de la escena en la que es llevado por Firebird a los confines eróticos 

del bosque cuando evoca su genealogía. ―The Captain, who on the whole had lived a 

most rigid and unemotional life, did not question this strange hate of his.‖ (96) Esta inca-

pacidad de Penderton de obtener un equilibrio constructivo entre lo que en la novela se 

consideran elementos masculinos y femeninos tiene su reflejo en la manera en que in-

ternaliza la resolución del problema de la anormalidad de género que el Mayor enuncia 

a propósito de la inadaptación de un personaje tan afeminado como Anacleto en una 

institución tan masculina como el ejército. Según el Mayor, Anacleto está condenado a 

sufrir por ese problema de adaptación.  

 

‗You mean‘ Captain Penderton said, ‗that any fulfilment obtained at the 

expense of normalcy is wrong, and should not be allowed to bring happi-

ness. In short, it is better, because it is morally honorable, for the square 

peg to keep scraping about the round hole rather that to discover and use 

the unorthodox square that would fit in?‘ 

‗Why, you put it exactly right,‘ the Major said.‘ ‗Don‘t you agree 

with me?‘ 

‗No,‘ said the Captain, after a short pause. With gruesome vivid-

ness the Captain suddenly looked into his soul and saw himself. For once 

he did not see himself as others saw him. (114) 

 

Pero lo que parece una auto-anagnórisis liberadora de una identidad divergente 

a través de un deseo homosexual acumulado se torna en un reflejo grotesco, producido 
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por la incapacidad del Capitán de aplicar la resolución de ese enigma a su propia es-

tructura de género. El fragmento continúa de la siguiente manera: ―there came to him a 

distorted doll-like image, mean of countenance and grotesque in form. The Captain 

dwelt on this vision without compassion. He accepted it with neither alteration nor ex-

cuse. ‗I don‘t agree,‘ he repeated absently.‖ La psicosis que envuelve su odio envuelve 

ahora su grotesca incapacidad de asumir la misma distorsión de género que podría libe-

rarle. Lo que ocurre es que esa distorsión se plantea a propósito del protagonista más 

afeminado de la novela, Anacleto, paradigma de la degradación afeminada que es re-

pulsiva, tanto para el Mayor como para Penderton, y lo que ve en su alma cuando se 

adentra a ella es algo parecido a la imagen distorsionada reflejada en el ojo del pavo 

real que previamente Anacleto había dibujado. 
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2.2. THE TALENTED Mr RIPLEY: el pánico homosexual como 

transformador de masculinidades en el imperio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante sus primeros años como escritora, Patricia Highsmith luchó por que no se la 

encasillara simplemente como una escritora de suspense tras el arrollador éxito de su 

primera novela, Strangers on a Train (1950). Esa puede ser una de las razones por las 

que The Talented Mr Ripley sea una historia de suspense bastante inusual y difícil de 

encasillar,1 y uno de los innumerables intentos de la escritora por eludir cualquier cate-

gorización, y que la llevaría a no ser una novelista de detectives al uso, ya que no le 

interesan tanto las maquinaciones de los crímenes como la psicología de los persona-

jes, siendo esta una de las maneras que la autora tiene de borrar las fronteras entre las 

subgéneros narrativos categorías. Otra de las características que la separan de la nove-

la negra tradicional es que el foco de la narración no es el detective, apenas relevante 

en esta novela. Más que ante una obra de detectives nos encontramos ante lo que Ant-

hony C. Hilfner denomina un thriller psicológico2.  

                                                 
1
 David Cochran, America Noir: Underground Writers and Filmmakers of the Postwar Era, 116-7. 

2
 Anthony Channell Hilfner, ―'Not Really Such a Monster': Highsmith's Ripley as Thriller Protagonist and 

Protean Man‖, 362. 
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En cuanto a los topos de configuración de masculinidades homosexuales, esta 

novela va unos cuantos pasos más allá con respecto a Reflections in a Golden Eye en 

lo referente a variedad geográfica y masculinidad en movimiento, aspectos poco pre-

sentes en la novela de Carson McCullers y que van a ser claves en el resto de las nove-

las de esta tesis. Si por un lado nos encontramos con las fronteras de género que crean 

las siempre tensas relaciones entre homosexualidad y homosociabilidad, éstas se ven 

acompañadas por unas fronteras geográficas por las que se mueve Thomas Ripley en 

su búsqueda o huida, llevado por una razón principalmente: la mejora en su situación 

material. En Giovanni’s Room esa motivación no desaparece, sobre todo en el persona-

je que da título a la novela, aunque en el caso del protagonista principal, David, el motor 

sea la fuga de una identidad sexual en el momento de su constatación. Por último, en 

The City and the Pillar, esa huida, convertida en búsqueda, es el motivo principal de que 

el protagonista forje su masculinidad homosexual en movimiento.  

En la novela que vamos a analizar en este apartado, las fronteras geográficas 

son las que Tom Ripley se va encontrando en su viaje hacia Europa, de oeste a este, 

todo un reverso de la dirección que tomó la que en su día sería la frontera americana en 

su configuración. Europa, con sus fronteras nacionales, era el espacio geográfico per-

fecto para un rufián como él. Las fronteras políticas, suponían un camino abierto para 

sus tropelías, las cuales no podían ser perseguidas aún por un cuerpo policial unifica-

do3, y eso que en  Europa, a diferencia de en EEUU, era muy difícil cambiar de identi-

dad por esa misma situación burocrático-fronteriza.  

Asimismo, tal y como ocurre en Reflections in a Golden Eye y en el resto de la 

narrativa analizada, esas fronteras geográficas y de género desembocan en un plan-

teamiento que resulta análogo a los planteamientos post-estructuralistas sobre la cate-

gorización. Si en el caso de la novela de Carson McCullers lo grotesco era el motor de 

dicho planteamiento, aquí serán los elementos góticos resultantes del pánico homo-

sexual del personaje los que harán que las fronteras entre la realidad y la locura se em-

borronen.  

Argumentalmente, la novela se puede resumir como la historia de una búsqueda 

que termina en huida. El Sr. Greenleaf, importante industrial neoyorkino, se pone en 

contacto con Thomas Ripley porque considera que es la persona indicada para traer de 

vuelta a América a su hijo Richard, el cual se encuentra en Europa haciendo su grand-

                                                 
3
 La INTERPOL, que había cesado en su actividad tras la II Guerra Mundial no estaría operativa de forma 

oficial de nuevo hasta el año 1971, en que fue reconocida por la ONU.  
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tour particular. El Sr. Greenleaf, sin embargo, piensa que su hijo está perdiendo el tiem-

po, y la misión de Thomas Ripley no es otra que ir a Italia y convencer a Richard de que 

vuelva, todo ello a gastos pagados. A pesar de no conocer muy bien a Richard, la atrac-

ción del lujo del viaje, unido a su precaria situación económica, convencen a Tom. Al 

poco de llegar a Italia se queda fascinado por Richard, y no sólo por él personalmente, 

sino por la vida de comodidad y despreocupación que lleva. A esta fascinación, de for-

ma alternativa, hay que sumarle la envidia que siente hacia él, desde su forma de hablar 

a su manera de vestir. Unida a esta fascinación se halla también la animadversión que 

siente por la compañera de Richard, Marge, una chica de Ohio con la que éste compar-

te casa y no sabemos si algo más. Durante unas semanas, los dos muchachos hacen 

varios viajes juntos, sin Marge, por la geografía italiana, hasta que en el último de ellos, 

el que les lleva a Cannes, en Francia, Tom mata a Richard ya que siente que éste re-

chaza los planes que Tom había hecho para una vida en común. A partir de entonces, 

Tom huye de su crimen. En esa huida, se esconde incluso de su propia identidad y 

adopta la de Richard, al que incluso llega a imitarle el acento y hasta la firma, como es-

tratagemas para eludir a la policía. Al final, cuando el Sr Greenleaf y Marge creen que la 

desaparición de Richard se debe al descontento con este mundo, y sobre todo, cuando 

la policía y el banco empiezan a sospechar sobre la identidad de las firmas, Tom Ripley 

regresa a su identidad original e idea el suicidio y testamento de Richard, lo cual termina 

por convencer al padre de éste. El talento de Ripley consiste, al final, en poseer de for-

ma impune todo lo materialmente deseable de su antiguo compañero de andanzas, y 

terminar en el mejor hotel de Atenas.  

A pesar de la relevancia que Patricia Highsmith debería tener en el mundo 

académico por sus posturas subversivas en torno a la representación del género, lo 

cierto es que hasta el momento no hay muchos estudios rigurosos sobre su narrativa, 

quizá porque la forma que tiene de representar subjetividades de género va más allá de 

lo que algunos considerarían políticamente correcto. De hecho, sólo uno de los artículos 

o estudios que vamos a citar aborda una lectura abiertamente feminista de la ficción de 

Patricia Highsmith, en concreto el titulado ―A Feminist Approach to Patricia Highsmith‘s 

Fiction‖, de Odette L‘Henry Evans. Kathleen Gregory Klein hace una aportación muy 

interesante a la supuesta misoginia internalizada de Patricia Highsmith, aunque se cen-

tra exclusivamente en el personaje de Marge para sustentar dicha afirmación. Nosotros, 

además, sostendremos que ese odio hacia lo femenino está también concretado en un 

personaje que apenas aparece (aunque con mucha fuerza) al principio: la tía Dottie. 
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Además, en su artículo titulado simplemente ―Patricia Highsmith‖ Gregory Klein se suma 

a una colección de otros acerca de escritoras de novela negra titulada …And Then The-

re Were Nine… More Women of Mystery, y en el que, céntrandose en Strangers on a 

Train y la novela que nos ocupa, esta estudiosa aborda temas importantes como la du-

plicidad o el carácter asesino de los personajes. Sobre este lado siniestro del personaje, 

Anthony Channell Hilfer centra también su estudio, aunque también lo relaciona con la 

rebeldía homosexual del personaje, algo sobre lo que nosotros incidimos de forma bas-

tante destacada. Otro estudioso que también relaciona la homosexualidad de Ripley con 

subversión o rebeldía es Michael Bronski, quien además la imbrica con la crítica a la 

―normalidad‖ de una sociedad de posguerra. Curiosamente, tres académicos que cita-

mos en este capítulo han estudiado The Talented Mr Ripley como una reacción al impe-

rialismo americano o a la imposición del modo de vida que ese imperialismo lleva consi-

go. Nos estamos refiriendo a las dos contribuciones de Kenneth Payne y al capítulo que 

David Cochran le dedica a Patricia Highsmith titulado ―Patricia Highsmith and the Every-

day Schizophrenia of American Life‖ dentro de su obra American Noir. Por la relevancia 

que estos aspectos sociopolíticos tienen en la configuración de masculinidades según 

nuestro estudio, estos estudios nos serán de gran ayuda. Finalmente, Chris Straayer 

aborda una lectura de la novela que nos ocupa desde una interesante perspectiva post-

estructuralista que nos permitirá abordar la disolución de las fronteras categóricas como 

parte importante de la posible liberación de la subjetividad homosexual del personaje 

principal.  

 

 

CONFIGURACIÓN MASCULINISTA DEL ANTI-HÉROE EN RUTA 

 

 

Alex Tuss comienza su artículo sobre la identidad masculina y el éxito en la novela de 

Patricia Highsmith diciendo que Tom Ripley supone una revisión de las masculinidades 

exitosas y de provecho que pueblan el ideario americano4. David Cochran, por su parte, 

afirma que ―in Tom Ripley, Highsmith portrayed the logical culmination of the American 

                                                 
4
 Alex Tuss, ―Masculine Identity and Success: A Critical Analysis of Patricia‘s Highsmith The Talented Mr 

Ripley and Chuch Palahniuk‘s Fight Club‖, 1. 
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success ethic‖5. Si tomamos la tesis de estos dos estudiosos, deberemos añadir que, 

además, desde el punto de vista social, Tom Ripley es un trepador material que empie-

za desde la insalubridad de un piso minúsculo en Manhattan y termina alojado en el 

mejor hotel de Atenas. Esta nueva versión del rags-to-riches que encarna Mr. Ripley, 

que además es huérfano6, está plagada de crímenes y de algo sin lo cual el personaje 

no hubiese sido capaz de conseguirlo: la suerte, o lo que en el ideario cristiano sería la 

providencia7.  

Descrito así, no deja ser una ironía del héroe americano. Esta distorsión maca-

bra, empero, no estaba exenta de aristas en una época de fuerte consenso nacional en 

los temas que Highsmith re-escribe a través de su personaje Thomas Ripley8, ya que 

Highsmith, a través de su personaje, cuestiona dos puntos muy influyentes en el ideario 

nacional de la posguerra según Kenneth Payne: la idealización del modo de vida ameri-

cano, y la creencia en la preponderancia del individuo sobre las leyes colectivas de la 

sociedad9.  Este último cuestionamiento está reflejado en el resultado siniestro de la 

novela: Ripley como individuo prevalece, pero gracias a la suerte y a través del peor de 

los crímenes: el asesinato.  

A estos puntos críticos sobre el consenso nacional de posguerra destacados por 

Kenneth Payne habría que añadir un tercero: la idea de imperio que se estaba forjando 

en el seno de la sociedad americana. Esta idea está, a su vez, relacionada con la idea 

de frontera como sitio renegociador de identidades sexuales. En esta línea cabe desta-

car la afirmación de David Cochran a propósito de cómo Patricia Highsmith revisita el 

papel salvador de los EEUU en el contexto de la Guerra Fría, relacionándolo con la 

desnaturalización de ciertas costumbres nacionales de consenso:  

 

                                                 
5
 David Cochran, America Noir, 119. 

6
 La orfandad en los rags-to-riches heroes es algo bastante común en la literatura norteamericana deci-

monónica, como demuestran las historias de uno de los más exitosos escritores de ese siglo, Horatio Alger, 

quien con sus historias de desamparados huérfanos como Ragged Dick o Mark, the Match Boy quería refle-

jar que cualquiera, con un poco de esfuerzo, era capaz de conseguir fortuna en un país como América. Este 

ímpetu por la superación de las dificultades del medio es algo que está íntimamente relacionado con las 

imágenes masculinistas que se proyectan sobre la cultura según Alex Tuss (―Masculine Identity and Suc-

cess‖, 1). 
7
 Aunque la providencia no es exactamente suerte, sino algo que uno se merece gracias a sus esfuerzos. 

Uno de los teológos, en el ámbito protestante, que más difundieron la idea de que la predestinación está 

unida a los esfuerzos individuales fue el sueco Emanuel Swedenborg. En una de sus obras más referen-

ciadas, Angelic Wisdom about Divine Providence, proclama: ―The human being has reason and freedom, or 

rationality and liberty, and has these two faculties from the Lord.‖ (59) 
8
 Kenneth Payne, ―Tom Ripley‘s American Way of Life in Patricia Highsmith‘s The Talented Mr Ripley‖, 

33. 
9
 Kenneth Payne, ―ibid‖, 40. 
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Placed in the context of the Cold War and the suburban ideal, her fiction signaled 

a sustained critique of the major cultural assumptions of the period, challenging the 

rigid dichotomies and the vision of America as the savior of the world that marked 

official foreign policy as well as the dominant gender assumptions and the concept 

of home and family as a place of salvation that constitute the official domestic ide-

ology.10 

 

Lo sostenido por Cochran se concreta de una manera muy precisa en el antihéroe riple-

yiano, que será un exponente de esa crítica a las ideas domésticas e imperialistas que 

imperaron en la Norteamérica de la posguerra.  

Tom es una ironización macabra del héroe de frontera, en el sentido de que más 

que un pionero es un expulsado. Su situación como asesino errante, además, ha sido 

vista por David Cochran como una crítica acerca de la posición internacional de EEUU 

durante los años de posguerra en el mundo. Como bien argument este autor, 

―Highsmith‘s Americans are not wide-eyed ingenues, but largely an unsavory lot of con 

men, insufferable whiners, and cold-blooded murderers who wreak chaos and destruc-

tion wherever they go… [they] belied the preferred inscribed message of the official Cold 

War vision that Americans came in peace.11‖ Tom, como también veremos en nuestro 

propio análisis, supone de esta forma una sátira del imperio Americano. En este sentido, 

el propio Cochran sigue apuntando: ―In placing Tom in an international setting and de-

picting this American success story as based on a completely amoral worldview, which 

easily rationalizes cold-blooded murderer, Highsmith challenged the Cold War paradigm 

that pronounced America‘s fitness to dominate the world.12‖ 

En el siguiente apartado vamos a conjugar dos de las fronteras que en el resto 

de novelas analizamos separadamente: las fronteras físicas y las de renegociación de 

género, ya que en esta obra las segundas evolucionan a medida que el antihéroe va 

descubriendo nuevos horizontes geográficos, desde que es abordado por el padre de 

Dick Greenleaf en Manhattan, hasta que la suerte lo lleva al mejor hotel de Atenas, más 

allá de cualquier remordimiento de culpa.  

 

                                                 
10

 David Cochran, American Noir, 115. 
11

 David Cochran, Ibid, 118. 
12

 David Cochran, Ibid, 120. 
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El Sr Greenleaf, o las exigencias del imperio 

El padre de Dick Greenleaf es quien mejor encarna en esta novela la intromisión 

norteamericana en los affaires domésticos de los países europeos, no sólo porque es 

quien motiva el viaje de Tom Ripley, sino porque su arrogancia etnocentrista le lleva a 

traspasar el océano para ocuparse él mismo de los asuntos que debían estar en manos 

de la policía italiana, algo que encuentra ecos en la actitud de EEUU como motor de un 

Plan Marshall que no sólo daba dinero a Europa para su necesaria reconstrucción, sino 

también un motivo a los EEUU de intervención en aquellos países donde la situación 

política no era de su agrado, como ocurrió en Italia en 1948, donde ―los norteamerica-

nos intervinieron abiertamente en las elecciones […], un gesto sin precedentes en Eu-

ropa, para impedir la victoria de una coalición de izquierdas‖13. Al igual que el Plan 

Marshall fue sobre todo ―un programa y no una simple ayuda financiera‖14 por la cual la 

potencia norteamericana impuso su hegemonía sociopolítica en algunos estados euro-

peos frente a la amenaza del comunismo, el Sr. Greenleaf intenta erigirse en el guar-

dián de la hombría hecha a sí misma de su vástago, la cual corre peligro mientras con-

tinúe perdiendo el tiempo en Europa.  

La novela arranca la noche en que Tom Ripley, en el midtown neoyorquino, se 

siente perseguido por una persona que resultará ser el señor Greenleaf, padre de Ri-

chard Greenleaf, al que Tom conoce vagamente por haber coincido con él en una fiesta. 

El primero está ansioso por que su vástago regrese de Europa a América ya que cree 

que su hijo no está haciendo nada de provecho allí, y para ello necesita los servicios de 

alguien que pueda persuadirle para su regreso. Con este fin, aborda a Tom, al que pos-

teriormente pagará una suma importante de dinero para que lleve a cabo dicho proyec-

to.  

El padre de Dickie, como se nombra a Richard en casi toda la novela, representa 

la masculinidad contra la que el mismo Dickie y, en menor medida Tom, proyectan la 

rebeldía de sus respectivas identidades masculinas. Encarna la masculinidad industrial 

y organizada que salió reforzada tras el final de la II Guerra Mundial, o como Michael 

Kimmel nos dice, un resurgimiento del Heroico Artesano, aunque con las cualidades 

más individualistas y emprendedoras del self-made man15. Como buen hombre de pro-

                                                 
13

 Francisco Veiga et al. La Paz Simulada, 130. 
14

 Giuliano Procacci, ―El Plan Marshall y la Constitución del Cominform‖, en Historia General del Siglo 

XX (pp. 328-332) 
15

 Esta idea la ilustra Michael Kimmel teniendo la película The Fountainhead, de King Vidor, como refe-

rencia (Manhood in America, 238-239), en la que el protagonista,  interpretado por Gary Cooper, alza sus 



 

176 

vecho, quiere que su hijo deje esa masculinidad errante y bohemia que él considera una 

pérdida de tiempo y dirija sus impulsos creativos a diseñar barcos, que es el centro de 

actividades de su compañía. No deja de sorprender que ninguno de los amigos más 

cercanos de Dickie le quiera ayudar en esa la tarea de traerle de vuelta al redil, ya que 

como el propio Sr Greenleaf admite, ―They all take the attitude that I‘m trying to interfere 

with his life‖ (8). Si Tom le dice que sí no es porque tenga fe en esa empresa, sino por-

que ve una posibilidad de escapar, aunque sea durante unos meses, de la marginalidad 

de su vida en Nueva York.  

La capacidad proléptica de Greenleaf sobre la ocupación de los demás, en este 

caso de Tom, se basa en las expectativas que tiene, como patriarca, de los hombres 

jóvenes a los que a él le gustaría sacar provecho. Cuando le presenta su mujer a Tom, 

da a entender que éste trabaja en una compañía de seguros, uno de los paradigmas de 

la masculinidad organizada de la época16, sobre todo por las connotaciones protectoras 

que dicho trabajo tenía para una sociedad que quería tener un bienestar perpetuo, ba-

sado en el consumo17. Merece la pena adelantar que Bob, uno de los protagonistas de 

The City and the Pillar, también trabajará en una compañía de seguros, así como el 

protagonista de la obra de teatro de Arthur Miller Death of a Salesman,  una de las 

obras dramáticas que más cuestionaron el ascenso de la masculinidad organizada18.  

La relación entre Dickie y su progenitor no es buena, y es sintomática del abismo 

generacional que estaba empezando a producirse entre los hijos de las clases acomo-

dadas y sus padres a lo largo de la década19. Dickie mira con total indiferencia, aunque 

también con cierta irritación, las actividades industriales de su padre y la manera en que 

a ellas subordinaba la masculinidad productiva de los hombres más jóvenes. ―‘I suppose 

he offered you a job, too‖ le dice a Ripley con tono reticente cuando se ven por primera 

vez en Italia. ―Always on the lookout for promising young men.‘‖ (44) El nudo de la alian-

                                                                                                                                                 
cualidades individuales frente a la presión colectiva con el fin de prevalecer como hombre. Como conclu-

sión a esta idea se nos dice que ―only the professionalized artisan can stand against all the forces arrayed 

against him and redeem his manhood‖ (Ibid., 239). 
16

 Talcott Parsons, citado por David Savran a propósito de la obra de Arthur Miller Death of a Salesman, 

dice: ―virtually the only way to be a real man in our society is to have an adequate job and earn a living.‖ 

(cit. en David Savran, Communists, Cowboys and Queers, 35). 
17

 Sobre la reconversión de la sociedad en un gran bazar contemporáneo tras la II Guerra Mundial, y las 

repercusiones que esto tuvo sobre la masculinidad del hombre contemporáneo, ver el capítulo 8, ―The Great 

Salesroom‖, de la obra White Collar, C. Wright Mills.  
18

 David Savran, Communists, Cowboys and Queers, 26. 
19

 Theodore Roszak comienza su estudio sobre la contracultura The Making of a Counter Culture con la 

frase ―the struggle of the generations is one of the obvious constants of human affairs‖ (1). Previamente, en 

la introducción, nos advierte sobre el elemento que hizo posible esta ―radical disaffiliation‖: la afluencia de 

los progenitores (xvi). 



 

177 

za que Dickie forja con Ripley tiene su centro en el deseo de aprovecharse del dinero de 

su padre. A ambos les unen las ganas de aprovecharse materialmente mientras puedan 

de la masculinidad hegemónica que representa el Sr. Greenleaf. 

No volveremos a ver a este señor empresario hasta que, en la recta final de la 

novela, decide ir él mismo a Europa para intentar esclarecer la desaparición de su hijo. 

Es ahí donde podemos observar más detenidamente el carácter imperialista y etnocen-

trista de una masculinidad que, confinada a los límites domésticos del imperio, sólo ex-

hibía características productivas. En Venecia vemos a un Herbert Greenleaf arrogante y 

altivo hacia todo lo que no es americano o no funciona como debería funcionar en Amé-

rica. No en vano, la razón que le lleva a desplazarse a Italia es la desconfianza que tie-

ne hacia la policía extranjera. Como Marge, la compañera de Dickie, le dice a Tom: ―He 

keeps saying that American police could do a better job and all that, and he doesn‘t 

know any Italian, so that makes it twice as bad.‖ La Italia vencida, y a la vez liberada, 

durante la posguerra era el marco perfecto para la actitud etnocentrista del industrial. 

Como país beneficiado por el Plan Marshall, los ciudadanos americanos encontraban en 

Italia privilegios que otros ciudadanos seguramente no hubiesen encontrado. La novela 

está llena de ejemplos: los americanos solventes no tenían que especificar su lugar de 

residencia ni siquiera si la cambiaban (113); la policía debía andarse con ojo a la hora 

de acusar a un ciudadano americano (148) y no  podía obligar a un ciudadano america-

no a permanecer mucho tiempo en un sitio si no había sido detenido, a diferencia de lo 

que podía pasar con otros nacionales (172). De todas estas ventajas, Tom Ripley se 

aprovecha. Herbert Greenleaf, además, las exige nada más llegar, aunque las hubiese 

exigido igual si hubiese viajado a la Antártida. Su percepción sobre la policía local es 

que actúan como amateurs. Además, no duda en feminizarlos, en una de las actitudes 

más recurrentes para convertir lo indeseable en otridad: ―They act like amateurs—or old 

ladies playing at being detectives.‖ (197) Es por ello por lo que decide contratar a un 

detective americano sin importarle tan siquiera si sabe o no sabe la lengua local, y lo 

más importante: si comprende o no la retorcida lógica masculina de su hijo. El detective 

McCarron, satirizado hasta en la sonoridad de su nombre, ―looked like a typical Ameri-

can automobile salesman,‖ (226) utilizando otra característica de la América de consu-

mo como metonimia la emasculación masculina. La posición imperialista del Sr. Green-

leaf es satirizada en algunas descripciones más: ―Mr Greenleaf with his taut face-of-an-

industrialist under his grey homburg looking like a piece of Madison Avenue walking 

through the narrow zigzagging streets,‖ (213) o cuando, casi al final, irguiéndose en ex-
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ponente de la paranoia nacional deja caer la posibilidad de que su hijo pudiera ser algún 

contacto comunista (235). Es algo sumamente sugerente de la simbiosis que se hacía 

en la América macarthista entre la sospecha de homosexualidad y la ideología del ene-

migo. 

El propio escepticismo del Sr Greenleaf  sobre la estabilidad de su hijo es lo que 

facilita a Tom Ripley el toque final de su plan. Sin esas dudas, no habría podido Tom 

aprovecharse tan fácilmente de la idea del suicidio que tramó como excusa de la des-

aparición de Dickie. En otras palabras: las dudas del Sr Greenleaf, representante in-

equívoco de la masculinidad hegemónica, hacia otras masculinidades extranjeras o al-

ternativas le ofrecen a Tom la oportunidad para sobrevivir. Su ingenio consiste en anti-

cipar demasiado bien tanto unas masculinidades como otras para construir la suya pro-

pia, que es la que en definitiva sale victoriosa. 

Las dudas necesariamente silenciadas del Sr. Greenleaf sobre la naturaleza de 

la relación entre su hijo y Ripley hacen el resto. Comprendiendo que ―we should carry 

out Richard‘s preferences and the spirit of them‖ (248) a pesar de la sorpresa que ello 

produzca en Tom, el hecho es que los Greenleaf deciden ignorar cuál haya podido ser 

la relación que hayan podido tener Tom y Richard para que este último decida dejarle 

todas sus posesiones al primero. No entraba en el decoro de la alta sociedad neoyor-

quina litigar por el testamento de un hijo hacia un posible amante, y menos si este resul-

taba ser un hombre. No se podría haber hecho de manera silenciosa, así que lo mejor 

era callar y apoyar la voluntad de un hijo sospechosamente marica, pero muerto.  

 

Las masculinidades marginales en el imperio 

Debido a su constante recreación psicótica, Thomas Ripley es probablemente 

ante uno de los personajes más fascinantes de la literatura del siglo XX. El perfil inicial 

de Tom Ripley es el del buscavidas, o hustler, es decir, el joven que está dispuesto a 

sobrevivir a salto de mata cueste lo que cueste haciendo cualquier cosa. Bajo estas 

circunstancias de supervivencia, la moralidad queda bastante relativizada. En este sen-

tido, Ripley es una macabra parodia de las convenciones sociales que llevan a un indi-

viduo a adquirir respetabilidad a toda costa. 

En ningún momento encontramos una explicación coherente de la vida de Ripley 

en Nueva York antes de su encuentro con el Sr Greenleaf; con lo que nos encontramos 

es con datos aislados y desperdigados en toda la narración que nos hacen comprender 

que Ripley es una persona que ha ido adquiriendo lecciones de la vida de aquí y de allá, 
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en empleos tanto de cuello azul como de cuello blanco20 y que se ha codeado con gente 

de todos los extractos sociales, pero sobre todo con artistas de poca monta. Un punto 

biográfico de Ripley en común con el resto de personajes masculinos de esta tesis es el 

hecho de haber sido huérfano21. En su caso, sus padres murieron en un accidente de 

barco y desde entonces quedó a la custodia de su tía Dottie. Durante la travesía que le 

va a traer a Europa recuerda esto y que, al alcanzar la mayoría de edad se marchó para 

probar fortuna como actor. Cuando se desanimó de esta idea, se fue de Boston a Nue-

va York ―as millions of young men had done before him.‖ (35) Todo esto se nos ofrece 

de manera diseminada, y no en una narrativa compacta y coherente. En este sentido, 

hay que resaltar la importancia que tanto para Penderton o el Mayor Langdon en Reflec-

tions in a Golden Eye, como para Tom tienen los recuerdos como manera anárquica e 

impredecible de rastrear sus (auto)biografías como hombres en momentos anteriores a 

los tiempos narrativos. En este caso, mirar hacia el pasado, sobre todo hacia su infan-

cia, es algo que aterra a Ripley. Cuando, en casa de los Greenleaf recuerda, frente a un 

espejo, haber mencionado a su tía Dottie (―practically the only thing he said that was 

true‖, (20) experimenta un amago de lo que más adelante en la novela serán auténticos 

brotes psicóticos22. Esta es una de las razones por las que Ripley encuetra solaz en la 

mentira, por cuanto la verdad puede ser demasiado reveladora.  

En referencia a las ocupaciones que inicialmente tenía, su incapacidad de sos-

tener un trabajo de cuello blanco es una de las causas de la impaciencia de quien aspi-

ra a recorrer el mundo. También es causa del odio que su anterior eficiencia como con-

table solía producir en su tía, un odio que no dudaba en, literalmente (aunque en caste-

llano), restregárselo por las narices: 

 

He had won a silver medal from the newspaper for ‗Courtesy, Service, 

and Reliability‘. It was like looking back at another person to remember 

himself then, a skinny, snivelling wretch with an eternal cold in the nose, 

                                                 
20

 Frente a la gran masa de trabajadores de cuello blanco que caracterizan la fuerza de trabajo burocrática 

de gran parte del siglo XX (―private secretaries and typists, entry clerks, billing clerks, corresponding 

clerks–a thousand kinds of clerks‖, C. Wright Mills, White Collar, x), nos encontramos con el proletariado 

tradicional, el de cuello azul, el que había engrasado la maquinaria de las fábricas sobre todo en el siglo 

XIX.  
21

 Recuérdese que, tal como hemos visto en el apartado del Capítulo Introductorio, ―El Psicoanálisis como 

transfondo demonizador‖, una de las teorías que Freud deja caer sobre un posible germen de la homosexua-

lidad es la falta de un padre enérgico (Tres Ensayos para una Teoría Sexual, 1178).  
22

 Según el diccionario online Medline Plus, la psicosis consiste en ―una pérdida de contacto con la reali-

dad, incluyendo generalmente ideas falsas acerca de lo que está sucediendo o quién es la persona (delirios) 

y ver o escuchar cosas que no están en el lugar (alucinaciones)‖ 
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who had still managed to win a medal for courtesy, service and reliability. 

Aunt Dottie had hated him when he had a cold; she used to take her 

handkerchief and nearly wrench his nose off, wiping it (35). 

 

Su tía, así, se erigía en la juez de las fragilidades físicas que su masculinidad burocráti-

ca y obediente encarnaba. Esta relativa debilidad física tampoco lo habilitaba para un 

trabajo de cuello azul, que era donde las masculinidades viriles e idealmente fornidas, 

aunque marginales, se forjaban. De ahí que no durase ni un mes en unos almacenes 

descargando naranjas.  

 

When they had fired him, he remembered how horribly unjust he had 

thought it. He remembered deciding then that the world was full of Simon 

Legrees, and that you had to be an animal, as tough as the gorillas who 

worked with him at the warehouse, or starve. He remembered that right 

after that, he had stolen a loaf of bread from a delicatessen counter and 

had taken it home and devoured it, feeling that the world owed a loaf of 

bread to him, and more (36). 

 

De lo que se deduce un manifiesto resentimiento hacia una masculinidad física-

mente agresiva y productiva a cuya lógica se resiste a estar subordinado. Para escapar 

de esa lógica no descarta un pequeño robo en forma de una barra de pan, que sin em-

bargo constituye una metonimia de lo que el mundo le debe por el hecho de excluirle de 

uno de sus grandes designios hegemónicos. No deja de ser curioso que esa masculini-

dad subordinante se emparente con Simon Legree, el famoso comerciante de esclavos 

en la novela Uncle Tom’s Cabin y que por tanto tenga para Ripley evidentes tintes ex-

cluyentes. 

En términos de clase social, el punto de partida de Ripley es lamentable. Del 

sueño burgués de estabilidad económica, Ripley está totalmente excluido, lo cual le da 

un insoportable sentido de inferioridad, así como un intenso deseo de cambiar de vida23 

que intentará llevar a cabo, aunque sea a través del asesinato. La masculinidad margi-

nal de la que parte Ripley es determinante para comprender su aspiración de escalar 

posiciones sociales. Como hombre, no tiene nada que hacer en la sociedad de consu-

                                                 
23

 Kathleen Gregory Klein, ―Patricia Highsmith‖ en And Then There Were Nine ... More Women of Mystery  

(189). 
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mo y producción de la América de la Guerra Fría, por lo que no le queda más remedio 

que emigrar a un viejo continente que para él no es otra cosa que un nuevo mundo, 

desconocido y fascinante y lleno de promesas de futuro.  

La deshonestidad y el pillaje son características del personaje desde el principio 

de la obra24. Los pequeños delitos fiscales son su respuesta a la masculinidad marginal 

a la que se ve abocado. No sólo se dedica a la estafa de poca monta haciéndose pasar 

por un empleado de hacienda, sino que cuando se le presenta la oportunidad de hacer 

algo más grande la aprovecha. Desde el principio nos encontramos con un pequeño 

delincuente que aprovecha para cometer sus crímenes de cuello blanco los resquicios 

que le deja la burocracia, con los que comete pequeños estafas que le permiten ir tiran-

do. De repente, tiene la oportunidad de saltar a otro nivel, al nivel de un delincuente con 

una masculinidad errante y abandonar la silla y el teléfono desde el que efectúa sus 

pequeñas felonías. Pasa de tener una masculinidad marginal organizada a tener una 

masculinidad errante y fronteriza, pero ante todo libre de la asfixia de un despacho.  

Así las cosas, la formación de la masculinidad de este personaje se desenvuelve 

en un contexto social en el que sus aspiraciones de autonomía moral y económica se 

encontraban con muchas y, a veces insalvables, dificultades. Ante la posibilidad de em-

prender un viaje como el que el Sr. Greenleaf le ofrece, se da cuenta de lo desesperan-

temente aburrida que es su vida cuando apenas tiene veinticinco años,  (―He was bored, 

God-damned bloody bored, bored, bored!‖, 9) viviendo al día, sin tan siquiera algo tan 

básico para una persona en una emergente economía de consumo como una simple 

cuenta corriente. Su identidad, como hombre consumidor y productor en los Estado 

Unidos de la Guerra Fría, es prácticamente nula. Lo que mueve a Tom a actuar y acep-

tar el reto que el señor Greenleaf le ofrece es el no tener ningún sitio donde caerse 

muerto ni dinero con el que desenvolverse satisfactoriamente en una sociedad plena-

mente consumista. Así pues, no tiene más remedio que cambiar a una masculinidad 

más aventurera e incierta en términos domésticos para asegurarse una escalada social. 

De hecho, no le importan las cenas aburridas siempre y cuando de ellas pueda sacar 

algún beneficio, como la que los Greenleaf le brindan en su apartamento.  

Con esto hay relacionar la importancia que Tom le da al arte, la cual es muy am-

biguo ya que por un lado lo emparenta con una de las masculinidades mejor situadas en 

                                                 
24

 De esta forma, Ripley quedaría emparentado con los innumerables personajes que pueblan el panorama 

de la narrativa picaresca. Sobre este emparentamiento, hasta la fecha, no hemos encontrado investigación 

relevante y sería un interesante punto a seguir en el futuro.  
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la escala social del siglo XIX: la del dandi25. Antes de su entrevista con los Greenleaf en 

el apartamento de éstos en Park Avenue, Ripley se percata del gran valor que el cono-

cimiento artístico le puede suponer. Es por ello por lo que baraja la posibilidad de ir a 

ver unas cuantas exposiciones de pintura, ―so he could chat about them tonight with the 

Greenleafs‖, aunque también podría ―do some research on Burke-Greenleaf Watercraft, 

Inc. So Mr Greenleaf  would know that he took an interest in his work‖ (13). Por otro la-

do, el arte para Ripley, como podemos ver en esta escena, funciona también como 

herramienta de avance social, parangonable a una lista de acciones publicada en un 

periódico.   

Incluso antes de partir hacia Europa, muestra un gran desprecio ante todo lo que 

considera vulgar. Y las compañías con las que ha tratado en Nueva York las considera 

vulgares y desea dejarlas atrás cuanto antes una vez cruzada la tabla de embarque. Por 

ello no pudo soportar que fueran a despedirle al puerto. Más que la degradación de 

clase, lo que pareció importarle a Ripley es que se tratase de un grupo tan notoriamente 

amanerado: ―noisy surprises like this, the riffraff, the vulgarians, the slobs he had 

thought he had left behind when he crossed the gangplank, littering the very room where 

he was to spend the next five days!‖ (28).  

Los delirios de grandeza empiezan a hacerse realidad una vez que sus conoci-

dos de Nueva York han abandonado el barco y se encuentra con una cesta de despedi-

da, con fruta y todo lo que anteriormente había contemplado al otro lado de los escapa-

rates de las grandes avenidas neoyorkinas a unos precios que le hacían reír de impo-

tencia. Ahora sentía ganas de llorar, de la emoción de sentirse en un mundo con el que 

no se había atrevido ni a soñar. A lo que está decido Tom en el barco es a asumir un 

reto con el que dejar atrás su identidad anterior, tal y como otros héroes masculinos 

habían hecho antes que él. En este sentido, Kenneth Payne establece un interesante 

paralelismo entre Ripley y Jimmy Gatz, el protagonista de The Great Gatsby: ―just as 

Jimmy Gatz [...] jettisons as unsuitable and inconvenient his past in the process of be-

caming Jay Gatsby, millionaire, so Tom Ripley discards his own mediocre and unre-

                                                 
25

 Todo ello antes de que la figura del dandi fuera demonizada a finales de siglo con los juicios contra Os-

car Wilde como telón de fondo. Sin duda, quien mejor ha investigado esta cuestión ha sido, como hemos 

señalado en anteriores capítulos, Alan Sinfield en The Wilde Century. El dandi, a pesar de la buena posi-

ción social que detentaba era mirado con bastante escrúpulo por parte de las emergentes clases medias ya 

que ―the dandy represents the over-refinment and moral laxness that middle-class hegemony ascribed as 

one way of stigmatizing upper-class pretensions‖ (69). 
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markable original identity for another more attractive and appropriate to his own fanta-

sies26‖. 

Una vez que el barco zarpa, y con la inmensidad del ancho Atlántico alrededor, 

―he began to play a role... he was courteous, poised, civilized and preoccupied.‖ Tom 

está decidido a emprender una nueva vida, a empezar de nuevo, a escribir sobre una 

tabula rasa.  Es el reverso del inmigrante: de América a Europa, con un futuro cercano 

para sacar el máximo provecho. ―He was versatile and the world was wide! He swore to 

himself he would stick to a job once he got it. Patience and perseverance! Upward and 

onward!‖ (32). El mundo se le presenta como una proyección pasiva de sus esfuerzos 

como hombre, en lo que constituye toda una declaración de principios de la masculini-

dad trabajadora protestante27. Lo que Ripley no vislumbra aún en medio de esa ironía 

de la emigración, es su propio potencial destructivo que, en definitiva, le irá a proporcio-

nar ese ascenso social, en lo que es una perversa variación del mito de la inocencia 

según los dictados de la mitología del sueño americano28. La tabula rasa, o ―clean slate‖ 

como Ripley la llama, no va a estar limpia.  

 

Tom y Dickie, y las fronteras de la frustración homosocial 

Tom huye de América, de un imperio incipiente después de la II Guerra Mundial, 

y se refugia romántica, sentimental y homosexualmente a pesar de su pánico, en las 

ruinas de otro imperio, en los Foros y en el Coliseum de Roma, aunque también del 

intento imperial fallido de Mussolini. La escena nocturna con Dicke a lo largo del Foro 

Romano (muy cerca del es evocadora de homosociabilidades del pasado29. Este vagar 

de un imperio recién nacido a otro en ruinas y caduco puede representar cierta arqueo-

logía homosocial que le pueda ser de alguna validez a Tom en la reconstrucción cons-

tante de su masculinidad.   

Patricia Highsmith tiene un especial gusto por establecer relaciones entre dos 

hombres, generalmente extraños, que desembocan en una mal encajada amistad. La 

relación entre Dickie y Ripley es heredera en este sentido de la de Guy y Bruno en 
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 Kenneth Payne, ―'Upward and Onward!'Thomas Phelps Ripley, the American Immigrant in The Talented 

Mr. Ripley‖, 9. 
27

 Para ahondar sobre la lógica masculinista en el credo protestante, merece la pena observar lo que Victor 

Siedler dice al respecto parafraseando al precursor de esta idea, Max Weber (La Sinrazón Masculina, 24) 
28

 Kenneth Payne, ―'Upward and Onward!'Thomas Phelps Ripley, the American Immigrant in The Talented 

Mr. Ripley‖, 8. 
29

 Como dice John Boswell, reproduciendo las palabras de Edward Gibbon, ―the Roman Empire was ruled 

for almost 200 consecutive years by men whose homosexual interests, if not exclusive, were sufficiently 

noteworthy to be recorded for posterity‖ (Christianity, Social Tolerance and Homosexuality, 61). 
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Strangers on a Train, y de otras como la de Walter y Kimmel en The Blunderer (1954). 

El comienzo de la relación entre los dos personajes principales de esta novela se re-

monta a una fiesta en Nueva York que dieron unos conocidos de ambos. Tom vuelve a 

ver a Dickie a través de toda una biografía fotográfica con la que la Sra. Greenleaf le 

obsequia. A partir de aquí hasta el momento de volver a verlo en persona Ripley desa-

rrolla una cierta curiosidad proléptica hacia él. El momento más importante de esta anti-

cipación es cuando, todavía en el barco, se imagina que Dickie no está enamorado de 

su compañera en Italia, Marge.  

Dada la ansiedad casi existencial que tiene por querer hacerse gustar por Dickie, 

Tom se obsesiona con la posibilidad del rechazo. Esta obsesión está emparentada con 

la envidia que Tom expresa por su nuevo amigo, quien tiene todo aquello de lo que él 

carece: ―Tom envied him with a heartbreaking surge of envy and self-pity‖. (47) Por tan-

to, está desesperado por no perder el vínculo con él desde la segunda vez que lo ve, no 

sólo por el cóctel de sentimientos que la envidia y la autocompasión le producen, sino 

por algo mucho más primario: porque él mismo ha estado físicamente enfermo nada 

más llegar, encerrado en una habitación en un pueblo perdido del sur de Italia y el único 

contacto con el mundo conocido de las personas es Dickie.  

Al principio, Tom no idealizará al que se convertirá en su compañero de aventu-

ras. Su objeto del deseo está lejos de las erotizaciones románticas que Jim, el protago-

nista de The City and the Pillar, siente hacia Bob. De hecho, Tom no cree que Dickie 

sea buen pintor, ni cree que sea original en sus pretensiones de expatriado, ni que ten-

ga un estilo particular en su forma de vestir. Tampoco piensa que sea demasiado inteli-

gente (―he could not help feeling that Richard was not very intelligent‖, 19). Las ansias 

por viajar de Dickie se reducían a lo siguiente: ―sitting at a table and watching the people 

go by.‖ (57) Esta indolencia de expatriado es sintomática de quien viaja desde posicio-

nes acomodadas. El aburrimiento es algo que mueve a este personaje, incluso hacia su 

muerte: accede a la fatídica excursión en barca con Ripley porque esa mañana no hab-

ía otra cosa que hacer (89). Sin embargo, hay algo que cautiva a Tom por encima de 

todas las cosas y transforma la inteligencia con la que ve el resto de los defectos de su 

nuevo compañero: su posición desahogada y su belleza: ―He was waiting for something 

profound and original from Dickie. Dickie was handsome. He looked unusual with his 

long, finely cut face, his quick, intelligent eyes, the proud way he carried himself regard-

less of what he was wearing.‖ (57) A diferencia de lo que ocurría con la muda erotico-

scopia de Penderton hacia Williams en Reflections in a Golden Eye, aquí nos encontra-
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mos con que la fascinación física de un hombre hacia otro encuentra ya palabras para 

sostenerse.  

Son estas dos características, la belleza y el desahogo económico, las que pro-

pician en Tom Ripley una fascinación que desemboca en una breve e intensa historia 

homosocial entre los dos personajes, y que tiene dos puntos decisivos antes del asesi-

nato: el viaje compartido a Roma y la escena en la que Dickie sorprende a Tom delante 

del espejo probándose la ropa del primero. Detengámonos en la primera de estas esce-

nas y dejemos la segunda para más adelante. 

El hermanamiento de los dos personajes tiene su culminación en las ruinas del 

imperio romano. Cuando, a la luz de la luna, se encuentran los dos en una carroza, con 

cierto halo de irrealidad que el estado somnoliento de Ripley no hace sino aumentar, 

uno sólo puede pensar en una estampa romántica, pero vista desde el espejo que Tom 

se figura: 

 

They caught a carroza and drove around the city, past fountain after foun-

tain, through the Forum and around the Colisseum. The moon had come 

out. Tom was still a little sleepy, but the sleepiness, underlaid with ex-

citement at being in Rome for the first time, put him into a receptive, mel-

low mood. They sat slumped in the carrozza, each with a sandaled foot 

propped on a knee, and it seemed to Tom that he was looking in a mirror 

when he looked at Dickie‘s leg (58-9). 

 

El hecho de que todo se le parezca a Tom como filtrado a través de un espejo es 

de suma importancia debido a la gran recurrencia que tiene este elemento reflectante 

en la filtración de la realidad, hasta el punto de convertirse en el mismo límite de la 

misma, como mostraremos en el último apartado de este capítulo.  

Éste es un momento cumbre de idealización platónica, casi de gemelidad, como 

son los momentos eróticos más importantes en las obras que analizamos: ―They were 

the same height, and very much the same weight [...] and they wore the same size bath-

robe, socks and probably shirts‖. Es, además, un momento en el que ambos se unen en 

una traviesa camaradería: ―They walked with their arms around each other‘s shoulders, 

singing, and […] they urinated against a dark wall, then drifted on.‖ (59) Esa juerga de 

masculinidad compartida les lleva a pasar la noche romana en un parque, a la imtempe-

rie, en un estado de semi-inconsciencia, algo que no hubiese sido posible si Marge 
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hubiese estado con ellos según argumenta Tom: ―if Marge was here, we‘d be worrying 

about a hotel for the night. We‘d be in the damned hotel, probably. We wouldn‘t be see-

ing half of Rome.‖ (60) No deja de ser significativo que, siendo dos hombres, se despier-

ten en un parque y por un policía30. Es una muestra más de cómo el control del vaga-

bundeo se centraba sobre todo en sospechas acerca de conductas homosexuales, es-

pecialmente en plazas y parques públicos a ambos lados del atlántico31.  

En los días que siguen a esa excursión Tom experimenta con Dickie una espe-

cie de apacible e indolente dolce vita. ―Another week went by, of ideally pleasant 

weather, ideally lazy days...‖ (63). Días despreocupados en los que los paseos, el vino, 

la conversación en los cafés y una pequeña excursión a Capri son las notas dominan-

tes. En esa isla domesticada para el turismo Dickie comienza a perder el entusiasmo de 

seguir siendo compañero de viajes de Tom, y eso a pesar de que no sabe a quién se 

enfrenta. Lo único que ha descubierto es a un compañero de juegos y de juergas, pero 

ignora todo el trasfondo y todo el potencial psicótico y paranoico de Tom. 

Tom, sin embargo, comienza a hacer planes para pasar el invierno surcando el 

Mediterráneo con Dickie y sin Marge, ya que las condiciones en las que planean viajar 

―in the cheapest and worst possible way,... cattleboats, sleeping with peasants on the 

decks and all that‖ no son propias para una mujer. Tom recurre a la masculinidad aven-

turera de frontera para excluir la amenaza femenina de la relación ideal que pretende 

mantener con Dickie. En estas ensoñaciones de eterna comunión por el Mediterráneo 

hay dos elementos que son imprescindibles: el ideal del viaje y el dinero:  

 

He loved to look out at the blue Mediterranean and think of himself and 

Dickie sailing where they pleased... Tangiers, Sofia, Cairo, Sebastopol… 

By the time his money ran out, Tom thought, Dickie would probably be so 

fond of him and so used to him that he would take it for granted they 

                                                 
30

 Los parques públicos han sido sitios de encuentros homosexuales desde al menos el siglo XIX en muchas 

ciudades europeas y americanas. A propósito de Nueva York, George Chauncey afirma que ―one of the 

ostensible purposes of parks, after all, was to offer citizens respite from the tumult of city life, a place 

where citizens could wander aimlessly and enjoy nature. This provided a useful cover for men wandering in 

search of others‖ (Gay New York, 180). 
31

 John D‘Emilio nos ilustra este barrido de indeseables por parte de las autoridades de los sitios públicos 

en EEUU. Entre estos indeseables se incluyen ―honky tonks, promenading perverts, homosexuals and pros-

titutes‖. (Sexual Politics, Sexual Communities, 206), algo que Patricia Highsmith hace extensible a Italia, 

donde la preocupación por la prostitución masculina en lugares públicos llevó al gobierno italiano a propo-

ner, cinco años después, una ley ―contro la perversione sessuale‖ (Gianfranco Finaldi, ―Centomila solo a 

Roma‖, en Lo Specchio, 7 febrero 1960).  
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would go on living together. He and Dickie could easily live on Dickie‘s 

five hundred a month income (65). 

 

Esa masculinidad aventurera es la que le hace empezar a odiar ciertos artículos 

domésticos, en concreto el frigorífico, para Tom uno de los emblemas de la domestici-

dad, por el magnetismo hogareño que potencialmente tenía: ―Tom realized suddenly 

why he hated the refrigerator so much. It meant that Dickie was staying put.‖ (83). Los 

héroes de frontera no necesitan electrodomésticos, ya que éstos sólo sirven para que 

no tengas que salir de casa. De hecho, una vez que ha matado a Dickie, es una de las 

posesiones de él que quiere lo más lejos posible. Dickie, como hombre, también siente 

un rechazo manifiesto hacia este paradigma de la domesticidad consumista. Ese recha-

zo masculinista hacia ese avance tan característico del capitalismo está teñido, sin em-

bargo, de tintes fuertemente clasistas. Dickie nos explica que las neveras son ―one of 

the reasons I fled America. Those things are a waste of money in a country with so 

many servants.‖ (52). Estas palabras de Dickie están en  consonancia con lo que Henry 

Miller había expuesto una década antes en su obra The Air-Conditioned Nightmare. 

Para  este autor los productos de consumo, especialmente los automóbiles, las radios y 

las aspiradoras, suponían el horror que entrañaba la América con la que se reencontró 

tras importante auto-exilio en París durante casi toda la década de los 3032. 

De vuelta en Mongibello, Tom siente unos celos obsesivos por todo lo que ima-

gina que Dickie y Marge hacen. En los abrazos que imagina que se dan, Marge no tiene 

más identidad que un bulto. Son celos que se derivan del descontrol de su cuerpo, y 

todo a pesar de la gran sangre fría de su cerebro. Es por ello, por la incapacidad de 

ejercer un control lógico sobre ellos, por lo que son unos celos tan peligrosos. ―His brain 

remained calm and logical and […] his body was out of control‖ (68). Como nos dice 

Straayer a propósito de las triangulaciones amorosas que Sedgwick explica en Between 

Men sobre de la literatura del siglo XIX,  ―Tom would not tolerate any such triangulation. 

Women disgust him, as does any semblance of heterosexuality. This is attributable to a 

homosexuality that he resolutely denies33‖. Según esto, el rechazo de Ripley a la hete-

rosexualidad sería un eco de su rechazo a su propia (homo)sexualidad, pero no a la 

homosociabilidad idílica que desea establecer con Dickie, ya que ―He fantasizes a 
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 The Air-Conditioned Nightmare, 22-25. 
33

 Chris Straayer, ―The Talented Poststructuralist: Heteromasculinity, Gay Artifice, and Class Passing‖, 

117. 
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committed, idyllic bond between Greenleaf and himself that trascends sexuality.34‖ Sobre 

este papel, la presencia de Marge desencadena celos, los cuales son el condimento de 

la escena en la que él se viste como Dickie y actúa como si estuviera rechazando a 

Marge, a quien tras escenificar su asesinato le matiza, ya muerta ésta en su imagina-

ción, cuál es la naturaleza de su relación con Tom: ―‘You were interfering between Tom 

and me—No, not that! But there is a bond between us!‘‖ (69). Ese ―No, not that!‖ des-

pués de una pausa vacía está cargado de significación sobre las cosas que, sin ser di-

chas, son rechazadas. Tom, actuando de Dickie, pone freno a un lazo que tiene miedo 

de que se sepa que es más fuerte de lo permitido, ¡incluso en oídos de una muerta que 

en realidad no está muerta! En otras palabras: Tom, actuando de Dickie, aunque posi-

blemente de sí mismo, es demasiado consciente de la naturaleza homosexual de una 

relación con Dickie que desea, pero cuya enunciación le da un pánico innombrable. 

Tom desarrolla esa actuación entre dos elementos símbolicamente cruciales: el espejo 

y el armario, de donde saca las prendas de Dickie, y quizá también los secretos que no 

se atreve a nombrar. Es precisamente en esta escena frente al espejo donde Tom con-

sigue la unión perfecta con Dickie, ya que ha conseguido ser y tener a Dickie Greenleaf 

a la misma vez. De esta manera ha conseguido formar una pareja con él.  

Pero acto seguido, Dickie le sorprende con sus ropas en medio de este delirio, 

en lo que constituye uno de los momentos más reveladores sobre el pánico homosexual 

de la novela. Tras exhortarle que se las quite, lo primero que le dice es concluyente: ―I‘m 

not queer‖, para poco después añadir ―Well, Marge thinks you are.‖ Al oír esto, a Tom se 

le sube la sangre por la cara y se siente desvanecer. ―Nobody had ever said it outright to 

him, not in this way.‖ (70) Simbólicamente, el armario tras el que se oculta de Dickie y 

en el que guarda de nuevo todas sus prendas, es un elemento que no deja de estar 

presente. La reacción de Tom va más allá de contestarle a Dickie que él tampoco es 

marica, pero a ese pensamiento no le da voz, sino que se sumerge en una retrospectiva 

sobre sus inciertas correrías homosexuales por Nueva York, correrías que quedan bas-

tante indefinidas y filtradas por la angustia del pánico homosexual provocado por Dickie.  

De esta escena es necesario matizar un aspecto por la luz que nos pueda arro-

jar sobre la sexualidad de Dickie. Cuando éste pilla a Tom hurgando en su armario y le 

asegura rápidamente que no es marica ¿realmente se muestra Dickie seguro de su 

sexualidad? ¿Hay algo que lo descoloque ante el descubrimiento de que alguien está 

registrando en algo tan secreto y privado como es su armario?  Como Straayer nos 
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 Chris Straayer, ―Ibid‖. 



 

189 

asegura en su artículo, es muy significativo que ―Greenleaf‘s heterosexuality is sub-

dued.‖35 Dickie y Marge viven en casas separadas y el momento de máxima intimidad 

entre ambos es el momento en el que Tom los pilla abrazándose y dándose pequeños 

picos en la mejilla, justo antes de la crisis de identidad entre el espejo y el armario. Se 

puede sostener, que de la misma manera que la homosexualidad de Tom está reprimi-

da, la heterosexualidad de Dickie está convenientemente velada por el mismo Tom, el 

cual imagina la escena de intimidad de forma muy asimétrica respecto a las emociones 

que tanto Dickie como Marge depositan en ella: ―Now Marge‘s face was tipped straight 

up to Dickie‘s, as if she were fairly lost in ecstasy, and what disgusted Tom was that he 

knew Dickie didn‘t mean it, that Dickie was using this cheap obvious, easy way to hold 

on to her friendship.‖ (67) 

La orientación sexual de Dickie admite algunas dudas más allá de las filtraciones 

que tenemos de ellas a través de la distorsionada óptica de Ripley. Sabemos que Mar-

ge, a pesar de lo unidos que parecen estar, no es su novia ni aparentemente han tenido 

relaciones sexuales. Sabemos también que los deseos de Dickie hacia ella no son ne-

cesariamente sexuales. Anteriormente, cuando Tom Ripley había estado de visita en el 

apartamento de sus padres en Park Avenue su madre había dicho: ―Since Richard‘s 

gone, we seldom have any young men to the house. I miss them.‖ (20), lo que nos in-

forma que la homosociabilidad del joven Richard, al menos en la hogareña Nueva York, 

había sido bastante intensa. 

A pesar de estas escenas Tom seguía convencido de que Dickie ―was glad to 

have him here. Dickie was bored with living by himself, and bored with Marge, too.‖ (73) 

Es aquí cuando quiere llevar al límite su masculinidad fronteriza compartida con Dickie, 

cuando le propone llevar droga a París escondidos en sendos ataúdes, propuesta gro-

tesca que no deja de ser una grotesquización de esa masculinidad. Tom desea llevar a 

cabo una existencia más allá de los límites legales que la sociedad impone, apro-

vechándose de las grietas morales e hipocresías de ésta, lo cual resulta demasiado 

atrevido para la masculinidad más convencional de Dickie, quien además no siente esa 

atracción por la unión con Tom en lo ilícito. Puesto que cree haber encontrado un cama-

rada en Dickie, con quien comparte el gusto por romper la ley y rechazar las convencio-

nes sociales, la frustración que le supone averiguar que eso no es así le deja tan mudo 

como los sentimientos que alberga. ―The sense of frustration and inarticulateness was 

agony to Tom.‖ (77) A esto se le suma la siempre presente paranoia de que, aún en 
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medio de esa frustración, alguien los esté observando. La negativa de Dickie de querer 

ser hermano en estas aventuras comienza a ser demasiado para la fragilidad de la es-

tructura emocional de Tom.  

En medio de esta crisis, recibe la notificación del Sr. Greenleaf de que sus servi-

cios ya no son requeridos. Psicótico y sin recursos, como él dice, ―it was the final blow‖ 

(80). Unos cuantos párrafos más adelante lo encontramos ya sin ninguna referencia, 

solo en el mundo, sin hogar, desamparado: ―He didn‘t have a home‖ (83), y lo que es 

peor ―and Dickie knew‖. El terror que supone el conocimiento por parte del otro de los 

secretos de desamparo convertirán más adelante ese ―final blow‖ en un golpe mortal.  

 

El asesinato: la macabra simbiosis en la frontera 

En las primeras novelas de Patricia Highsmith los trenes son muy significativos 

en el devenir del villano en movimiento36. En Strangers on a Train los protagonistas se 

conocen en uno, y en The Talented Mr Ripley  es a bordo de un tren donde Tom decide 

matar a Dickie y donde después se cuenta de lo feliz que es por haberlo hecho. Tam-

bién es significativo que, en el instante en el que se le ocurre la idea de matarlo, el tren 

esté atravesando la frontera entre Francia e Italia.  

A pesar de los últimos descubrimientos sobre el extraño comportamiento de su 

compañero, Dickie accede a hacer un último viaje con Ripley a San Remo, que al final 

prolongan más allá de la frontera francesa hasta la ciudad de Cannes. Durante ese 

agonioso viaje en tren, Dickie le ha revelado que prefiere hacer el viaje que tenía pro-

gramado a Cortina solamente en compañía de Marge. La angustia de Tom durante el 

trayecto hasta Cannes, que sabe que va a ser el último (―the feeling that this was the 

last trip they would make together anywhere‖, 84) se manifiesta en síntomas corporales, 

como muchos otros brotes psicóticos en el resto de la novela: ―Tom went rigid and cold‖. 

Los dos asesinatos que Ripley comete están precedidos de lo que él cree que 

son sendas insinuaciones acerca de su homosexualidad. Al llegar a Cannes hay una 

escena en la que observan a un grupo de acróbatas, hacia los cuales Dickie insinúa 

reprobación debido a la falta de vigorosidad de éstos. ―Ten thousand saw I at a glance, 

nodding their heads in a sprightly dance‖, (86) le dice con acritud a Tom, en lo que éste 

interpreta como una indirecta homófoba por parte de Dickie. El que Dickie le recite uno 
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 Si en esta tesis hiciéramos un seguimiento pormenorizado de la iconografía freudiana, deberíamos repa-

rar en el hecho de que el sexólogo vienés dejara claro en sus Tres Ensayos para una Teoría Sexual  la co-

nexión entre el viaje en ferrocarril y la sexualidad ―sin dad del carácter de placer de las sensaciones en 

movimiento‖ (1212). 
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de los versos más conocidos de Wordsworth de su poema ―I wandered lonely as a 

cloud‖37 y que Ripley lo interprete como una indirecta homófoba nos dice más sobre el 

pánico homosexual de Ripley que sobre la supuesta homofobia de su compañero. Éste 

obviamente feminiza a los acróbatas con esa referencia a los narcisos de los que 

Wordsworth nos habla en su poema, pero lo cierto es que Tom se lo toma como un ata-

que hacia él. El paralelismo que Patricia Highsmith traza con el poema wordsworthiano, 

sobre todo con aquello que calla, es sobresaliente acerca de los temores que se des-

atan en Ripley. Observemos cómo continúa ese poema en su siguiente estrofa: ―The 

waves beside them danced; but they / Outdid the sparkling waves in glee‖, lo cual en la 

novela se traslada de la siguiente guisa, homofobia internalizada incluida: ―Tom deliber-

ately kept himself from even glancing at the acrobats, though they were certainly more 

amusing to watch than the ocean.‖ (Énfasis mío). Lo que se omite de la estrofa de 

Wordsworth es justamente los versos siguientes: ―A poet could not be but gay, / In such 

a jocund company‖. No es casual que Patricia Highsmith elija silenciar un poema justo 

en el punto en que se desencadena el miedo homosexual de su personaje principal, y lo 

yuxtaponga al lado de una retrospectiva sobre pequeños ataques homófobos que ha 

sufrido a lo largo de su vida, el de su tía el más recurrente.  

 

It startled Tom, then he felt that sharp thrust of shame, the same shame 

he had felt in Mongibello when Dickie had said, Marge thinks you are. All 

right, Tom thought, the acrobats were fairies. Maybe Cannes was full of 

fairies. So what? Tom‘s fists were clenched tight in his trousers pockets. 

He remembered Aunt Dottie‘s taunt: Sissy! He’s a sissy from the ground 

up. Just like his father. (86) 

 

Pero lo más interesante en lo que a Dickie se refiere son las reflexiones que 

Tom hace sobre aquello que Dickie tiene miedo de perder. Para Tom, su compañero 

actúa así porque padece del mismo pánico homosexual que él: ―Did he have to act so 

damned aloof and superior all the time? You‘d think he‘d never seen a pansy! Obvious 

what was the matter with Dickie, all right! Why didn‘t he break down, just for once? What 

did he have that was so important to lose?‖ (86) 

Es tras esta activación de su homofobia internalizada, en parte en restrospectiva 

hacia el origen de la misma, y en medio de la insoslayable frustración por no poder te-
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ner a Dickie como compañero de aventuras, cuando contempla la idea de matarlo: ―A 

crazy emotion of hate, of affection, of impatience and frustration was swelling in him, 

hampering his breathing. He wanted to kill Dickie.‖ (87) Esta confusión de elementos 

emocionales, desde el odio al cariño con dirección hacia la aniquilación del objeto del 

deseo, nos recuerda bastante la posición del Capitán Penderton respecto al soldado 

Williams en Reflections in a Golden Eye. Y es precisamente en esta locura aniquiladora 

cuando se le ocurre, no ya eliminarle, sino suplantarle: ―He had offered Dickie friend-

ship, companionship, and respect, everything he had to offer, and Dickie had replied 

with ingratitude and now hostility. [...] He had just thought of something brilliant: he could 

become Dickie Greenleaf himself.‖ Es el culmen de la simbiosis asesina entre la negada 

frustración del yo y su objeto del deseo. Es la forma, en definitiva, de tener a Dick(ie), 

con todo lo que la significación fálica de su nombre implica: posición económica, privile-

gio social, estilo, entre otras cosas.  

La escena del fatal desenlace con Dickie está salpicada de erotismo en las posi-

bilidades que Tom baraja: ―he could have hit Dickie, sprung on him or kissed him, or 

thrown him overboard, and nobody could have seen him at this distance.‖ (90) Enume-

rado así es como si el deseo erótico por Dickie tuviera la misma valencia a ojos de los 

demás que el hecho de asesinarle, lo cual escapa así la inevitabilidad del destino con-

vertiéndose en una opción38. La posibilidad del erotismo se alarga hasta el momento en 

el que el remo golpea la cabeza de Dickie, justo cuando éste se encuentra desnudán-

dose para arrojarse al agua en una escena muy evocadora de otras escenas homoeró-

ticas39 debido a la recurrencia de elementos como la quietud de un lago y la presencia 

de dos muchachos que se hallan en el borde de sus sentidos. El instante en el que Dic-

kie recibe el primer golpe de muerte es, sin embargo, una macabra paradoja de este 

homoerotismo idealizado. El asesinato de Dickie no supone una ruptura en el compor-

tamiento homosexual de Ripley, y ello a pesar de adjurar del mismo en una de las pri-

meras cartas que, haciéndose pasar por Dickie, envía a Marge. El asesinato parece 

consumar, por el contrario, su unión con Dickie, al cual imita y con el cual, a la misma 
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vez, está. Un asesinato que mitiga, pero que no hace desaparecer, el miedo homo-

sexual de Tom, que a su vez parece amortiguado por la psicosis que él mismo abraza40.  

 

La esquizofrenia del dandi en movimiento 

A partir del asesinato, su relación con Dickie es a través de un perverso desdo-

blamiento de personalidad respecto a la persona asesinada. Algunos autores, como 

Sarah Gleeson-White, han encontrado razones psicoanalíticas para justificar el desdo-

blamiento de una personalidad masculina histérica, que nosotros podemos hacer exten-

sible al personaje de Ripley: ―to allay his castration anxiety, the male hysteric seeks to 

duplicate himself, to find a reflection of himself in an other to confirm the presence of the 

penis.41‖ El propio Sigmund Freud hablaba, en su ensayo ―La División de la Personali-

dad Psíquica‖, de la constitución de varios niveles de consciencia e inconsciencia desde 

el punto de vista de las expectativas morales y sociales de los individuos. No es el mo-

mento de hacer un estudio paralelo entre el Yo, el Super-yo y el Ello respecto a la narra-

tiva ripleyana (algo que, por otro lado, podría ocupar otros estudios nada carentes de 

interés). Lo que sí nos interesan, sin embargo, son las palabras del sexólogo austriaco 

cuando habla de ―la equiparación de un Yo a otro Yo ajeno, a consecuencia de la cual el 

primer Yo se comporta, en ciertos aspectos, como el otro, le imita y, en cierto modo, le 

acoge en sí. No sin razón se ha comparado la identificación a la incorporación oral, 

caníbal, de otra persona. La identificación es una forma muy importante de la vincula-

ción a la otra persona; es probablemente la más primitiva y, desde luego, distinta de la 

elección de objeto [énfasis mío]‖42, algo que desde luego se desmiente por completo en 

esta novela. Sin embargo, Freud, consciente como era de la ambigüedad de sus algu-

nas de sus afirmaciones, admite unos renglones más adelante: ―pero también puede 

uno identificarse con aquella misma persona a la que, por ejemplo, ha elegido como 

objeto sexual, y transforma el propio Yo con arreglo al de ella.‖43 Freud continúa con la 

cuestionable afirmación: ―esta influenciación del Yo por el objeto sexual es particular-

mente frecuente en las mujeres y característica de la feminidad.‖44 En la introducción 

dejamos bien clara la influencia de la lectura de Freud particularmente en Carson McCu-

llers y Patricia Highsmith. Lo que un futuro estudio podría desvelar es la extrapolación 
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narrativa de estos conceptos freudianos, presa como son de la lógica binaria de género, 

en la construcción de la división psíquica y psicótica de un asesino que se resiste a una 

identificación de género, como la femenina, de la que huye, como observaremos en el 

próximo apartado.  

La capacidad fría y metódica que Tom tiene la adquiere justo después de asesi-

nar a Dickie, en un instante en el que cuidadosamente elige todas aquellas posesiones 

que le irían a hacer falta para su personificación. Una vez regresa a Mongibello, se ima-

gina incluso sus propias reacciones al leer una carta de Dickie que él mismo se inven-

tará en la que le describe a Marge cuál serán los términos de su convivencia con Dickie 

en Roma, los cuales constituyen al mismo tiempo el motivo por el que Dickie no va a 

volver a Mogibello, en una escena nada carente de sadismo por parte de Tom, que si-

mula observar con deleite el derrumbamiento emocional de Marge al leer la misiva. Este 

desdoblamiento se nos hace tan efectivo que el narrador nos habla como si en verdad 

Dickie existiera todavía (102). Es en esa carta, cuando Dickie (que en realidad es Tom) 

se apresura a disipar dudas sobre la sexualidad de Tom asegurándole a Marge que 

―you were on the wrong track about Tom‖. Más adelante, Tom tiene cuidado en poner el 

acento sobre la heterosexualidad doméstica que él piensa que Marge añora de Dickie, 

de la cual él lo está rescatando en realidad: ―keep the home fires burning, the refrigera-

tors working‖ (104). Una carta, en definitiva, destinada a heterosexualizar tanto a Dickie 

como a sí mismo a ojos de Marge, solamente por la conveniencia de que ella no sospe-

che nada que la haga hablar más de la cuenta.  

Tras el asesinato, los viajes de Ripley tendrán como finalidad culminar el extra-

ñamiento de la personalidad originaria de éste y producir una simbiosis con aquel que 

ha asesinado. Por ello, una vez que llega por fin a París, en medio del Sena y al lado de 

la Notre Dame se siente ―as he had felt on the ship, only more intensely, full of good will, 

a gentleman, with nothing in his past to blemish his character. He was Dickie, good-

natured, naïve Dickie, with a smile for eveyone and a thousand francs for anyone who 

asked him‖ (111). Es Dickie, y ser Dickie es sentirse con dinero, y por tanto, parte del 

mundo, precisamente de aquellos confines que alguna vez constituyeron el centro del 

mundo. Si sus viajes hasta el momento le han llevado a Roma y a París, los siguientes 

le conducirán a Venecia y, finalmente, a Atenas. El siguiente destino inmediato, sin em-

bargo, será la Costa Azul, la cual le atrae por su fascinante mezcla de romance y cri-

men.  
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A partir de ahí, tenemos a un personaje cuya imaginación proléptica no deja de 

funcionar. ―Tom held imaginary conversations with Marge and Fausto and Freddie in his 

hotel room‖, (105) nos dice, y todo ello con el fin de evitar que lo pillen en su juego de 

doble identidad. Su brillante paranoia lo lleva realmente a construir una realidad plausi-

ble, e incluso a anticipar las propias palabras que Marge tendría en esa conversación. 

Incluso llega a imatar el timbre de la voz de Dickie.  

Es así como Tom comienza a suplantar la masculinidad de éste: una masculini-

dad libre de las exigencias que la lógica productiva capitalista le imponía en Nueva 

York. Si Tom Ripley se había visto desplazado de esa lógica, en su vertiente consumis-

ta, ahora que suplanta la identidad de Dickie la abraza con aparente venganza. En este 

sentido, Ripley no supone una contestación de la masculinidad consumista, ya que po-

ne mucho énfasis en sus pertenencias, muchas de ellas caras.  

Por ello, una vez pasada la excitación del asesinato, Tom no puede resistir un 

acceso de éxtasis al contemplar la vida que le espera personificando a Dickie y asu-

miendo el rol que esa personificación le exigirá a partir de ese instante. ―Tom had an 

ecstatic moment when he thought of all the pleasures that lay before him now with 

Dickie‘s money [...] He turned the light out and put his head down and almost at once fell 

asleep, happy, content, and utterly confident, as he had never been before in his life.‖ 

(97) Nótese también el efecto de la tranquilidad de la conciencia ante el sueño, lo que 

denota una gran piscopatía por parte del personaje si consideramos el crimen que ha 

tenido que cometer para estar rodeado de ese bienestar, un crimen consistente en  sa-

crificar el objeto de su deseo homosexual.  

La tabla rasa, que no limpia, de esa nueva vida empieza a encontrarla en París, 

en una fiesta nada carente de decadencia45. Ahí, en medio de expatriados americanos 

entre los cuales es un desconocido más, comienza a hacer realidad el sueño que co-

menzó a germinar en el barco. ―This was the clean slate he had thought about on the 

boat coming over from America. This was the real annihilation of his past and of him-

self.‖ (110) Es el comienzo de la vida de su otra parte, de su  Doppelgänger, así como la 

transformación de una masculinidad errante y aventurera en otra ociosa y consumista, 

cuando no abiertamente decadente. 
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obra de Huysman no sería otra cosa que ―an over-realistic study of the artistic temperament in our inartistic 

age.‖ (The Picture of Dorian Gran, introducción, 12, y notas, 265). 
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A lo largo de su viaje, no echa de menos su vida en Nueva York, y ello princi-

palmente por dos motivos: por lo económicamente desvalido que estuvo allí, y por lo 

subordinada que en este sentido quedaba su masculinidad. En esta vena, se acuerda 

de algunos de sus conocidos y piensa: ―What a dismal life they led, creeping around 

New York, in and out of subways, standing in some dingy bar on Third Avenue for their 

entertainment, watching television, or, even if they had enough money for a Madison 

Avenue bar or a good restaurant now and then, how dull it all was compared to the worst 

trattoria in Venice with its tables of green salads...‖ Nueva York no era nada en compa-

ración con Europa para Ripley, quien no era un homosexual marginal que se conforma-

se con la estrechez de los sitios que estaba condenado a frecuentar con unas compañ-

ías que de todos modos no lo satisfacían. Lo que él buscaba era la sofisticación del 

buen gusto, que creía poder encontrar solamente en Europa. ―He loved possessions, 

not masses of them, but a select few that he did not part with.‖ Su hegemonía dandy se 

relaciona con las pequeñas posesiones que le dan carta de identidad. Para eso quiere 

el dinero: para vivir una vida refinada y contemplativa, todo lo contrario de lo que podría 

hacer en Nueva York. Ya no es la vida de un solitario errante lo que ansía. De hecho, 

este tipo de masculinidad llega a ironizársela a sus conocidos en Nueva York cuando en 

una carta se compara, socarronamente, con Marco Polo.  

Ese errar a lo grande por Europa tendrá en Roma, escenario de su gemelidad 

ideal con Dickie, su centro de gravedad: ―he only wanted a home, a base somewhere, 

after years of not having any.‖ (115). Al mismo tiempo, lo que buscaba era un vida res-

petable, con lo que una vez establecido en la capital italiana, no ahorra detalles a la 

hora de decorar su nuevo apartamento. Su deleite por la adquisición de obras de arte 

sublimiza otras frustraciones, como la de no poder ir a Capri a resarcirse del primer viaje 

que hizo allí con Dickie. Ante la imposibilidad de hacerlo, adquiere un cuadro por el que 

no se digna ni a regatear (163). Todo esto está en consonancia con las características 

dandis que paulatinamente Tom comienza a adopatar sobre todo por el gusto por una 

masculinidad despreocupada de clase alta que está aprendiendo a personificar46. Esa 

masculinidad hace que Tom parezca, paradójicamente, heterosexual. Haber matado a 

Dickie hace que se apropie también de la supuesta heterosexualidad de éste para así 

formar su estampa homosocial ideal: la que forman dos hombres heterosexuales, con la 

exclusión manifiesta de cualquier mujer.  
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El desdoblamiento le lleva a tener una comunión estable con Dickie precisamen-

te al regresar a Roma por primera vez desde que estuvo en esa memorable excursión 

con él: ―It was impossible ever to be lonely or bored, he thought, so long as he was Dic-

kie Greenleaf.‖ (106). Tras efectuar esta simbiosis con su asesinado objeto del deseo, 

Tom personifica a la perfección a Dickie, incluso lo llega a superar en una carta que le 

escribe a los padres de éste en la que éstos se sienten agradados por su hijo por prime-

ra vez después de mucho tiempo.  

Pero más que en la apariencia física o en la forma de vestir, Tom pone su énfa-

sis en algo mucho más sutil para imitar a Dickie: su expresión, una expresión resultante 

del placer de las posesiones materiales. Para ello se va convirtiendo en un experto del 

juego de la personificación: ―The main thing about impersonation, Tom thought, was to 

maintain the mood and temperament of the person one was impersonating, and to 

asume the facial expressions that went with them.‖ (114) El colmo de suu desdoblamien-

to es el momento en el que confunde a los dos personajes (a él mismo y a Dickie) en 

una escena en Venecia en la que le intenta decir a Marge con quién ha pasado el in-

vierno ―‘Well, not with Tom, I mean, not with Dickie‘ he said, laughing, flustered at his 

slip of the tongue.‖ (193) Menos mal para él que Marge se encontraba en ese momento 

borracha, más allá de los límites serenos de la percepción. Uno de los más refinados 

retorcimientos de esa simbiosis con Dickie lo encontramos cuando, después de vender 

las posesiones de éste en Roma, Tom lo celebra a lo grande en una mesa con velas 

para dos. (116) Tan consciente es Tom del desdoblamiento de personalidad que está 

experimentando que unos párrafos más adelante reconoce que ―after all, he had two 

people to take care of.‖ (117) 

Tom Ripley es capaz de mantener la suplantación de la personalidad de Dickie 

gracias a su capacidad de deducción y razonamiento, características que históricamen-

te estudiosos como Victor Siedler muestran cómo se han imbricado en la tradición mas-

culinista de la razón47. Sin embargo, sólo es capaz de mantener esa masculinidad pen-

sante con una extraordinaria dosis de imaginación en momentos decisivos. Su potente 

imaginación hace que Tom sea un psicópata que se cree sus propias mentiras. ―His 

stories were so good because he imagined them intensely, so intensely that he came to 

believe them.‖ (218) A veces incluso podía llegar a olvidar el terrible hecho de que hubi-

ese asesinado: ―Sometimes he could absolutely forget he had murdered‖ (218), sobre 

todo en contextos en los que las posesiones materiales son embriagadoras: ―he had 
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surely forgotten for a while (…), when he had been thinking about the meaning of pos-

sessions, and why he liked to live in Europe.‖ (218) Además, se vale de la ausencia  a 

su alrededor de masculinidades perspicaces y aventureras como la suya para sobrevivir 

y salirse con la suya al final. De hecho, todos los personajes que lo han rodeado lo han 

hecho en una relación negativa a esa masculinidad pensante y deductiva: Marge, en el 

universo de género presentado por Patricia Highsmith, por el hecho de ser mujer, lo cual 

parece en este caso estar muy relacionado con el hecho de ser incapaz de pensar de 

forma lógica; el detective McCarron, porque su masculinidad organizada no le da la sa-

gacidad suficiente de penetrar en la de Ripley; el Sr. Greenleaf, porque subestima la 

masculinidad de su hijo al que ve incapaz de suicidarse, y porque además su masculini-

dad imperialista y etnocentrista le impide ver más allá de las fronteras de sus expectati-

vas. Y sobre todo porque la masculinidad de Ripley, lógica, deductiva y perspicaz, es 

capaz de esperar el momento preciso de la suerte.  

El sentido del viaje errante va ligado a la suplantación de la personalidad de Dic-

kie y a las exigencias que dicha suplantación conlleva. Llega un momento, sin embargo, 

en el que tanta movilidad de un lado para otro le llega a cansar, sobre todo tras cometer 

el segundo asesinato y verse mínimamente acosado por la policía. Es un momento en 

el que ansía un hogar, un centro de gravedad que le saque de toda esa dinámica de 

sospechas tan incómoda para él. Comienza, asimismo, a padecer el vértigo a la indefi-

nición. Ahora el vagar no es algo voluntario, sino obligatorio por las circunstancias delic-

tivas que lo rodean: ―He‘d have to move. It was hell.‖ (137) Incluso el sentido de perte-

nencia a un grupo de americanos expatriados, abrazando la identidad de Dickie que 

comenzó a forjarse en París, le resulta insoportable una vez que esa identidad se le 

hace difícil de sostener. Ello le produce una inaguantable soledad y una sensación de 

desprendimiento de todo lo socialmente conocido, y lo propele a huir hacia nuevas lati-

tudes. La tabla rasa que había divisado en París se torna complicada siempre y cuando 

siga atrapado en el mundo occidental.  

 

But he was lonely. It was not like the sensation in Paris of being alone yet 

not alone. He had imagined himself acquiring a bright new circle of friends 

with whom he would start a new life with new attitudes, standards, and 

habits that would be far better and clearer than those he had had all his 

life. Now he realized that it couldn‘t be […] not unless he went to Istanbul 

or Ceylon (159).  
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Lo que le lleva a vagar de un lado para otro no es tanto el romance como la ne-

cesidad de que el resto de los personajes no descubran su juego. En los momentos en 

los que parece que va a haber un descubrimiento por parte del resto de los personajes 

acerca de su juego, las fronteras lógicas de su identidad parecen evaporarse en esce-

nas oníricas, como cuando pretende marcharse de Roma una vez la policía comienza a 

sospechar, y tiene un sueño en el que Dickie regresa como de entre los muertos, ase-

gurándole que no murió, sino que nadó hasta la orilla, y que además le dice que como 

imitador no ha estado a la altura (143). A partir de esa escena, comienza a darse cuenta 

de que su imaginación, la proveedora de su libertad, está fuera de control. El regreso en 

sueños de Dickie viene acompañado, unas páginas más adelante, de la sospecha de la 

policía sobre la muerte del propio Tom.  

A la esquizofrenia de un Tom Ripley en movimiento hay, por tanto que añadir 

una lógica paranoica, la cual, presente desde el comienzo de la novela en la que se 

siente acosado por alguien lo va siguiendo, llega a tener una base real, ya que la policía 

y los empleados del banco empiezan a darse cuenta de que hay algo raro en las firmas, 

las cuales lo delatan, de la misma manera que habían delatado a Mr Hyde en la novela 

de Robert Louis Stevenson48. Ello precipita el final de Dickie, y Tom odia esto, ya que 

ser Ripley para él es lo mismo que no ser nadie: ―this was the end of Dickie Greenleaf, 

he knew. He hated becoming Thomas Ripley again, hated being nobody.‖ (164) De nue-

vo esta escena se produce al lado de los dos accesorios que más acompañan esta dua-

lidad de identidades: el armario, en el que Tom deposita con lágrimas las ropas de Dic-

kie, y el espejo, que reproduce todos los rasgos de su ansiedad y su aburrimiento por 

volver a ser Tom Ripley otra vez: ―The idea of going to Greece, trudging over the Acro-

polis as Tom Ripley, American tourist, held no charm for him at all.‖ (155) 

De nuevo como Tom Ripley, se ve obligado a renunciar a su segundo viaje a 

Capri, y en vez de ello, decide viajar de sur a norte, desde Nápoles hasta Venecia, pa-

rando en Trento, a pocos kilómetros de la villa rosa, a comprar un coche. Ripley culmina 

su identidad, separada ya de la de Dickie, en Venecia, la cual, lejos de los imperios que 

ha dejado atrás, en su momento fue una república discreta, aunque poderosa, enorme-

mente rica y, en ocasiones puntuales cuando fue necesario, guerrera y sangrienta49.  
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Pero, siendo Dickie Greenleaf, Tom ha aprendido lo sufiente para seguir vivien-

do a lo grande. La primera valoración de que ―Dickie had been rather on the neat side, 

so Tom Ripley was going to be notably sloppy by contrast‖ (172), va perdiendo peso a 

medida de que la policía va siendo burlada. Al final del episodio tenemos a Tom Ripley, 

esta vez ya como Tom Ripley, saliendo triunfante de su adaptación a su nuevo ser y 

todo lo que ha heredado de Dickie. Tenemos a un personaje que no se priva en darse 

una gran cena, esta vez, y a diferencia de la cena de París, para una persona sólo en 

un restaurante caro al lado del Gran Canal veneciano. ―He was suddenly ravenous.‖ 

(180) Y es ahí, en medio de este hambriento éxtasis, cuando se le ocurre el golpe ma-

estro de su juego de personificaciones: la muerte de Dickie y el testamento a su nom-

bre.  

Una vez en Venecia, y de vuelta de nuevo a su identidad como Tom Ripley, no 

se le pasan por alto las enumeraciones de lujos que ofrecen los escaparates que rode-

an la Piazza San Marco, con lo cual no duda en mudarse a una mansión que da a dicha 

plaza. La decoración es una conjunción entre el dispendio que Dickie podía ofrecer y el 

estilo decadente por el que Ripley habría optado. Las impresiones que Tom tiene de la 

gente adinerada en Venecia guardan ciertos paralelismos con las impresiones que ob-

tuvo de sus fiestas parisinas. Esta colonia, esos expatriados norteamericanos, eran un 

grupo de personas ―rather hungry for new blood‖, como si de vampiros sociales se trata-

se. (187)  

Cuando los medios de comunicación empiezan a publicar la sarta de exagera-

ciones sensacionalistas sobre el espíritu aventurero de Dickie, al que llegan a comparar 

incluso con Errol Flynn50 o con Paul Gauguin51, Tom está encantado de aparecer en 

ellos como ―one of the young well-to-do American visitors in Italy‖ (183). No duda en 

recortar el fragmento de periódico simplemente por el gusto de ver reconocido su avan-

ce social. Todo esto apunta a la aparición del nuevo Ripley, con un nuevo gusto, mucho 

más consolidado después de las posibilidades materiales que la identidad de Dickie le 

ha enseñado. ―There was a sureness in his taste now that he had not felt in Rome, and 

that his Rome apartment had not hinted at. He felt surer of himself now in every way.‖ 
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 Sobre el carácter de aventurero caballeroso de Errol Flynn, ver Philippa Gates, Detecting Men: Masculi-

nity and the Hollywood Detective Film, 254; aunque la justificación más profusa sobre el carácter masculi-

nista de su persona, así como de sus personajes lo encontramos en la biografía de David Bret, Errol Flynn: 

Satan’s Angel. 
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 La comparación con Paul Gauguin no elude tintes étnicos, teniendo en cuenta la trayectoria vital del 

pintor francés, quien se refugió durante una parte importante de su vida en Tahití. Para la prensa local Dic-

kie se habría refugiado en Tahití, Méjico, o algún otro país sudamericano.  
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(184) Entre ese humor de lujosa decadencia, redacta el testamento, la guinda final de 

su talento.  

La pequeña relación que tiene con Peter, un irlandés acomodado al que conoce 

en Venecia, le recuerda su anterior relación con Dickie, lo que le produce uno de los 

pocos accesos de tristeza desde antes de su brote psicótico, producido como conse-

cuencia del rechazo de Dickie. En medio de esas lágrimas restrospectivas, contempla la 

posibilidad de que todo hubiese salido de otra manera.  

 

If he only hadn‘t been in such a hurry and so greedy, if he only hadn‘t mis-

judged the relationship between Dickie and Marge so stupidly, or had 

simply waited for them to separate of their own volition, then none of this 

would have happened, and he could have lived with Dickie for the rest of 

his life, travelled and lived and enjoyed living for the rest of his life. If he 

only hadn‘t put on Dickie‘s clothes that day— (236). 

 

Lo que fastidió ese sueño de homosociabilidad perenne y compartida con Dickie 

fue la prisa de apropiarse la identidad y la voluntad del propio Dickie, no las impostadas, 

las que más adelante Tom inventaría una después de haberlo matado, sino las reales. 

Eso es lo que Tom, en retrospectiva, echa de menos, y de paso se lo confiesa a Peter, 

quien se convierte para Tom en el depositario de sus anhelos homoeróticos mientras lo 

mira ―through distorting tears‖. Esos anhelos continúan con él mismo viajando junto a 

Dickie hacia América y presentándose a los padres de éste ―as if he and Dickie had be-

en brothers‖. Esa apelación a la hermandad no trata de borrar las implicaciones sexua-

les en una hipotética relación entre ambos, sino que sería la manera de presentar dicha 

relación en sociedad.  

La última etapa de su viaje la hará hacia Grecia, con lo que culminará un viaje 

de oeste a este en el que recuperará una especie de heroicidad clásica perdida, incluso 

a pesar del riesgo que entrañaba el hecho de que la policía griega lo pudiese detener 

nada más llegar: 

 

He had decided in Venice to make his voyage to Greece an heroic one. 

He would see the islands, swimming for the first time into his view, as a 

living, breathing, courageous individual—not as the cringing little nobody 

from Boston. If he sailed right into the arms of the police in Piraeus, he 
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would at least have known the days just before, standing in the wind at 

the prow of a ship, crossing the wine-dark sea like Jason or Ulysses re-

turning (239). 

 

Este fragmento constituye uno de los más importantes para entender la recons-

trucción masculina del personaje. Por un lado está el hecho de que vuelva, y no de que 

vaya, hacia un sitio en el que nunca ha estado. Y otro lado, y más importante, está su 

reconciliación con el agua, a la que tanto odiaba, como elemento amenazante de su 

masculinidad. El agua, como elemento simbólicamente sexuado, según el esquema 

sinóptico que elaboró en su momento Pierre Bordieu52, tiene una fuerte connotación 

femenina por ser justamente lo contrario de la solidez. Desde el inicio de la novela se 

los dice que Ripley ―hated water. He had never been anywhere before on water.‖ (24) 

Además, a eso se le uno un trauma infantil, ya que sus padres perecieron ahogados, a 

causa de lo cual nunca llegó a aprender a nadar. (24) Si a todo esto le unimos que ase-

sinó a Dickie en el agua, concluimos con que el líquido elemento actúa de hilo conduc-

tor simbólico sobre el reflejo de la progresión identitaria de la masculinidad del persona-

je.  

La suerte de Tom en este punto de la novela es inmensa, y es esa suerte la que 

le lleva a culminar su viaje. No es sólo su iniciativa y destreza individual lo que le hace 

conseguir metas individuales. Es también, sobre todo, la suerte. En un momento en el 

que piensa que esa suerte se ha agotado y que lo van a coger y mandar a la silla eléc-

trica, lo que más añora es no haber tenido tiempo para haber recorrido el mundo y todos 

sus rincones artísticos, su única frontera. ―The only thing he regretted was that the had 

not seen all the world yet. He wanted to see Australia. And India. He wanted to see Ja-

pan. Then there was South America. Merely to look at the art of those countries would 

be pleasant, rewarding life‘s work‖ (244) Es la comunión entre la masculinidad aventur-

era y el dandi. Cuando se imagina fuera de peligro, la primera imagen que se le viene a 

la cabeza en el barco que lo transporta de Italia a Grecia es la de una fortaleza hercú-

lea: ―he felt possessed of a preternatural strength and fearlessness‖ (245). Pero cuando 

constata que esa imaginación es real, reconduce esa fortaleza primitiva en el más sofis-

ticado de los gustos sobre la elección de un hotel, dicho además en una de las lenguas 

con mayor capital cultural: ―‘To a hotel, please‘, Tom said, ‗Il meglio albergo. Il meglio, il 

meglio!‖ (249). 
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La libertad que al final consigue al burlar a todos es una libertad que no concibe 

sin Dickie y, lo que es más importante, sin su dinero: ―Dickie‘s money and his freedom. 

And the freedom, like everything else, seemed combined, his and Dickie‘s combined‖ 

(249). 

En las siguientes novelas de la serie Ripley, la cuestión de la clase está supera-

da de partida. Tom puede disfrutar del arte, la música y la jardinería, puede ser un dandi 

europeo con toda la tranquilidad del mundo, ya que sólo tiene que preocuparse con 

asesinar cuando su posición social, de vez en cuando, se vea amenazada.  

 

Marge y el espectro castrador de la tía Dottie: horror de lo femenino 

Para algunos críticos el personaje de Marge supone el ejemplo de la misoginia internali-

zada de Patricia Highsmith. Catherine Gregory Klein, basándose en el tratamiento que 

Highsmith le da a sus personajes femeninos afirma que ―[she] validates the concept of 

women as aproppiate victims of murder and violence‖53, y aunque Marge no sea víctima 

ni de una cosa ni de otra, lo cierto es que es un personaje que, dentro de la lógica mas-

culinista de la novela, no sale bien parado. La misoginia de la autora hacia sus persona-

jes femeninos irá de todos modos en aumento a lo largo de su carrera, y culminaría en 

sus Little Tales of Misoginy. Lo que sí resulta claro es la declarada preferencia de 

Highsmith hacia lo que ella consideraba virtudes típicamente masculinas. En una carta 

enviada a Ronald Blythe expresaba su convicción de que los hombres eran superiores a 

la mujeres en muchos sentidos, que ellos posesían ―a straight-forwardness, a sense of 

humour about sex, and a happy-go-lucky attitute sometimes toward sexual intercourse, 

for which I greatly admire them. Women can be so lugubrious about sex, always saving 

it—and for what and for whom?54‖ Ante esto cabría preguntarse si Highsmith es víctima 

de lógica dual de género masculinista o si, por el contrario, su opción por personajes 

masculinos no es más que una mera cuestión comercial. 

Esta huida de la subjetividad femenina se concreta en la novela en dos persona-

jes: Marge y la tía Dottie. La primera es, ante todo, un intento fallido de heterosexualizar 

a los personajes. Ella es el eje inferior del triángulo erótico que los une. Antes de que 

Dickie sea asesinado, Marge sirve de pivote entre éste y Tom. Todo lo que sabemos de 

ella es que es Ohio, de la América provinciana. Tom, que proviene de Nueva Inglaterra, 

encuentra espantoso su acento. También sabemos que ha emigrado de EEUU con la 
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pretensión de escribir, y que instintivamente ha ido a parar a Italia. Una vez que Dickie y 

Tom se conocen, Marge pasa a ser paulatinamente el otro vértice del triánglo. Para Tom 

supone la presencia femenina indeseable, una presencia que cobra cuerpo físico a 

través de algo que a Tom le resulta repugnante y que va encontrando a lo largo de toda 

la novela: su ropa interior. Esa ropa supone el toque femenino que Tom le encuentra a 

su casa la primera vez que la ve, ―a rather sloppy-looking one-storey affair with a messy 

garden at one end, a couple of buckets and a garden hose cluttering the path to the 

door, and the feminine touch represented by her tomato-coloured bathing suit and a bra 

hanging over a window-sill‖ (50). Esa repugnancia por lo femenino a través de la ropa 

interior es recordada por Tom en Venecia, cuando se ve obligado a alojarla en su man-

sión: ―Tom hated her. He suddenly remembered her bra hanging over the windowsill in 

Mongibello.‖ (195) Ese asco se convierte en animadversión cuando unas páginas más 

adelante tiene que entrar en la habitación de ella y ―he couldn‘t face going into that room 

and seeing the underwear and garter belts strewn over the place, he absolutely couldn’t‖ 

(202). 

Si el odio de Tom hacia Marge tiene forma de sujetador, de una prenda típica-

mente femenina con una referencia sexual tan explícita, es necesario que nos deten-

gamos a analizar algunas de las causas que llevan a esa antipatía. Para empezar, es la 

persona que se interpone en su relación con Dickie. Por culpa de ella, piensa, Dickie lo 

ignora al principio, y todo ello a pesar de que éste último no está enamorado de ella. Por 

esa razón, y según la potente lógica de Ripley, ―Dickie was bored at the moment and 

needed someone to have fun with.‖ (53). Y quien parece llamado a ofrecerle esa diver-

sión no es otro que él mismo, pero para ello necesita que Marge se aparte del camino. 

Ésta se pierde en los chistes que Tom cuenta sobre la ambigüedad sexual. ―She didn‘t 

look as if she had that kind of humour, anyway,‖ (52) precisamente en una de las prime-

ras escenas en las que vemos una aproximación de camadería entre Tom y Dickie. Las 

bromas de indeteminación de género son las que empiezan a excluir a Marge.  

A partir de ese momento, Tom comienza a estar obsesionado en localizar cual-

quier rastro íntimo de ella en la vida de Dickie con el fin de erradicarlo, como cuando 

inspecciona la habitación de éste y se da cuenta con alivio de que ―there was certainly 

no sign of Marge anywhere, least of all in Dickie‘s bedroom.‖ (53) 

Para Ripley, Marge se va convirtiendo en una especie de superego femenino 

que intenta restringir la libertad masculina por muy destructiva que ésta pueda ser, así 

como cualquier posibilidad de homosociabilidad: 
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She had the look of a mother or an older sister no—the old feminine disap-

proval of the destructive play of little boys and men. La dee da! Or was it 

jealousy? She seemed to know that Dickie had formed a closer bond with 

him in twenty-four hours, just because he was another man, than she could 

ever have with Dickie, whether he loved her or not, and he didn‘t (61). 

 

De hecho, Marge es excluida de ese juego destructivo entre hombres, así como de los 

planes aventureros que Tom traza para Dickie. Esa exclusión se pone de manifiesto 

cuando ellos dos regresan de Roma. La reacción de ella es sobre todo de celos, tal co-

mo Ripley anticipaba en el fragmento anterior. 

A Marge sólo la conocemos de primera mano a través de las cartas que le envía 

a Dickie una vez éste está muerto. En ellas vemos que las insinuaciones de homo-

sexualidad hacia Ripley eran ciertas. ―All right, he may not be queer. He‘s just a nothing, 

which is worse.‖ En la lógica productiva de la posguerra, Marge ve con más antipatía ser 

un don nadie que homosexual. En esa misma misiva, se enumeran los objetos que 

hacen que Marge se acuerde de Dickie: ―the hedge we planted, the fence we started 

repairing [...] and the chair at the table.‖ (106-7), es decir objetos que delimitan el hogar 

o que lo inmovilizan a uno en los confines del mismo. Queda claro que las pretensiones 

de Marge hacia Dickie son de una domesticidad que no cabe en los planes que Tom 

tenía preparados para él y para él mismo ya que son objetos que ponen freno a las 

masculinidades aventureras. En otra carta, sin embargo, cuando ella se dispone a viajar 

a Venecia para conocer, a través de Tom, el paradero de Dickie, pretende comprender, 

sin nombrarla, la naturaleza homosexual de la relación de éstos dos. ―Why don‘t you 

admit that you can‘t live without your little chum? I‘m only sorry, old boy, that you didn‘t 

have the courage to tell me this before and outright. What do you think I am, a small-

town hick who doesn‘t know about such things?‖ (156). 

Tom ve en Marge la encarnación de unos objetivos domésticos que son la finali-

dad, y al mismo tiempo el final, de la vida. ―Tom had the feeling that if she had Dickie 

back and her book published by next winter, she would probably just explode with hap-

piness, make a loud attractive ploop! And that would be the end of her.‖ (194) En la sub-

jetividad ripleyana, la mujer es significadora de muerte y no de vida, al igual que prácti-

camente todos los personajes femeninos centrales de las novelas de esta tesis.  
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Otra de las características que la unen al resto de esos personajes femeninos, 

sobre todo a Hella, en Giovanni’s Room y a Leonora en Reflections in a Golden Eye es 

su simpleza intelectual. Hacia el final de la novela, durante el episodio en Venecia, Mar-

ge se nos presenta incapaz de captar mensajes sutiles o de hilvanar un pensamiento 

que exija una mínima deducción. (―she couldn‘t sense anything‖, 205; ―he wondered if 

Marge realized that. Probably she didn‘t. That took a minimum deduction‖, 220; ―her dull 

imagination‖, 232). Precisamente es en la falta de deducción de Marge donde Ripley 

encuentra uno de los caminos para su salvación. 

El otro ejemplo de huida de lo femenino lo tenemos en la traslación del complejo 

de castración55 que hace Highsmith a través de  la figura de la tía Dottie, punto de in-

flexión del pánico homosexual de Tom Ripley. De este pariente, el recuerdo más vivo 

que Tom tiene es el que más luz arroja sobre su homofobia internalizada, así como so-

bre el resto de la etiología psicótica del personaje. Es un recuerdo de un día de verano 

cuando él tenía doce años en el que, debido a un monumental atasco y unas temperatu-

ras insoportables, tuvo que acercase a pie a una gasolinera a por hielo. Cuando lo hubo 

conseguido el tráfico ya se había disuelto y su tía, que iba acompañada de una amiga, 

no se dignó a parar para que él subiera al coche, sino que lo mantuvo en marcha a una 

velocidad tal que él no conseguía nunca alcanzarlo. Cuando finalmente con sudor y 

lágrimas lo hizo ―she said gaily to her friend ‗Sissy! He‘s just a sissy from the ground up. 

Just like his father.‘‖ (34) Esta escena está incluida como flashback en la narración en el 

momento en el que Tom se halla a bordo del barco que le iba a llevar a Europa, justo 

cuando se da cuenta de la independencia económica que acababa de adquirir con res-

pecto a su tía Dottie, benefactora económica a la vez que castigadora de comporta-

mientos poco masculinos. En cuanto a su padre, esta indirecta acusación de homo-

sexualidad por parte de su tía Dottie es la única referencia que tenemos en toda la no-

vela. Esta escena con su tía Dottie tiene muchas repercusiones en la configuración del 

pánico homosexual de Tom Ripley. En ningún momento el personaje actúa con libertad 

cuando le es insinuada su homosexualidad o la homosexualidad de Dickie, consideran-

do dichas insinuaciones como ―filthy accusations‖ o reaccionando con culpa. Son inten-
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 Recuérdese que el complejo de castración tiene una etiología femenina, algo en lo que Freud fue bastante 
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plejo (Análisis de la Fobia de un Niño de Cinco Años¸1366), sino en otros más breves y tardíos como ―La 

Escisión del yo en el proceso de defensa‖ donde da cuenta de otra historia clínica en la que el protagonista 

es un niño que se ve amenazado por la castración al contemplar por primera vez los genitales femeninos (El 

yo y el ello, 153-154).  
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tos vanos de alejarse del ―specter of the sissy‖ 56, tal y como Michael Kimmel lo llama. 

Ese pánico homosexual se despliega sobre todo en un nivel lingüístico, debido al miedo 

casi existencial que Ripley le tiene al uso de la palabra queer, o lo consciente que es 

cuando alguien usa la otra palabra pervert. El pánico homosexual, unido al rechazo 

homosocial, son los desencadenantes de los dos asesinatos de Ripley57. 

 

 

HACIA EL EMBORRONAMIENTO DE IDENTIDADES Y 

COMPORTAMIENTOS 

 

 

Si las fronteras que escapan a la realidad eran altamente significativas en Re-

flections in a Golden Eye, en The Talented Mr Ripley son la razón de ser de la historia, 

una historia en la que las apariencias se funden con la realidad a través de la enajena-

ción psicótica del personaje. En la novela de Carson McCullers las fronteras se presen-

taban en el límite de la identidad de género. En la de Highsmith se presentan en el lími-

te de la identidad misma, así como en el borde de los comportamientos que normalmen-

te denominamos éticos o lícitos. Para entender este emborronamiento de la identidad 

debemos analizar los elementos que la estructuran y le dan razón de ser: el ascendente 

decimonónico de Ripley, su pánico homosexual, la relativización moral y el espejo como 

lugar físico de disolución de identidades.  

 

Antecedentes decimonónicos 

La relación de amor homicida que Ripley siente hacia Dickie tiene aspectos de 

ascendencia gótica que han sido característicos en la representación homosexual en la 

literatura anglosajona58. En concreto, hay dos obras tardo-victorianas que tienen mucho 

en común con el homoerotismo asesino que presenta Highsmith en su novela, y que 

utilizan lo gótico como forma de expresión. Nos estamos refiriendo a Dr. Jeckyll and Mr. 
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visible links to male homosexuality, at a time when styles of homosexualitym and even its visibility were 

markers of division and tension between classes as much as between genders.‖ (ext. de The Coherence of 
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Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, y The Picture of Dorian Gray (1895), de Oscar 

Wilde, ambas escritas en una década en la que el divorcio entre lo homosexual y lo 

masculino comenzó a fraguarse, como ya hemos apuntado en el capítulo introductorio. 

Pero antes de observar paralelismos entre estas novelas y lo que en Highsmith se plan-

tea como disolución posmoderna de identidades y costumbres a través de un homoero-

tismo irreconciliado, sería conveniente que aclarásemos qué entiende la crítica más 

reciente por gótico.  

Lo gótico es un modo de presentar la experiencia, generalmente a través de la 

ficción, utilizando recursos por los que el lado más abyecto, la crueldad, la perversión, el 

crimen o la desatada lujuria que subyacen a las más establecidas y rígidas convencio-

nes quedan expuestos. Esta es la manera en que Mark Edmundson lo enuncia en su 

capítulo ―American Gothic‖ en la que se puede considerar como una de las últimas y 

más acertadas aproximaciones a un término que lleva caracterizando a una parte de la 

literatura anglosajona desde finales del XVIII, es decir, desde que la Ilustración, con sus 

exigencias masculinistas y racionalistas, se impuso en el pensamiento occidental. Des-

de este punto de vista, lo gótico supondría una rebeldía a las exigencias racionales y 

masculinistas del movimiento ilustrado59. A raíz de esto, otros autores, como Danuta 

Fjellestad, se centran en dar cuenta sobre las limitaciones que la unificación del yo pue-

de tener como constructo de conocimiento heredado de la época ilustrada, ya que ―the 

unique self is a philosophical and cultural construct conveniently employed since the 

Enlightenment for the purposes of mythification and manipulation.‖ 60 Siguiendo la tesis 

de Mark Edmundson, lo gótico resquebraja la censura, hace estallar las hipocresías y 

pone de manifiesto lo corrupto que realmente es el mundo en el que nos encontramos, 

todo esto a través de un proceso claustrofóbico que produce la impresión de un enfer-

mizo descenso hacia la desintegración del yo61, que sería la consecuencia de entrar en 

ese ―lado perverso‖ de la psique forzadamente unificada del hombre moderno. En este 

sentido, cabría apuntar otra característica de este descenso a los infiernos que es el 

gótico: la villanía como acto de rebelión frente a una normalidad que estrangula cual-

quier posibilidad de libertad poliforme, más allá de las exigencias que impone la unidad. 

                                                 
59
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La rebeldía es un tema tan antiguo y masculino como la propia tradición judeo-cristiana. 

Basta con echarlo un vistazo al Lucifer bíblico, pero sobre todo, al Satán de Milton62.  

Si relacionamos esto con la posición nacional que Ripley adopta como america-

no inicialmente marginal y con aspiración de respetabilidad podemos observar que tiene 

mucho en común con la descripción aportada por Edmundson. Si bien no es hasta pos-

teriores novelas cuando lo vemos en una posición desahogada y convencional, en esta 

primera novela de la saga somos cómplices de su ebullición como villano sin escrúpulos 

que aspira a parecer como el exponente de la máxima respetabilidad. Si a ese proceso 

de aspiración social le unimos la duplicidad de su personalidad es obligado descender a 

uno de los sótanos tardo-victorianos para encontrar a su más claro ancestro literario: la 

extraña conjunción entre el Dr Jeckyll y Mr Hyde.  

Dr Jekyll and Mr Hyde tiene el embrión de la posmodernidad63 en el sentido de 

que vislumbra lo multifario del ser humano64, de la cual Ripley se sirve para vivir esa 

dualidad, la cual en realidad es un primer paso hacia la multitud de identidades que le 

son abiertas a Ripley, ya esté actuando como Ripley o como Dickie. Al final Hyde, como 

Ripley, prevalece porque en el fondo representa lo deseado por encima de todo: es la 

parte no vivida,65 el depositario de toda la concupiscencia que Jekyll había rechazado66.  

Sin embargo, el sentido de bestia enjaulada que tiene Hyde es el mismo que 

predomina en todos nuestros personajes principales, especialmente en Penderton, Ri-

pley y, como veremos en Giovanni’s Room, en David. En esta línea, hay que señalar 

muchas similitudes entre las dualidades Ripley-Dickie y Jekyll-Hyde. El testamento co-

mo remate final es un punto importante, así como que Mr Hyde, tal y como hace Ripley, 
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 Los siguientes versos de Paradise Lost podrían considerarse como el comienzo de la literatura de la des-

obediencia en inglés desde el punto el punto de vista moderno, considerando el cielo como un estado de 
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force or guile eternal war, / irreconcilable to our grand foe, / who now triumphs, and in the excess of joy / 

sole reigning holds the tyranny of heaven‖ (John Milton, Paradise Lost, 153). 
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una liberación respecto a la dictadura de la identidad única y permisible en la que todos los personajes que 

hemos descrito tuvieron que desenvolverse. 
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 Robert Louis Stevenson, Dr Jekyll and Mr Hyde, 73-4. 
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no adolezca de buen gusto y utilice el refinamiento y la respetabilidad para construirse 

una masculinidad hegemónica. Otra coincidencia está en la falsificación de la letra67.  

El otro referente a la hora de hablar de la relatividad moral a través de las pul-

siones (homo)sexuales de Ripley es Dorian Gray. Ripley podría considerarse como una 

aspiración hacia un Dorian Gray americano, pero desprovisto tanto de dinero como de 

admiradores iniciales. Es un Dorian Gray huérfano, que por todos los medios a su al-

cance intenta conseguir lo que el personaje inglés tiene desde el principio: riquezas, 

admiración y posesiones. El personaje de Wilde, al igual que Ripley, se maravillaba ante 

las múltiples posibilidades del ser:  

 

He used to wonder at the shallow psychology of those who conceive the 

Ego in man as a thing simple, permanent, reliable, and of one essence. 

To him, man was a being with myriad lives and myriad sensations, a 

complex multiform creature that bore within itself strange legacies of 

thought and passion, and whose very flesh was tainted with the mon-

strous maladies of the dead.68 

 

La dorianización de Ripley está documentada en una de las biografías más destacadas 

de Patrica Highsmith, aunque Andrew Wilson se centre casi exclusivamente en los ras-

gos de admiración estética de los dos personajes: ―The mask of respectability and 

seemingly ever-youthful beauty is one worn by both Dorian and Ripley, creatures who 

surround themselves with aesthetically pleasing objects in the belief that surface and 

style are more important than substance.‖69 

 La diferencia principal entre Dorian Gray y Ripley es que el primero tiene remor-

dimientos, tiene un retrato que constantemente le recuerda todas las cosas que hace 

mal, y que le sirve como espejo de su conciencia, como un constante Super-yo reflec-

tante. La razón del arrepentimiento de Dorian Gray, así como el de otro de los grandes 

héroes de la literatura decimonónica, Raskolnikov en Crimen y Castigo, estriba en la 

creencia de ambos personajes en Dios. Esto contrasta con la desligazón divina de Ri-

pley, quien piensa que no tiene que darle cuentas a nadie. En este sentido podríamos 

considerar a Ripley como una versión liberada de Dorian Gray, una liberación del mons-
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 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, 175. 
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 Andrew Wilson, Beautiful Shadow, 297. 
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truo que habita en el retrato, y que no es otra cosa que un reflejo del verdadero mons-

truo, distorsionado en un espejo a través del tiempo. Si utilizamos el psicoanálisis en 

vez de la religión, podemos afirmar que el ateísmo de Ripley en realidad es una libera-

ción del superego, que no parece operar. La ausencia de figura paterna en Ripley, en 

parte, le propicia una ausencia total de ese superego represivo que hace que las perso-

nas nos reprimamos ante impulsos socialmente sancionados, a pesar de la existencia 

de un superego femenino corporeizado inicialmente a través de su tía, y más adelante 

en la persona de Marge70. Cuando esos impulsos en Ripley son de índole asesina no 

contrastan con ningún remordimiento duradero, en curioso contraste con los impulsos 

sexuales que sí están fuertemente reprimidos. Es posible que en este nivel la sociedad 

funcione como una figura paterna castigadora, dada la intensa homofobia del momento.  

Es cierto que Ripley consigue liberarse de las exigencias morales que lo ataban 

a un estatus social que él no había elegido. Por ello debemos considerar su empresa 

como una empresa liberadora. Como hombre, es un rebelde con una causa muy con-

creta desde el principio, que no consiste en otra cosa que en escalar socialmente. Sin 

embargo, como hombre sexuado, esa liberación la consigue sólo a través de la libera-

ción de una bestia asesina que opera puntualmente. Por lo tanto la liberación de la 

masculinidad homosexual en Ripley es cuanto menos problemática, ya que es como la 

liberación de una bestia en el espejo. Ese espejo es el reflejo que la sociedad norteame-

ricana tenía de la homosexualidad masculina tal y como Patrica Highsmith lo entendió 

en 1955, y ese reflejo no era otra cosa que algo monstruoso. Si la bestia sigue siendo 

bestia, reproduciendo y desarrollando aquellas características tomadas en el espejo que 

la hacen monstruosa, esa liberación resulta cuanto menos problemática. Aunque tam-

bién es posible que Ripley, en realidad, sea el reflejo de una sociedad tan monstruosa 

por dentro y respetable por fuera como él mismo. 

Sin embargo, y como expondremos en las conclusiones, aún faltan estudios ri-

gurosos que expliquen la articulación de la masculinidad homosexual reprimida a través 

del doble71.  

 

                                                 
70

 Para entender cómo opera el Super-yo con respecto al Yo, ver el apartado ―Las servidumbres del yo‖ en 

la obra de Sigmund Freud El yo y el ello (40-51).  
71

 Una línea de investigación interesante sería coger el concepto de  ―duplicidad‖ que avanzó el psiquiatra 

Robert Jay Lifton para intentar entender el comportamiento perverso de los médicos nazis en los campos de 

concentración. En palabras de Anthony Clare, lo que Lifton intentaba era ―comprender cómo es posible que 

unos hombres totalmente civilizados cometieran asesinatos múltiples y corrompieran la ética y los ideales 

de la medicina‖  (En Anthony Clare, Hombres: La masculinidad es crisis, 83-84). 
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El pánico homosexual como barrera de la homosociabilidad  

El comportamiento homosexual de Tom Ripley tiene como agentes desencade-

nantes el asesinato, la suplantación de personalidad y el silencio, pero el hecho de con-

figurar un personaje totalmente carente de culpa es una característica en sí bastante 

sobresaliente, si tenemos presente que la culpa había sido una de las características de 

los personajes homosexuales en buena parte de la literatura de ese momento72. Ese 

vacío de culpa es una resistencia a uno de los estereotipos del homosexual, aun cuan-

do se acentuaba otro de esos estereotipos que más ominipresente era: el del homo-

sexual asesino. La masculinidad homosexual oprimida de Tom Ripley, que intenta ser 

liberada a través del asesinato, es un eco de otras masculinidades oprimidas, aunque 

por otros motivos, pero que también buscan la libertad matando, aniquilando lo que 

podrían considerar una feminidad que pone en peligro el yo masculino73. Y todo ello a 

pesar de que estamos ante un personaje que en ningún momento abraza ninguna iden-

tidad ni homosexual ni de cualquier tipo. Es muy tentador relacionar el desdoblamiento 

del personaje con su reprimida homosexualidad, pero como acierta a decir Anthony C. 

Hilfner ―to anchor Tom‘s identity in latent homosexuallity and schizophrenia is to read 

against the clear indications in Highsmith‘s novel that Tom‘s strength is in his indetermi-

nacy of identity‖74. 

Su manía por esconderse, por disfrazarse, por adoptar identidades es algo que 

evoca bastante al armario. El juego de Ripley se puede considerar como una recreación 

del pánico homosexual75 que el armario provoca. Si Tom Ripley sabe hacer este juego 

tan bien quiere decir que habrá estado probablemente toda su vida haciendo lo mismo 

con su identidad sexual. A pesar de cierta resistencia identitaria, hay suficientes indicios 

en la novela para poder hablar de la configuración de una homosexualidad reprimida. 

Antes de su partida a Europa hay evidencias de que Ripley ha podido tener experien-

cias homosexuales que guarda en el armario de la autoinconfesión, el cual será el prin-

cipal ingrediente de la psicosis transformadora de la identidad del personaje. Sus días 
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 Recordar de nuevo la importante aportación de Roger Austen, Playing the Game, obra en la que, si 

echamos un vistazo a la producción literaria homosexual de los años cuarenta y primera mitad de los cin-
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Protean Man‖ (369). 
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 Este pánico homosexual paranoide podría tener su ascendiente en el estudio de Freud ―Observaciones 

Psicoanalíticas sobre un Caso de Paranoia‖, también conocido como Caso Schreber. En él, el doctor Schre-
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en Nueva York no estuvieron nunca caracterizados por sus compañías femeninas, días, 

en los que se nos detalla cómo los límites de la realidad se emborronan, como si fueran 

el preludio de la inminente psicosis del personaje. ―It was as if something had gone out 

of New York—the realness or the impotance of it.‖ (23) La única excepción a este círculo 

homosocial la representa Cleo, que además es lesbiana. Algunos de estos hombres 

Ripley los denomina ―crumbs‖, con lo que en términos clasistas no parece muy reconci-

liado con parte de ese grupo.  

Esas compañías incrementan la repulsión que Tom siente hacia el medio en el 

que vive. Tom comparte un piso bastante estrecho en el Lower East Side con Bob, un 

decorador de escaparates de tiendas de antigüedades, cuya profesión y actividades nos 

dan mucho que pensar. Anteriormente, cuando Ripley llegó a Nueva York, había estado 

mantenido por un tal Marc, que tal como se nos presenta, bien nos recuerda a Fagin, el 

judío de Oliver Twist76: ―Marc was an ugly mug of a man with a private income and a 

hobby or helping out young men in temporary financial difficulties by putting them up in 

his two-storey, three-bedroom house, and playing God by telling them what they could 

and couldn‘t do around the place.‖ (24) En el par de pinceladas que se nos ofrece de 

este personaje, parece que Tom denuncia los abusos de clase, mezclados con lo de 

otra naturaleza que no llega a mencionar pero que significativamente se sobreentien-

den. Además, unas líneas más abajo no duda en feminizar al personaje. ―He should 

have been an old maid, at the head of a girls‘ school.‖ 

Cuando está cenando con los Greenleaf se acuerda de un chico de Princeton, 

con quien ―Tom had been very friendly last summer‖ (18). Y aunque lo notorio aquí es el 

hecho de que Tom vampirizase una información sobre una universidad en la que no 

había estado en la vida, el silencio sobre cualesquiera otros derroteros de la relación no 

deja de ser significativo, sobre todo si consideramos el resto de la homosociabilidad de 

Ripley, tan salpicada de episodios cuanto menos ambiguos.  

A partir de su huida a Europa hay una serie de episodios secundarios que arro-

jan más luz sobre la velada homosexualidad del personaje. A bordo del barco ―he had 
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 Homosexualidad y judaísmo han ido de la mano dentro del malditismo de la literatura, tal y como Hans 

Mayer nos presenta en su estudio Historia maldita de la literatura: la mujer, el homosexual y el judío. En 

la obra de Charles Dickens tenemos la siguiente descripción de Fagin: ―a very old, shrivelled Jew, whose 

villanous-looking and repulsive face was obscured by a quantity of matted red hair.‖ (Oliver Twist, 64). 

Más adelante se nos informa que ―The Jew grinned; and making a low obeisance to Oliver, took him by the 

hand, and hoped he should have the honour of his intimate acquaintance.‖ Este fragmento le sirve a Mayer 

para encuadrar la dependencia a la que Oliver Twist queda relegado respecto a Fagin (Historia maldita de 

la literatura, 353). 
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not danced with either of the silly girls who kept looking at him hopefully and giggling 

during the after-dinner dancing every night.‖ (36). Esto contrasta con la manera en que 

se detalla la atención que llama entre los muchachos locales nada más llegar a un pue-

blo de Italia. ―Some bronzed adolescent Italian boys sitting on wooden benches at the 

edge of the pavement inspected him thoroughly as he walked by‖ (40). Aunque estas 

dos escenas parezcan anecdóticas, hay que resaltar la adjetivación que acompaña tan-

to a silly girls como a bronzed adolescent Italian boys, lo cual indica una clara preferen-

cia por parte del personaje hacia los últimos.  

Una vez establecido en Roma, tiene un contacto aparentemente intrascendente 

en un café con un joven americano, quien le pregunta por una dirección y en vez de 

dársela  y seguir su camino, ambos se desvían hacia el apartamento del joven donde 

pasan una hora charlando y bebiendo brandy. Se nos dice que Tom tan solo quería im-

presionar al joven, y ello a pesar de la insistencia con la que Tom evitaba a los residen-

tes americanos en la capital italiana. (118) Que haya habido elipsis o sustitución en esta 

escena es algo que parece estar en coherencia con el modo velado en que el compor-

tamiento homosexual de Ripley se nos presenta. 

Todos estos episodios de velada homosexualidad los experimenta el personaje 

siempre huyendo, pasando de una identidad a otra y sintiendo que está en constante 

vigilancia por parte de la policía. El que haya tanta policía en The Talented... podría re-

presentar una sinécdoque de la policía que perseguía a los homosexuales en los años 

50 o sobre ese sentimiento de estar perseguido continuamente que muchos homo-

sexuales tenían. Ripley, de hecho, se siente perseguido desde el primer instante. Más 

adelante, se burlará de la policía aprovechando que ésta cree firmemente en la existen-

cia de identidades estancas. El emborronamiento de los límites de la identidad con el fin 

de escapar es uno de los talentos de Mr Ripley.  

El sentimiento real de estar perseguido se emparenta con uno de los rasgos 

principales del personaje: su paranoia. Desde el principio, Tom tiene razones para pen-

sar que lo están siguiendo. ―There was no doubt the man was after him.‖ (5) En esa es-

cena, baraja la posibilidad de que la persona que está detrás de él sea un pervertido. 

―he would rather the man be a pervert than a policeman‖, con lo que se nos dice que 

Tom prefiere situarse en el bando de los perseguidos que en el de los persecutores, 

también porque sus actividades delictivas de poca monta le hacen preferir estar lo más 

lejos posible de la policía. 
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Más adelante en la novela la paranoia del protagonista comienza a encontrar ra-

zones reales a medida que el círculo policial parece cercar su verdadera identidad ya 

que la policía en varias ocasiones está a punto de descubrir la verdad. A pesar de la 

veracidad de los motivos, éstos forman terrenos ilusorios en la mente del protagonista: 

―It gave Tom the feeling that he was being followed [...] He did not imagine police neces-

sarily. He was afraid of nameless, formless things that haunted his brain like the Furies.‖ 

(186) Son temores reales que desbordan los límites de la realidad. Precisamente tras-

pasar esta realidad a través del temor es lo que hace que su cerebro maquine resolu-

ciones brillantes.  

El miedo a la policía está íntimamente relacionado con el miedo a ser descubier-

to, y también forma parte de su estructura psicótica, en la que el pánico homosexual es 

la parte más importante. A pesar de situar la acción principal en Italia, la actuación de la 

policía hacia los homosexuales no es muy distinta de la que hubieran tenido en Estados 

Unidos. Además, el hecho de que la homosexualidad esté presente en la mente policial 

justo antes del descubrimiento de la barca donde Dickie había sido asesinado es sufi-

cientmente aclaratorio sobre el papel delictivo que se le daba a la homosexualidad en 

América (137, 140). 

La mente asesina de Ripley, en su talento, aparte de estar plagada de pánicos y 

paranoias77, tiene una gran capacidad proléptica, es decir, de anticipar cosas, aunque 

luego muchas de éstas no sucedan. Cuando llega a Mogibello y conoce a Marge y Dic-

kie, no puede evitar sentirse excluido de la sociedad que ellos forman al principio. Eso le 

provoca una manifiesta paranoia. ―Were they talking about him? He heard a laugh rising 

over the little din of streets noises.‖ (46) Este pequeño acceso paranoico está acompa-

ñado del desamparo emocional que tiene Ripley nada más llegar a ese pueblo del sur 

de Italia. Está solo, sin amigos y sin conocimientos de italiano. En medio de su inexis-

tencia ve el estado perfecto de las cosas para los demás (―They were enjoying a perfec-

tly ordinary day, as if he did not exist‖, 46) y el resultado es que no puede resistir esa 

terrible exclusión, y por tanto a partir de ese instante su cometido será atraerse las sim-

patías de Dickie para contrarrestar esa soledad que parece arrastrarlo hacia la no exis-

tencia: ―The first step . . . was to make Dickie like him. That he wanted more than any-

thing else in the world.‖ (47) 
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 Hay que tener en cuenta que la paranoia no es otra cosa si no un exceso de prolepsis que puede derivar en 

estos psicóticos.  
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La acumulación de escenas paranoicas lleva al personaje a caer en brotes 

psicóticos, como el que le ocurre después de que Dickie rechace la homosociabilidad 

compartida que él le ofrece. ―He had an impulse […] to leave Dickie. Then this tension 

snapped suddenly.‖ (78) En un párrafo repleto de referencias corporales es necesario 

observar las reflexiones que tiene el protagonista una vez llega a los ojos, como si en 

los ojos se produjera una tabula rasa, semejante a la superficie de un espejo, el cual 

sólo es capaz de reflejar aquello que la mente distorsionada quiere que refleje:  

 

In Dickie‘s eyes Tom saw nothing more now than he would have seen if 

he had looked at the hard, bloodless surface of a mirror [...] For an instant 

the wordless shock of his realization seemed more than he could bear […] 

It was too much: the foreignness around him, the different language, his 

failure, and the fact that Dickie hated him. He felt surrounded by strange-

ness, by hostility. (78) 

 

Es este extrañamiento de la realidad lo que hace que Ripley se rebele contra ella 

y no quiera formar parte de ella ni de las convenciones morales que la rigen. A partir de 

ese instante el espejo de la percepción lo va a modelar su mente. El que Tom conozca 

de verdad a la gente y que él sea un reflejo de lo que esa gente piensa de él es sólo 

una ilusión que le obliga a carecer de centro de gravedad excepto en la irrealidad mis-

ma. De ello es consciente, pero esa consciencia no la puede soportar, lo cual constituye 

una razón más para fugarse de los límites de la realidad.  

El siguiente episodio de pánico homosexual tiene como resultado el segundo y 

último asesinato de la novela: el de Freddie Miles, producto en parte de un error de 

Tom, a quien se le olvidó llamarle una vez desaparecido Dickie para cancelar su prome-

tida visita a Cortina. La muerte de Miles es también consecuencia del miedo homo-

sexual que Miles le infunde a Tom: ―Freddie was the kind of ox who might beat up so-

mebody he thought was a pansy. [...] Tom was afraid of his eyes.‖ (123) Anteriormente, 

el armario físico como armario simbólico también ha estado presente, ya que Tom ha 

estado desempaquetando las ropas de Dickie, sobre las cuales ha estado depositando 

mucho afecto. A estas alturas Tom encuentra mucha más libertad que en Mongibello 

para probarse esas prendas y mirarse en en el espejo78. Armario y espejo, dos acceso-
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muchos psicoanalistas (Kenneth Lewes, The Psychoanalitic Theory of Male Homosexuality, 74). 
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rios presentes en la configuración homosexual del personaje, vuelven a estar presentes 

en una de las escenas más importantes como es la muerte de Freddie Miles. Antes de 

que Ripley temiese la violencia homosexual en sus ojos, se da cuenta de que Freddie 

percibe que está vestido con la ropa de Dickie, con lo que la sospecha de la sospecha 

enciende todas las alarmas en Ripley (―Tom knew what Freddie was thinking. He stiffe-

ned, sensing danger.‖ (122)), todo ello con la angustia de que su principal crimen, más 

allá de la homosexualidad, como es el asesinato y personificación de Dickie, se pudiera 

descubrir.  

Sospechas y pánico homosexual vuelven a ser los ingredientes que preceden a 

la violencia de este segundo asesinato. Lo retorcido del asunto es que Ripley actúa de 

defensor de la no-desviación sexual de Dickie: 

 

Of course, one could loathe Freddie, too. A selfish, stupid bastard who 

had sneered at one of his best friends—Dickie certainly was one of his 

best friends—just because he supected him of sexual deviation. Tom 

laughed at that phrase ‗sexual deviation‘. Where was the sex? Where was 

the deviation? (127). 

 

La primera de esas preguntas es fácil de responder. Sexo, lo que se dice sexo, 

no hubo nunca entre Dickie y Ripley. En lo referente a la segundo, acerca de dónde 

está la desviación, cabe preguntarse si Ripley está haciendo apología de la normalidad 

de la homosexualidad negando que haya ningún tipo de desviación en ella, o si por el 

contrario está negando que hubiese cualquier tentativa homosexual, admitiendo una 

inherente desviación en ésta. Fuese lo que fuese, la sospecha de la sospecha sigue 

siendo el nexo de la violencia homicida: ―‘Freddie Miles, you‘re a victim of your own dirty 

mind‘‖ (127), le dice al cadáver, aclarando que más allá de desviaciones reales, lo que 

realmente constituye algo sucio e insoportable es la sospecha sobre los demás. Iróni-

camente, Freddie Miles, la persona que Ripley piensa que iba a ejercer una violencia 

antihomosexual contra él, resultará estar salpicado de sopechas homosexuales. Unos 

capítulos más adelante dos agentes de policía, en medio de cómplices sonrisas, le pre-

guntarán a Ripley de forma inequívocamente sospechosa sobre la naturaleza de su 

relación con el fallecido (136).  

Las contradicciones del personaje para asumir, e incluso para ocultar, una 

homosexualidad que no llega a estar del todo oculta se ponen de manifiesto cuando se 
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avergüenza de su propia cobardía a la hora de admitir la verdadera naturaleza de la 

relación que ha pretendido llevar con Dickie, y que ha utilizado para mantener a Marge 

lejos de ellos: 

 

Now that he was face to face with Marge he found he was ashamed of her 

knowing, or thinking, that he had spent so much time with Dickie, and that he 

and Dickie might be guilty of what she had accused Dickie of in her letter. He 

bit his tongue as he poured their drinks, hating himself for his cowardice. 

(193). 

 

A pesar de ese odio por la cobardía, es la vergüenza y la represión lo que sigue 

prevaleciendo. De hecho, cualquier insinuación por parte de los demás de que Dickie y 

él pudieran tener una relación es considerada por él como algo sucio. ―The filthy letter in 

which she said she had told the police that he and Dickie were always together.‖ (194) 

El secreto de su homosexualidad es sublimado en el secreto de sus crímenes 

cuando cree que alguien se está acercando a su averiguación. Ante la aproximación de 

la verdad Tom reacciona como si alguien de broma le hubiese insinuado que es homo-

sexual: riéndose más que nadie ante la estupidez de la idea. (198) 

El resto de novelas de la serie de Tom Ripley están salpicadas de breves esce-

nas homosexuales, siempre como algo ajeno al protagonista. Es curioso corroborar que 

Ripley nunca abraza ninguna identidad sexual a través de sus pulsiones o actos. Si es 

imposible en las cinco novelas en las que es protagonista catalogarlo como homo-

sexual, también lo es catalogarlo como heterosexual, por muy casado que esté con 

Heloise, con quien aparece casado ya desde el principio de la segunda novela de la 

serie, Ripley Under Ground. Cabría plantearse hasta qué punto éste no es sino un ma-

trimonio de conveniencias calculado con precisión por Ripley para perpetuarse en una 

posición social que como soltero difícilmente podría sostener. A esta conveniencia se le 

une el hecho de que los esposos están puntualmente separados la mayor parte del 

tiempo, de manera que Ripley tiene total libertad de hacer o deshacer. En cuanto al 

sexo conyugal, ―he derived pleasure from something inanimate, unreal, from a body 

without an identity. Or was this some shyness or Puritanism on his part? […] She was a 

partner, in a way, though a passive one. With a boy or a man, Tom would have laughed 
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more—maybe that was the main difference.‖79 El matrimonio, pues, no es otra cosa para 

Ripley que una forma de asegurarse un futuro económico. Lo otro, no ya el sexo, sino la 

diversión, lo seguía reservando para sus relaciones homosociales. De la misma mane-

ra, es importante ver la forma en que los secretos del matrimonio Ripley pueden estar 

codificados, sobre todo en lo referente a las ausencias inexplicadas de Tom en episo-

dios como el comienzo de Ripley Under Water en el que tanto Heloise como el mismo 

Ripley ―had had to minimize Tom‘s questionable activities, his frecuent trips for inexpli-

cable causes, in order to placate Jacques Plissot, Heloïse‘s father.‖ (Ripley Under Wa-

ter, 17)  

La única novela de la serie de Ripley en la que la homosexualidad vuelve a salir 

como algo explícito es en The Boy Who Followed Ripley. En esta novela aparecen Max 

y Rollo, una pareja muy afeminada en cuanto a sus ocupaciones. Están en el Berlín de 

la Guerra Fría, y los ambientes homosexuales de ese Berlín de años setenta son descri-

tos con profusión. (The Boy..., 172) 

 

El espejo como espacio físico de renegociación postestructuralista 

Patricia Highsmith no aporta nada nuevo presentándonos el espejo como espa-

cio físico donde la homosexualidad del sujeto refleja placeres u horrores. Sigmund 

Freud había dado cuenta de ello en uno de sus casos más llamativos, el caso Schreber: 

―Lo único que a los ojos de otros hombres puede pasar por irrazonable es el hecho de 

que a veces se me encuentra ante el espejo, o en algún otro lugar, adornado con pren-

das femeninas (lazos, cadenas, etc) y semidesnudo el torso.‖80  Casi un par de décadas 

más tarde Jean Cocteau, en El libro blanco, una de las obras homoeróticas más acla-

madas anteriores a la II Guerra Mundial, escribía lo siguiente: ―En cierta ocasión, un 

Narciso que se gustaba mucho acercó su boca al espejo, la posó en él y llevó la aventu-

ra consigo mismo hasta el final. Invisible, como los dioses griegos, apoyé mis labios 

contra los suyos e imité sus gestos. Nunca supo que, en vez de reflejarle, el espejo ac-

tuaba, que estaba vivo y que le había amado.‖81 Narciso y homosexualidad han ido jun-

tas en literatura desde que Ovidio celebrara sus bodas en la tercera parte de sus Meta-

morfosis82. Para el psicoanálisis freudiano, los homosexuales ―demuestran buscarse a 
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sí mismos como objeto erótico, realizando así su elección de objeto conforme a un tipo 

que podemos llamar ‗narcisista‘‖83. Interesantemente, el psicólogo vienés había unas 

páginas antes apuntado que ―el individuo [narcisista] vive realmente una doble existen-

cia, como fin en sí mismo y como eslabón de un encadenamiento al cual sirve indepen-

dientemente de su voluntad, si no contra ella84.‖ 

En esta novela observamos que esta pequeña tradición oculta de reflejos, narci-

sismos y homosexualidad se concreta por la constante presencia del espejo, medio físi-

co y simbólico que sirve de vehículo para traspasar las fronteras y situarse en la inde-

terminación identitaria, y artilugio de vital importancia para la construcción de la dualidad 

de identidades en la que Thomas Ripley se mueve, al igual que su antecesor wildea-

no85. 

La primera de esas escenas en las que se mira al espejo tiene lugar después de 

haber sido abordado por el Sr. Greenleaf al comienzo de la novela. Cuando llega a su 

casa ―he took off this jacket and untied his tie, watching every move he made as if it 

were somebody else‘s movements.‖ (12). Hay dos circunstancias que hacen que esta 

escena no pase desapercibida: un extrañamiento de la propia identidad y el hecho de 

que en ningún momento se mencione el espejo, como si ésta omisión fuera parte de su 

propio armario. Precisamente el armario físico va a jugar un papel importante desde el 

punto de vista simbólico, ya que en él debe tener espacio el yo de Tom corporeizado en 

sus ropas, sinónimo de posesiones. ―He put a hand into Bob‘s glutted closet and thrust 

the hangers agressively to right and left to make room for his suit.‖ (13) Agresivamente, 

Tom reivindica un espacio en ese armario compartido.  

La segunda vez que el espejo tiene características significativas es unos párra-

fos más adelante, en el comedor de la casa de los Greenleaf, después de que Tom 

hubiera accedido al encargo de traer de vuelta a Dickie. ―In a large mirror on the wall he 

could see himself: the upright, self-respecting young man again.‖ (20) Es ahí donde la 

identidad de Ripley gana respetabilidad a sus propios ojos justo antes de su gran em-

presa. Él es el principal espectador de su escalada social. Durante esa escena, con el 
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espejo de fondo, el personaje se retrotrae a un cápitulo de su vida anterior que no quie-

re recordar, en concreto una escena con su castradora tía Dottie. De esta forma el es-

pejo, como materia reflectante, tiene un doble filo: por un lado refleja prolépticamente 

las aspiraciones del protagonista, pero también sus miserias presentes o pasadas. En 

una segunda mirada a ese mismo espejo ―he saw that his mouth was turned down at the 

corners,‖ tras haberle estado dando vueltas a episodios pretéritos de su vida que quiere 

dejar fuera de su mente. Como hemos visto anteriormente en otros apartados, los 

síntomas físicos son descritos con profusión como síntomas visibles a la psicosis del 

personaje.  

La siguiente ocasión en la que recrea su identidad frente a un espejo es a bordo 

del barco que le trae a Europa, en medio de una ponderación sobre si debía o no llevar 

sombrero con el fin de parecer ―a country gentleman, a thug, an Englishman, a French-

man, or a plain American eccentric,‖ una enumeración significativa por la complementa-

riedad de sus contradicciones. Es de destacar la importancia que tienen las prendas de 

vestir también en la configuración de las identidades ripleyanas. En esta escena lo que 

le preocupa a Tom mientras se mira en el espejo es el hecho de que ―he had the world‘s 

dullest face, a thoroughly forgettable face with a look of docility that he could not unders-

tand‖ (31), y la docilidad es algo de lo que Ripley quiere huir a toda costa, ya que es lo 

que le ha llevado a soportar esa vida de sumisión económica. Su ansia por la liberación 

hay que buscarla en esa resistencia a la determinación, a la fijación de identidades de la 

que Chris Straayer nos habla: ―the novel endorses a freedom from determination and 

fixity.86‖ Pero la escena más importante en la que aparece el espejo tiene lugar cuando 

Tom se pone las ropas de Dickie, y adoptando su tono de voz, pretende matar a Marge. 

Esta escena la hemos analizado en el apartado ―Tom y Dickie, y las fronteras de la frus-

tración homosocial‖.  

Hay otras dos escenas muy significativas en las que el espejo y la ropa ponen su 

acento en la indeterminación identitaria de Tom Ripley. La primera de ellas es cuando 

está haciendo la maleta para abandonar Roma: ―He loved to pack, and he took a long 

time about it, a whole day or two days, laying Dickie‘s clothes affectionately into suitca-

ses now and then, trying on a good-looking shirt or jacket in front of the mirror‖, (120) 

Esta escena de intensificación de la identidad de Dickie en el cuerpo de Tom es prece-

dida por una de las más serias amenazas a esa conjunción: la intromisión de Freddie 
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Miles, quien por haber perpetrado dicha amenaza se va a convertir en la segunda vícti-

ma de Ripley.  

La última vez en la que aparece el espejo como elemento significativo es en el 

momento en el que Tom recibe una carta de la policía romana exhortándole a que se 

presente en comisaría lo antes posible. Por lo que dicha carta representa, ni más ni me-

nos que ―the end of Dickie Greenleaf‖ (164), la expresión que el espejo reproduce es 

muy parecida a la que ve en el apartamento de los padres de éste. La carta requiriendo 

su presencia en comisaría actúa como una carta de defunción en las manos de Ripley: 

―He stood with the letter in his hand, looking blankly around the room. He caught sight of 

himself in the mirror, the corners of his mouth turned down, his eyes anxious and 

scared.‖ Esa desolación por el final de Dickie Greenleaf no podía depositarse en otro 

sitio que fuese en sus ropas. ―He hated going back to himself as he would have hated 

putting on a shabby suit of clothes, a grease-spotted, unpressed suit of clothes that had 

not been very good even when it was new. His tears fell on Dickie‘s blue-and-white-

striped shirt.‖ 

Esas ropas habían sido el primer nexo de profunda comunión erótica de Tom 

hacia Dickie, en el momento en el que aquel se prueba las ropas de éste frente al espe-

jo. Es uno de los momentos de mayor intimidad de los personajes, un momento que 

supene el primer paso de Tom en pos de la suplantación de la identidad de su compa-

ñero en lo que a la postre será una macabra conjunción a través del asesinato, aunque 

en un principio ese potencial de destrucción no parece ir dirigido hacia Dickie, sino hacia 

Marge, ya que en esta escena se dirige al espejo como si estuviera hablando con Marge 

y actúa como si la estuviera matando (68). El hecho de que Dickie lo pille in fraganti y le 

recrimine por llevar puesta su ropa comienza a redirigir la energía homocida de Tom 

hacia otro lado. Como nos dice Anthony C. Hilfner, lo que aspira a conseguir Tom ―is a 

kind of cross between a blood brother and mirror image.‖87 Lo que unas páginas más 

adelante descubrimos es que el hermanamiento de sangre se efectúa de la manera más 

trágica y macabra, como si de un acto sacrificial se tratase.  
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Más allá de la frontera moral 

Tom consigue suplantar a Dickie después de haberlo asesinado, traspasando 

así la frontera que está más allá del bien y del mal. Patrica Highsmith consideraba la 

pasión pública por la justicia como algo artifical. La moralización la encontraba en prin-

cipio inaceptable,88 poniendo, a su vez, en tela de juicio lo absurdo y simplista de los 

binarismos humanos. Como nos dice Michael Bronsky, Highsmith no cree en las normas 

éticas que rigen el mundo occidental. Se sirve en su narrativa de desplazados de esas 

normas para dejarlas al descubierto89. En este caso, nos lleva a la frontera de la morali-

dad, haciéndonos, como lectores, partícipes entusiastas por que Tom Ripley se salga 

con la suya en el peor de los crímenes imaginables: el asesinato. Una de las razones 

por las que muchos lectores tarde o temprano deseamos que Ripley se salve es porque 

entramos en su lógica deductiva, ¿y quién puede sustraerse al magnetismo de la lógica 

deductiva si tan arraigada está en nuestra tradición intelectual, al menos desde la Ilus-

tración?90 En ese sentido, nosotros también traspasamos cualquier frontera ética dese-

ando que se salga con la suya y escape, pero sobre todo, porque Ripley, más que un 

asesino es un impostor. Es un impostor de algo que puede llegar a ser tan cruel y debili-

tador como la propia identidad estanca. Queremos que se salve, no porque nos identifi-

quemos con su faceta asesina, sino porque lo hacemos con su faceta errante e impos-

tora, tan atrayente para los que nos encontramos con cierta tranquilidad aburrida en 

casa, leyendo desde un sillón como única actividad aventurera.  

El carácter asesino de Ripley sirve también de catalizador de un escepticismo 

rebelde del personaje hacia un código moral que todas maneras lo excluye, no sólo co-

mo homosexual, sino como parte de un sistema productivo capitalista. Tom vive en 

Nueva York una masculinidad marginal, de estrechos horizontes vitales y profesionales, 

en una vivienda de mala calidad, y habiendo tenido que prostituirse para empezar a 

andar con un mínimo de autonomía en esa urbe. En su picaresca, el asesinato es un 

capítulo más en pos de conseguir la respetabilidad social que todos ansiamos. Michael 

Bronski afirma que Highsmith ataca la moralidad convencional precisamente a través de 

sus personajes homosexuales91, que de esta manera subvertirían el carácter destructi-

vamente homicida que otras narrativas les otorgarían. Los homosexuales tendrían así 
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una naturaleza frankensteiniana, rebelde y destructiva hacia las circunstancias que los 

han creado. La normalidad no es terreno apto para Ripley.  

Debemos considerar también esta novela en la línea de lo que Chris Straayer 

considera una desobediencia postestructuralista en lo referente a la identidad92.  Para 

Highsmith la propensión al mal encierra la posibilidad de huida de cualquier límite con-

vencional, incluso el límite de la propia identidad. Esta violencia contra la propia identi-

dad la consigue a través de una acentuación discordante en la dualidad de algunos per-

sonajes, en este caso Ripley.93 El tema de la gemelidad, tan presente en todas nuestras 

novelas, sigue teniendo en The Talented Mr Ripley esa potencialidad destructiva de una 

parte sobre la otra que tenía también en Reflections in a Golden Eye, y que, de igual 

modo, veremos que tendrá en Giovanni’s Room y The City and the Pillar, debido en 

gran parte al poder que una de esas partes reclama sobre la otra.  

Resumiendo, la identidad de Ripley tiene un carácter camaleónico que resiste 

límites estables. Su indeterminación, más que una disfunción, parece un mecanismo de 

supervivencia, dado el placer que el personaje encontrará asumiendo identidades aje-

nas y la necesidad vital que tendrá de ellas, como si de un vampiro se tratase. En este 

orden de cosas, hemos de recordar que la de Dickie no es la única personalidad que 

mimetiza; ya había experimentado ese proceso con un chico en Princeton (18) y, más 

adelante, lo volverá a hacer con Peter, el chico irlandés al que conoce en Venecia (236).  

Uno de los pocos centros de gravedad que tiene la identidad de Ripley es aquel que le 

es dado por las posesiones materiales. Kenneth Payne afirma que ―it is seemingly only 

through material possessions that Ripley is able to anchor himself in an identity (albeit 

assumed and fraudulent, and one he will later have to give up)94‖ lo cual parece confir-

mar la tesis de que Thomas Ripley es, sobre todo, un rebelde de clase, un inadaptado 

de los márgenes sociales que su vida en Nueva York le imponía. Esa fluctuación de la 

identidad ocasionada por la obsesión con las posesiones materiales no es sino una re-

elaboración paradójica de uno de los puntos esenciales del sueño americano95: intentar 

crear una identidad económica desde la nada, que en la novela supone sucumbir a la 

no identidad.  
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2.3. GIOVANNI’S ROOM: la homosexualidad como intolerable 

frontera del Edén. 

 

 

 

 

 

 

 

 

James Levin asegura que Baldwin no publicó esta controvertida novela hasta que su 

reputación como autor no estuvo ya establecida,1 algo que por otro lado se puede hacer 

extensible al resto de autores estudiados en esta tesis, quienes tampoco publicaron sus 

obras más comprometedoras hasta tener una reputación asentada. Aun así, tuvo bas-

tantes problemas para que su segunda obra viese la luz, y cuando lo hizo, muchos críti-

cos le tacharon de anti-americano2, sobre todo por atacar la hegemonía de consenso 

desde dos frentes clave: la raza y el género.  

La diferencia de género ha sido un campo en el que el consenso nacional ha si-

do fuertemente contestado en América. Sin embargo, para muchos, la diferencia racial 

ha sido el ámbito en el que dicho consenso mayormente se ha problematizado, dada la 

historia de racismo que tiñe la supremacía del discurso público estadounidense3. Car-

son McCullers fue una autora que ahondó en una doble contestación a la hegemonía 

desde el punto de vista del género y de la raza. Otro tanto se podría decir de James 
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Baldwin, autor negro y homosexual que elaboró en Giovanni’s Room, una historia de 

amor entre dos hombres blancos y que, aparentemente, es más impermeable a una 

lectura racial, aunque una mirada más detenida a través de ciertos tropos narrativos nos 

abre un discurso nada ajeno al cromatismo de la raza. Lo que realmente une a McCu-

llers y a Baldwin es haber sido los primeros novelistas estadounidenses en abordar la 

homosexualidad de manera personal y libre de prejuicios derogatorios, Carson McCu-

llers en la tradición sureña y Baldwin en el contexto afro-americano4.  

Muy relacionado con la opresión racial y de género se encuentra la obsesión re-

ligiosa en la narrativa de Baldwin, dados sus condicionamientos sociales y familiares. 

Por un lado, Baldwin era hijo adoptivo de un predicador religioso muy conservador. Por 

otro lado, el paradigma heterosexual en la América negra era sostenido por la iglesia5. 

Quizá debido a estos condicionamientos, las oposiciones binarias bien / mal, pureza / 

impureza, inocencia / culpa, paraíso / realidad asoman en sus novelas, aunque es en la 

primera de ellas Go Tell it on the  Mountain (1953) donde más peso tienen. De hecho, la 

primera narrativa de James Baldwin va paulatinamente alejándose de temas religiosos 

y, por el contrario, va tomando cada vez más en serio preocupaciones de tipo genérico. 

En este sentido, podríamos considerar Giovanni‘s Room como una transición entre Go 

Tell it on the Mountain y Another Country (1962).  

Esos binarismos son problematizados, con un elevado simbolismo en lo referen-

te a las oposiciones binarias, a través de la relación homoerótica entre dos personajes. 

En el caso concreto de esta novela, el paraíso juega un papel simbólico en la frontera 

de la categorización entre la masculinidad de los dos personajes principales y sus 

homosexualidades. Además, como imagen recurrente, es el lugar donde se circunscribe 

una masculinidad que intenta deshomosexualizarse, una vez que ha conocido el purga-

torio, cuando no el infierno, de la homosexualización. Junto a esta frontera, nos encon-

tramos con las fronteras físicas de los lugares donde los personajes van estructurando 

la pérdida de ese paraíso como condición irrevocable y se enfrentan a la difícil tarea de 

reconciliar sus pulsiones homoeróticas con su homosexualidad. Finalmente, y como 

ocurría en The Talented Mr Ripley y en Reflections in a Golden Eye, el pánico homo-

sexual que impide esa reconciliación, junto con la obsesión de ocultamiento racial, es el 

motor de la disolución de fronteras categóricas a las que James Baldwin nos conduce.  
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Esta conjunción de puntos sobre los que enfocar el conflicto en Giovanni’s Ro-

om, junto con la trascendencia que ha tenido en el mundo de las letras norteamerica-

nas, hace de esta novela la obra más estudiada de todas las que conforman nuestra 

tesis. A ella se han aproximado estudiosos tomando como punto de partida la raza, la 

identidad nacional, la sexualidad, la diferencia e incluso la religión. Reflexiones acadé-

micas sobre la raza en James Baldwin afectan a muchas otras obras suyas antes que a 

la que a nosotros directamente nos interesa. Sin embargo, ecos de un yo racializado, 

como veremos en el análisis, se han observado, en particular por parte de Marlon B. 

Ross con su ensayo ―White Fantasies of Desire‖ y Robert F. Reid-Pharr y su estudio 

―Tearing the Goat‘s Flesh‖, en el que además aborda la homosexualidad y lo imbrica 

con la masculinidad en la subjetividad de los escritores negros. Este es el tema sobre el 

que Cora Kaplan abunda en su ensayo ―A Cavern Opened in my Mind‖. El tema del 

homoerotismo es asimismo fundamental para otros críticos como Yasmin DeGout, 

Kemp Williams y George E. Bell. De notable importancia para el conjunto de esta tesis 

son las ideas de Robert J. Corber sobre masculinidad y homosexualidad. A James 

Baldwin le dedica un capítulo de su referenciada Homosexuality in Cold War America, 

donde analiza Another Country (1962), una obra posterior a la que estamos analizando, 

aunque algunas de las conclusiones de este análisis son aplicables a Giovanni’s Room. 

Desde el punto de vista de la diferencia como motor reconceptualizador, es importante 

tener en consideración las contribuciones, tanto de Domal H. Mengay como de Ronald 

Bieganowsky. Curiosamente, el aspecto más estudiado de Giovanni’s Room es el espa-

cio como constructor de identidades homoeróticas. Por un lado, esto no debería sor-

prender puesto que el título de la obra invita a una reflexión sobre el espacio cerrado 

que evoca. Magdalena J. Zaborowska, en su importante artículo ―Mapping American 

Masculinities‖ aborda el tema de la expatriación y la homosexualidad, algo que John 

Howard hace también en su artículo, aunque relacionándolo más con las actividades 

anti-americanas en el contexto de la guerra fría. Robert Tomlinson es otro de los estu-

diosos que se aproximan a la novela de Baldwin desde el punto de vista del (auto)exilio, 

aunque no sólo sexual, sino también racial, algo que igualmente hace Kathleen Drowne 

en su artículo ―An irrevocable condition‖ donde ahonda en los múltiples significados 

simbólicos del hogar. Sharon Patricia Holland incide en la estructura de espacios gay en 

esta novela y otras, y finalmente, Cyraina Johnson-Roullier se plantea, en un par de 

artículos, la obra de Baldwin como una retórica de la huida. Nosotros aportaremos, 

además de un ahondamiento en estos temas, que la matriz de esta huida (o búsqueda, 
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según se mire) es un horror a la identificación femenina del homosexual en un contexto 

de una lógica binaria de género que atrapa a los dos personajes principales de la novela 

y que los sitúa, en el mejor de los casos, en la frontera de un paraíso simbólico que en 

realidad no existe más allá de su imaginación.  

 

 

EL PARAÍSO COMO FRONTERA ENTRE LO MASCULINO Y LO 

HOMOSEXUAL 

 

 

 

Cuando Baldwin escribió Giovanni’s Room estaba muy preocupado por el tema 

de la masculinidad y los riesgos que la homosexualidad, pero sobre todo el mundo 

homosexual, podía plantear en torno a ella. Estaba obsesionado por lo que él llamaba 

―a most petulant and unmasculine pride.‖ 6 El que Baldwin no escapase a la lógica de la 

división sexual entre hombres y mujeres, que era el epicentro de los ataques homófobos 

a la feminización de los homosexuales, lo dejó bien patente en varios de sus artículos 

anteriores a esta novela. ―Preservation of Innocence‖, por ejemplo, comenzaba de la 

siguiente guisa: ―The problem of the homosexual ... has its roots in the nature of man 

and woman and their relationship to one another.‖7 

Quizá a consecuencia de ello, James Baldwin siguió abordando el tema de la 

homosexualidad en otros trabajos como Another Country (1962), Tell me how long the 

Train has been Gone (1968)y Just Above my Head (1979). En una entrevista de 1984, 

Baldwin seguía admitiendo que Giovanni’s... no era un libro sobre la homosexualidad: 

―It‘s about what happens to you if you‘re afraid to love somebody.8‖ El autor rechazaba, 

de esa manera, considerar su novela como una novela homosexual, al igual que hizo en 

su momento Gore Vidal con The City and the Pillar. Esa ansiedad por no poder reconci-

liar satisfactoriamente la masculinidad con la homosexualidad queda muy bien reflejada 

a través de los dos protagonistas principales de la novela: David y Giovanni. 
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David, o el imposible regreso al paraíso 

La estructuración de la experiencia (homo)sexual de David tiene varios episodios 

en los que masculinidad y homosexualidad mantienen una relación a veces de exclu-

sión y, muy al final, de difícil reconciliación. Estos episodios son seis: el rechazo de la 

figura paterna; el reconocimiento homosexual y la huida a Europa; el contacto con Gio-

vanni; el rechazo de los roles sexuales que el cuarto de éste exige; la apropiación de la 

masculinidad como supremacía nacional en el mundo; y la localización de la masculini-

dad en un paraíso al que, en definitiva, es imposible regresar. Al análisis de esta evolu-

ción episódica vamos a dedicar este sub-apartado.  

El origen como ser humano y la educación son temas que David problematiza 

desde el punto de vista de género. Por un lado, tuvo una madre carnal de la que el úni-

co recuerdo que mantiene es la de un cuerpo pútrido (16); por otro lado tiene a una tía 

que no acierta a jugar ningún papel fructífero en su vida9; por otro, a un padre que está 

resentido por no haberlo podido criar mejor, ―I did the best I could‖, (24) le dice cuando 

David está a punto de marchar a Europa.  

La figura que David, como hombre, comienza a tener como referencia para la 

construcción de su propia masculinidad es su padre, con el que cual mantiene un cons-

tante juego de rechazo y atracción que constituye una de las paradojas más notables de 

esta tesis. Debido a su importante presencia en los primeros capítulos de la obra, es 

como si asistiéramos a una refutación de una de las tesis freudianas sobre el posible 

origen de la homosexualidad en torno a la ausencia de una figura paterna enérgica10.  

En la escena en la que una caverna negra se abre en su mente tras haber man-

tenido una relación sexual con Joey, una de las primeras imágenes no metafóricas que 

se le presentan a David es su padre, como si fuese una figura importante por su poder 

sancionador de lo que acababa de hacer (14). Más adelante aprendemos que la ira pa-

terna, aunque no es uno de sus rasgos más destacables, es de todos modos bastante 

gráfica: ―[his] anger, when it comes, is all the more impressive, seeming to leap from 

some unexpected crevice like a fire which will bring the whole house down‖. (17) El fue-

go castigador, una imagen religiosa potentísima para alguien como Baldwin, tenía forma 

                                                 
9
 Al análisis de los personajes femeninos dedicaremos el sub-apartado ―Temor y huida de lo femenido‖ en 

este mismo apartado.  
10

 Tesis que, como hemos visto, no sostiene sino en una adición posterior en sus ―Tres Ensayos para una 

Teoría Sexual‖ (1178). 
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de padre tal y como su biografía nos informa.11 Como consecuencia y a pesar del miedo 

que le infunde, David rechazará el modelo de masculinidad que su padre le ofrece, así 

como la camaradería a través de la cual pretende hacérsela llegar: ―I wanted the merci-

ful distance of father and son‖ (22), y todo eso a pesar de que esa masculinidad se le 

ofrecía en un estado de inocencia y complicidad que lo seguirá durante toda la historia: 

―What passed between us as masculine candor exhausted and appalled me [...] He 

thought we were alike. I did not want to think so‖. (21) 

El retrato que tenemos de su padre es de alguien que no tiene problemas a la 

hora de distinguir la fina línea que une la homosociabilidad con la heterosexualidad. ―My 

father was at his best, boyish and expansive, [...] laughing a lot, handling all the men as 

though they were his brothers and flirting with the women‖ (17). Según la tía Ellen, el 

exceso de (hetero)sexualidad es un motivo de pérdida de la respetabilidad necesaria 

para ostentar la hegemonía de un pater familias, al menos ante su hijo. ―You‘ve been 

with that girl‖, le reprocha. ―That‘s where your money goes and all your manhood and 

self-respect, too‖ (19). El duelo entre el padre y la tía es importante para la configuración 

de las masculinidades que servirán como punto de partida para el terreno de confusio-

nes de género al que más adelante saltará David en busca de su deseo homosexual. 

En medio de la discusión sobre la promiscuidad sexual del padre, éste le espeta a la tía: 

―All I want for David is that he grow up to be a man. And when I say a man, Ellen, I don‘t 

mean a Sunday school teacher‖, de lo que se deduce que hay dos elementos que cons-

tituyen el ideal de hombría para el padre de David: una rampante heterosexualiad como 

la suya y el rechazo de cualquier actividad considerada afeminada, como el hecho de 

dar clases de catequesis. A lo que la tía Ellen responde ―A man is not the same as a 

bull‖, (20) con lo que satiriza la imagen animalesca de la masculinidad que a su ojos 

proyecta el padre. Debemos recordar el sentido de las palabras del Mayor Langdon en 

Reflections in a Golden Eye cuando afirmaba ―Only two things matter to me now—to be 

a good animal and to serve my country.‖12 Estas expectativas agresivas sobre masculi-

nidades a priori heterosexuales las encontrábamos también en The Talented Mr Ripley 

desde la óptica de resentimiento del propio Tom Ripley hacia lo que él cree que es una 

masculinidad hegemónica de la que está excluido, sobre todo cuando también al inicio 

                                                 
11

 Aunque en realidad fue su padrastro, la influencia como figura paterna del predicador de Harlem  David 

Baldwin fue decisiva para James en lo referente a la configuración de temores con base religiosa. Para más 

información ver la biografía que de James Baldwin ha escrito James Campbell, Talking at the Gates, en 

concreto el primer y segundo episodio.  
12

 Ver el sub-apartado ―Masculinidades decadentes, hegemónicas y subordinadas.‖ 
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de la novela decía ―you really had to be an animal or starve‖ (The Talented Mr Ripley, 

36).  

La influencia paterna no cesa en el momento en el que David huye a Europa. Su 

padre, como poseedor del capital material que David precisa, ejerce su autoridad moral 

para que su hijo regrese a América con el fin de que prosiga una masculinidad organi-

zada, tal y como el Sr. Greenleaf quería de su hijo Richard, pero que a David le parece 

como ―the sediment at the bottom of a stagnant pond‖ (26). Sin embargo, a diferencia de 

Richard, David carece de las posesiones necesarias para sustentarse sin ahogos en 

Europa.  

Será en el viejo continente donde, según Magdalena Zaborowska, la masculini-

dad y la identidad nacional irán unidas de la mano en torno a David. La masculinidad de 

éste está respaldada por el consenso homosocial norteamericano del momento: ―David 

reveals the performative nature of his masculinity and national identity, which are welded 

together by an ideology of homosocial consensus that has written model Americans as 

male, straight and white‖13, y como más adelante se afirma ―his mission [is] to represent 

the ‗immaculate‘ perfection of American manhood there.‖ Esta misión la encontramos 

corporeizada nada más comenzar la novela en el rostro masculino de David, metonimia 

de la idea invisible e incuestionada del dominio imperial de sus ancestros: ―My face is 

like a face you have seen so many times. My ancestors conquered a continent, pushing 

across death-laden plains, until they came to an ocean which faced Hawaii from Europe 

into a darker past‖ (9).   

Sin embargo, el episodio más importante de la difícil configuración de género 

que experimenta David es mucho anterior a su huida a París, ya que se trata del primer 

contacto homosexual que tuvo en Brooklyn, aún siendo adolescente, con un muchacho 

llamado Joey. Para empezar,  la experiencia, tal como la recuerda, se le presenta como 

si fuese ―a bulldog in my backyard—the yard, in the meantime, having grown smaller 

and the bulldog bigger‖ (11), es decir, la incipiente homosexualidad saltó en vida del 

personaje como un fiero animal de vigilancia, aunque el terreno que hay que vigilar, 

aquello que denota seguridad y respetabilidad doméstica, el jardín de una casa, sea 

cada vez más pequeño y la fiera que amenaza con destruirlo sea cada vez más grande. 

A pesar de la monstruosidad de esta fiera, este despertar sexual tiene ascendencia 
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bucólica por producirse en medio del agua14. El agua como medio estimulador de la 

iniciación sexual tiene un papel determinante, de la misma manera que lo había tenido 

en otras representaciones homoeróticas. En este caso, esa agua se encuentra en un 

dominio menos salvaje que el lago en The City and the Pillar. Se trata de la ducha en 

casa de Joey, aunque previamente habían estado de juerga en la playa de Coney Is-

land, por donde los dos chicos pasean agarrados del hombro entre el calor y el alcohol 

que han ingerido. El gradual acercamiento erótico nos recuerda en algunos pasajes a la 

epifanía erótica de Ripley con Dickie en el coliseo romano. Los hombros son el sitio 

donde aparentemente la homosociabilidad deposita su acercamiento físico sin que ne-

cesariamente devenga en (aunque sí precede a) un acto homosexual15. En medio de la 

aparente irrealidad que la brisa estival y el alcohol provoca en David y Joey, la raya que 

delimita la camaradería y la aproximación sexual es cruzada casi por accidente: ―Joey 

raised his head as I lowered mine and we kissed, as it were, by accident‖. El erotismo se 

mezcla con el miedo al descubrimiento del placer, que es comparado a un pájaro: ―It 

was like holding in my hand some rare, exhausted, nearly doomed bird which I had mi-

raculously happened to find.‖ (13) Este primer encuentro es rememorado con unas ma-

tizaciones raciales, clasistas y masculinistas que tendrán eco en el resto de la huida del 

personaje. David nos deja bien claro cuáles son las señas de diferenciación respecto a 

Joey, tanto de clase (―we lived in a better neighborhood than Joey‘s‖) como de raza (―he 

was very quick and dark‖, 12), para lo cual se insiste constantemente en la cromatiza-

ción oscura de la fisicalidad de Joey, como si dicha cromatización fuese algo especial-

mente relevante y como si el significado de esa relevancia, la raza del chico, fuese algo 

que interesara dejar en silencio sin especificar directamente. En ningún momento se 

dice que sea negro, pero sí que su pelo oscurece la almohada, o que las calles de 

Brooklyn son oscuras a su paso. El que su cuerpo sea marrón es lo más cerca que se 

está a especificar su raza. Este episodio despierta en David, a través del pánico homo-

sexual que desencadena, una masculinidad agresiva durante el resto de su adolescen-

cia y su primera etapa como adulto: comienza a beber, a conducir temerariamente, has-

ta que finalmente incluso se alista en el ejército. 
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 Recordemos lo que dijimos a propósito de las connotaciones femeninas que tiene el agua (Pierre Bour-

dieu, La dominación masculina, 23.) En el caso de este tipo de escenas en estas novelas que estamos anali-

zando, podemos sostener que la presencia del líquido elemento actúa como si fuera un efecto feminizador 

sobre la sexualidad de los personajes. Al mismo tiempo, serviría para disolver sus categorías estancas y 

hacerlas más fluidas en el continuum masculino-femenino.  
15

 Esta homo-unión deshomosexualizada se hace patente más adelante en la novela cuando David coge a 

Giovanni de de los hombros ―football fashion‖, cuando éste está destrozado por haber perdido su empleo. 
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El proceso homoerótico del personaje se enmarca en una huida de, y a la misma 

vez hacia, la heteronormatividad que comienza el verano en el que tiene sus primeras 

experiencias sexuales con Joey, y que culmina en el momento en el que recuerda frente 

a la ventana de la casa del sur de Francia todo lo que le ha acontecido y cuenta en esta 

novela (15). Esa huida debemos entenderla también en relación a la lógica de su movi-

lidad de clase, que en su caso, a diferencia de lo que ocurría con Ripley, es hacia abajo, 

hasta situarse en el antiguo cuarto de criada que es el cuarto de Giovanni.  

A pesar de que la expulsión del paraíso es un tema recurrente que engloba la 

estancia homoerótica de David en París, éste no deja de aferrarse a una idea imposible 

de inocencia y pureza. No es consciente de los rigores que la expulsión del paraíso lle-

va consigo. David ignora que no puede haber inocencia si hay libertad para redefinir 

algo tan sacralizado, y por tanto tan sujeto a normas que no tienen nada que ver con la 

libertad, como es la sexualidad16. Como afirman otros autores como Yasmin Y. DeGout, 

no hay realmente inocencia en lo que al amor homoerótico se refiere, sino más bien un 

empeño por parte de David por forzar una situación de inocencia artificial17. La masculi-

nidad ideal de David, semejante a ese paraíso del que ha sido expulsado, está en es-

trecha contradicción con el motivo de esa expulsión que no es otro que su homosexua-

lidad, presente de forma palpable desde el principio. Una manera de recuperar esa 

masculinidad es entrar en conflicto directo con las pulsiones homosexuales, ya que tal 

como nos informa Donald Mengay  ―male/homo subversion was attainable through re-

configuring the way ‗male behaviour‘ is defined‖18. En Giovanni’s Room no hay otra op-

ción ya que la apropiación de elementos femeninos, tanto en el habla como en el vestir, 

que tan subversivos serían en décadas venideras19, eran rasgos que problematizaban la 

configuración de género del homosexual, hasta el punto de animalizarlo y por tanto 

deshumanizarlo.  

Sobre el primer año de David en París apenas sabemos nada, sólo que ha ne-

cesitado del ambiente homosexual para reafirmarse como hombre a través de la nega-
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 Robert Tomlinson,  ―'Payin' One's Dues': Expatriation as Personal Experience and Paradigm in the Works 

of James Baldwin‖, 138. 
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 Yasmin Y. DeGout, ―Dividing the Mind: Contradictory Portraits of Homoerotic Love in Giovanni's 

Room‖, 426-7. 
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 Donald H. Mengay, ―The Failed Copy: Giovanni's Room and the (Re)Contextualization of Difference‖, 
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claves para la liberación gay, ver Ian Young, The Stonewall Experiment , 54 o Chris Bull (ed.), Witness to 

Revolution, 14. En la ficción, John Rechy, en su novela City of Night nos relata un importante episodio en 

el que un travesti se encara decididamente contra los que lo ridiculizan (331). 



 

234 

ción, es decir, ha necesitado del ambiente homosexual para asegurarse de aquello que 

cree no ser20, y ello a pesar de las insistencias de ese ambiente por atraerle:  

 

Most of the people I knew in Paris were, as Parisians sometimes put it, of 

le milieu and, while this milieu was certainly anxious enough to claim me, I 

was intent on proving, to them and to myself, that I was not of their com-

pany. I did this by being in their company a great deal and manifesting 

toward all of them a tolerance which placed me, I believe, above suspi-

cion (26). 

 

Lejos parecían quedar las angustias homófobas que lo habían estrangulado en 

América, donde jamás se habría atrevido ni tan siquiera a andar con esas compañías, 

en lo que es un eco de la experiencia vital del propio James Baldwin21.  

En siguientes episodios vemos a un David que se cree poseedor de una mascu-

linidad candorosa e inocente, un reflejo purificado de la que su padre le había brindado 

en América. En dicha masculinidad, se cree protector de los misterios emocionales de 

Jacques, el cual a su vez lo protege a él con dinero y, por tanto, con poder material (31-

2). Desde la ironía de Jacques, la masculinidad de David es algo inmaculado si lo man-

tiene incontaminado de cualquier contacto homosexual que la pueda hacer peligrar. A la 

misma vez, y ya sin ironía, la considera como un potente imán para atraer a chicos tan 

decididamente masculinos como Giovanni, tal y como se refleja en este comentario: ―I 

was not suggesting that you jeopardize [...] that immaculate manhood which is your pri-

de and joy. I only suggested that you invite him because he will almost certainly refuse if 

I invite him‖. (33)  

David aborda a Giovanni como anzuelo para Jacques, en quien no obstante 

Giovanni no está interesado. Las primeras reacciones que tiene David al entablar con-

versación con el italiano, lejos ya de las miradas de Jacques y Guillaume son, por este 

orden, de felicidad, timidez, y de inseguridad. En una primera conversación hace refe-

rencias a su origen, Nueva York, de donde ha escapado, y hace patente su posición 

como ciudadano americano en el mundo. Como buen americano cree firmemente en el 
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 Como ya nos informaba Robert Reid-Pharr, el homosexual era un elemento necesario, desde una óptica 

negativa, en las narrativas de posguerra para restituir una masculinidad que parecía amenazada. (―Tearing 
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linity‖, 353). 
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poder de la elección individual, lo cual lo emparenta fielmente con Penderton y con Ri-

pley, frente al escepticismo de Giovanni, quien se ha resignado a creer en una especie 

de fatalismo darwinista. ―The big fish eat the little fish. That‘s all. The big fish eat the little 

fish and the ocean doesn‘t care‖ (37). 

Con la metáfora del pez en mente, David prosigue su disquisición rebatiendo a 

Giovanni, pero en el curso de la misma parece que algo se le cruza por la mente que 

hace que ambos sonrían en lo que parece ser una velada referencia a la sexualidad que 

secretamente contemplan compartir. ―‘you can choose to be eaten and also not to eat—

not to eat‘, I added quickly, turning a little red before his delighted and sardonic smile, 

‗the little fish, of course‖ (37). 

Esta primera conversación es la de un defensor de la esperanza a través de la 

iniciativa individual y un escéptico de cualquier tipo de entusiasmo colectivo. ―To 

choose‖ exclama Giovanni ―ah, you are really an American. J’adore votre enthousias-

me!‖, en lo que representa una pequeña dialéctica entre un ciudadano de un país ven-

cedor y otro de un país vencido, por muy liberado que al final resultase, de la II Guerra 

Mundial. A ojos de Giovanni la creencia en la libre elección marca a David como la quin-

taesencia del verdadero americano22. La tensión entre la europeidad (por muy díscola y 

otrizada que parezca) y la americanidad de David ha sido también leída como la rela-

ción entre blancos y negros en América23.  

Siguiendo la alegoría del pez, David se refiere al imperialismo de su país, en una 

metáfora que no escapa a las referencias leviatánicas: ―In my country the little fish seem 

to have gotten together and are nibbling at the body of the whale.‖ (38), de lo que Gio-

vanni concluye, quizá con añoranza de pretéritas masculinidades, que ―that will not ma-

ke them whales. The only result of that nibbling will be that there will no longer be any 

grandeur anywhere.‖ Podrías muy bien tratarse esto de una vicaria añoranza por la 

muerte del Genteel Patriarch24 al que Michael Kimmel alude en su artículo ―The Birth of 

the Self-made Man‖. En ese artículo, Kimmel sitúa el ascenso de este tipo de masculini-

dad dominante antes de la Revolución Industrial, y se caracteriza por su dignidad aris-

tocrática y una ostentación de las posesiones materiales. Lo que parece claro es que 
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 John Howard, ―Un-American Activities abroad: essentialism, identity and place in James Baldwin‘s 
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David ansía formar parte de esa masculinidad imperial, dominadora y blanca al mismo 

tiempo25.  

Dos aspectos de género contrapuestos son importantes para entender este pri-

mer contacto de los dos hombres protagonistas de esta historia: por una parte que el 

tema de conversación a través del cual se empiezan a conocerse es los orígenes, las 

naciones. Por lo tanto es una conversación sobre un tema tan tradicionalmente mascu-

lino como la política de dimensiones planetarias. Por otra parte, esa conversación que 

va a unir esas masculinidades en una peligrosa eroticidad se desarrolla en un ambiente 

que ellos considerarán femenino y degradante como es el bar de Guillaume.  

Sin embargo, todo lo que acontece esa noche comienza ya a amenazar la mas-

culinidad paradisíaca e inocente de David, y esa amenaza la sitúa, de forma significati-

vamente metonímica, en el objeto heterosexual que la salvaguarda, cuyo nombre es 

evocador del más escondido infierno: ―Then I wanted to get out of this bar, out into the 

air, perhaps to find Hella, my suddenly so sorely menaced girl.‖  

Es en ese contacto entre la obsesión por preservar una masculinidad pura y la 

inevitabilidad del deseo homosexual donde la idea de paraíso opera como frontera. El 

paraíso es una condición irrevocable más que un sitio. Es un estado de pureza sexual 

en el que es imposible estar, y todos somos expulsados de él por una espada flamígera 

que no deja de tener connotaciones fálicas: ―Jacques‘ garden was not the same as Gio-

vanni‘s, of course. Jacques‘ garden was involved with football players and Giovanni‘s 

was involved with maidens‖, piensa David cuando aún no conoce a Giovanni y le presu-

pone una heterosexualidad rampante con criadas. ―Perhaps everybody has a garden of 

Eden, I don‘t know; but they have scarcely seen their garden before they see the flaming 

sword. Then, perhaps, life only offers the choice of remembering the garden or forgetting 

it.‖ (29) Esta idea de paraíso engendra dos tipos de locura: la de los que recuerdan y la 

de los que olvidan. Hacer ambas cosas es de una inusitada heroicidad.  

Aunque para los ojos de otros habituales del lugar, como el propio Guillaume, 

esa falta de mácula, presentada en forma de jugador de fútbol americano, ya ha sido 

corrompida. Para las viejas mariquitas del bar, la masculinidad es como si fuera una 

plaza susceptible de conquista, y por tanto de corrupción.  

El cuarto de Giovanni, como se verá en otro apartado más adelante, opera como 

si fuese el purgatorio de una masculinidad que se encuentra en transición de asumir su 
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homosexualidad. Desde un punto de vista más material funciona simplemente como 

refugio, ya que David no se ve impelido a ese cuarto sólo por la belleza de Giovanni y la 

amarga felicidad que le produce, sino porque no tiene un duro para pagarse ningún te-

cho. Conoce a Giovanni en un momento en el que están a punto de desahuciarlo de su 

hotel y en el que su visión como aventurero errante y desanclado le produce terror. El 

cuarto de Giovanni funciona también como refugio de su desesperanza económica. 

En medio de la tempestad homoerótica que se cierne sobre él, David quiere huir 

hacia América, paradójicamente hacia el sitio desde donde había escapado de esa 

misma incomprensibilidad de género que ahora le acucia. En esa agitación de recién 

descubiertos sentimientos se siente como un aventurero sin rumbo en medio de ningu-

na parte: ―I saw myself as a wanderer, an adventurer, rocking thorough the world, unan-

chored‖ (62). Aunque esta confusión acierta a situarla dentro de un contexto más gene-

ral, que afecta a mucha gente y del que él sencillamente es una pequeña parte: ―what 

was strange was that this was but one tiny aspect of the dreadful human tangle, ocurring 

everywhere, without end, forever.‖ 

La nacionalidad y, por ende, el imperialismo, están sensiblemente imbricados 

con la idea de la masculinidad en David26, para quien estar despojado de su americani-

dad era como perderse en la nada: ―I resented being called not an American because it 

seemed to make me nothing.‖ (86) Después de percatarse de lo que significa estar en-

cerrado en el cuarto de Giovanni, hay tres momentos consecutivos, enmarcados en la 

visita que David hace a una oficina de American Express, que hacen que éste reflexione 

sobre su masculinidad en términos de nación, descendencia y erotismo. De camino a la 

oficina se da cuenta de la uniformidad de sus compatriotas: ―At home I could have dis-

tinguished patterns, habits, accents of speech [...] But here I only saw bags, cameras, 

belts and hats, all clearly from the same department store.‖ Es decir, los matices que 

David habría distinguido en América se tornan en una uniformidad salida de unos gran-

des almacenes, los templos del consumismo masivo, y santo y seña de la sociedad 

vencedora de la II Guerra Mundial. En esa túrmix de homogeneidad ni tan siquiera los 

significantes de género se hacen patentes para el exiliado David, y lo único que distin-

guía a los hombres era ―that they seemed incapable of age.‖ Una juventud, sin embargo, 

que estaba preservada en jabón ―which seemed indeed to be their preservative against 

the dangers and exigencies of any more intimate odor; the boy he had been shone 
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somehow, unsoiled, untouched, unchanged, through the eye of the man of sixty.‖ La 

homogeneidad americana, asegurada en los olores de un jabón de consumo rápido, es 

para David la garantía contra la polución de ciertas intimidades tan peligrosas como 

extranjeras, como la que él estaba teniendo con Giovanni en ese momento. Lo que veía 

en sus compatriotas era un poderoso intento de preservación de un estado de inocencia 

artificial, aparente y socialmente impuesto, y que de todas maneras estaba lejos de 

constituir un precinto contra la desazón a la que tal intento llevaba: ―beneath these fa-

ces, these clothes, accents, rudeness, was power and sorrow, both unadmitted, unreali-

zed, the power of inventors, the sorrow of the disconnected.‖ (86) La insistencia de Da-

vid en la preservación de una inocencia heterosexual y americana que en realidad no es 

más que una ilusión le convertirá,  finalmente, en un monstruo del que no obstante es-

pera escapar, tal y como Marlon Bross nos informa cuando dice que ―by insisting on 

remaining in a state of innocence, which is really an illusion, he turns himself into the 

monster he hopes to escape.‖27  

Este reflejo de una americanidad incapaz de comprender la desconexión de sus 

partes es enfatizado esa misma mañana en el segundo de estos momentos: cuando lee 

la carta que le ha remitido su padre, quien le recuerda una y otra vez la conveniencia de 

regresar ya que no está haciendo nada productivo, y ello lo sustenta en lo que parece 

un axioma incontestable, ―You‘re as American as pork and beans,‖ como si la producti-

vidad, metonímicamente representada por la comida del lugar de origen y la americani-

dad fuesen dos conceptos incuestionablemente inseparables. En esa carta su padre 

hace velada referencia también a las correrías (hetero)sexuales que imagina que su hijo 

está disfrutando en ese momento ―let your old man in on the secret, can‘t you? You may 

not believe this, but once I was a young man, too.‖ A través de esta indirecta David per-

cibe que su padre trata de establecer una comunicación de colegas mujeriegos, a pesar 

de que no se atreve a hacerlo expresamente por el miedo a una negativa ―The question 

he longed to ask was not in the letter and neither was the offer: Is it a woman, David? 

Bring her home. I don’t care who she is. Bring her home and I’ll help you get set up. He 

could not risk these questions because he could not have endured the answer in the 

negative.‖ (88) Lo que está empezando a angustiar a David es que, siendo a los ojos de 

su padre un representante del ideal WASP en Europa, un americano en el escenario 
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internacional, no esté dando la talla28, así como que sus actividades en el extranjero 

corran el riesgo de ser consideradas antiamericanas por homosexuales29.  

El último de estos tres momentos reveladores sobre identidad nacional en rela-

ción (y en conflicto) a su homosexualidad tiene lugar cuando está regresando de la ofi-

cina de American Express y se encuentra con un marinero por un boulevard. De repen-

te, David se sorprende a sí mismo mirándole ―and wishing I were he. He seemed 

younger than I had ever been, and blonder and more beautiful, and he wore his mascu-

linity as unequivocally as he wore his skin. He made me think of home—perhaps home 

is not a place but simply an irrevocable condition.‖ No deja de ser significativo que el 

marinero, vestido en su intangible masculinidad le recuerde a su hogar más allá de los 

límites geográficos como si éste en realidad fuese una condición de la que no se puede 

escapar. Para David el hogar no está tanto en una América que huele a jabón, hacia la 

que su padre le impele desde una heterosexualidad invisible, como en la masculinidad 

erótica de un marinero30, se encuentre éste donde se encuentre.  

La resolución del binarismo paraíso-purgatorio no es fructífera a la postre. Al fi-

nal de la historia, David ve retrospectivamente en la figura del Heroico Artesano una 

posible redención a la muerte de Giovanni. Cree que le habría ido mejor si se hubiese 

quedado en su aldea en Italia, con sus olivos, sus críos y su mujer a la que sin duda 

habría pegado como si tal cosa (28). Así habría vivido su vida, cantando, durmiendo y 

trabajando, en lo que sin duda conforma todo un estereotipo anglosajón del sureño. No 

deja de ser irónico que David, el depositario del amor de Giovanni, desee esa masculi-

nidad sexista para su amante, roto por la muerte a manos del estado francés, una mas-

culinidad que Jacques no duda en situar en los límites mismos del paraíso. ―Nobody can 

stay in the garden of Eden‖, (28) le dice a David. El paraíso para Jacques y David, en 

irónica contraposición a sus masculinidades marginales y subordinadas, es aquel en el 

que el Heroico Artesano pega a su mujer y, así, perpetúa una idea de sometida felici-

dad. Es preferible ser un hombre castigador y así mantener el paraíso, que una persona 

rota en el purgatorio de la indefinición.  
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 Magdalena Zaborowska, ―Mapping American Masculinities: James Baldwin's Innocents Abroad, or Gio-

vanni's Room Revisited‖, 121.  
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 John Howard, ―Un-American Activities Abroad: Essentialism, Identity and Place in James Baldwin‘s 

Giovanni’s Room‖, 106-7. 
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 Unos apartados más adelante, daremos cuenta del significado de los marineros en el ideario homoerótico.  
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Giovanni, o la castración (homo)sexual del heroico artesano 

Conocemos a Giovanni a través de David, quien actúa en todo momento como 

narrador. Hay escenas en las que sólo tenemos el posicionamiento su imaginación en 

primera persona desde la distancia, sobre todo cuando Giovanni está a punto de morir o 

cuando se encuentra fugitivo de la ley. Incluso el momento del crimen nos es filtrado a 

través del punto de vista de David, del cual debemos desconfiar debido al conflicto 

constante en su posicionamiento de género. 

La atracción fatal que Giovanni va a ejercer sobre David se ve desde el primer 

momento en que se describe su presencia desde la barra del bar de Guillaume: ―I was 

aware, as we pushed our way to the bar—it was like moving into the field of a magnet or 

like approaching a small circle of heat—of the presence of a new barman. He stood in-

solent, dark and leonine.‖ (31) Giovanni se nos presenta como el centro oscuro y salva-

je, tal como unas páginas antes se presentaba Joey, pero esta vez de un campo 

magnético tan infernal como el pequeño círculo de fuego que lo representa. Es en pasa-

jes como en esta triple apelación (―insolent, dark, leonine‖) donde algún crítico como 

Donald Mengay han querido ver ecos de la retórica sobre la historia afro-americana31.  

La bebida que Giovanni toma en ese primer contacto es bastante sintomática 

respecto a lo que su relación posterior implicará en términos de simbología nacional: ―I 

will take a Coca-cola‖ (35). Si no fuera por la retahíla que viene después sobre los ame-

ricanos en el mundo, su elección inopinada de una Coca-Cola carecería de importancia. 

Sin embargo, presentado así queda como un tácito reconocimiento a la presencia co-

mercial y consumista de lo americano en la Europa del Plan Marshall.  

En esa primera conversación, Giovanni desmitifica el nuevo mundo de los ame-

ricanos: ―‘I don‘t see why the world is so new for Americans. After all, you are all merely 

emigrants. And you did not leave Europe so very long ago‖ (36), a lo cual David respon-

de poniendo el acento en la especificidad de los americanos como un pueblo dadas las 

acontecimientos específicos que sólo en América han ocurrido. David, incapaz de dis-

tanciarse de los moldes de su nacionalismo, decide llevar la discusión a un extremo 

absurdo a partir del cual no caben más argumentos. ―We are not on another planet, no. 
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 Como nos dice Donald H. Mengay ―When David characterizes him initially as ‗insolent and dark and 

leonine‘, he links him metonymically with all three cultural spheres. ‗Insolent‘, a substitution here for 
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forth both of the preceding signifiers but also interpolates Langston Hughes‘s language of an ‗atavistic 

land‘, Africa‘s Dark face‘‖, (―The Failed Copy: Giovanni's Room and the (Re)Contextualization of Differ-

ence‖, 60). 
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And neither, my friend, are you.‖ (36) Pero ese no es el final de la discusión para un 

Giovanni que dialécticamente es mucho más incombustible de lo que David hubiese 

creído. Para Giovanni los americanos tienen un sentido extraño del tiempo, si es que 

tienen alguno, que es como decir el sentido que tienen de la historia. ―Time always 

sounds like a parade chez vous—a triumphant parade, like armies and banners entering 

a town.‖ Probablemente esa sea la imagen que Giovanni, ciudadano de uno de los bas-

tiones fascistas liberados, tenga de los americanos. Probablemente en su pueblo de 

Sicilia entrarían así de esa manera, en triunfante desfile y con vitola de liberadores, co-

mo aperitivo de lo que sucesivamente se convertiría en la liberación (y posterior mars-

hallización) del resto de Europa.  

Siguiendo la ruta de los dos personajes durante la primera noche de su recién 

estrenada relación, nos encontramos a bordo de un taxi junto con otros protagonistas, 

rumbo al barrio de Les Halles. Durante el corto viaje, vemos que la forma que tiene el 

italiano de desenvolverse con los hombres responde a una especie de hermanamiento 

que nada problematiza, y así intima con el taxista sobre los usos y costumbres, públicos 

y privados de los ciudadanos de París. Ahí nos damos cuenta de que Giovanni, al igual 

que David, está en una situación de económica depencia respecto a otros hombres. Si 

David depende de su padre y, en menor medida, de Jacques, Giovanni lo hace de su 

jefe, Guillaume.  

Todo lo que se atisba de su hermanamiento con Guillaume tiene que ver princi-

palmente con las posesiones materiales. Guillaume piensa que algún día Giovanni lle-

vará el bar, como si le correspondiera como esforzado heredero. Su unión con Guillau-

me transciende lo patrimonial, sin embargo. Lo conoció en un contexto de lo más ameri-

canamente masculino: en el cine viendo una película del oeste, con Gary Cooper como 

protagonista32. Cuando le revela esto a David, los dos se parten de risa, ya que encuen-

tran hilarante la masculinidad más aventurera como espectáculo de fondo de un homoe-

rotismo del que el afeminado Guillaume es partícipe. Pero lo que era irrebatible es que, 

afeminado o no, de Guillaume iba a pasar a depender Giovanni por la razón más prima-

ria: ―I had not eaten for a long time and I was very hungry‖ (61). 
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 Lo irónico es que Gary Cooper, aparte de ser un icono de la masculinidad norteamericana de frontera, 

(Michael Kimmel, Manhood in America, 239; Steven Cohan, Screening the Male: Exploring Masculinities 

in the Hollywwod Cinema, 18) mantuvo ciertos flirteos con la homosexualidad al principio de su carrera, 

como documenta William J. Mann (Behind the Screen: How Gays and Lesbiand Shaped Hollywood: 1910-

1969, 103-106) 
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Giovanni, como campesino emigrado de la vieja Europa, no concibe el placer de 

viajar. La idea burguesa del viajar por viajar, muy arraigada en la mentalidad norteame-

ricana33, le es muy lejana. Por eso no entiende qué está haciendo Hella viajando por 

España sola, sobre todo porque se trata de la chica de David, y está sin razón ninguna 

allí donde él no la puede controlar. Dentro de su lógica patriarcal, una mujer es propie-

dad de un hombre a menos que la mujer sea una mujer mayor con dinero y con un ma-

rido en alguna parte, en cuyo caso el orden de propiedad estaría invertido en función de 

la edad y el dinero, no del género. Desde el principio vemos que para Giovanni, en toda 

relación debe haber una disfunción de dominio a favor de alguien, bien sea en términos 

de género, en términos económicos o en términos de edad o de clase. Es por ello por lo 

que la relación de David con Hella no la ve incompatible con la que puede llevar con él. 

Por ello sigue sin entender qué hace Hella en España y no duda en meterse con el 

honor patriarcal de David. ―What is she doing, testing all the Spaniards and comparing 

them with you?‖ (78). 

La misoginia de Giovanni es tan intensa y tan explícita que puede parecer inclu-

so irreal. Al preguntarle David si tiene alguna chica en ese momento le contesta que las 

mujeres son un problema que no se puede permitir justamente ahora. Probablemente, 

aunque no se llega a decir, Giovanni se esté refiriendo a que en esos momentos en que 

está encontrando un sitio en París como recién exiliado, una mujer sería una carga in-

necesaria. David le recrimina que no les tiene demasiada estima, a lo que él le respon-

de:  

 

Women are like water. They are tempting like that, and they can be that 

treacherous, and they can seem to be that bottomless, you know?—and 

they can be that shallow. And that dirty. I perhaps don‘t like women very 

much, that‘s true. That hasn‘t stopped me from making love to many and 

loving one or two. But most of the time—most of the time I made love only 

with the body (77). 

 

Para Giovanni las mujeres son invisibles y tienen toda la potencialidad de toda la 

suciedad que se quiera depositar en ellas. Como seres amadores son absolutamente 

pasivos y sólo se les puede dar el cuerpo. Sobre estas líneas podríamos decir que la 

homosexualidad de Giovanni, en un ambiente rural y poco sofisticado como la Italia de-
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rrotada de posguerra, le lleva a odiar los cuerpos a los que las convenciones, tan invisi-

bles como el agua, le obligan a amar.  

Esa misoginia, cuando está frente a frente con un mujer real se torna en fría so-

lemnidad, muy típica de la que en otros capítulos veíamos característica del Heroico 

Artersano, como en la escena en la que David le presenta accidentalmente a Hella: ―he 

touched her hand with a still, astounded politeness and stared at her with black, steady 

eyes as though he had never seen a woman before.‖ (123)  

Su visión del poder es netamente masculinista. Para el mantenimiento de dicho 

poder el uso de la violencia puede ser incluso una virtud, sobre todo si se ejerce contra 

aquellas mujeres que se creen con derecho a reclamarlo: ―these absurd women running 

around today, full of ideas and nonsense, and thinking themselves equal to men [...] they 

need to be beaten half to death so that they can find out who rules the world.‖ (77) 

En lo que se refiere al matrimonio, o a la institucionalización de la relación entre 

un hombre y una mujer, Giovanni no ve problemas en mantener uno a la vez que una 

relación con otro hombre. Es por ello por lo que no entiende la angustia de David ante la 

incompatibilidad de tenerle a él y a Hella al mismo tiempo. El desprecio que Giovanni 

siente ante las mujeres, pero el respeto silencioso que profesa a las instituciones, hacen 

que para él no sea problemático tener una cosa y la otra a la vez. Las mujeres son sim-

plemente un complemento institucional para el matrimonio, pero no pueden ser nunca 

verdaderas compañeras, tal y como anteriormente hemos visto en relación a Tom Ri-

pley34. Todo lo contrario, las mujeres son una trampa que cercena la libertad individual 

del hombre, ya sea para tener sexo con otros hombres, otras mujeres o simplemente 

para mirar al cielo.  

Otra de las razones por las que no problematiza esa especie de arreglo bigámi-

co y bisexual es porque, tras la II Guerra Mundial, la homosexualidad no estaba tan es-

tigmatizada en Europa como en América, donde era prácticamente imposible sentirte 

homosexual sin sentirte vigilado durante la caza de brujas. ―Chez toi everything sounds 

extremely feverish and complicated, like one of those English murder mysteries. To find 

out, to find out, you keep saying, as though we were accomplices in a crime. We have 

not committed any crime‖ (78). Para él, la vida privada no es asunto de nadie, y aunque 

las palabras sucias que David le dice que la gente usa para describir esa situación no le 

son del todo indiferentes (―in spite of what he was saying he looked rather frightened 

himself‖), termina arguyendo que ―if your countrymen think that privacy is a crime, so 
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much the worse for your country‖ (79), argumento axiomático que no convence a David, 

quien está tan arraigado a la lógica de su educación represiva.  

Giovanni resiente el hecho de que lo que verdaderamente una a los americanos 

sea un modo de vida concreto, muy visible para los derrotados y beneficiarios del Plan 

Marshall en Europa, e invisible como incuestionado para los vencedores, sobre todo 

para los que aún no eran adultos como David cuando se produjo esa victoria. A David le 

molesta esa actitud porque no sabía exactamente en qué consistía esa americanidad, 

aún cuando admitía que existía. Para Giovanni parte de esa americanidad es la facilidad 

con la que un ciudadano de los EEUU puede ir a cualquier oficina de la American Ex-

press a recoger dinero35. Esa facilidad que tiene David en Europa, mucho más de lo que 

puede tener Giovanni que es europeo, es algo que lo emparenta de nuevo con Tom 

Ripley36, lo cual no duda en echarle en cara, ya que Giovanni ve a los americanos como 

un grupo de arrogantes que se mueven ―tasting our wine and shitting on us with those 

empty smiles Americans wear everywhere [...] and telling all the other Americans you 

meet that they must come and see our village because it‘s so picturesque. And you will 

have no idea of the life there, dripping and bursting and beautiful and terrible‖ (131). 

Giovanni resiente la superficialidad del conocimiento por parte del pueblo americano de 

la compleja realidad de un pueblo económicamente deprimido del sur de Italia, conoci-

miento cuya mayor sofisticación consiste en ponerle como etiqueta a esa realidad el 

adjetivo de ―pintoresco‖. Principalmente por esto, Giovanni es un resentido de lo que él 

percibe como el imperialismo americano durante los años reconstructores del Plan 

Marshall.  

La escena en la que mejor conocemos a Giovanni en términos de conflicto géne-

ro es la que propicia el desenlace de su relación con David. Es una escena, como casi 

todas los momentos importantes de esta novela, envuelta en un halo de irrealidad, en 

este caso debido al adormecimiento inicial del primero y al estado etílico del segundo. 

Lo primero que percibimos en esa secuencia, y que va a confirmar la separación defini-

tiva entre los dos amantes, es el terror en la voz de Giovanni, quien además sonreía con 

una sonrisa ―composed of cruelty and shame and delight‖ (129), la misma mezcla de 

sentimientos contradictorios que ha gobernado las pasiones de los personajes en situa-

                                                 
35

 Harvey Levenstein explica de la siguiente guisa la significación que las oficinas de la American Express 
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ciones límites en las novelas anteriores. La misma yuxtaposición de emociones irrecon-

ciliables se apodera de David, el cual siente ―terror, and pity and a rising lust.‖ La violen-

cia como posibilidad está presente en una situación no exenta de extremos eróticos 

durante la cual Giovanni confiesa que ―I wanted to strike you. I wanted to make you ble-

ed.‖ En esa situación de tensiones violentas Giovanni da rienda suelta a un pasado rural 

en el sur de Italia dominado por la fijación (hetero)sexual. ―I thought all women were like 

that. I thought all men were like me,‖ en lo que el italiano pretende que sea una edad de 

la inocencia antes de aprender las cosas que lo sacaron de ese edén de roles: ―I was 

young then and I did not know the things I learned later or the terrible things you have 

taught me.‖ Entre esas cosas, la desubicación emocional y de género que siente incluye 

el hecho de haber encontrado a un amante ―who is neither man nor woman. Nothing 

that I can know or touch‖ (132).  

Giovanni también tiene su propia vision del paraíso. Este edén, situado en su 

pueblo natal, está sin embargo salpicado por un episodio que, visto en retrospectiva, fue 

lo que le convenció para huir: el nacimiento de su hijo muerto, ―It was a little boy, it 

would have been a wonderful, strong man, perhaps even the kind of man you and Jac-

ques and Guillaume and all your disgusting band of fairies spend all your days and 

nights looking for.‖ La resolución negativa del fruto más importante de ese arreglo tradi-

cional de roles genéricos, como fue el nacimiento de un hijo muerto supone la huida de 

un paraíso que, en ese sentido se tornó improductivo37. Pero en ese momento de rabie-

ta amorosa, Giovanni sólo ve en términos de género su auto-expulsión del edén, para la 

cual no excluye ningún detalle, ni siquiera escupir sobre el crucifijo por venganza a una 

heterosexualidad que lejos de dar vida es traedora de muerte, en una escena evocado-

ra de ángeles expulsados38. Probablemente habría mucho más que no menciona, como 

la insostenible situación económica de los pueblos del sur de Italia que, como venía 

siendo habitual desde hacía varias décadas, expulsaban a miles de jóvenes como Gio-

vanni hacia el norte, incluso a otros países fronterizos como Francia o Suiza, en busca 

de una vida material mejor.  
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 Nótese el paralelismo que existe entre esta escena y aquella en Reflections in a Golden Eye que se refiere 

al mutilamiento corporal de Alison justo cuando su hija muere poco después de nacer. La contradicción 

entre la muerte después del nacimiento, que no es otra cosa que la vida sin vida, impele a los personajes a 

un de-situamiento como seres sexuados, y les lleva a una irreparable confusión, como es el caso de Gio-

vanni, o a una mutilación corpórea irreversible, como le sucede a Alison.  
38

 Ya se ha comentado en una nota anterior, en el apartado ―Configuración masculinista del anti-héroe en 

ruta‖ la importancia que tiene el Satán de Milton como antecedente de la desobediencia en relación a Tho-

mas Ripley. 
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Retomando la idea emocional de que no importa tanto lo que se quiere como a 

quién se quiere, el estado de Giovanni se explica no por el hecho de que David esté con 

Hella, sino por que vaya a desaparecer de su vida. Además, le recrimina que no esté 

enamorado de ella porque sencillamente ―you do not love anyone!‖ Según Giovanni lo 

que impide que David ame es su obsesión por la pureza, de la que ya nos hemos ocu-

pado en el apartado anterior.  

 

You love your purity, you love your mirror—you are just like a little virgin, 

you walk around with your hands in front of you as though you had some 

precious metal, gold, silver, rubies, maybe diamonds down there between 

your legs! You will never give it to anybody, you will never let anydoby 

touch it—men or woman. You want to be clean. You think you came here 

covered with soap—and you do not want to stink. […] You want to leave 

Giovanni because he makes you stink.  You want to despise Giovanni be-

cause he is not afraid of the stink of love (134). 

 

Una vez que Giovanni se cree expulsado del paraíso, y una vez que probable-

mente lo desmitifica, utiliza la idea de pureza paradisiaca como recriminatoria para re-

cordarle a David que ese paraíso de la pureza, y al que se quiere autoexpulsar, en rea-

lidad no existe. Y puesto que no existe más vale que aprendamos a vivir entre el purga-

torial hedor del amor. Ahí radica la inmoralidad de David, de no querer aceptar los lími-

tes de amar en la frontera del edén. Esa obsesión por la limpieza que tiene David forma 

también el garente de su masculinidad39 tal y como él se atreve a percibirla. El recuerdo 

del supuesto paraíso en su pueblo del sur de Italia no constituye sólo una añoranza pa-

ra Giovanni, sino la aceptación de que se encuentra expulsado de él sin remisión. Por 

tanto, ambos personajes son extranjeros en el purgatorio, lejos de un paraíso que nin-

guno construyó voluntariamente. El miedo de David a compartir ese exilio, su insistencia 

en un paraíso heterosexual que aún cree poder reconquistar, lleva a Giovanni, no ya a 

la soledad en ese purgatorio, sino a su inmolación en el infierno.  

La violencia de la que es capaz Giovanni asoma, no tanto en esa escena recri-

minatoria con David, sino unas escenas más tarde cuando se defiende de las falsas 

acusaciones que Guillaume vierte sobre él como excusa para despedirlo. El asalto so-
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 Robert F. Reid-Pharr, ―Tearing the Goat's Flesh: Homosexuality, Abjection, and the Production of a 
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bre su jefe se produce debido a un abuso en el que la apelación a la feminidad teatral 

impuesta ejerce un papel fundamental en la que manera en que Guillaume intenta lite-

ralmente violar al chico (146-7). Hay autores como Cora Kaplan que arguyen que la 

violencia de Giovanni hacia Guillaume es una violencia conjunta con David: ―In that as-

sualt David and Giovanni act as one, the peasant male performing the violence that the 

metropolitan subject can only voice40.‖ De hecho, somos partícipes de esa violencia a 

través de la imaginación de David, como si en realidad hubiese sido él quien la hubiese 

urdido (147). Además, esa participación conjunta en la muerte de Guillaume, y por tanto 

de Giovanni, es asumida por David y extendida a otros participantes, como Jacques 

(27). Donald Mengay insiste en el carácter revolucionario, por parte exclusivamente de 

Giovanni, de dicho asesinato41. En una interpretación en términos raciales, Guillaume se 

habría comportado como el comerciante de esclavos frente al italiano que de esa forma 

representaría al esclavo negro, de lo cual Giovanni se rebela utilizando una violencia 

que es inevitable para su liberación. Es precisamente Donald Mengay quien más insiste 

en la racialización de Giovanni, viéndolo como una extrapolación europea de lo que el 

negro podría haber sido de haberse contextualizado la historia en EEUU. Este autor ve 

ecos en Giovanni de la historia de esclavitud y de opresión del pueblo negro en Améri-

ca42, y se centra sobre todo en la objetificación que sufre como metáfora de la perte-

nencia de un grupo racial a otro. También insiste en los estereotipos fálico-animalescos 

que la sociedad blanca atribuía a los negros, así como en la violencia hacia el otro 

genérico, en este caso sus mujeres, argumento que Reid-Pharr también sostiene43. Su 

procedencia mediterránea es vista por este autor como una retórica variente de su afri-

canidad. Asimismo, arguye que el cuarto de Giovanni podría tratarse de una metonimia 

de una África edénica, que vendría a ser una metáfora del estado de ese continente 

como lugar de vuelta para muchos negros después de haber sufrido tanta opresión en 

América44.  

David, por su lado, cree que Giovanni mató a Guillaume porque se sentía subor-

dinado a él y no aceptaba dicha subordinación. David utiliza la lógica de la violencia 
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 Cora Kaplan, ―‘A Cavern Opened in my Mind‘: The Poetics of Homosexuality and the Politics of Mascu-

linity in James Baldwin‖, 44. 
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 Donald H. Mengay, ―The Failed Copy: Giovanni's Room and the (Re)Contextualization of Difference‖, 

59. 
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 Donald H Mengay,. ―Ibid.‖ (61) 
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 Robert F. Reid-Pharr, ―Tearing the Goat's Flesh: Homosexuality, Abjection, and the Production of a 
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resultante de la subordinación para explicar el asesinato perpetrado por Giovanni: ―I 

think that Giovanni, tortured into a state like madness, feels himself going under, is over-

come, and Guillaume has his will. I think if this had not happened Giovanni would not 

have killed him.‖ (147) En todo caso, sólo tenemos la imaginación de David como única 

fuente para conocer las razones que llevaron a Giovanni a cometer el crimen, un crimen 

que en todo caso no deja de ser resultado de una opresión.  

Cuando Giovanni es atrapado, su aspecto, tal y como David lo percibe, es 

―young, bewildered, terrified, depraved.‖ (144) Su encarcelación tiene ecos de martirolo-

gia homosexual que la podemos remontar a The Ballad of Reading Gaol45, de Oscar 

Wilde, donde la frase ―each man kills the thing he loves‖ se repite al principio y al final 

de la obra46. No se resistió a la que parece que ya estaba escrito. De hecho, se declaró 

culpable. Con del decapitamiento de Giovanni, se desmembra el falo de la vergüenza 

en David, quien lo proyecta sobre sí mismo, como si ambos protagonistas se confundie-

ran. El último episodio de su relación con Giovanni es una proyección de su angustia 

frente al espejo mientras imagina lo que Giovanni, en ese momento a punto de ser eje-

cutado, está experimentando, y establece una conexión que evoca claramente quién es 

el agente castrador: ―I look at my sex, my troubling sex, and wonder how it can be re-

deemed, how I can save it from the knife.‖ El cuchillo del estado que cercena la vida de 

Giovanni es el mismo que pende continuamente sobre la irreconciliada homosexualidad 

en la estructura masculina de David.  

 

Hell(a): lo femenino como infierno 

Para Cora Kaplan, la masculinidad tanto de David como de Giovanni, así como 

la de otros personajes homosexuales de otras novelas de James Baldwin, está asegu-

rada sobre todo por la aparente paradoja de que son virtualmente capaces de amar y de 

odiar también a las mujeres, y que lo que sienten los unos por los otros no tiene nada 

que ver con ellas47. En este sentido, la feminidad moderna supuso un constructo dema-

siado complicado para James Baldwin48. De hecho, encontramos en esta novela la 
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 Donald H. Mengay, ―Ibid.‖, 68. En concreto esto crítico nos apunta: ―After having killed him Giovanni 
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 Oscar Wilde, ―The Ballad of the Reading Gaol‖ en The Complete Works (823, 839). Estos versos con-

formaron, casi un siglo después,  parte de la banda sonora de la versión cinematográfica(Querelle, 1982) 

que el alemán Reiner W.M. Fassbinder haría del clásico homoerótico de Jean Genet Querella de Brest.  
47

 Cora Kaplan, ―‘A Cavern Opened in my Mind‘: The Poetics of Homosexuality and the Politics of Mascu-

linity in James Baldwin‖, 45. 
48

 Cora Kaplan, ―Ibid.‖, 30. 



 

249 

misma misoginia por parte de los personajes homosexuales que ya encontrábamos en 

las novelas anteriores en esta tesis. Las mujeres son el obstáculo, a veces el principal, 

para el libre desarrollo de la masculinidad del personaje. De esta manera lo femenino se 

convierte en lo indeseable, tanto si se concreta a través de una mujer, como si lo hace a 

través del afeminamiento de un homosexual.  

Las primeras presencias femeninas para David en la novela, la de la chica del 

tren y la de su madre descomponiéndose, no son reales. Están situadas más allá de la 

frontera de la imaginación y el sueño. La primera de estas se le presenta a David, al 

principio de la novela, pero muy al final de la historia,  cuando va a bordo del tren que lo 

ha de conducir a su último destino, que es su regreso a América. Es una presencia que 

se pregunta acerca de la inacción eróticamente masculina hacia ella, como si el hecho 

de que un hombre flirtease con una mujer que no conoce fuese lo más normal del mun-

do. ―There will be a girl sitting opposite me who will wonder why I have not been flirting 

with her.‖ (9) 

Pero el primer contacto femenino de David tal y como la recuerda en uno de los 

sueños más recurrentes que tenía de pequeño, es el del cuerpo putrefacto de su madre 

moribunda. Dicho cuerpo además era ―so sickening soft, that it opened, as I clawed and 

cried, into a breach so enormous as to swallow me alive.‖ (16) Baldwin se vale del con-

trapunto a la recurrente imagen sólida e impenetrable de la masculinidad49 para repre-

sentar un cuerpo tan blando que incluso amenazaba con absorberlo, como si se tratara 

de esa caverna oscura que se le abre tras su primera relación sexual con Joey. Mujer y 

hombre negro son dos amenazas a la integridad masculina de David50.  

Si en todas las novelas que analizamos todos los personajes se quedan huérfa-

nos tarde o temprano, en el caso de David la orfandad es de madre. La feminidad ma-

ternal es también retratada como la tumba doméstica a donde vienen a descansar los 

aventureros cansados, como en la visión que David tiene sobre los franceses rurales del 

sur, cuando en ellos ve ―the sons of these women in black, come home after a lifetime of 

storming and conquering the world, home to rest and be scolded and wait for death, 

home to those breasts, now dry, which had nourished them in their beginnings.‖ (65) 

La problematización (hetero)sexual que su padre, en su condición de mujeriego, 

experimenta tiene una trascendencia en la manera en que David tratará con el sexo 
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 José Miguel G. Cortés, en su obra Hombres de Mármol, nos recuerda que lo masculino, al menos en su 
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femenino ya que ―I could scarcely ever face a woman without wondering whether or not 

my father had been ‗interfering‘ with her.‖ (20) La repulsa hacia las mujeres que sufrirá 

David será, en parte, una vicarización de la repulsa que siente hacia su padre.  

Este rechazo hacia lo femenino se puede percibir, además, en el ambiente 

homosexual de París, tanto en las mujeres ávidas de gigolós, como sobre todo en la 

hiperfeminización de los mariquitas y el uso despectivo que muchos de éstos hacen del 

femenino para referirso los unos a los otros.  

Pero es en el personaje de Hella donde, con diferencia, esta misoginia homo-

sexual encuentra mayor concreción. Como su nombre sugiere, Hella podría considerar-

se como una encarnación demónica femenina (Hell-a) de su tía Ellen, quien era posee-

dora de una feminidad vigilante, agresiva, y hasta cierto punto, disfrazada: ―There she 

was, dressed, to kill, with her mouth redder than any blood‖ (17).  Recordemos aquí la 

función castradora que tenía la tía Dottie para Tom Ripley.  

Hay cosas que Hella tiene en común con el personaje de Marge en The Talented 

Mr Ripley sobre la relación que ambas mantienen con David y Dickie respectivamente: 

tanto una como la otra mantienen buena parte de esa relación desde la distancia, de 

manera epistolar e ignorando la naturaleza real de cada uno de sus objetos de afecto, 

una creyendo a uno incuestionablemente heterosexual y la otra dando por sentado que 

le está enviando sus misivas a alguien que está vivo. En una de las cartas de Hella pre-

senciamos algo muy curioso: de la misma forma que David y Giovanni rechazan ciertas 

homosexualidades afeminadas, Hella hace lo propio con ciertas feminidades agresivas 

y sexualmente activas, como las esas viudas pensionistas que ve en Mallorca y que 

―make eyes at anything in pants, especially anything about eighteen.‖ (90) Parece que 

Hella también ha encontrado en sus expediciones al extranjero las equivalentes en mu-

jer a Jacques y Guillaume. 

A pesar de haber estado vagando sola por España, enseguida se quita la 

máscara de chica emancipada y confiesa: 

 

I‘m not really the emancipated girl I try to be at all. I guess I just want a 

man to come home to me every night. I want to be able to sleep with a 

man without being afraid he‘s going to knock me up. Hell, I want to be 

knocked up. I want to start having children. In a way, it‘s really all I‘m good 

for. (117-8) 
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A pesar de toda la fina superficie de chica moderna, para ella el sexo es algo que hay 

que temer si no es para que te hagan hijos, ya que es la última y primera razón de ser 

de su feminidad tal y como ella la concibe. 

Las primeras alusiones a Hella las hace David en esa evocación, retrospectiva y 

prospectiva a la vez, del tren que lo iba a llevar a París donde continuaría su viaje de 

regreso a América. Ese tren supone un mosaico de la emotividad del protagonista en el 

que aparece la primera referencia a Hella. ―My girl‖ es utilizado como aposición de 

Hella, lo que denota una propiedad erótica incuestionada. Su supuesta heterosexuali-

dad es una mezcla entre la inocencia y la mecanicidad con que es representada bajo 

ese cielo extranjero, ―with no-one to watch, no penalties attatched.‖ (11) 

La conoció en un bar, mientras ella bebía y observaba, actitud muy parecida a la 

de la mayoría de homosexuales afeminados que más adelante encontramos en la nove-

la. Desde el principio parece como si homosexualizara a Hella, pero en el sentido que 

más le repele a él, en el sentido más pasivo y femenino. Al entrar en contacto con ella, 

David se hace eco de los roles tradicionales de género que naturalizan la subordinación 

y dependencia de las mujeres ante los hombres. ―‘I don‘t see what‘s so hard about being 

a woman. At least, not as long as she‘s got a man‘‖ le dice a la chica nada más conocer-

la. 

Hella, no obstante el rechazo que le generará después, se presenta como la 

personificación de la normalidad redentora que tanto ansía David. Con ella espera ―a 

legitimate surrender‖ (114), como si ella fuese el altar último en el que pudiera quemar 

de forma definitiva la imagen de Giovanni y su realidad tangible.  

En una carta que a continuación le envía David a su padre, el retrato que hace 

de ella no se aleja mucho que el que teníamos de Marge en la novela de Patricia 

Highsmith. Ambas son artistas fracasadas (Hella se dedica a la pintura) y las dos mere-

cen adjetivos que no hablan muy bien de su inteligencia (―poor soft-headed thing that 

she is‖, 118). En esa carta, David presenta a la que va a ser su chica en los cánones 

que sabe que su padre más va a apreciar: haciendo referencia a su familia, y por su 

puesto a la posición de la misma, de donde ahí se desprende que su padre es un impor-

tante abogado y su madre ―just the little woman‖. Con esas premisas genérico-familiares 

no es de extrañar que Hella, pese a su iniciativa aventurera inicial, sucumba a unos ro-

les claramente establecidos. Y es que a pesar de las vagas ideas feministas que ella 

pueda haber cogido de aquí y allá, se resigna a lo que cree que es una lógica asimétrica 

en las relaciones de pareja en las que para la mujer siempre habrá ―something awful 
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about being at the mercy of a stranger‖ (119). Para ello no existe otro remedio de que 

alguien tenga necesariamente que estar a merced de alguien, y ese alguien primero 

debe ser la mujer ya que ―if a particular man is ever at the mercy of a particular wo-

man—why, he‘s somehow stopped being a man. And the lady, then, is more neatly 

trapped than ever.‖ (120) Con lo que es mejor para los dos que las cosas, en cuanto a 

disposición de género se refiere, sigan como están preestablecidas: que el hombre siga 

siendo el hombre y la mujer siga siendo la mujer con tal de que no sufra la sacrosanta 

identidad de ninguno.  

Pero quien está más atrapada en este binarismo es Hella, debido a las disposi-

ciones de género que la conciben como la parte subyugada de un dominio como el ma-

trimonio normativo y productivo en la América de la posguerra. El vagar por España la 

ha purgado de cualquier fantasía de autodeterminación como ser sexuado y la ha con-

vertido en lo que esa sociedad quiere: un complemento obediente del hombre, porque 

como ella admite ―women get attached to something really by default.‖ (120) Lo que re-

almente la ha atormentado es la indefinición e indefensión que da la libertad de vagar a 

una mujer como ella por un país tan opresor en cuestión de género como la España de 

los años cincuenta. Es una ecuación a la que no le ha encontrado más solución que 

abrazar los roles tradicionales de los que en un principio parecía estar huyendo.  

Cuando, al llegar a París, conoce a las afeminadas compañías con las que Da-

vid ha estado durante su ausencia, reacciona con rechazo. De Giovanni dice que ―I can‘t 

stand that man. He gives me the creeps‖ (124). Se empieza a cernir sobre David la sos-

pecha de que ella sospecha, sobre todo cuando ella insiste en saber las razones que 

pudieron llevar a David a estar compartiendo cuarto con él, por lo que su erótica hacia 

ella se intensifica, máxime cuando han estado expuestos a la presencia de homosexua-

les afeminados, como si David quisiera espantar ciertas oscuridades indeseables. 

Cuando ha abandonado a Giovanni, David hace el amor con Hella con inusitada fre-

cuencia, y se aferra a ella a pesar de la amenaza de algo parecido a un pájaro (139)51 . 

Su posición como dominador en la relación es obvia desde el momento en que se ve a 

sí mismo como un rey que penetra a través de las puertas de la fuerte ciudad amuralla-
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da que es la feminidad de Hella52. De la misma manera, la aparentemente incuestiona-

da performatividad (hetero)sexual que tiene David esos días recuerda a la de Ripley con 

Heloise en las siguientes secuelas a The Talented Mr Ripley53 . Aunque va a ser el ex-

ceso de performatividad sexual de él el indicio que le sirvirá a ella para percatarse de su 

homosexualidad: ―perhaps she sensed that my clutch was too insistent to be trusted, 

certainly too insistent to last.‖ (139) 

La pesadilla de David con Hella comienza en el momento en el que Giovanni es 

condenado a muerte. A partir de ese momento comienza a odiar todo lo que físicamente 

tenga que ver con la chica, y curiosamente, localiza en su ropa interior parte de esa 

repulsa. ―[I] found her body uninteresting, her presence grating [...] I felt my flesh recoil. 

Her underclothes, drying in the bathroom […] now began to seem unaesthetic and un-

clean. A body which had to be covered with such crazy, catty-cornered bits of stuff be-

gan to seem grotesque.‖ (149) La grotesquización de los cuerpos femeninos en medio 

de la repulsa, así como las referencias a la ropa femenina como localizadora de esa 

animadversión nos recuerda bastante a escenas muy parecidas tanto en Reflections in 

a Golden Eye como en The Talented Mr Ripley54.  

Su relación con ella empieza a hundirse por tres razones. Por un lado, porque 

Giovanni ha sido sentenciado a muerte, y por tanto, la sexualidad de David no tiene por 

qué aferrarse ya a Hella si el peligro era Giovanni: éste ha sido el sacrificio que la inso-

portable pureza sexual de David precisaba para ser un poco menos pura y echar a an-

dar en el mundo. Por otro lado, las otras dos razones son muy parecidas a las que hicie-

ron que su relación con Giovanni se fuera al traste: el agobio del lugar en forma de habi-

tación, en este caso de la casa en el sur de Francia y, más importante todavía, la falta 

de recursos económicos para haber tenido una vida desahogada con su chica en Euro-

pa, quizá como la que Dickie tenía con Marge y más adelante con Tom: ―I thought it was 

only, perhaps, that we were alone too much [...] But we were not rich and the south of 

France, in the wintertime, is a playground for the rich.‖ (150) 
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Hella, cuando descubre la verdad sobre la homosexualidad de Giovanni, exone-

ra a David de la culpa que pudiera tener en esa tragedia. E insiste en que vuelvan a 

América a empezar a tener niños, en lo que podría haber supuesto una vuelta al hogar 

seguro frente a las inclemencias de género del extranjero. Cuando está al borde del 

descubrimiento de la verdad, se aferra a su feminidad como si fuese una tabla de resca-

te en medio de la tormenta. ―David, please let me be a woman‖ le grita y para demostra-

le lo que está dispuesta a hacer le dice ―I‘ll wear my hair long, I‘ll give up cigarettes, I‘ll 

throw away books,‖ como si las pequeñas afrentas a su tradicional feminidad fuesen las 

causantes de lo que teme que le está ocurriendo a David. La feminidad como algo sus-

ceptible de ser perdido en contacto con la homosexualidad sale de nuevo a relucir 

cuando sorprende a David en un local homosexual en Niza con un marinero, ―If I stay 

here much longer, I‘ll forget what it‘s like to be a woman.‖ (153) Si en un momento de-

terminado la presencia de un marinero activó el pánico homosexual de David en París, 

en esta ocasión vuelve a ser un marinero el que acelera el final de su relación con 

Hella55.  

Hella se hace eco de muchos constructos femeninos pasivos propios de la  épo-

ca, como el de la mujer que debe esperar a su hombre, que hemos tenido en nuestra 

cultura desde que Penélope empezó a hilar y deshilar esperando a Ulises. Es incapaz 

de comprender el sentido de su exilio del Edén: ―Americans should never come to Euro-

pe.‖ Es mejor permanecer en un edén prefabricado, por muy artificial que éste sea. Es 

por ello por lo que se convierte en un exponente de la cultura de Disneylandia56, al decir 

―What‘s the good of an American who isn‘t happy?‖ (155) A fin de cuenta no es más que 

una niña de Minnesotta a la que nunca le enseñaron a ser independiente de los hom-

bres, ya que ―if women are supposed to be led by men and there aren‘t any men to lead 

them, what happens, then?‖ (156). Por supuesto, ella es incapaz de responder. 

Hay otro personaje femenino que merece la pena que destaquemos ya que re-

fuerza muchas de las características misóginas de la novela. Sue, una chica que David 
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 Los marineros, como dice Alberto Mira, ―constituyen una de las constantes en la imaginería homo-
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conoce cerca de Montparnasse, le sirve a éste de test heterosexual antes de enfrentar-

se con Hella. Lo primero que destaca de su fisicalidad es su falta de solidez (―she was 

rather puffy‖, 91), lo cual la emparenta con las visiones que recuerda de su madre a 

punto de morir. Esa escasa solidez es descrita sobre todo en el acto sexual: ―She was 

very big and she was disquietingly fluid—fluid without, however, being able to flow‖, (95) 

lo que nos recuerda en realidad a un líquido empantanado. Los epítetos que siguen,  no 

la mejoran demasiado: ―[she was] like a broken-down movie queen facing the cruel ca-

meras again after a long eclipse.‖ El acto sexual, que David trata de terminar cuanto 

antes, está salpicado de palabras que nos hacen pensar más bien en un trabajo rutina-

rio y cansado, cuando no en una representación: ―job‖, ―work‖, ―excessive‖, ―performan-

ce‖, ―laborer‖, ―network‖ (96). 

El encuentro con Sue parece admonitorio sobre lo que sucederá con Hella. Des-

pués de haber estado con ella en su apartamento contempla por primera vez la muerte 

como opción a seguir viviendo (99). 

 

 

FRONTERAS FÍSICAS Y GEOGRÁFICAS 

 

 

 

Esta novela integra uno de los temas más recurrentes de la literatura norteamericana 

del siglo XX: la expatriación como experiencia biográfica.57 Las razones que han movido 

a los artistas americanos a volver al antiguo continente desde el que sus ancestros se 

marcharon son varias: la provincialidad de la vida americana, la densidad cultural de 

Europa y la necesidad del artista por distanciarse.58 También se podría destacar la an-

siedad causada por el rápido cambio social del modo de vida americano, la expansión 

nacional y el capitalismo agresivo que tienden a domesticar a futuros consumidores, 

sobre todo si éstos son blancos. El exilio de James Baldwin en París tiene su razón de 

ser en el contexto de una búsqueda de una redención racial más que sexual, tratando 
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de huir de la caja de paredes blancas y negras que le parecía América.59 Cyraina John-

son-Roullier distingue dos tipos de exilio en Baldwin: uno involuntario, el de ser negro en 

una sociedad eminentemente blanca; y otro voluntario, el que le llevó a París en 194860. 

Robert F. Reid-Pharr afirma que el exilio de Baldwin en París respecto a la América ne-

gra se debió en parte a su obsesión de invertir la lógica del pensamiento racial,61 y para 

ello nos presenta dos personajes que se hallan exiliados no sólo de sus países, sino de 

las nociones de masculinidad que habían aprendido en ellos, en lo que viene a ser una 

extrapolación del exilio físico. Giovanni aprendió la masculinidad del Heroico Artesano, 

dura y opresora, en Sicilia. David, por su parte, participó de la hegemonía imperial que 

sus ancestros blancos le habían legado en el nuevo continente.  

Dentro del contexto de esta noción de huida en la narrativa de James Baldwin, 

en Giovanni’s Room es donde las fronteras encuentran mayor concreción en lo que se 

refiere a espacios físicos. En ninguna otra novela los lugares enfatizan tanto la homo-

sexualidad y la enfrentan de una manera tan decisiva a una irreconciliable masculinidad 

de sus personajes. Parte de este binarismo enfrentado ya lo hemos examinado en el 

anterior apartado. Lo que haremos en este es ver de qué manera los lugares subrayan 

ese desencuentro entre homosexualidad y masculinidad. Estos sitios son pequeños, 

oscuros y malolientes, lo cual contrasta con la pureza que David quiere mantener en el 

amor62. Estos límites físicos, además, se encuentran emborronados en la batalla 

semántica que libra el deseo homosexual frente a las concepciones preestablecidas que 

los personajes tienen sobre los roles de género, y por tanto, lo que significa ser un 

hombre y una mujer desde sus subjetividades. Esta falta de concreción deviene en vio-

lencia,63 sobre todo cuando la alternativa binaria a la normalidad es el caos.  

Tal y como ocurría con la base militar en Reflections in a Golden Eye, en esta 

novela volvemos a tener una estructura de cajas chinas en lo que se refiere a la dispo-

sición de varias fronteras físicas. Por un lado está París, concreción europea de la fron-

tera cultural y sexual, de lo cual nos ocuparemos en un siguiente apartado. Por otro 

lado, dentro de París, tenemos los bares de ambiente. Fuera de ellos,  pero en un su-
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burbio de la ciudad, encontramos el cuarto de Giovanni, la frontera física más importan-

te por ser ahí donde se renegocian las identidades de género de David y Giovanni con 

respecto a la relación homosexual que mantienen. Por otra parte, enmarcando toda la 

historia desde el principio hasta el final, debemos considerar la casa que en el sur de 

Francia David compartió con Hella como una frontera de contención al empuje homo-

erótico que París ejerce sobre él.   

 

Los bares: la feminización de la homosexualidad opresora 

Personalmente, James Baldwin no llegó nunca a sentirse cómodo en el ambien-

te gay que encontró en el Greenwich Village neoyorkino. ―What I saw of that world abso-

lutely frightened me‖, dijo en una entrevista en 198464. Para el escritor afro-americano, 

el ambiente gay estaba totalmente deshumanizado y no ofrecía ningún tipo de posibili-

dades de redención personal al homosexual de su tiempo: ―today‘s unlucky deviate can 

only save himself by the most tremendous exertion of all his forces from falling into an 

underworld in which he never meets men or women, where it is impossible to have ei-

ther a lover or a friend‖ 65. De este testimonio se desprende la confusión entre sexo y 

género, muy común en el discurso homófobo, y que Baldwin parece asumir.  

Estos prejuicios de género en el espacio se reflejan en la predisposición que Da-

vid se trae de América y que no le preparan para ver el espectáculo de confusión que 

para él es la clientela homosexual afeminada del bar de Guillaume: ―I always found it 

difficult to believe that they ever went to bed with anybody, for a man who wanted a wo-

man would certainly have rather had a real one and a man who wanted a man would 

certainly not want one of them‖. (30) 

El bar de Guillaume es descrito como ―a noisy, crowded, ill-lit sort of tunnel‖, (29) 

lo que nos lleva a evocar de nuevo la caverna que se le abre a David al principio cuando 

tiene su primera relación con Joey. Más que en la descripción física del local en sí, 

Baldwin, a través de su personaje David, se centra en los detalles de los clientes. Y a 

tenor de la descripción que nos da, uno tiene la sensación de que el local es una espe-

cie de caldera grotesca en la que no sólo se disuelven los géneros, sino que incluso las 

cualidades humanas están confundidas con las animales. A los homosexuales afemina-
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dos se les compara, por este orden, con loros, pavos reales y monos. La repugnancia 

que siente David ante ese espectáculo, al que de todas maneras se siente atraído ―like 

moving into the field of a magnet‖, es tal que llega a comparar lo grotesco que le parece 

el patrón con ―the sight of monkeys eating their own excrement‖. (30) Robert F. Reid-

Pharr apunta en este sentido que la presencia explícita de las heces en algunas narrati-

vas homoeróticas de los años cincuenta representaba la improductividad del sexo 

homosexual66. En este caso, nos son presentadas en relación a la forma más perversa 

de homosexualidad que el narrador distingue: la del homosexual afeminado, frente a la 

pulcra obsesión de David, el proto-homosexual que se resiste a perder la idea originaria 

de masculinidad (por tanto deshomosexulizada) que heredó de sus ancestros conquis-

tadores. Como hemos visto que ocurría con la mayoría de las obras de Carson McCu-

llers, la masculinidad fallida de los hombres afeminados se hace visible a través de ras-

gos grotescos. En James Baldwin esta grotesquización, lejos de ser un territorio contes-

tatario a la heteronormatividad, está muy próxima a una perversa y satirizante animali-

zación que sirve para respaldar una economía de género ortodoxa y heterosexualizante. 

La descripción que hace David de los hombres afeminados en el ambiente parisino evo-

ca asimismo las imágenes de vulnerabilidad y peligro asociadas a su tía Ellen y a su 

novia Hella67.  

En el bar de Guillaume, David no le encuentra una lógica de género satisfactoria 

a la homosexualidad, sobre todo si ésta no es exclusiva, ya que los heterosexuales que 

se prostituyen le parecen bestias. Por otro lado, empieza a tener una curiosa vernacula-

rización para insistir en sus preferencias por las mujeres, como cuando le recuerda al 

pertinaz Jacques: ―I‘m sort of queer for girls myself.‖ En la ironía que despliega nos re-

cuerda al Ripley de Nueva York, cuando con el grupo de homosexuales afeminados con 

los que salía insistía en sus dudas sobre si prefería a los hombres a las mujeres68.  

El bar de Les Halles al que acuden en taxi una vez terminada la jornada en el de 

Guillaume es todavía más deprimente. Lo primero que recoge la retina de David son las 

señales de ambigüedad de género del nuevo antro, así como la especificidad de algu-

nas mujeres ―produced only in the city of Paris, but produced there in great numbers.‖ 
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(51) A veces, por la descripción que se da, se tiene la sensación de estar en un circo, 

como si todo lo que ocurriese allí fuese producto de una representación. El carácter 

performativo de las homosexualidades de los bares está circunscrito a los ritos de mas-

culinidad a los que Magadalena Zaborowska hace referencia, como ya vimos anterior-

mente.69 Esos ritos tienen un carácter excluyente, ya que excluyen de toda masculini-

dad a aquellos que los realizan y no están a la altura del modelo que David se ha traído 

consigo desde América. Desde este punto de vista lo que queda ritualizada no sería, 

por tanto, la masculinidad sino los comportamientos que llevan a muchos personajes 

afeminados a estar fuera de ella70.   

Pero no sólo los homosexuales afeminados se nos presentan en forma grotesca. 

Tambien los homosexuales viejos, que son descritos como ―[somebody] who looked like 

a receptacle of all the world‘s dirt and disease,‖ y que además sirven como espejo de 

otros homosexuales más jóvenes, como cierto pelirrojo que acompañaba a un homo-

sexual mayor y que ―would look like that man one day, if one could read, in the dullness 

of his eye, anything so real as a future. Now, however, he had something of a horse‘s 

dreadful beauty‖. (55) Esta visión de exilio del paraíso está reforzada por referencias a 

las ángeles caídos que son algunos de los habituales, como el joven Pierre quien ―in the 

light of the pale, just rising sun, resemble[d] a freshly fallen angel.‖ (58) 

Una vez David y Giovanni comienzan su relación, intentan mantenerse lejos del 

ambiente homosexual ya que su afecto los aliena a ojos de los demás, que sienten 

hacia ellos ―a curious attitude, composed of a an unpleasant maternalism, and envy, and 

disguised dislike.‖ Donald Mengay arguye que la acción de evitar el ambiente se debe, 

sobre todo, a la insistencia con la que intentan rechazar lo femenino71.  

Si en The Talented Mr Ripley ya se vislumbraban ecos del ambiente homo-

sexual, constituido por Marc y el resto de compañías que Tom solía frecuentar en Nue-

va York, en la novela de Baldwin estos pobladores del ambiente, retratados de una ma-

nera decididamente femenina, constituyen una otridad dentro de la otridad que la homo-

sexualidad ya de por sí representa respecto a la sociedad heteronormativa. En esta 
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novela esa otridad homosexual afeminada está representada por todo el ambiente en 

general, pero sobre todo a través de los personajes de Jacques y Guillaume, de los que 

David y Giovanni respectivamente son benefactores económicos. Esta feminización del 

homosexual está emparentada con las relaciones de poder que se fraguan en los bares 

de ambiente entre estos homosexuales afeminados y otros que, sin estarlo, quedan 

económicamente subordinados.  

La primera descripción que tenemos de Jacques es la de alguien decadente y ri-

co al que acuden jovencitos en apuros recién llegados a la ciudad, aun a riesgo de ser 

pervertidos en las orgías de whisky, marihuana y sexo que solía celebrar. En este senti-

do guarda un gran paralelismo con Marc, en The Talented Mr Ripley72.  Jacques, como 

adinerado que es, está en una posición hegemónica y de dominio con respecto a los 

jóvenes que ampara. Sus bienes materiales son los que David le recuerda como posible 

gancho para que pueda ligar con Giovanni: ―Order him a drink. Find out where he likes 

to buy his clothes. Tell him about that cunning little Alfa Romeo you‘re just dying to give 

away to some deserving bartender.‖ (33) Las primeras impresiones que Jacques tiene 

de Giovanni hacen referencia a la propiedad, aunque ésta va de lo más apolíneamente 

masculino (―a valuable race horse‖) a lo más delicadamente femenino (―a rare bit of chi-

na‖).  

Su voz hiper-afeminada, ―high as no girl‘s had ever been‖ produce el rechazo de 

David, quien ―was suddenly ashamed that [he] was with him.‖ Jacques necesita, a su 

vez, la protección juvenil y masculina del muchacho americano, con el fin de que el re-

sto de clientes del bar de Guillaume no piense que está allí por desesperación. El afe-

minamiento de Jacques aumenta cuando ve a Guillaume, a quien abraza como si fueran 

―old theatrical sisters.‖ El hecho de que el feminino sea matizado como algo teatral atis-

ba cierta chispa revolucionaria73 que de todas maneras está muy lejos de desarrollarse 

en esta novela. Jacques ve en la confusión bisexual un tesoro que se va desgastando 

en inversa proporción a la edad de uno. ―Confusion is a luxury which only the very, very 

young can possibly afford, and you are not that young any more.‖ (43) De esta manera, 

está actuando para David de voz admonitoria sobre su latente homosexualidad, así co-

mo de la necesidad de definirse dentro de una lógica binaria. David, sin embargo, escu-

cha estas advertencias desde el arredramiento que le produce la parafernalia femenina 

con la son envueltas, como cuando al final de ese diálogo Jacques le dice a Giovanni: 
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―David is far from drunk. He is only reflecting bitterly that he must get a new pair of sus-

penders.‖ (44) Esta teatralización de lo femenino como lo indeseable (acto seguido Da-

vid desea matar a Jacques por haber dicho eso) vuelve a tener su foco en las prendas 

interiores. Recuérdese en este sentido la repugnancia que Tom sentía hacia el sujeta-

dor de Marge.  

A pesar de todo el pánico que David siente por su homosexualidad, y a pesar de 

que ese pánico se va incrementado a la luz de la presencia de homosexuales afemina-

dos como Jacques, es precisamente éste quien trata de reconciliarlo con sus sentimien-

tos en relación a la edad que tiene y en relación a lo que le está sucediendo con Gio-

vanni: ―You are lucky that what is happening to you now is happening now and not when 

you are forty, or something like that, when there would be no hope for you and you 

would simply be destroyed.‖ (55) El tiempo es un aliado del amor homosexual, según 

Jacques. Para Jacques lo único que puede salvar a David de ese circo de género que 

es el ambiente es el amor, para lo cual lo importante es, a sus ojos, no sentir vergüenza, 

y para ello hay que ir más allá de la seguridad marcada por los dictados de la moral 

convencional. De lo contrario, lo que le espera a David es la misma prisión corpórea en 

la que él está metido, y desde la cual no puede redimirse:  

 

‗Love him, said Jacques with vehemence, ‗love him and let him love you. Do 

you think anything under heaven really matters? […] You can make your 

time together anything but dirty, you can give each other something which 

will make both of you better—forever–if you will not be ashamed, if you will 

only not play it safe. […] You play it safe long enough, and you‘ll end up 

trapped in your own dirty body, forever and forever and forever—like me‘ 

(57-8). 

 

Esta advertencia sobre la posibilidad de redención  a través del  amor es profe-

sada no sin lamentos acerca de la pobre educación sentimental que su generación, co-

mo muchas generaciones, ha recibido: ―‘Somebody, your father or mine, should have 

told us that not many people have ever died of love. But multitudes have perished, and 

are perishing every hour—and in the oddest places—for the lack of it!‘‖ (59) Un comen-

tario que de alguna manera augura el desenlace trágico de la novela.  

Estas palabras admonitorias de Jacques constituyen el potencial contenido revo-

lucionario del amor homosexual, por cuanto para obtener satisfacción había que correr 
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riesgos. La indefinición de lo que realmente significa esa falta de amor es lo que hace 

que ese potencial no se desarrolle en un discurso verdaderamente liberador74.   

Guillaume era el patrón del bar en el que encontramos a Giovanni trabajando. 

Su hipocresía social hacia la homosexualidad se hace patente desde el principio, ya que 

regentando un local ―of dubious—or perhaps not dubious at all, of rather too emphatic—

reputation‖, se presta como colaborador de las redadas policiales75, antes de las cuales 

avisa a sus clientes predilectos para que no estén allí (29). Guillaume era un eco gaullis-

ta del Heroico Artesano, preocupado más que nada en el mundo por su negocio y por la 

devaluación de los valores tradicionales que los nuevos ricos traían consigo (55). Las 

inclinaciones por De Gaulle son muy aclaratorias sobre la posición de este personaje en 

asuntos como raza o imperio en una época en la que las colonias francesas estaban a 

punto de sufrir una de las más agónicas y sangrientas descolonizaciones.76 Fueron 

unos años de especial conmoción desde la derrota del ejército colonial francés en Indo-

china en la batalla de Dien Bien Phu hasta la traumática independecia de Argelia en 

196277.  

Giovanni, en retrospectiva, ridiculiza el momento en que conoció a Guillaume, 

todo un contrapunto a la masculinidad cinematográfica, que le había acompañado esa 

tarde por la perorata que le suelta sobre su supuesta bufanda robada, ―not even Garbo 

ever gave such a performance,‖ (61) le dice a David. La insoportable dependencia 

económica que Giovanni tiene de él, y el abuso ejercido desde la misma, le lleva a éste 

a desposeerlo de toda masculinidad ―He is really not a man at all.‖ (62) La clientela del 

bar de Les Halles ya conocía a Guillaume, cuyos movimientos eróticos se evaluaban en 

términos económicos: ―as for the boys at the bar, they were each invisibly preening, hav-

ing already calculated how much money he and copain would need for the next few 

days, having already appraised Guillaume to within a decimal of that figure.‖ Guillaume 

actuaba como surtidor económico a cambio de pequeños favores sexuales, ―and having 
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already estimated how long Guillaume, as a fountainhead, would last and also how long 

they would be able to endure him.‖ (54) 

Las contradicciones entre su afeminado pasado aristocrático, sus aspiraciones 

de hegemonía como patrón sobre Giovanni, y sobre todo, su propio pánico homosexual, 

son determinantes para la destrucción del muchacho. La reacción que causa el despido 

de Giovanni la tenemos a través del relato que éste último le hace a David. Según esa 

versión, Guillaume se encontraba notablemente frustrado, probablemente por haber 

sufrido alguna humillación a manos de algún jovencito: ―When something has happened 

to humilliate him and make him see how disgusting he is, and how alone, then he re-

members that he is a member of one of the best and oldest families in France. But 

maybe, then, he rembembers that his name is going to die with him.‖ (102) La masculi-

nidad aristocrática de rancio abolengo de sus antepasados, más próximos al Patriarca 

Gentil que al Artesano Heroico que él pretende grotescamente representar, actúa como 

coartada para que Guillaume siga ejerciendo un poder hegemónico para el que se cree 

con un derecho natural. Ese pasado se refleja en la imagen marcadamente afeminada 

que Giovanni nos da de él, a quien el apelativo ―disgusting old fairy‖ es sólo un anticipo 

para hacer parecer grotesco su cuerpo nauseabundo: ―he looked at me as though he 

were some fabulous coquette—and he is ugly, ugly, he has a body just like sour milk‖, 

en lo que vuelve a suponer una desolidificación y putrefacción del cuerpo afeminado. 

Entre esta feminización entrevemos la hipocresía social de Guillaume, que se sirve de 

su posición para lanzar falsas acusaciones contra Giovanni, al que acusa de haberle 

robado, acusaciones que, a la vez, dejen limpio su nombre y su honor. Son acusaciones 

en contra de la propiedad, algo sagrado por encima de todo para Guillaume.  

Esa hipocresía social, aunque nace de Guillaume, es extendida a todos los que 

participan de la misma, a todos los que desde unas posiciones respetables ejercían un 

abuso de poder a través de la homosexualidad. Esto se muestra cuando el cuerpo sin 

vida de Guillaume es encontrado, momento en el que una caza de brujas amenaza con 

estallar:  

 

It was not only the boys of the street who were frightened; they, in fact, 

were a good deal less frightened than the men who roamed the streets to 

buy them, whose careers, positions, aspirations, could never have sur-

vived such notoriety. Fathers of families, sons of great houses, and itching 

adventurers from Belleville were all desperately anxious that the case be 
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closed, so that things might, in effect, go back to normal and the dreadful 

whiplash of public morality not fall on their backs (141-2). 

 

La muerte violenta de Guillaume amenazaba, pues, con destruir la apariencia de 

solidez en la que la salud del orden social burgués descansaba, con lo cual era preciso 

silenciar la homosexualidad y poner un altavoz en otro eje de la ignominia: la proceden-

cia extranjera de Giovanni y la condición francesa indiscutible de la víctima, quien había 

acogido con toda generosidad a un pobre italiano muerto de hambre para ser recom-

pensado de manera tan injustamente violenta. Los medios de comunicación exageraron 

la procedencia social de Guillaume, quien se convirtió ―fantastically entangled with 

French history, French honor, French glory, and very nearly became, indeed, a symbol 

of French manhood.‖ (142) La imagen distorsionadora de los medios de comunicación 

llega al paroxismo cuando reproducen en Guillaume el retrato de un filántropo errante 

―who had had the bad judgement to befriend the hardened and ungrateful adventurer, 

Giovanni‖ (148). 

Guillaume es un símbolo de que la ignominia homosexual no toca a todos por 

igual. La clase social y la procedencia actúan de pantallas ante la eventualidad de un 

escándalo que dejará sin protección a los que menos protección tienen en otros ámbi-

tos, ya sea porque sean pobres, extranjeros o de otra raza. La homosexualidad, por 

tanto, no tiene el potencial revolucionario que puedan tener otras maneras de opresión 

en tanto en cuanto los principales opresores pueden ser partícipes de ella y a la misma 

vez se pueden defender de los ataques en torno a ella precisamente por la invisibilidad 

de la propia homosexualidad frente a otros ejes de opresión como la raza y la nacionali-

dad.  

 

París, postal desde el purgatorio 

Más importante que el límite racial es el límite de alteridad nacional en las nove-

las de James Baldwin, estén los personajes en París o en Nueva York, sean blancos o 

negros78. No es casualidad que David huya, como Thomas Ripley, de un imperio a otro. 

Si en el caso de éste último su huida tenía como destino las ruinas de antiguos imperios 
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(Roma, Venecia y Atenas), David se cobija en uno a punto de desmoronarse: la Francia 

anterior a la descolonización79.  

Dado que el extranjero tiene más libertad de explorar aquello sobre lo que se le 

ponen cadenas en su casa80, París se presenta como el campo de exploración homo-

erótica para los dos protagonistas, aunque más para David que para Giovanni. En este 

sentido, casi al final de la novela, Guillaume advierte a Giovanni que David es un pijo 

americano que se encuentra haciendo en Europa aquello que no se atrevería nunca a 

hacer en América (103). 

Y es que las condiciones del exilio de los dos personajes son muy diferentes. Si 

por un lado, David huye de la incertidumbre de su identidad sexual, Giovanni lo hace 

motivado por razones materiales, de la misma manera que miles de italianos del sur lo 

hicieron durante los años de posguerra y lo habían hecho desde décadas atrás. Puesto 

que parece que no hubo inspiración biográfica directa en la composición del personaje 

de Giovanni81, podría resultar lógico pensar que fuese una traslación de la otridad racial 

que Baldwin había expresado en otras de sus novelas, según la cual Giovanni sería el 

reflejo de la experiencia étnicamente extranjera en un medio hostil. En cuanto a la ex-

tranjerización de David, París opera en muchos niveles: a nivel sexual sobre todo, ya 

que Francia aceptaba mejor que América la homosexualidad82, a pesar de también es-

tar allí prohibida; pero también a un nivel económico de clase y a un nivel patriótico de 

imperio. De lo que también huye David es de una América que es sinónimo de la eco-

nomía del patriarcado83, por las mismas razones por las que un día abandona todas 

aquellas expectativas que, como hombre, depositó su padre sobre él.   

Tanto Giovanni como David son extranjeros en París, una ciudad que desde el 

punto de vista descriptivo queda sutilmente homosexualizada. La capital francesa es la 

frontera en la que ambos protagonistas desarrollan esos aspectos de sus masculinida-

des que en sus sitios de origen estaban constreñidos: Giovanni, huyendo de la pobreza, 

así como de la desesperación por haber tenido un hijo muerto; David, con la contradic-
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ción de huir de sí mismo para encontrarse a sí mismo. La mayoría de los sitios que se 

nos presentan de la capital de este imperio a punto de desmoronarse y de engullir a 

expatriados como ellos estaba muy lejos de constituir una postal de París paradisíaca. 

Se trata de lugares son sucios y oscuros, cuando no están en las periferias casi margi-

nales de la ciudad.  

Para Giovanni, París es como una puta vieja (―This old whore, Paris‖, 47) que 

engulle a los hombres que buscan amor de madrugada como si éstos fueran ratas. Da-

vid se asoma por la ventana del taxi y, efectivamente, eso es todo lo que ve. ―Have you 

ever slept under a bridge?‖ le pregunta Giovanni, a lo que se añade, no sin socarronería 

anti-imperialista, ―Or perhaps they have soft beds with warm blankets under the bridges 

in your country?‖ (47) Giovanni, desde su distancia proletaria, es incapaz de ver la cama 

de represión erótica de la que David ha huido. La descripción que el omnipresente Da-

vid nos sigue dando de París evoca la suavidad vegetal con la que los homosexuales 

son descritos desde un punto de vista peyorativo. Así, las calles de París rumbo al bar 

de Les Halles estaban llenas de ―leeks, onions, cabbages, oranges, apples, potatoes, 

cauliflowers‖, lo que puede ser un eco de la variedad homosexual que acaba de dejar 

atrás en el bar de Guillaume, que vive inopinadamente al lado de esa masculinidad pro-

letaria, de cuello azul, que se dispone a ir a trabajar en ese momento del alba: ―here 

they were now, in blue, disputing, every inch, our passage, with their wagons, hand-

trucks, camions, their bursting baskets carried at an angle steeply self-confident, on the 

back.‖ Es un París que aleja a David de cualquier idea que hubiese podido tener sobre 

su hogar, hogar como esa condición irrevocable, como si le estuviera suponiendo una 

agorafobia del deseo: ―nothing here reminded me of home.‖  (50) Esa claustrofobia ex-

terna estará muy lejos de desaparecer en el cuarto de Giovanni, ya que es el resultado 

de la paradójica huida de los espacios abiertos, y sin embargo sexualmente opresivos, 

que América podría haber ofrecido.  

Sin embargo, el París de alcantarilla antes del cuarto se transforma, después de 

la primera visita a ese cuarto y el consiguiente reecuentro de David con su homosexua-

lidad, en una arcadia urbana:  

 

Spring was approaching Paris [...] The trees grew green those mornings, 

the river dropped, and the brown winter smoke dropped downward out of 

it, and fishermen appeared. […] Along the quais the bookstalls seemed to 

become almost festive, awaiting the weather which would allow the 
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passersby to leaf idly […] Also, the girls appeared on their bicycles, along 

with boys similarly equipped, and we sometimes saw them along the river, 

as the light began to fade, their bicycles put away until the morrow (74). 

 

Pero incluso esa estampa no puede esconder el fatalismo de una relación que 

se ve en esos momentos en prospectiva: ―those evenings were bitter. Giovanni knew 

that I was going to leave him [...] My father had sent me money, which I was going to 

use to help Giovanni, who had done so much to help me. I was going to use it to escape 

the room.‖ Así de lúgubre termina este pasaje.   

París es una ciudad que acompaña el estado de ánimo de los personajes, como 

si la novela fuese una recreación urbana y posmoderna de las églogas garcilasianas o 

los poemas románticos de Worsdworth. Como Kathleen Drowne expone, ―geographical 

reality is often inseparable from both the psychological landscape of his characters.‖84 

David, tras su fallido encuentro sexual con Sue, percibe la ciudad como un suspiro 

colectivo de ―lovers and ruins, sleeping, embracing, coupling, drinking, staring out at the 

descending night‖ (99). En ese paseo observa las casas que forman la nación francesa 

y añora las paredes y ventanas cerradas que protegen a sus habitantes de esa orgía de 

perdición que él ve fuera. Es entonces cuando desea estar dentro de la tela de araña de 

seguridad que atrapa a todos los que viven la noche encerrados en sus hogares. 

Porque es dentro de esas habitaciones, donde ni siquiera el aire corre, donde David 

quiere estar: ―I wanted to be inside again, with the light and safety, with my manhood 

unquestioned, watching my woman put my children to bed. […] I wanted a woman to be 

for me a steady ground, like the earth itself.‖ (100) Esta reflexión la tiene después de 

haber salido como una centella del cuarto de Giovanni, precipitarse en el vertedero 

(hetero)sexual de Sue, vagar por el orgiástico y vespertino Sena y abrazar la muerte 

como un deseo. ¿Quién no quiere un dulce y asfixiante hogar en esas circunstancias? 

El hecho de que el protagonista vislumbre los elementos de su contradicción no le ayu-

da a resolverla cuando se encuentra a tan pocos centímetros tanto de unos como de 

otros. Esta imagen de orgías meridionales en apartamentos sucios de París apunta a la 

disolución de identidades y seguridades que tanto obsesionan a David85, así como hab-
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ían obsesionado a Ripley y a Penderton. El vértigo de la no identidad sigue generando 

pánico, como constataremos en el siguiente apartado.  

La ciudad engulle, en su condición de homosexuales, a David y a Giovanni, que 

se convierten en extranjeros de todas partes. Como dice este último ―I do not think I 

have a home any more.‖ (111) David, quien ha huido de sí mismo pero no es consciente 

de la naturaleza de su huida aún, insiste que algún día el volverá a su casa, refiriéndose 

a los Estados Unidos. Giovanni, mucho más consciente que él de su desituamiento, le 

contesta: ―You will go home and then you will find out that home is not home any more. 

Then you will really be in trouble. As long as you stay here, you can always think: one 

day I will go home.‖ (111) Si eres homosexual y sales del abrigo de la heteronormativi-

dad volver es difícil, por muy atrayente que pueda resultar, así como volver al paraíso 

es absurdo una vez que has sido expulsado. En este fragmento se oyen también los 

ecos del desituamiento racial que sentían autores negros como Baldwin frente a la loca-

lización del hogar. El negro, cuando emigra a Europa, se sigue sintiendo extranjero, 

más incluso si cabe, ya que en Europa está más cerca del origen de su opresión, la cual 

no se inició en América sino en el viejo continente86.  

David y Giovanni son una hibridización de este desituamiento. Uno es el que 

emigra y otro es el que tiene la conciencia de que desde la otridad no es fácil sentirse 

en casa cuando no tienes casa. Según Robert Tomlinson, en caso del afro-americano 

es perentorio que se construya una casa en los límites del otro: ―The African American 

must forge an identity in the land of the Other, a land to which he is denied access but at 

the same time inextricable bound by experience and history.‖87 Siguiendo la tesis de 

Robert F. Reid-Pharr, ni David ni Giovanni son capaces de vivir en el margen, a pesar 

de sus intentos, fructíferos al principio de recrear una relación en las fronteras de lo 

permitido. De esta forma no se convierten en lo otro, sino en lo abyecto88, en lo inde-

seable para sí mismos. De ahí el sentido trágico de su intento fallido de vivir en la fron-

tera. 
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El cuarto de Giovanni y la imposible alquimia entre homosexualidad y mascu-

linidad 

El cuarto de Giovanni, título de la novela, es una sinécdoque geográfica de los 

conflictos de género en una relación entre dos hombres cuyas masculinidades habitan 

la marginalidad, en la cual se aman y se destruyen.  

La unión que David y Giovanni efectúan en dicho cuarto tiene la marca de la 

marginalidad económica desde el principio, ya que David se encuentra desahuciado de 

su hotel y sin el apoyo económico de su padre, mientras que Giovanni es un inmigrante 

italiano cuya situación laboral apenas le da para pagarse una habitación que roza la 

insalubridad, muy acorde con el alojamiento del que Thomas Ripley escapa en Nueva 

York89. La precariedad de la situación de David en su hotel le deja, materialmente 

hablando, a merced de Giovanni, en una posición de subordinación y dependencia que 

se mezcla desde el principio con la emotividad que los une, todo ello a su pesar: ―‘My 

hotel wants to throw me out.‘ I had said it lightly, with a smile, out of a desire to put my-

self, in terms of an acquaintance with wintry things, on an equal footing with him. But the 

fact that I had said it as he held my hand made it sound to me unutterably helpless and 

soft and coy.‖ (47) 

Las primeras referencias a la frontera dentro de la frontera que supone el cuarto 

de Giovanni respecto a París las oímos en el taxi cuando los protagonistas se dirigen 

rumbo a Les Halles. Ahí sabemos por Guillaume que Giovanni vive ―among all the 

dreadful bourgeoisie and their piglike children.‖ De ese supuesto barrio burgués sabe-

mos que en realidad es uno venido a menos, por cuanto el italiano ocupa la habitación 

que en mejores momentos habría ocupado una criada que los inquilinos ya no se pue-

den permitir. (48) En este sentido, podemos destacar tres detalles geográficos que, 

desde el principio, mezclan feminización y degradación de clase en el cuarto de Gio-

vanni: el hecho que se encuentre cerca de un zoo tras la escena de animalización gro-

tesca a que hemos asistido en los bares de ambiente; el que se halle en un barrio bur-

gués pauperizado, y que su habitación sea la antigua habitación de una criada. 

Las primeras impresiones del pequeño cuarto están en la misma línea de oscu-

ridad que la de otros lugares anteriores, como la caverna que se le abre a David tras 

estar con Joey o el bar de Guillaume. Desde esa oscuridad ―I only made out the outlines 

of clutter and disorder.‖ (64) La suciedad y el desorden al que el yo dividido de David 

                                                 
89

 Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley, 22. 



 

270 

entra (―everything in me screaming No! Yet the sum of me sighed Yes‖) lo va a obsesio-

nar y torturar, pues está en contradicción con la limpieza y con el estado de inocencia 

en los que pretende mantener su sexualidad. La divisón del yo erótico90 de David en el 

cuarto de Giovanni le produce una felicidad que tiene un peligroso mar de fondo, lleno 

de angustia y miedo que, sin embargo, ―had become the surface on which we slipped 

and slid, losing balance, dignity, and pride‖ (73). El cuarto sirve de remolino sexual en el 

que el yo, en su división, pierde conciencia de sí mismo.  

La habitación no llega nunca a convertirse en un verdadero refugio romántico, 

por cuanto ambos, después de dormir, despertarse y tropezar el uno con el otro, esta-

ban poseídos ―with the unstated desire to escape the room‖ (80). Sin embargo, es úni-

camente allí dentro donde pueden dar rienda suelta a su proscrita pasión erótica. De 

esta forma, ese espacio actúa como si fuera un armario compartido, inevitable e in-

cómodo al mismo tiempo. Para ello es necesario que obvien las incomodidades ya que 

―the room was not large enough for two,‖ y además amenaza con confundirse con la 

jungla que es París, la cual puede despedazarlos al no ser que oscurezcan las ventanas 

para asegurar esa privacidad frente a la cual merodean extrañas figuras.  

El cuarto es refugio y ratonera al mismo tiempo, a pesar de los vanos intentos de 

Giovanni por reformarlo. La única tentativa fructífera por hacerlo se traduce en haber 

arrancado el papel de una pared que había quedado sucia y con jirones blancos. El 

nuevo papel de pared se encontraba apilado en el suelo, sin poner, entre un montón de 

polvo y la ropa de los dos jóvenes. La desidia y la falta de tiempo hacían que la habita-

ción estuviese a medio hacer. Sin embargo, hay un detalle sobre otra de las paredes 

que es de suma importancia. Esa pared parecía ―destined never to be uncovered‖ y so-

bre el papel que la cubría ―a lady in a hoop skirt and a man in knee breeches perpetually 

walked together, hemmed in roses.‖ (82-3) Lo que Giovanni había comenzado y que 

nunca terminaría era hacer jirones una representación de la más normativa y deci-

monónica de las heterosexualidades, representada por un hombre y una mujer vestidos 

con ropajes decimonónicos que caminaban eternamente por un camino idealizado. 

David percibía el cuarto como ―Giovanni‘s regurgitated life‖, en el cual se estaba 

empezando a asfixiar y a asustar como si en él o en esa vida viera como una penitencia 

o un castigo por su (homo)sexualidad fallida y enferma que es iluminada débilmente 

desde la misma habitación, y entre el desorden de la vida que David que ha llevado a 

ella. Ese desorden no es otra cosa que una traslación física de la disrupción de lo nor-

                                                 
90

 Mark Edmundson, Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and the Culture of Gothic, 32. 



 

271 

mal, tal como Kathleen Drowne arguye en su artículo: ―The internal struggle within both 

characters between the homophobe and the homosexual, the orderly and the disorderly, 

becomes overtly visible in the dirt and the clutter that overwhelm the physical spaces 

they occupy.‖91 Esta idea la podemos observar en el siguiente fragmento:  

 

It was not the room‘s disorder which was frightening; it was the fact that 

when one began searching for the key to this disorder one realized that it 

was not to be found in any of the usual places. For this was […] a matter 

of punishment and grief. […] And I stared at the room with the same nerv-

ous, calculating extension of the intelligence and of all one‘s forces which 

occur when gauging a mortal and unavoidable danger: at the silent walls 

of the room with its distant, archaic lovers trapped in an interminable rose 

garden, and the staring windows, staring like two great eyes of ice and 

fire, and the ceiling which lowered like those clouds out of which fiends 

have sometimes spoken and which obscured but failed to soften its ma-

levolence behind the yellow light which hung like a diseased and undefin-

able sex in its center (84). 

 

 

La reflexión sobre las paredes es reveladora ya que le recuerdan a David los 

ojos que ominipresentemente le observan y le juzgan. Esos ojos son la conciencia hete-

rosexual que castiga de forma implacable, como si emitiera su juicio a través del hielo o 

a través del fuego que paralizan y destruyen ese sexo indefinido al que se refiere. 

Tras el reconocimiento de su pánico homosexual a pesar de Giovanni, tras la 

escena en la que observa al marinero en el boulevard, David comienza a problematizar 

el rol de amo de casa que la relación con el italiano parece haberle conferido. Es un rol 

que confiesa haberlo asumido no sin cierto masoquismo desde un principio: ―In the be-

ginning [as a] part of my own desperation, I invented in myself a kind of pleasure playing 

the housewife after Giovanni had gone to work. […] But I am not a housewife—men 

never can be housewives.‖ (85) La problematización de roles es bastante sintomática de 

la problematización de género que David también sufre, al igual que Giovanni. La asig-

nación al género femenino del rol de limpiar y poner las cosas en orden estaba poco 
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menos que incuestionada en los años 50 y se la relacionaba con una obsesión de per-

petuar el presente92. El hecho de que lo femenino se relacione con la basura y lo degra-

dante (las actividades que David enumera de sus labores domésticas están todas vincu-

ladas a los deshechos) hace que no sea atractivo para ninguno de los dos, con lo que la 

relación de cooperación que es necesaria para que la habitación como lugar erótico sea 

un lugar apetecible no es viable debido a los prejuicios de género que atormentan tanto 

a uno como a otro.  

El encuentro posterior que tendría con Sue en el apartamento de ésta nos lleva 

a la conclusión de que la angustia de David con el cuarto de Giovanni no se deriva úni-

camente por la homosexualidad que en él deposita. El apartamento de Sue se le pre-

senta igualmente como una ―prison house‖ de la cual quiere escapar casi antes de en-

trar. La angustia de David en el cuarto del siciliano se deriva más bien por el hecho de 

ver cosas que le gustaría no ver, y no sólo de su sexualidad, sino de la miseria de vida 

que se ve obligado a compartir con su propietario. El encuentro con Sue, que constituye 

un aperitivo sexual del desastre a mayor escala que le espera con Hella, es también un 

aviso de que, de utilizar la moralidad como rasero, el acto heterosexual con ella no iba a 

salir bien parado en relación a lo que había hecho con Giovanni: ―what I did with Gio-

vanni could not possibly be more immoral than what I was about to do with Sue.‖ (95) 

Por lo tanto, el cuarto de Giovanni no es sólo el refugio de la homosexualidad de 

los personajes, sino sobre todo el depósito de las vidas marginales que llevan, el traste-

ro de sus respectivos y fallidos intentos por probar una vida mejor (en forma de violín 

abandonado, botella de vino sin terminar, o partituras de música de las que nadie se 

acuerda), un sitio de turnos cambiados al que vuelven todas las mañanas después de 

haber sobrevivido mal que bien a lo largo del resto del día. Cabe preguntarse si los  

sentimientos de David habrían sido los mismos de haber sido Giovanni un joven bur-

gués con un ático en Montparnasse.  

Si hay un elemento importante en el cuarto de Giovanni, aparte del papel de pa-

red con la representación de la pareja victoriana heterosexual, son las paredes mismas, 

las cuales son las que se cierran para agobiar a David. (―I felt that the walls of the room 

were closing in on me‖, 101) Son las paredes a las que Giovanni reta para hacer el 

cuarto más grande, cuando se propone a agujerear una de ellas para tener una estan-

tería. David lo ve más bien como un sisífico trabajo de amor perdido: ―In a way he was 
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doing it for me, to prove his love for me. He wanted me to stay in the room with him. 

Perhaps he was trying, with his own strength, to push back the encroaching room.‖ (109) 

La estrechez de esas paredes hacen que los accesos de violencia cobren eco, como 

cuando ambos amantes, ladrillo en mano cada uno, en mitad de la absurda faena de 

ensanchar las paredes, se miran como si pudieran utilizar esos ladrillos ―to beat each 

other to death.‖ (113) Hay un elemento que, sin embargo, parece redentor de tanta mi-

seria: el espejo, veraz distorsionador de las fantasías de los personajes en otras nove-

las, e incluso en esta misma, en otras ocasiones lo que hace es restablecer un poco de 

belleza donde impera la miseria: ―he looked at me in the mirror, looking, suddenly, beau-

tiful and happy. And young.‖ (105)  

A pesar de todo esto, Giovanni siente un resignado apego por su habitación: 

―how long do you think it took me to find the room I have?‖, le recrimina a David cuando 

éste insinúa por qué se ha tenido que enterrar en ―that hideous room.‖ (112) Lo que más 

le dolerá más adelante a Giovanni es que David no haya sabido apreciar los esfuerzos 

que ha hecho para hace de ese cuarto un sitio para los dos.  

La inminente aparición de Hella le viene muy bien como excusa a David para 

acabar con su idilio con Giovanni y escapar de su habitación. De esa forma, no tendría 

que tomar ninguna decisión que se desviara de lo que él percibía como el curso normal 

de las cosas. El que hubiera tenido una relación con un chico era parte de su desarrollo 

normal, lo que constituye una clara referencia a los informes Kinsey.93 ―It would be 

something that had happened to many men once.‖ (91) Es curiosa la utilización que se 

hace de Kinsey para tranquilizar en vez de para asustar, que era justamente lo que es-

taba ocurriendo en América. Quien se tranquiliza, sin embargo, es alguien que está dis-

puesto a abandonar una homosexualidad que no entiende. En medio de su alegría, no 

ya por la vuelta de Hella, sino por la vuelta de una normalizadora heterosexualidad, se 

halla el miedo ya que ―the face that glowed insistently before me was not her face, but 

his.‖ Este miedo es lo que lo arrastra a Montparnasse con el fin de reafirmarse en su 

potencialidad heterosexual: ―I wanted to find a girl, any girl at all.‖  

El principio del desenlace de su relación con Giovanni no está tanto en un páni-

co homosexual que no es lo suficientemente fuerte como para no ser contrarrestado por 

el afecto, como en la situación de miseria material en la que ambos protagonistas se 

encuentran una vez Giovanni pierde su empleo y David no consigue que le envíen dine-

ro. Es entonces cuando los ladrillos que sostienen para hacer la habitación más grande 
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cobran el significado de armas que podrían utilizar para matarse. En ese momento, el 

que se encuentra en una situación ventajosa es David, quien tiene dos opciones que 

mejorarían su situación económica: volver con Hella y, en último extremo, volver a Amé-

rica. 

Pero el verdadero desenlace, el que está en la cresta de la escena final entre 

David y Giovanni, es el desituamiento del primero en relación a los roles de género. Ese 

desituamiento, y el miedo que lleva consigo, le hace afirmar en el calor de la discusión: 

―I cannot have a life with you‖ (134) y más adelante llevar esa afirmación a una genera-

lidad sobre el miedo social que ello conlleva: ―What kind of life can two men have toget-

her?‖ (134). Lo que verdaderamente tortura a David y le lleva a huir de ese cuarto es el 

rol femenino que cree que le corresponde en una relación en la que se percibe a sí 

mismo como la parte improductiva y por tanto pasiva. Percibe su identidad como hom-

bre robada con el fin de hacer más fuerte al otro, en este caso Giovanni. 

 

All this love you talk about—isn‘t it just that you want to be made to feel 

strong? You want to go out and be the laborer and bring home the money 

and you want me to stay here and wash the dishes and cook the food and 

clean this miserable closet of a room and kiss you when you come in 

through that door and lie with you at night and be you little girl? (135). 

 

Lo que subyace en el rechazo de David a su relación con Giovanni es un recha-

zo a todo lo femenino que dicha relación le puede traer, precisamente porque es inca-

paz de separar al objeto de su amor de la identidad de género que dicho objeto puede 

conllevar. Giovanni, a pesar de estar bastante condicionado por los roles tradicionales, 

es capaz de ver más allá de ellos en esta crisis cuando le espeta a David: ―‘You are the 

one who keeps talking about what I want. But I have only been talking about who I 

want‖, confesión desproblematizada de cuál es su objeto del deseo en relación a los 

roles de género, de lo que obtiene como respuesta una contundente afirmación que 

reafirma a David en el centro de ese problema, de un problema de género en el que 

siente que su masculinidad puede ser relegada o incluso anulada: ―‘But I am a man‘, I 

cried, ‗a man! What do you think can happen between us?‘‖ (134-5). 

La separación del objeto erótico le evoca la locura a David: ―The weary exhale of 

his breath seemed to ruffle my hair and brush my brow like the very wind of madness.‖ 

(137) Tras abandonar a Giovanni en su cuarto, se cruza con escenas de normalidad 
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heterosexual que no le consuelan, como la mujer que cruzaba la calle y él se la imagi-

naba, sucia y cansada, de vuelta a su hogar, su marido y sus hijos (138). 

Después de haber terminado con él comienza a temer verle, aunque por razones 

distintas a las que se puede esperar de un amante que teme el dolor y la recriminación 

en el amado abandonado. Su temor está en la feminización que observa que está ex-

perimentando Giovanni: ―I could not endure something at once abject and vicious which 

I began to see in his eyes, not the way he giggled at Jacques‘ jokes, nor the manner-

isms, a fairy‘s mannerisms, which he was beginning, sometimes, to affect.‖ (139) Lo 

indeseable para David es la feminización de un homosexual en desgracia que más que 

un homosexual comienza a ser un ―fairy‖.  

 

 

 

FRONTERAS DE CATEGORIZACIÓN 

 

 

 

Pánico homosexual como motor de la disolución de las categorías 

El pánico homosexual, tal como pasaba en las novelas que ya hemos analizado, 

es el principal motor de lo que en esta tesis estamos llamando las fronteras de la cate-

gorización. Ese pánico, que atenaza de forma especial a David, empieza a operar en el 

mismo momento en el que éste se despierta tras haber pasado la noche con Joey, justo 

cuando cobra conciencia de la raza del chico, como si ambos apercibimientos fueran 

dos caras de la misma moneda:  

 

I was suddenly afraid. It was borne in on me: But Joey is a boy, I saw 

suddenly the power in his thighs, in his arms, and in this loosely curled 

fists. The power and the promise and the mystery of that body made me 

suddenly afraid. That body suddenly seemed the black opening of a cav-

ern in which I would be tortured till madness came, in which I would lose 

my manhood. Precisely I wanted to know that mystery and feel that power 

and have that promise fulfilled through me […] I was ashamed. The very 

bed, in its sweet disorder, testified to vileness. […] A cavern opened in my 
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mind, black, full of rumor, suggestion, of half-heard, half-forgotten, half-

understood stories, full of dirty words. I thought I saw my future in that 

cavern. I was afraid. I could have cried, cried for shame and terror, cried 

for not understanding how this could have happened to me, how this 

could have happened in me. And I made my decision. I got out of bed and 

took a shower. (14) 

 

Este párrafo contiene todos los elementos paradójicos que configuran el pulso 

entre la homosexualidad y la masculinidad de David. Por un lado el deseo homosexual, 

concretado en la fisicalidad Joey, es representado como una caverna ante la que el pro-

tagonista se cierne, la cual tiene un valor cromático oscuro, que resulta significativo por 

todo lo misterioso e inquietante que sugiere. Por otro lado, está la masculinidad que 

tamibién viene representada en la fisicalidad del muchacho y traducida en poder, pero 

como un poder ajeno que puede hacer perder el poder propio. Quizá a David no le im-

porta, después de todo, perder su masculinidad en la masculinidad de otro. Esta para-

doja supone un misterio hacia el que el protagonista es atraído, lo cual le genera ver-

güenza ante los binarismos discursivos sin completar (―half-heard,‖ ―half-forgotten‖). La 

resolución de escapar no implica violencia instántanea, sino más bien ejecutar una serie 

de actos de lo más domésticos como ducharse, vestirse y preparar el desayuno. Aun-

que espantado por su propia homosexualidad, David ya no reacciona con el pánico in-

mediatamente destructivo de Ripley o del Capitán Penderton. Sin embargo, esa violen-

cia vendría más adelante, como si en los adolescentes la revelación del pánico homo-

sexual tardase más en concretarse en violencia hacia el objeto del deseo: ―When school 

began I picked up with a rougher older crowd and was very nasty to Joey. And the sad-

der this made him, the nastier I became‖, lo que nos recuerda precesamente el sadismo 

tanto de Tom como del Capitán.  

La inocencia por una inmaculada heterosexualidad imposible está racializada 

desde un principio. No deja de ser significativa que su iniciación homoerótica la tenga 

con alguien de quien se sugiere, pero no se dice explícitamente, que pueda ser negro, 

ya que como nos hace saber Cora Kaplan ―in racial and sexual terms, African Ameri-

cans come to symbolize ‗experience‘ and self-understanding set against the dangerous, 

self-imposed, and self-deluding ‗innocence‘ of whites. In a racially coded Eden, it is Afri-
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can American men and women who take up the structural position of Eve.‖94 En Giovan-

ni’s Room, sin embargo, esta dualidad parece invertida a tenor de lo que podemos ver 

en el fragmento del bautismo sexual de David con Joey. Ahí la inocencia parece ser del 

otro (―he looked so innocent lying there‖), la cual además está contrastada con el poten-

cial destructor del yo blanco y dominador del protagonista (―my own body suddenly 

seemed gross and crushing‖), todo ello mezclado con la montruosidad de un deseo que 

parecía surgido de los confines más inexplicables del edén. 

Para Cora Kaplan el fragmento anterior pone de manifiesto la inseguridad de la 

masculinidad heterosexual blanca que, lejos de constituir un axioma, ―is imagined in 

Baldwin as the effect of a series of denials and exclusions, a position constantly threate-

ned by the knowledges negated in its own construction.‖95 Ese ―black opening of the 

cavern‖ la misma Kaplan lo relaciona con el ano y el cuerpo racializado de Joey96, en los 

cuales tanto la mente como la masculinidad, dos de los estandartes de privilegio en el 

ideario occidental, se podrían perder. En este sentido, David es incapaz de romper con 

la lógica, descrita por Leo Bersani, que emparenta analidad con muerte y destrucción 

masculina. 97  

Esta novela es en parte un intento de dar cuenta del miedo psíquico y cultural 

que se halla en el corazón mismo de la homofobia, un pánico que Baldwin sitúa en el 

centro del deseo homosexual y en relación con un homoerotismo masculino idealizado. 

El efecto de este miedo es, como nos informa Cora Kaplan, destructor para tal masculi-

nidad. Lo provoca lo que varias autoras, siguiendo a Julia Kristeva, han venido a llamar 

lo abyecto, o la necesaria condición de un sujeto corporeizado y los peligros que esa 

corporeización activa suponen para la autodestrucción de dicho sujeto98.  

El temor que el protagonista siente hacia su masculinidad homosexual tiene bas-

tante que ver con el miedo que abriga hacia una insoportable libertad que intenta ama-

rrar varándose en la heterosexualidad institucionalizada: el matrimonio, ―for nothing is 

more unbearable, once one has it, than freedom. I supposed that was why I asked her to 
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marry me: to give myself something to be moored to‖ (11). De nuevo, la libertad es lo 

que más atormenta a un personaje poco preparado para enfrentarse a ella, tal y como le 

ocurría a Tom Ripley cuando en la indefinición de su persona se encuentra sin rumbo 

fijo por Italia, o cuando el Capitán Penderton se halla en plena naturaleza, enfrentado a 

la impulsividad de sus instintos.  

La homosexualidad del personaje está salpicada de mentiras, aunque si la com-

paramos con el tortuoso y monstruoso silencio de los personajes de Carson McCullers y 

Patricia Highsmith, podemos ver un notable avance en la articulación de un discurso por 

lo menos explícito. A pesar de lo abiertamente que se muestra la ansiedad homosexual 

de David, se sigue mostrando como ansiedad, como si ésta fuera un bulldog en su por-

tal99, con todo lo que ello implica en términos de domesticidad vigilada.  

Un importante episodio de homofobia a través del pánico homosexual es el que 

David experimenta en el ejército. Antes, sin embargo, sabemos en qué consiste esa 

decisión que tomó en la cama de Joey. ―I had decided to allow no room in the universe 

for something which shamed and frightened me. I succeeded very well—by not looking 

at the universe, by not looking at myself, by remaining, in effect, in constant motion.‖ (24-

5) Ese acontecimiento ha sido considerado por algún crítico como la razón principal de 

su huida a París100. No deja de ser significativo que esa revelación sobre la necesaidad 

de huir la tenga en la más masculinista y anti-homosexual de todas las instituciones 

americanas como es el ejército. La huida de David, por tanto, es una huida ciega e in-

consciente de la masculinidad aguerrida que amezaba con aplastar su 

(homo)sexualidad. La huida y el movimiento constantes son los productos que el motor 

del pánico homosexual produce, tal y como habíamos visto en Reflections in a Golden 

Eye y The Talented Mr Ripley101.  Para David, decisión es igual a ilusión cuando se trata 

de expulsar el deseo, el cual es tan inabarcable como el universo. Una vez en el ejército 

ese pánico homosexual se ve reflejado en el consejo de guerra que se le monta a un 

homosexual y que no hace sino incrementar el pánico en David: ―The panic his punish-

ment caused in me was as close as I ever came to facing in myself the terror I someti-

mes saw clouding another man‘s eyes‖ (25). El pánico homosexual resulta en un desi-

tuamiento por parte del protagonista en medio de su huida hacia su autoencuentro, ya 
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que en medio de este castigo a otro homosexual por el hecho de serlo, David se ve a sí 

mismo ―misplaced‖: 

 

I wearied of the motion, wearied of the joyless seas of alcohol, wearied of 

the blunt, bluff, hearty, and totally meaningless friendships, wearied of 

wandering through the forests of desperate women [...] I wanted to find 

myself […] I think now that if I had had any intimation that the self I was 

going to find would turn out to be only the same self from which I had 

spent so much time in flight, I would have stayed at home (25). 

 

El protagonista achaca a su múltiple potencialidad erótica, así como a su inca-

pacidad por haberla comprendido antes, la situación de soledad en la que se encuentra 

en ese momento, lejos de Hella y lejos de Giovanni mientras da pábulo a sus recuerdos 

desde la casa del sur de Francia: ―People are too various to be treated so lightly. I am 

too various to be trusted. If this were not so I would not be alone in this house tonight. 

Hella would not be on the high seas. And Giovanni would not be about to perish‖ (11).  

Una vez conoce a Giovanni, y el deseo homosexual que esto le provoca entra en 

el dominio de lo que la masculinidad de David comienza a incorporar (aunque sin éxito 

final), es necesario que él rechace otras homosexualidades, en este caso las de Jac-

ques y Guillaume, los cuales con su actitud feminantemente amenazadora, vienen a 

contribuir a la construcción de cierto nivel de pánico homosexual mientras la fascinación 

por Giovanni dura.  

El siguiente episodio de este pánico llega después de que David tome concien-

cia del pico de felicidad al que ha llegado en su relación con Giovanni, justo al final del 

recuento de sus disquisiciones amatorias en el ámbito del cuarto de aquél. Hacia ese 

momento, David sentía que ―another me sat in my belly, absolutely cold with terror over 

the question of my life‖ (80). Esa duplicidad ante el pánico homosexual nos recuerda a 

Penderton y, por supuesto, a Ripley.  

Pero el verdadero brote de pánico lo experimenta una tarde en la que él y Gio-

vanni han estado jugueteando y tirándose huesos de cerezas por el boulevard de Mont-

parnasse, en el momento en el que se da cuenta de que Giovanni se apercibe de que lo 
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que sienta hacia él102 potencialmente lo puede sentir hacia otros chicos, de que no sólo 

le atrae Giovanni, sino también otros muchachos, lo cual parece reclamar si no una 

identidad al menos un nombre, o si no un espectro. Fijémonos con atención en la es-

cena:  

 

There passed between us on the pavemen another boy, a stranger, and I 

invested him at once with Giovanni‘s beauty and what I felt for Giovanni I 

also felt for him. Giovanni saw this and saw my face and it made him 

laugh the more. I blushed and he kept laughing and then the boulevard, 

the light, the sound of his laughter turned into a scene from a nightmare. I 

kept looking at the trees, the light falling through the leaves. I felt sorrow 

and shame and panic and great bitterness. At the same time—it was part 

of my turmoil and also outside it—I felt the muscles in my neck tightened 

with the effort I was making not to turn and watch that boy diminish down 

the bright avenue. The beast which Giovanni had awakened in me would 

never go to sleep again; but one day I would not be with Giovanni any 

more. And would I then, like all the others, find myself turning and follow-

ing all kinds of boys down God knows what dark avenues, into what dark 

places? (80-1). 

 

El miedo de David va más allá de la homosexualidad, por cuanto la homosexua-

lidad ya la conoce a través de Giovanni. El miedo tiene su epicentro en lo que David 

cree que es la vida homosexual más allá del amor. Debido a las inseguridades que tie-

ne, y al deseo de estar fondeado en tierra firme, las avenidas por las que el amor circula 

libremente a él le parecen oscuras, así como inevitable el momento en el que Giovanni 

y él ya no estén juntos. Ese miedo tiene forma de bestia, que no es otra cosa que la 

monstruosa concretización de las pulsiones homosexuales que van más allá de la fija-

ción en un solo objeto al hacerse extensibles a otros chicos que de repente puedan pa-

sar por un boulevard. Hay que destacar también que el cortocircuito emocional que su-

fre David se produce en un momento de máxima felicidad, lo cual nos lleva a otras es-

cenas similares en Ripley y, en menor medida, en Penderton. Los sentimientos de esta 
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manera actúan con una gran fluidez, rebasando los límites emocionales que se les dan, 

sobre todo cuando esos límites no contemplan zonas tan poco transitadas como el amor 

homosexual. Es entonces cuando la más dulce de las alegrías se puede convertir en la 

más monstruosa de las pesadillas. Al igual de lo que ocurría con Ripley, esa monstruo-

sa pesadilla tiene síntomas físicos en la reacción del personaje. Mientras que ―Tom felt 

a painful wrench in his breast,‖103 aquí observamos a David decir que ―I felt the muscles 

in my neck tightened‖ (81). 

La siguiente escena de pánico la experimenta, después de las tres revelaciones 

masculinas que tiene en el American Express, con el marinero que propicia la última de 

ellas. Este pánico está arraigado en lo que David imagina que el marinero piensa de él 

cuando nota que es observado: ―we came abreast and, as though he had seen some all-

revealing panic in my eyes, he gave me a look contemptuously lewd and knowing.‖ Esa 

mirada de desprecio es la que espolea el miedo paranoico de David sobre la señal que 

hubiera podido provocar dicha mirada, y se pregunta si ha podido ser su manera de 

andar o de llevar las manos, incluso su voz que nunca llegó a sonar en ese instante. 

Descartando todas estas señales cree acercarse al verdadero chispotazo de ese des-

precio: ―I knew that what the sailor had seen in my unguarded eyes was envy and desi-

re‖ (89), pero no sólo envidia y deseo, sino algo mucho más desestabilizador: afecto, 

―for affection was vastly more frightening than lust.‖ El pánico homosexual parece as-

cender un peldaño más y colocarse, no ya al nivel del impronunicable deseo que había 

ocupado en Penderton y Ripley, sino en algo mucho menos arrebatado y más articulado 

en su domesticación como puede ser el afecto. De todas maneras, a pesar de ese nue-

vo peldaño, el pánico homosexual, en la medida en que se constituye como pánico, no 

ha perdido su potencial auto-destructivo. 

 

El armario racial y otros abismos categóricos 

La novela arranca, de una manera parecida a The City and the Pillar, con situa-

ciones liminales que van a acompañar el espíritu del resto de la obra: madrugada, per-

sonajes que se embriagan o que recuerdan a través de reflejos en cristales (9), situa-

ciones que tampoco eran ajenas ni en Reflections in a Golden Eye ni en The Talented 

Mr Ripley. Cuando David comienza su retrospectiva, está cegado por los reflejos que 

tanto la ventana como el espejo en el que se mira proyectan, impidiéndole una visión 
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correcta de Giovanni104. Esta fascinación narcisista, destructora del objeto externo de 

admiración y que amenaza con confundirse con el sujeto, está también presente en el 

resto de novelas. Estas referencias a la irrealidad son constantes en las descripciones 

de sitios, sobre todo en los locales de ambiente donde los reflejos sobre los de los va-

sos de alcohol les devuelve a los protagonistas reflejos de unas caras que les miran con 

desesperanza (57). 

El punto de vista de la narrativa, limitado en el resto de las novelas a la omnis-

cencia y la voz en tercera persona, varía considerablemente en esta obra, dándonos la 

sensación de que, en el fondo, lo que se nos narra está incompleto o contiene una gran 

dosis de mediación subjetiva y que sería necesario contrastarlo con otras versiones, lo 

cual añade irrealidad a la historia.  

Este sentido de irrealidad se imbrica con la ambigüedad referencial que es 

común en cualquier historia que se preste a un análisis para la posmodernidad105. En el 

caso de esta novela, podemos decir que todo arranca del vacío de autoridad que pade-

ce David, y que no parece soportar. Su tía Ellen le había advertido que ―there would 

come a time when nothing and nobody would be able to rule [him], not even [his] father.‖ 

Esta carencia de gravedad autoritaria hace estragos a la vez que intenta encontrar refle-

jos discursivos con lo que le acaba de pasar con Joey, pero ―I could not discuss what 

had happened to me with anyone‖ (20), lo cual hace que el recuerdo de su primera ex-

periencia homosexual se convierta en un cadáver en descomposición.  

Pero el sentido de desubicación en las novelas de Baldwin, y en esta en particu-

lar, tiene mucho que ver con el hecho de no tener raíces, tanto desde el punto de vista 

nacional como desde el punto de vista racial. Con ello intentaba trasladar el sentido de 

desarraigo del negro en América. Según nos muestra Robert Corber, Baldwin rechaza 

la solidaridad gremial, y apuesta más bien por una solidaridad de la diferencia que 

agrupe a cualquier individuo desfavorecido, sea por cuestión de raza, clase o género106. 

Quizá por esto su trabajo nunca terminó de gustar ni a gays liberadores ni a muchos 

afroamericanos esencialistas. Tanto unos como otros lo acusaron de no arriesgarse 

políticamente lo suficiente o de incluso utilizar la autocompasión. En este sentido, su 

                                                 
104

 Ronald Bieganowski, ―James Baldwin's Vision of Otherness in 'Sonny's Blues' and Giovanni's Room‖, 

75. 
105

 El vacío como referencia posmoderna encuentra su punto de partido en la enunciación sobre la muerte 

de Dios que Friedrich Nietzsche hace en algunas de sus obras más significativas como Así Habló Zaratus-

tra (250-254). Es interesanta también ver la exégesis que sobre este vacío posmoderno realiza José Jara en 

su obra Nietzsche, un pensador póstumo: El cuerpo como centro de gravedad (62).  
106

 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 178. 



 

283 

decisión de retratar a un protagonista blanco se podría considerar como un ejercicio de 

rebeldía y de protesta107 frente a la apuesta uniformadora por la negritud por parte de 

los afroamericanos más nacionalistas, apuesta de la que la homosexualidad estaba 

excluída108. Esa decisión de utilizar personajes blancos le habría dado, además, más 

libertad para articular el deseo homoerótico109. Según Cyraina Johnson-Roullier, Bald-

win reclamaba un espacio individual entre las presiones comunales, sobre todo las que 

provenían de la comunidad negra. Eligiendo para su historia un personaje prototipo del 

americano medio (blanco y de ascendencia protestante) el tema de la homosexualidad 

quedaría libre de otras interferencias sociológicas. Baldwin vería así en la sexualidad un 

eje de rechazo social más amplio que en la clase social o la raza, ya que cualquier per-

sona, blanca o negra, rica o pobre, puede ser homosexual y siempre será discriminada 

por serlo110. Para otros autores lo que Baldwin pretendía con Giovanni como personaje 

blanco era apartarse del todo de la temática racial, lo cual no sentó nada bien a los 

Black Nationalists, quienes veían en la homosexualidad una enfermedad importada de 

la comunidad blanca decadente. Tal y como apuntaba Ron Simmons, ―Heterosexual 

brothers and sisters ... often think of homosexuality as one more problem caused by 

white oppression.‖111 Por eso, Baldwin quedó alienado de muchos movimientos sociales 

negros. Algunos autores como Langston Hughes, poeta alumbrador del Harlem Ren-

naissance, lo acusaron de querer integrarse en la sociedad blanca y así perder su iden-

tidad como negro, así como de arrojar confusión a la lógica de la resistencia y opresión 

negra112. Se le acusó igualmente de querer exhibirse ante el mundo blanco113 y de cen-

trarse en una forma desviada de sexualidad en vez de exaltar la raza. La invectiva más 

homófoba lanzada contra él fue en el artículo ―Soul on Ice‖, de Eldrige Cleaver, donde 

se le acusaba de acogerse a Europa como si esa fuera su patria, de traicionar a su raza 

y de despreciar la masculinidad de otros escritores negros como Richard Wright114. 
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A medida que Baldwin fue madurando como intelectual, se agudizaron sus reti-

cencias sobre la solidez de las identidades basadas en oposiciones binarias. En una 

entrevista de 1973 aseguraba que ―People invent categories in order to feel safe [...] 

White people invented black people to give white people identity... straight cats invented 

faggots so they can sleep with them without becoming faggots themselves.‖115 Baldwin 

quería escapar de cualquier tipo de categorización en lo referente a la homosexualidad 

en esta novela, y argumentaba que la historia no era sobre el amor homosexual, sino de 

lo que te puede pasar si tienes miedo de amar a alguien116. La homosexualidad es lo 

extranjero de lo normal, término que Baldwin utilizó en un ensayo anterior. En The Male 

Prison, ante el interrogante de si la homosexualidad debe ser considerada normal o no, 

Baldwin asevera que ―the answer never can be Yes. And one of the reasons for this is 

that it would rob the normal of their very necessary sense of security and order‖117. Es 

decir, si la homosexualidad está más allá de lo normal tiene también el potencial, aun-

que Baldwin no lo reconozca, de cuestionar dicha normalidad interrogando nociones 

como seguridad y orden.  

Para Baldwin fue difícil escribir una novela que abordara dos de los temas más 

espinosos de la América de los 50: la orientación sexual y la raza. Su primera novela, 

Go Tell it on the Mountain, la dedica a explorar la raza; su segunda la emplea para 

abordar la homosexualidad. No abordaría los dos temas a la vez hasta unos años más 

tarde, cuando publicó Another Country. En la lógica de la represión de los años de la 

amenaza atómica, parecía que tratar más de una caraterística no normativa era mucho 

más de lo que cualquier autor pudiera hacer118. Por ello, hasta hace poco tiempo Gio-

vanni’s Room se consideraba sólo una novela gay, y no fue hasta los años ochenta 

cuando fue integrada también en los African American Studies119. Parte de esa reticen-

cia a incluirla en el canon de la negritud se debía al hecho de que no aparecieran per-

sonajes negros. Una de las razones que pudo tener Baldwin para ―blanquear‖ a sus 

personajes fue el temor de que si hubiesen sido negros la novela se habría leído más 

como una novela racial que como una novela de problemática homosexual. Según 

otros, la razón hay que encontrarla en el hecho de que la homofobia tiene sus raíces en 
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la sociedad blanca120, y por tanto el pánico homosexual que experimenta el más blanco 

de los personajes, David, es la consecuencia directa de esa homofobia. Según otros 

autores, lo que pretende Baldwin es ir más alla de la negritud americana, y aunque hay 

una notable ausencia de personajes negros la raza no deja de ser un significante esen-

cial121. En este sentido, hay quien arguye que en Giovanni’s Room está representada la 

retórica de la historia afro-americana, desde las apelaciones que David hace a Giovonni 

hasta las descripciones que se realizan del ambiente homosexuales parisino, muy pare-

cido según Donald Mengay a un mercado de esclavos.122 Otro autor que sostiene la 

teoría del blanqueamiento de algunos personajes es Robert Corber, quien afirma que de 

esa manera le resulta más fácil abordar otras categorías identitarias, como la orienta-

ción sexual o la clase, para sustentar una protesta123. De esta forma, el color blanco 

estaría marcado en el personaje de Giovanni, mientras que el negro estaría velado en 

Joey, el personaje con el que David tiene su primera relación sexual.  

Según Baldwin, para que la comunidad negra alcanzase su liberación tenía que 

tener en cuenta que la proyección (hetero)sexual que la comunidad blanca les ofrecía 

era un mito de normalidad que había que deshacer. Lo que intenta Baldwin es desnatu-

ralizar la normalidad del sujeto blanco que en esta novela es David, y presentárselo así 

de problematizado a una comunidad negra que tendía a ver a los blancos como perso-

najes uniformes y heterosexuales. Lo sexual y lo racial están en Baldwin íntimamente 

ligados y forman parte de un mismo proceso de liberación de minorías oprimidas, ya 

sean negras u homosexuales. Según Magdalena Zaborowska, el racismo no es otra 

cosa que una consecuencia más de la heterosexualidad obligatoria124. Como bien apun-

ta y ya hemos visto en párrafos anteriores, la visión que tiene David, como exponente 

blanco racial, de la homosexualidad está salpicada de connotaciones raciales. El frag-

mento donde mejor se ve cómo la homosexualidad y la negritud van de la mano es en el 

bautismo homoerótico de David con Joey, al cabo del cual hemos observado cómo sien-

te una negra caverna cernirse sobre su masculinidad. Lo que está haciendo Baldwin es 

problematizar aquello que consideraba el eje de la cultura dominante blanca en cuanto 
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a la sexualidad. Poner en tela de juicio la normalidad de esta sexualidad abre la posibili-

dad de que otras realidades fuera de esa cultura blanca sean contempladas como una 

alternativa. En este sentido, lo blanco dominador de David, aunque sutilmente, está 

problematizado, ya que constantemente nos recuerda que sus antepasados conquista-

ron continentes y reprimieron a todos los que quedaron excluidos de su hegemonía ra-

cial. Su americanidad anglosajona y protestante tiene una centralidad muy precisa fren-

te a la meridionalidad latina de Giovanni. En este caso, Baldwin habría sustituido la raza 

por algo ligeramente más invisible como es la etnia para designar una otridad racial que, 

como apuntan varios autores, entre ellos Leslie Fiedler, es indispensable para las rela-

ciones homoeróticas125. Si tenemos en cuenta la tesis de este crítico, el salvaje en esta 

relación sería Giovanni.  

En este sentido, una de las principales marcas de disolución de identidades es la 

referente a la criolización de la raza. Como ya hemos comentado en anteriores aparta-

dos126, la raza es un elemento que en Giovanni’s está menos presente que en el resto 

de su producción literaria, pero en ningún momento podemos decir que está ausente. 

Bien es cierto que la raza no es un asunto que está discutido explícitamente como la 

orientación sexual, pero está articulado a través de un significativo silencio, como si de 

un armario se tratase. La primera referencia racial la encontramos en su primer encuen-

tro sexual con Joey, el cual es descrito como ―a very nice boy, too, very quick and dark‖ 

(12), y unos párrafos más adelante nos encontramos con que ―Joey‘s body was brown‖ 

(14) Esas referencias implícitas a la oscuridad, y por ende, a la alteridad de las identi-

dades no necesariamente raciales, están presentes en otros momentos de la novela, 

como la oscuridad relativa de su tía Ellen, quien en relación a su padre era ―a little dar-

ker.‖ (17) También es importante la oscuridad que rodeaba a David en el momento en el 

que se estrella borracho con el coche. En esta escena el adjetivo ―dark‖ y derivados 

está salpicado en significativo contraste con ―white‖, el primero simbolizando revelador 

desconocimiento (―a darkness I had never known before‖), el segundo concrecciones 

sobre todo físicas que delimitan (―white ceiling and white walls‖). No deja de ser signifi-

cativa la insistencia en la yuxtaposición de estos antónimos. La siguiente vez que se 

utiliza el binarismo cromático es para comparar el entusiasmo de David con el de Gio-

vanni. ―‘I adore yours... though it seems to be a blacker brand than mine‘‖ (38) Más ade-

lante, la habitación en la que David se vuelve a reunir con Hella es descrita como una 
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―dark tiny room‖ (96) a medida que Hella se va deshaciendo en sollozos de desepera-

ción. Finalmente, cuando Giovanni está a punto matar a Guillaume lo negro caracteriza 

el estado de su mente ―With every word exchanged Giovanni‘s head begins to roar and 

a blackness comes and goes before his eyes.‖ (147) De nuevo, el estado de inconscien-

cia preside sobre la presencia cromática oscura, como si los límites de la realidad se 

disolvieran con ella. Esta criolización tiene su significado en los comportamientos sexua-

les y en las posiciones de género de los personajes. Según Robert Reid-Pharr, el cuer-

po gay es el sitio donde la masculinidad negra parece disolverse.127 El Negro, para 

Baldwin, era el lugar donde se depositaban los miedos más ocuros y los deseos más 

reprimidos del blanco.128 Giovanni actúa en muchos sentidos como una proyección ne-

gra, como una pesadilla de la homoeroticidad blanca y protestante.129  

La realidad, tal y como ocurre en la totalidad de nuestras novelas, es un reflejo 

de la subjetividad atormentada de nuestros personajes. En el caso de Giovanni’s Room, 

tal y como nos dice Cyraina Johnson-Roullier, ―reality in the text is distorted; it has itself 

been subsumed by the rhetoric of flight.‖130 Para Baldwin una de las notas más centrales 

de la cultura norteamericana era su incoherencia. Una de las maneras que tenía de ges-

tionar esa incoherencia, según Magdalena Zaborowska, era centrarse en los discursos 

silenciados y reprimidos y hacerles hablar131, como cuando el autor pone voz a las reve-

laciones y confesiones sexuales, las cuales las sitúa en el corazón mismo de la cultu-

ra132.  

En esta novela el espejo vuelve a ser un sitio de recategorización de identidades 

en relación a las pulsiones (homo)sexuales de quienes miran, lo cual parece confirmar 

la idea freudiana del narcisismo133. En este sentido es de destacar la revelación de su la 

homosexualidad David a los ojos de Hella. Una noche, en Niza, conoce a un marinero 

con el que comienza a socializar en los ambientes homosexuales y es descubierto no-
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ches después por Hella a través de un espejo. Y es en ese momento cuando tiene que 

reconocer en voz alta que se ha estado mintiendo a sí mismo, que ha intentado mimeti-

zar todo lo que ha visto reflejado en el espejo. Y que ese espejo ha de romperse si quie-

re ser libre: ―I long to crack the mirror and be free.‖ Es suficientemente elocuente que no 

lo rompa, aún cuando ese reflejo amenaza con castrarle: ―I look at my sex, my troubling 

sex, and wonder how it can be redeemed, how I can save it from the knife‖ (159). 
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2.4. THE CITY AND THE PILLAR: homosexualidad y masculini-

dad hacia una nueva frontera. 

 

 

 

 

 

 

 

Aunque The City and the Pillar, de Gore Vidal, fue escrita en 1948 antes que dos de las 

novelas que conforman nuestro estudio (The Talented Mr Ripley y Giovanni’s Room, 

ambas de 1955), hemos decidido analizarla en último lugar porque es el único texto en 

el que el personaje homosexual atisba ciertas posibilidades de liberación. Hay algunos 

factores que hicieron que esto fuera posible. El primero fue el hecho de que esta novela 

fuese escrita justo después de la II Guerra Mundial, cuando la vuelta a un orden de 

género rígido para la vida de los americanos aún no había confluido con la caza de bru-

jas contra las sexualidades divergentes que tuvo lugar a partir de 1948, como ya men-

cionamos en el capítulo introductorio. Durante los años inmediatamente posteriores al 

conflicto bélico la experiencia liberadora del homosexual no se vio aún constreñida por 

las ansiedades que supuso la mayor persecución de gays y lesbianas en América en el 

siglo XX, y esta novela de Gore Vidal es un ejemplo de ello.  

The City and the Pillar está escrita por alguien que es plenamente consciente de 

lo que está escribiendo y por qué, a pesar de las dificultades de representar a la homo-

sexulidad desde un punto de vista abiertamente positivo. El elemento más liberalizador 

en esta obra es la sugerencia de que la experiencia homosexual es positivamente valo-

rable. De hecho, la franqueza con la que Vidal habla de la homosexualidad en esta no-

vela hace que muchos la consideren el primer clásico de la literatura gay, y como tal 
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tuvo un estatus casi legendario durante los años 50 y 60, llegando a ejercer una gran 

influencia incluso sobre la literatura después de Stonewall1. Según Claude Summers, 

fue la primera novela en mostrar explícitamente el mundo gay del momento y llegar a un 

gran público al mismo tiempo2, todo ello a pesar de los problemas que tuvo, tanto para 

su publicación como para su distribución así como para su consideración crítica, dada la 

marcada homofobia del mundo editorial entonces. El New York Times, entre otros, se 

negó a publicar ningún comentario crítico sobre la novela. Y a pesar de que hubo mu-

chas malas críticas, que fueron las que más influyeron en el ánimo de su autor, lo cierto 

es que también las hubo buenas, entre las cuales se encontraba las del autor británico, 

también homosexual, Christopher Isherwood, quien dijo que ―it was one of the best no-

vels of its kind yet published in English‖ 3. 

Gore Vidal pudo llevar a cabo el proyecto de escribir una novela de este tipo 

porque escribió desde una posición social privilegiada por ser hombre, blanco y de clase 

no ya acomodada, sino dirigente (su abuelo, Thomas Pryor Gore, había sido senador)4. 

A pesar de ello, estuvo lejos de disfrutar plenamente de las ventajas homosexuales que 

la masculinidad hegemónica le otorgaba, ya que la guerra le dejó huérfano de su amor 

de juventud5. Esto le hizo replantearse la integridad de su masculinidad, ya que como 

bien deja reflejado en su autobiografía Palimpsest, ―I have wondered what might have 

become of our so swiftly completed maleness‖6. 

A pesar de estos avances liberalizadores acerca del punto de vista homosexual 

de su novela, otros críticos como Leslie Fiedler, no ven nada fuera de lo corriente en la 

obra de Gore Vidal, con lo que intenta incorporarla al canon y así restarle potencial re-

volucionario. Lo hace diciendo que es un ejemplo de la durabilidad de la tradición mas-

culinista de las letras norteamericanas7. En este sentido, considera a Vidal como el 

heredero de la tradición de autores como James Fenimore Cooper o Herman Melville. 

Las pulsiones homosexuales, tanto en la novela de Vidal como en estos dos autores 

decimonónicos estarían condicionadas ―by their isolation from women‖.  
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Aunque es la primera obra en la que da cuenta de la experiencia homosexual, 

las cuestiones de masculinidad no eran nuevas para este autor. Ya en su primera nove-

la, Williwaw (1946), relata el extenuado esfuerzo de unos militares por llegar en barco a 

una base militar en Alaska. No deja de ser curioso que en esa obra aparezca una esce-

na donde uno de los protagonistas derrama una taza de café sobre un superior8, lo que 

nos recuerda a los momentos que ya apuntamos en Reflections in a Golden Eye y en 

Billy Budd. Esto señala que la simbología de lo que separa lo homosocial de lo homo-

erótico estaba presente en la mente de Gore Vidal ya desde su primera novela, en la 

que además se configuran las tensiones entre las masculinidades domesticadas y las 

más aventureras. El éxito de esa opera prima se debió en parte al furor que tuvieron las 

novelas de guerra en alrededor de la II Guerra Mundial9.  

Su siguiente novela fue In a Yellow Wood, en la que se cuenta la historia sobre 

un corredor de bolsa de Wallstreet, lo que supone un cambio radical respecto a las 

masculinidades expuestas en la obra anterior, y demuestra que a Vidal le interesaban 

tanto unas como otras así como la posición que respecto al poder ocupaban. En esta 

novela el autor llega incluso a recrear una escena homosexual de fondo en una secuen-

cia en la que el protagonista va a Greenwich Village, barrio neoyorkino que desde los 

años veinte había sido frecuentado por muchos homosexuales. 

Como miembro de una familia de tradición política, Vidal era un gran conocedor 

de cómo el poder operaba. Su abuelo fue T. P. Gore, Senador por Oklahoma, mientras 

que su madre, Nina, se casaría más adelante con Hugh D. Auchincloss, que posterior-

mente sería padrastro de Jacqueline Bouvier Kennedy. El propio Gore Vidal tendría as-

piraciones políticas propias, las cuales fueron frustradas por la publicación de The City 

en 194810, tras lo cual escribió otras novelas en las que la disidencia era de corte ide-

ológico, como en Dark Green, Bright Red11. Y aunque vuelve a reflexionar acerca del 

género en novela Myra Breckenridge, para encontrar otras referencias homoeróticas en 

su narrativa tendríamos que centrarnos dentro del drama histórico A Search for the 
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King, que además fue escrita bajo pseudónimo, en la figura del trovador Blondel. A dife-

rencia del resto de autores que aquí tratamos, la narrativa de Vidal elude las categorías.  

En The City and the Pillar, como en el resto de novelas analizadas, las fronteras 

actúan en tres niveles distintos: el género, patente en la delineación de los dos protago-

nistas principales, Jim y Bob; la geografía, patente en el viaje resultante de la búsqueda 

homoerótica del primero; y finalmente el nivel categórico o conceptual. Trascender las 

categorías es, de nuevo, el resultado de la frustrada trascendencia de los binarismos de 

género que regían la subjetividad sexual de la narración.  

Argumentalmente, esta novela es la más compleja de cuantas analizamos aquí, 

sobre todo si atendemos a la variedad de personajes y escenarios. Jim y Bob son ami-

gos de adolescencia en una pequeña ciudad de Virginia. Durante una excursión que 

hacen a un lago, mantienen una intensa sexual de la que no vuelven a hablar. Unos 

días más tarde, Bob se marcha ya que su objetivo inmediato es montar en un barco y 

ver mundo. Al finalizar el curso, Jim, en contra de las expectativas depositadas en él por 

su familia de que vaya a la universidad, se marcha a Nueva York en busca de su amigo. 

El resto de la novela es un deambular de Jim tras la sombra, no ya de Bob, sino del 

encuentro que los dos tuvieron junto al lago en Virginia. Va a Centroamérica, Alaska, 

recala en Hollywood durante una temporada, donde mantiene una importante relación 

con el actor Ronald Shaw, conoce al escritor Paul Sullivan, con quien viajará a Nueva 

Orleans, y de allí, junto con una amiga de éste, Maria Verlaine, se irá a Méjico. Cuando 

Estados Unidos entra oficialmente en la II Guerra Mundial, Jim se alista, con lo que lo 

mandarán a una base en Colorado para unos meses de instrucción, al cabo de los cua-

les termina con una artritis reumatoide y una infección de garganta que están a punto de 

matarlo. Le dan el alta del ejército, con lo que decide volver a Nueva York, que fue el 

punto de partida de su peregrinación en busca de Bob. Es allí donde vuelve a tener no-

ticias de que ha vuelto a Virginia y tiene intenciones de casarse. De vuelta en su pueblo 

natal, los dos amigos rememoran tiempos pasados y quedan en verse para una última 

juerga precisamente en Nueva York antes de que Bob se case. En esta última juerga, 

una vez que están borrachos, Jim tantea sexualmente a su amigo, el cual lo repele vio-

lentamente. La reacción de Jim no es otra que violar y humillar a su amigo de toda la 

vida, El recuerdo idealizado de la adolescencia queda así desacrado.  

El potencial político de The City and the Pillar lo hemos de buscar en la forma en 

que la masculinidad está articulada en torno a la homosexualidad de su protagonistas, 

sobre todo de Jim y de Bob. De esta manera la novela se puede leer no sólo desde una 
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óptica de liberación homosexual, sino también desde una perspectiva de desnaturaliza-

ción de la economía de género hegemónica. Los dos personajes principales son fugiti-

vos de la tendencia domesticadora de la sociedad de consumo del período capitalista 

que les ha tocado vivir y la homosexualidad es una manera de vehiculizar y erotizar una 

protesta hacia una hegemonía masculinista. El patriarcado, además, queda cuestionado 

por la relación de rechazo que tanto Jim como Bob tienen hacia sus respectivos padres. 

El padre de Jim fracasa en su apelación a la hegemonía; el otro muere en la marginali-

dad. Ambos padres son fracasados de un sistema masculinista, y ambos mueren tarde 

o temprano en el devenir narrativo. Según Robert Corber, Vidal no cuestiona el ingreso 

o no de los gays en el sueño americano, sino los discursos e instituciones que regulan 

la producción de género de ese sueño, siendo las formas patriarcales de masculinidad, 

en este sentido, el principal obstáculo12. Jim y Bob serán fugitivos conscientes de esas 

formas patriarcales, al menos en un inicio. Su huida, en cuanto a huida en pos de un 

ideal masculinista, es comparable a la del soldado Williams, a la de Tom Ripley, y a la 

de David. Sin embargo, de todas ellas, la única huida que tiene un objetivo homoerótico 

consciente y claro, como veremos en un apartado posterior, es la que efectúa Jim Wi-

lliard.  

Mucho ha escrito Gore Vidal y mucho se ha escrito sobre él. Sin embargo, la 

obra que aquí nos ocupa no ha sido objeto de especial especulación académica. Dentro 

de las obras que se han escrito sobre la literatura gay en las letras anglosajonas, como 

Playing the Game, de Roger Austen o  Gay Fictions, de Claude J. Summers, The City 

and the Pillar tiene un lugar destacado. Tanto uno como otro señalan el valor de Gore 

Vidal como pionero a la hora de estructurar un personaje homosexual desde una pers-

pectiva positiva y alentadora. Lo que sí nos ha sorprendido, sobre todo la luz de estas 

aserciones que dan a esta novela un lugar preeminente en el devenir de la literatura 

gay, es la falta de artículos de investigación sobre la misma. De hecho, sólo hay dos 

que estudien esta obra a la luz de la homosexualidad de sus personajes: por un lado 

hemos podido, para nuestros propósitos, valernos de dos. En el contexto del conflicto 

ideológico de lo que su autor llama ―the crucial decade‖, James Elliott aborda el tema de 

la homosexualidad en la obra de Gore Vidal, aunque también en las novelas The Naked 

and the Dead (1948), de Norman Miller y The Strumpet Wind (1949), de Gordon Merrick 

(1949) en su ensayo ―Homosexuality in the Crucial Decade‖. Sin embargo, el artículo 

que más referenciamos en este capítulo va a ser el de Angela Frattarola ―Frustration 
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and Silence in Gore Vidal‘s The City and the Pillar‖, quien ha estudido cómo se estructu-

ra el silencio en relación con la subjetividad homosexual del personaje de Jim. Aparte 

de Frattarola, quien más conocimiento previo nos ha aportado para nuestro estudio es 

Robert Corber, el cual dedica un importante capítulo a esta novela en su obra Homo-

sexuality in Cold War America. En dicho capítulo se exploran las difíciles relaciones en-

tre homosexualidad y masculinidad en el contexto político de la guerra fría, algo que 

incide directamente en nuestro estudio. Más adelante señalaremos que Corber no se 

ocupa de los personajes femeninos que, precisamente, provocan que Jim Williard no 

tenga miedo de ir más allá de la lógica binaria de género en que la sociedad lo encapsu-

la, algo que nosotros abordaremos en los últimos apartados de este capítulo. Además, 

exploraremos cómo el binomio búsqueda / huida se ajusta a las aspiraciones masculi-

nas de un personaje que no rehúsa vivir como un homosexual, y cómo esa masculini-

dad que aspira a preservar impide su autorrealización sexual y personal. 

 

 

JIM Y BOB: PUNTOS DE PARTIDA Y EL IMPOSIBLE PUNTO DE 

LLEGADA 

 

 

Jim, el atleta masculino ideal 

La apelación a lo que Robert Corber llama la masculinización de la subjetividad 

homosexual13 está relacionada con la apelación a la normalidad. A pesar de los conflic-

tos que pueda haber en dicha relación, lo que Gore Vidal busca es demostrar que la 

homosexualidad y la masculinidad son perfectamente compatibles. De esta manera, la 

construcción de la subjetividad homosexual intenta trascender la lógica binaria de géne-

ro, aunque ese intento quede profundamente problematizado para los personajes, inclu-

so para Jim.  

Más por sus aspiraciones que por sus comportamientos, Robert Corber conside-

ra a Jim Willard, atleta y aventurero, como una fantasía del macho gay14. La hipermas-

culinidad de algunos homosexuales durante la Guerra Fría era una manera de contra-

                                                 
13

 Robert J. Corber, Ibid., 139. 
14

 Robert J. Corber, Ibid., 145. 
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venir la masculinidad hegemónica que se impuso desde el fordismo que no era otra 

cosa que una masculinidad menos física y agresiva con el fin de hacerla más domesti-

cada y apta para el consumo15. El estilo macho-gay que Robert Corber ve en las pági-

nas de The City and the Pillar se podría considerar como una apropiación de los signifi-

cantes de la heterosexualidad si consideramos que esos significantes son a priori patri-

monio exclusivo de los heterosexuales. Si aceptamos la sugerencia de Judith Butler de 

que cabría preguntarse cuál es, o a quien pertenece, una masculinidad pretendidamen-

te original16, entonces lo que ocurre con esta y con otras novelas en esta tesis es que 

los personajes homosexuales reclaman una masculinidad que les corresponde como 

hombres sexuados, sin que ello necesariamente lleve consigo ninguna copia externa a 

la de su condición de hombres homosexuales, puesto que no puede haber copia si se 

considera que no hay original, lo cual supone una apelación a participar de una subjeti-

vidad masculina cuando la subjetividad femenina está siendo despreciada por su posi-

ción de desventaja y de subordinación. Sólo en esta lógica de la reivindicación de lo 

masculino como manera de participar en la hegemonía podemos entender la misoginia 

de todas estas novelas. De esta forma también podemos demostrar que el hecho de 

que los gays reclamen tropos tradicionalmente masculinos hace que no sean propiedad 

exclusivamente heterosexual y que, por el contrario, estén sujetos a variaciones históri-

cas. Este énfasis en la masculinidad agresiva anticipa imágenes y costumbres de lo que 

sería una de las tónicas constantes durante el movimiento de liberación y posteriores 

etapas de la cultura gay contemporánea occidental, aunque a la vez es reflejo de la ob-

sesión masculinizadora belicosa heredada de ambas guerras mundiales, así como de 

un ambiente de constante belicismo exterior durante la Guerra Fría. 

Jim es un emblema de la resistencia al hombre organizado del que nos habla 

Wright Mills en su obra White Collar17. La divergencia de Jim hacia ese modelo 

hegemónico de masculinidad se ve sobre todo a través de su relación con su padre y 

hermano, y su oposición hacia ese arquetipo masculino emergente se basa más en su 

                                                 
15

 Robert J. Corber, Ibid., 146.  
16

 Judith Butler, Gender Trouble, 21. 
17

 C. Wright Mills considera que las transformaciones en los sistemas tanto de propiedad como de produc-

ción tras la Guerra de Secesión han favorecido el debilitamiento del libre empresario, y con ello la función 

manufacturera que configuraba su intrépida masculinidad. Como nos dice, ―Manufacturing is no longer a 

small business world; it is increasingly dominated by large-scale bureaucratic structures (...) The small 

businessman can now be seen to exist only in the retail and service industries‖ (White Collar, 24). Los 

sistemas de propiedad y producción actuales, nos dice, favorecen el ascenso del hombre de cuello blanco, 

caracterizado por las exigencias burocráticas de su trabajo más que por las antiguas exigencias de libre 

competitividad con otros hombres.  
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rechazo al orden patriarcal inmediato que en su fascinación por una forma de masculi-

nidad pasada de moda desde el punto de vista productivo. Si Bob, por su parte,  resiste 

esta domesticación a través de la homosociabilidad, Jim lo también hace a través de la 

homosexualidad.  

La apelación a esta masculinidad por parte de Jim se puede leer desde varios 

puntos de vista. Para Robert Corber, la masculinización del personaje supone una fan-

tasía más que una parodia de la masculinidad heterosexual18, y forma parte de la apela-

ción a la normalidad que determina al personaje a lo largo de  prácticamente toda la 

novela. Al mismo tiempo, es una masculinidad de resistencia con respecto a la masculi-

nidad hegemónica que representaba el hombre organizado19.  

La primera característica de la apelación a la masculinidad ideal de Jim la tene-

mos en el hecho de que es un respetado atleta, y a la vez tímido y modesto, es decir, 

sin que el potencial organizativo de su masculinidad esté en peligro de desbocarse a 

través de una personalidad más agresiva. Es en el ámbito del deporte donde Jim estruc-

tura inicialmente su masculinidad, ya que el deporte es un ámbito eminentemente mas-

culino, pero altamente controlado por reglas y normas que hay que cumplir si se quiere 

destacar. Alberto del Campo Tejedor dice en su artículo ―Cuestión de Pelotas. Hacerse 

hombre, hacerse el hombre en el fútbol‖ que el deporte no es sólo un juego ―sino que 

puede ser interpretado como uno de los textos desde el que metafóricamente se puede 

leer nuestra cultura, y más en concreto una parte de ella: el ethos masculino‖20. De 

hecho, no es difícil constatar que en las sociedades industriales avanzadas el deporte 

tiene una misión de exaltación vicaria de las excelencias físicas masculinas ya que, en 

estas sociedades, la masculinidad debe ir orientada, a través de prácticas más dóciles, 

a la producción y consumo de productos, entre ellos los derivados de la propia práctica 

o admiración deportiva.  

En nuestra cultura el deporte es el sitio donde la masculinidad corpórea se defi-

ne, se jerarquiza y compite para redefinirse y actualizarse. El deporte también es el 

ámbito que propicia que muchos hombres permanezcan en esa jaula doméstica des-

masculinizadora que es el hogar, permaneciendo horas y horas contemplando intermi-

nables partidos de béisbol o de tenis, creando así una cultura de fantasía21, en este ca-

so de la fantasía de una masculinidad ideal que el hombre común dejó de tener en el 

                                                 
18

 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 145. 
19

 Robert J. Corber, Ibid., 146. 
20

 Alberto del Campo Tejedor,  ―Cuestión de Pelotas. Hacerse hombre, hacerse el hombre en el fútbol‖, 66. 
21

 G. Richard Powers, ―Sport and American Culture‖, 272. 
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momento en el que ingresó en la maquinaria productora y consumista del capitalismo 

industrial.  

El deporte encarna, además, uno de los tipos de masculinidad más respeta-

bles22, siendo, incluso hoy en día, un ámbito de lo que Adrienne Rich denominaría obli-

gada heterosexualidad masculina. La heterosexualidad de los deportistas, sobre todo si 

son de élite, es algo ampliamente asumido23. Además, el terreno deportivo, en la Améri-

ca de posguerra, es un sitio de exclusión para las mujeres, las cuales están presentes 

en él sólo de forma testimonial. Es significativamente paradójico que el deporte que Jim 

practica sea el tenis, uno de los pocos en el que las mujeres encuentran verdadero pro-

tagonismo mediático24, una actividad física que, además, fue considerada en su mo-

mento como una actividad más propia de mujeres que de hombres25. 

La exhibición de sus excelencias físicas otorga al aún adolescente Jim Willard 

una parte activa en el engranaje domesticador de masculinides, así como en un terreno 

de ocio, improductivo. La práctica deportiva, asimismo, le sirve de vía de comunicación 

homosocial cuando la comunicación articulada del lenguaje no es suficiente, quizá por-

que de la misma forma que la pelota encuentra facilidad para traspasar la red que divide 

los rectángulos perfectamente definidos de ambos contrincantes, el deseo homosexual 

no encuentra la misma desenvoltura para atravesar la fina línea que define la homoso-

ciabilidad de compañeros de juegos: ―Games have been particularly important for both 

of them, especially for Jim, who found it difficult to talk to Bob. The hitting of a white ball 

back and forth across a net was at least a form of communication and better than silence 

or even one of Bob‘s monologues.‖ (18) El juego del tenis se convierte así en una mane-

                                                 
22

 Myriam Miedzian afirma esto poniendo como ejemplo la admiración que produce en los padres que sus 

hijos (sobre todo si son varones) destaquen en algún deporte. Aunque este respaldo lo lleva también al 

ámbito institucional, citando las numerosas ocasiones en que deportistas con éxito son recibidos por man-

datarios locales e incluso nacionales (Chicos son, hombres serán, 291). 
23

 Sin embargo, a partir de los años 70 ha habido importantes figuras como Billy Jean o Martina Navratilo-

va en el tenis, o Gregg Luganis en salto de trampolín, que sirven como excepciones. No obstante, la hetero-

normatividad en el mundo del deporte sigue siendo mucho mayor que en otros aspectos de la vida pública. 

Sirva como ejemplo el hecho de que en la España de las bodas gays han sido noticia casamientos entre 

miembros de partidos conservadores, incluso miembros de las fuerzas armadas, pero no entre deportistas de 

élite, especialmente entre aquellos que practican el deporte rey, el fútbol (Alberto del Campo Tejedor, 

―Cuestión de Pelotas‖, 95). Es una garantía de que hay un terreno en el que la heterosexualidad puede des-

cansar tranquila. 
24

 En general, las mujeres tienen mucho más tirón mediático en deportes individuales que en deportes co-

lectivos o de equipo, sobre todo durante eventos como las Olimpiadas. Fuera de estas citas cuatrienales, el 

tenis, y en otros países, el esquí alpino, son de los pocos deportes en los que las deportistas encuentran 

verdadero protagonismo, aunque sus pruebas estén siempre a la sombra de las pruebas masculinas de los 

diferentes torneos o reuniones de los diversos circuitos.  
25

 Alan Sinfield, en The Wilde Century afirma: ―An article in The Spectator in 1889 considered the charge 

that young men were becoming ‗softs‘ — playing ‗ladylike‘ games such as tennis‖ (95). 
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ra de sublimar otro tipo de comunicación que se resiste a permanecer en silencio. Es 

una de las primeras maneras en las que vemos cómo ―Jim flounder[s] with language‖, 

en palabras de Angela Frattarola26, debido a la manera en que su homosexualidad le 

impide hacerlo. Los portavoces de este lenguaje homoerótico postizo, en forma de ju-

gadores de tenis y de béisbol, adornan las paredes de su habitación, en claro contraste 

a las figuras decimonónicamente heterosexuales que presidían a trizas el cuarto de 

Giovanni27.  

La actividad deportiva no deja de acompañar la identidad masculina de Jim, ni 

en Hollywood, donde entra a trabajar como entrenador de tenis; ni en el ejército, donde 

hace lo propio durante las largas jornadas de inacción militar; ni en su última etapa en 

Nueva York. La conexión entre la violencia organizada del ejército y el deporte ha sido 

señalada por algunos autores, que llegan a señalar a éste último como la variante civili-

zada de los ideales y normas grupales que en su momento sostenían la guerra y la 

conquista como actividades de hegemonía masculina28. No deja de ser de todas mane-

ras sorprendente que en tiempos de guerra la principal ocupación de Jim sea adiestrar a 

los soldados en actividades recreativas. Pero como bien señala Richard Powers en su 

artículo ―Sports and American Culture‖, había que mantener vivo el sentido moral de la 

victoria29, sobre todo si tenemos en cuenta que gran parte del tiempo que los soldados 

pasan en un barracón es para no hacer absolutamente nada30. La ocupación físico-

deportiva de Jim, a medida que transcurre la novela, se encuentra cada vez más orga-

nizada y resulta ser la única fuente de ingresos que el protagonista tiene en Nueva York 

a su regreso de la guerra.  

Sin embargo, al comienzo de la historia, la ocupación de Jim durante ese verano 

era la de dependiente en una tienda, trabajo que no le hace ninguna ilusión ni las posibi-

lidades de ascenso que hay en ese negocio para las cuales se necesita mucho ―skilled 

work, like typing‖ (22), tal y como le advierte su hermana Carrie, quien nota el escaso 

interés que tiene su hermano por trabajar junto a una máquina de escribir.  

Lo que más configura la masculinidad y las tensiones homosexuales de Jim Wi-

llard es su huida, entre otras cosas, de las exigencias de masculinidades burocratizadas 

y alejadas de cualquier actividad física como la de su padre o, como veremos, de su 

                                                 
26

 Angela Frattarola, ―Frustration and silence in Gore Vidal‘s City and the Pillar‖, 35. 
27

 James Baldwin, Giovanni’s Room, 82-3. 
28

 Luis Bonino, ―Varones, Género y Salud Mental: Deconstruyendo la ‗Normalidad‘ Masculina‖, 46. 
29

 Richard G. Powers, ―Sports and American Culture‖, 272. 
30

 Esta inacción de los soldados en los barracones está muy bien ejemplificada en uno de los clásicos sobre 

la II Guerra Mundial, From Here to Eternity, de James Jones. 
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propio hermano. Si comparamos su masculinidad con la de Bob en términos clasistas, 

hemos de decir que la del primero es mucho más conservadora y precavida, ya que sus 

circunstancias familiares no le marginan tanto como a Bob, ni le impelen a poner pies en 

polvorosa de forma obligatoria. Por ello, los deseos que Jim alberga para seguir a Bob 

hacia Nueva York se quedan sin expresar al principio. Cuando éste le pregunta que por 

qué no lo acompaña hacia el norte, Jim se queda sin palabras, al menos en lo referente 

a sus verdaderos motivos. Confiesa que le da miedo abandonar el hogar y la familia, 

pero la verdadera causa de que le interese seguir a Bob y la masculinidad redentora 

que sus ansias de volar le suponen queda inarticulada, o bien rectificada. Esta elipsis 

verbal está muy lejos de no constituir nada significativo, siendo sintomática de aquellas 

cosas que no se atreve a decir. Cuando Bob le confiesa que ―all I want is to travel and to 

hell around‖, él le responde ―Me, too […] Only I‘d hope we could go together… well, 

team up in tennis doubles. We could be state champions. Everybody says so.‖ Jim se 

apresura a rectificar sus genuinos deseos de estar con él poniendo como excusa las 

expectativas masculinas que todo el mundo tiene de ellos dos como pareja... de dobles 

en el tenis. Willard de esta manera vuelca en el tenis, deporte fluido pero lleno de deli-

mitaciones en sus reglas y en la estructura física de la cancha de juego, sus verdaderas 

pulsiones homosexuales hacia su amigo. 

 

Bob o la infranqueable frontera entre la homosociabilidad y la homosexuali-

dad 

Jim no está solo en su oposición a la masculinidad organizada y hegemónica de 

su época. Bob responde también a los mismos patrones de resistencia, aunque el punto 

de partida quede devaluado con el devenir del personaje y su final resignación a la or-

ganización productiva de género que le impele a dejar el mar una vez acabada la guerra 

e ingresar en la maquinaria productiva a través del matrimonio y un trabajo de cuello 

blanco vendiendo seguros. Así vista, la historia de Bob parece una fábula de cómo un 

aventurero retoma el camino correcto y vuelve al hogar a llevar una vida ejemplar con 

su novia de toda la vida (aunque dicha fábula se ve truncada por el incidente final de 

Nueva York).  

Bob, a diferencia de su amigo, está más desarraigado familiarmente, lo que ex-

plica que sea él el primero al que se le ocurre la idea de ver mundo y canilizar su mas-

culinidad errante en este sentido. Además, tiene una casi natural aversión a cualquier 
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actividad que le impida viajar o ―play around‖. Por ello renuncia seguir con sus estudios 

―there isn‘t a thing they could teach me that I want to know. All I want is to travel and hell 

around.‖ (29) Expresadas de esta manera se podrían interpretar sus ansias de aventura 

como una expulsión del paraíso (nótese el sentido de hell) de la conformidad y la orga-

nización doméstica. Bob además es poseedor de la creencia ético-protestante que 

cualquiera, con ciertos atributos, a ser posible masculinos, puede hacer lo que quiera31. 

―Why, a guy like you with brains and a good build, he can do most anything he wants.‖ 

(30) En este sentido quiere hacer partícipe a Jim de ese credo, sostenido desde el privi-

legio de ser hombre. Para ello, es necesario deshacerse de la influencia frenadora de 

las chicas, que lo único que hacen es atarle a uno a su pueblo: ―I‘m tired of hanging 

around this town, working in stores, going out with nice girls.‖  

Pero lo que verdaderamente separa a ambos personajes, más que su evolución 

en sus disposiciones divergentes a la hegemonía masculinista de la época, es su orien-

tación sexual. Mientras Jim es, al menos en la novela, exclusivamente homosexual, Bob 

estaría según el informe Kinsey más escorado hacia una heterosexualidad que de todas 

formas no es exclusiva32, como muestra lo que acontece en la cabaña junto al lago. Un 

dato importante de la tendencia heterosexual de Bob es el hecho de que llegó a esa 

cabaña ―so horny he could lay a mule‖, ya que la noche antes había estado tonteando 

con Sally, la que a la postre se convertiría en su mujer. Su caso podría representar el de 

alguien, eminentemente heterosexual, que realiza un acto homosexual en un escenario 

desprovisto de cualquier posibilidad de contacto femenino. El encontrarse en un lugar 

que está fuera del mundo civilizado más inmediato, además, suponía una garantía de 

que no tendría que rendir cuentas en ninguna otra parte de lo que allí hiciera. Su reac-

ción, durante el acto sexual, fue la de una renuencia pasiva, cerrando los ojos y deján-

dose llevar a pesar de sus recelos iniciales. Para Bob el incidente del lago es una forma 

inmadura de heterosexualidad, en consonancia con algunas ideas psicoanalíticas en 

boga durante la época sobre la ocurrencia de la homosexualidad en adolescentes33, 

validando así una especie de economía fálica del deseo, tal y como Robert Corber lo 

ve34.  

El resto de acontecimientos parece respaldar esta opción. La última noticia que 

tenemos de él antes de que desaparezca en la idealización andante de Jim es una carta 

                                                 
31

 Ver el capítulo ―La libertad‖ de La Sinrazón Masculina, de Victor J. Siedler.  
32

 Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male, 610. 
33

 Kenneth Lewes, The Psychoanalitic Theory of Male Homosexuality, 72. 
34

 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 154. 
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que le manda en la que le dice, aparte de que se lo está pasando muy bien, que está 

conociendo a muchas chicas, dato al que Jim parece prestarle poca atención.  

Aunque nosotros queremos ir más allá en lo referente a la temporalidad de Bob, 

Corber ve dicha temporalidad en términos exclusivamente sexuales, cuando en realidad 

lo que es transitorio en este personaje es su pretensión de ser un aventurero más allá 

de los dictados de la sociedad de la que huye. Sin embargo, esta transitoriedad en la 

forma de resistir la masculinidad productiva, no deja de expresar contradicciones. 

Las andanzas de Bob le han podido separar de la masculinidad hegemónica du-

rante algún tiempo, pero gradualmente las va reencauzando, especialmente con su in-

greso como merchant marine, lo cual le dará un toque de idealización cuando llegue el 

momento de domesticarla de forma organizada, responsable y disciplinada. Y ese mo-

mento comenzará a llegar cuando efectúe una serie de actos que cumplen con las ex-

pectativas heteronormativas en un hombre. El primero de esos actos será casarse con 

Sally; el segundo, más adelante, cuando la guerra termine, será sentar la cabeza. El 

hecho de que hubiera una guerra le viene bien a un Bob que, aun casado, sigue con 

ansias de seguir en el mar. Estaba mal visto que un joven se quedase en su casa de 

Virginia mientras sus compatriotas luchaban contra los japoneses y los alemanes en los 

campos y mares de batalla. El ambiente patriótico y guerrero transforma las ansias de 

aventura de Bob en un triunfo, y a él en una especie de héroe local. Su hegemonía em-

pezaba a estar establecida35, sobre todo con la promesa del trabajo en la compañía de 

seguros del padre de Sally. Un trabajo en una compañía de seguros era el culmen de 

las aspiraciones de las masculinidades organizadas, sobre todo si estas habían estado 

previamente luchando en la guerra. Simbólicamente representaba la salvaguarda 

económica de un estilo de vida suburbano36 que tras la guerra el sistema productivo se 

quiso que pareciera eterno37.  

Pero antes de casarse, Bob recibe una carta de Jim. En esa carta se le empla-

zaba a un reencuentro en Nueva York que finalmente no se produjo hasta un par de 

años después. Pero además, ―something disturbed Bob as he crumpled the letter. He 

frowned and tried to remember what it was. But his mind was a blank.‖ (138) Después 

depositó la carta en la basura prometiéndose contestarle cuando tuviera tiempo, cosa 

                                                 
35

 Enrique Gil Calvo, en el esquema que propone en su obra Máscaras Masculinas, ve que los héroes y los 

patriarcas en realidad son figuras que fluctúan por cuanto el héroe ―si supera con dignidad las pruebas de 

heroísmo, accede al estatus de patriarca‖ (161). 
36

 Quien ha escrito sobre el régimen suburbial tras la contienda ha sido Beatriz Colomina en su Domesticity 

at War. De especial interés es el capítulo 4 (pp 11-143) titulado ―The Lawn at War‖.  
37

 Ver el apartado ―El Sr Greenleaf, o las exigencias del imperio‖.  
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que finalmente no hizo. Lo que sucedió junto al lago había desparecido de la parte 

consciente de la mente de Bob, aunque sus resonancias todavía estaban ahí.  

Cuando finalmente se vuelve a reunir con Jim es en la casa de sus suegros en 

Virginia en las navidades del 44. La forma en que lo saluda nada más verle después de 

tanto tiempo no puede ser más inequívocamente masculinista, ―how the hell are you?‖, 

un saludo que engrosa notablemente el muro de la homosociabilidad frente a cualquier 

otra cosa, en un territorio en el que demostrar fidelidad homosocial a un viejo colega 

estaba bien visto.  

Durante esa reunión podemos observar que su mujer, Sally, es muy tradicional 

respecto a las expectativas sexuales que tiene de un hombre, ya que espera que éste 

haya tenido muchas relaciones con otras mujeres antes de sentar cabeza. Bob por su 

parte es consciente de que las mujeres le cortan las alas a uno, pero es algo no hay por 

qué cuestionar. Los mayores dramas saltan en esta novela precisamente de aquellos 

aspectos a los que los protagonistas no se atreven a poner nombres ni adjetivos. Inclu-

so se atreve a apuntar que irse a los mares quizá fue un error y que, aunque estuvo 

bien para pasar un buen rato, le hubiese ido mejor si hubiera ido a la universidad. La 

masculinidad alternativa que buscó la considera como un juego adolescente, como una 

respuesta a una necesidad, en ese sentido nada distinto a su impulso homosexual con 

Jim. Desde este punto de vista, la decisión de Bob de romper con las exigencias do-

mesticadoras de su pueblo de Virginia carece de cualquier apelación a la rebeldía. 

Obedece , más bien a la necesidad inmediata de apartarse de su padre, el borracho del 

pueblo.  

Pero en términos de proximidad homosocial con Jim, Bob plantea un futuro en el 

que su amigo se case como él y ambos envejezcan y mueran juntos como si tal cosa. 

Unos meses más adelante, cuando los dos amigos preparan su última cita en Nueva 

York, vemos que la determinación de Bob de dejar el mar, ahora que la guerra ha termi-

nado, no es tan consistente como parecía en Virginia.  

Es un personaje, en suma, que se debate entre sus deseos de vagar por el 

mundo y su complacencia con la sociedad de producción y consumo a la que pertene-

ce; entre su tendencia eminentemente heterosexual y su miedo a aceptar el único acto 

homosexual que cometió. Este miedo irreconciliable a lo homosexual es lo que propicia, 

en parte, la violencia que al final se desata.  
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UN LAGO EN VIRGINIA: EL IMPROBABLE OASIS HOMOSEXUAL 

 

 

Las huidas de Bob y Jim respecto a la masculinidad organizada se deben a mo-

tivos muy distintos: el primero quiere, aunque transitoriamente, recuperar una homoso-

ciabilidad que en la América prebélica constituye un elemento residual de las formas 

hegemónicas de producción; el segundo quiere alcanzar un ideal homoerótico. Ambas 

opciones llevan consigo un rechazo al orden patriarcal. La decisión de no querer amol-

darse a los modelos domesticadores de masculinidades así como a la autoridad patriar-

cal que lleva aparejadas es lo que lleva a Jim a admirar a Bob38, lo que ocurre es que 

esa rebeldía tiene además como motor el componente homoerótico. En el fondo, y con-

trariamente a lo que Robert Corber dice a este respecto, a Jim le hubiese dado igual 

haberse quedado a estudiar en la universidad, tal y como su padre había esperado que 

hiciese, siempre y cuando Bob se hubiese quedado también: ―My father wants me to go 

to college and I suppose I got to. Only I‘d hoped we could go together... well team up in 

tennis doubles.‖ (29) Lo que Jim ansía es una unión con Bob, sea en la universidad, en 

una pista de tenis o en el fondo del mar si es ahí donde tiene que ir a buscarlo.  

La búsqueda que Jim describe a través de su viaje está rodeada de muchos de 

los mitos sobre el amor homosexual, sobre los cuales reflexiona y a veces incluso cues-

tiona. Esos mitos no sólo están en el platonismo que rodea la idealización de Bob por 

parte de Jim, sino que también los encontramos en la tradición que más ha alentado la 

homofobia frente a ese platonismo: la tradición bíblica que resuena en el mismo título. 

Por un lado, hay una clara alusión a El Banquete de Platón, en concreto a la interven-

ción de Aristófanes de la cual la historia entre Jim y Bob es una ironía, ya que resulta 

paradójico que un drama se sirva, como telón de fondo, de lo que en El Banquete se 

plantea una como comedia, al menos en lo referente a su voz narrativa, Aristófanes, el 

comediógrafo griego más conocido de la antigüedad39. Además, la romantización conti-

nua por parte de Jim de su breve pero intenso pasado homoerótico con Bob recoge una 

de las constantes, no ya de la historia norteamericana, sino de la historia humana en 

general que consiste en romantizar un pasado con el fin de escapar un presente poco 

deseable.  
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 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 151. 
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 Claude J. Summers también se hace eco de esta ironía en Gay Fictions (120).  
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Sus orígenes en Virginia 

Al igual que los protagonistas de Reflections, Jim y todo su círculo original inclui-

do Bob son del sur, aunque el ambiente de Virginia que observamos en la novela diste 

bastante de ser el escenario de desposeídos sociales de muchas de las novelas de Wi-

lliam Faulkner, Truman Capote o la propia Carson McCullers. Es un ambiente de relati-

va relajación burguesa, de predominio funcionarial con presencia de políticos locales, en 

el que cada uno según su sexo y edad tenía su sitio incluso en la manera de vestir, 

―boys in white trousers, girls in white dresses, fathers in straw hats‖ (17).  

El padre de Jim, el Sr. Willard, es un ejemplo del tipo de masculinidad que, in-

cluso antes de la II Guerra Mundial, competía para ser dominante en las estructuras 

patriarcales del imperio en ciernes. ―Small, thin, gray, Mr Willard tried to appear tall and 

commanding. It was the family‘s opinion that he would have had no trouble at all being 

elected governor, but for one reason or another he had been forced to allow lesser men 

to go to Richmond while he remained at the courthouse.‖ (20)  A pesar de esa competi-

ción, la masculinidad dominante no estaba encarnada en el Sr. Willard, sino en aquellas 

razones inescrutables, tomadas por hombres invisibles en una maraña burocrática, que 

le habían impedido progresar tal y como el sueño americano le prometía si de verdad lo 

intentaba. El Sr. Willard poseería, según la nomenclatura de R. W. Connell, una mascu-

linidad complaciente con el poder40 que lo relegaba a un puesto de menor importancia 

en la jerarquía dominadora, mientras veía cómo ―lesser men‖ progresaban por esa es-

calera, lo cual debió de resultarle frustrante por cuanto debía su actual estatus a la lógi-

ca protestante del esfuerzo individual, que lo había llevado desde su granja a ser uno de 

los hombres más prominentes del estado. Se podría argüir que su masculinidad fue 

adaptándose a los rigores de cada época, de ser un Artesano Heroico levantándose 

todos los días al alba hasta convertirse en un hombre hecho a sí mismo, con proyección 

de participar en el poder pero sin saber exactamente las misteriosas razones por las 

que no participaba directamente de él. Es ahí donde sus ambiciones se diluyen, debido 

a la nula participación que tiene en ese poder desde fuera. Por ello el Sr. Willard se la-

menta de su vástago Jim, ―who had made the error of being tall and handsome and not 

at all the sort of small, potentially gray son Mr Willard ought to have had.‖ El pater fami-

lias no ve un futuro satisfactorio en su primogénito, debido a una masculinidad dema-

siado rampante en lo físico para escalar posiciones. Sin embargo, en quien sí vuelca 

todas sus expectativas es en su otro hijo, John, quien a los catorce años ya apunta esa 
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grisura que es tan imprescindible para medrar. ―He was thin, nervous, potentially gray,‖ 

además de ser un ―skilled domestic warrior‖ (21) que proyecta toda su energía masculi-

na en los seguros confines del hogar y que además es capaz de probar su virilidad con 

palabrotas. Frente a ellos está la Sra. Willard, descrita como una consciente mártir, re-

signada a la larga y doméstica opresión a la que el estricto régimen patriarcal de su ma-

rido la había llevado.  

Desprovisto de cualquier posibilidad de ascenso político, el Sr. Willard ejerce su 

dominio en el hogar; por ello ve con malos ojos que Jim lo quiera abandonar aunque 

sea por un fin de semana, como si ello fuese una afrenta para ese mismo hogar y la 

unidad familiar debido a lo difícil que le había sido al Sr. Willard ganar el dinero para 

mantenerles, ―and though they were not rich, they were respectable, and Jim‘s going 

around with the son of the town drunk did them no good.‖ El padre de Jim, como defen-

sor de los valores de respetabilidad protestante del hazte-a-ti-mismo, sitúa en el mismo 

crisol posesión material, familia, hogar y respetabilidad frente a una alteridad indesea-

ble, en este caso el vástago de algo tan repudiable como el borracho del pueblo, pa-

rangón de lo improductivo. 

No volvemos a saber nada de la familia de Jim hasta unos cuantos años des-

pués, en los albores del final de la guerra. El foco narrativo vuelve a su hogar de Virginia 

porque su padre se está muriendo, tal y como haría a la postre el padre de Bob tam-

bién. Esa orfandad, en este caso, va unida a la no identificación de Jim con ninguno de 

sus progenitores, con lo cual Gore Vidal estaría desnaturalizando una de las asunciones 

psicoanalistas de la época por la cual la homosexualidad se debería a un complejo de 

Edipo no resuelto y por una identificación por parte del sujeto con su figura materna41. 

Esta no identificación con ninguno de los dos podría ser la base psicoanalista, si es que 

hay alguna en este sentido, de cierta resistencia del protagonista a las categorías de 

género. Y aunque la mayor orfandad de Jim es esa no identificación con ninguno de sus 

progenitores, lo cierto es que su padre termina cediendo a los dictados de la muerte, ya 

que ―apparently years of bad temper had damaged his liver and weakened his heart‖ 

(130). La frustración del ideario protestante de conseguir lo que realmente quieres se 

sitúa en dolencias físicas que a la postre serán mortales. Junto a él está el principal ob-

jeto de su opresión, su mujer, quien al final de la vida de su marido se arrepiente de no 

haberse coaligado más con la rebeldía de su hijo. De haber sido así, piensa, su hijo no 

se habría ido nunca de casa a recorrer mundo.  
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 Sigmund Freud, ―Análisis de la Fobia de un Niño de Cinco Años‖, 1422.  
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La relación de los padres de Jim no refleja un paraíso doméstico en el que la 

heteronormatividad garantice la felicidad. Lo que más siente la Sra. Willard ahora que 

su marido está muriendo es el tener que pasar los últimos años de su vida ―without even 

a husband to hate‖ (132). Ese odio es compartido en la distancia por Jim, quien al ente-

rarse de la muerte de su padre siente, a diferencia de su madre, un gran alivio. ―Jim felt 

no regret. Almost the contrary: a weight was lifted in his mind, a hatred ended.‖ (141) A 

pesar de ese resquemor contra la tiranía doméstica de su esposo, la Sra. Willard es 

incapaz de rebelarse. Han sido muchos años sufriendo una opresión de género como 

para encontrar la más mínima sabiduría sobre los orígenes de la misma. Lo único que la 

reconforta es la posibilidad de que Jim algún día se pueda unir a esa rueda de la hete-

ronormatividad, sobre todo cuando afirma que ―there were several nice girls who would 

make Jim the kind of wife who would be glad to share him with his mother.‖ (132) Los 

planes de heteronormatividad, cree, pueden funcionar como estrategia para recuperar a 

su hijo pródigo.  

Esta vuelta de Jim a Virginia no puede tener una fecha más señalada y conven-

cional: la navidad. Cuando vuelve a ver a su madre, su reacción es de horror ante las 

evidentes muestras de envejecimiento que marcan su rostro y que algún día marcarán 

el suyo propio. En ese ambiente invernal y familiar, donde lo apetecible parece transcu-

rrir entre las cuatro paredes adornadas de cintas navideñas y caldeadas por el fuego del 

hogar, las expectativas de que Jim se una a tan doméstico cuadro se hacen audibles 

enseguida: ―Are you going to get married?‖ (168) es una pregunta que se le llega a 

hacer tres veces. La vuelta a casa supone asímismo una revelación, ahora que tanto ha 

visto y aprendido, sobre el estado de su identidad en relación a su orientación sexual:  

 

They talked of marriage, secure people whose lives followed a familiar 

pattern, the experience of one very much like the other. But when they 

tried to advise Jim, none suspected that their collective wisdom was of no 

use to him, that the pattern of his life was different from theirs. This fact 

made him sad, as well as annoyed at the never-ending masquerade. He 

was bored by his own necessary lies. How he longed to tell them exactly 

what he was! He wondered suddenly what would happen if every man like 

himself were to be natural and honest. Life would certainly be better for 

everyone in a world where sex was thought of as something natural and 

not fearsome, and men could love men naturally, in the way they were 
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meant to, as well as to love women naturally, in the way they were meant 

to (170). 

 

La experiencia en el mundo y en el sexo le da a Jim el suficiente conocimiento 

para reflexionar sobre el patrón de las expectativas de los demás hacia él y las suyas 

propias, algo que el resto de personajes de las novelas englobadas en esta tesis son 

incapaces de hacer, quizá por no haber estado en el sitio adecuado, en el momento 

adecuado y con la gente adecuada. Es el único personaje que exterioriza el rechazo a 

la hipocresía así como la necesidad de disfrutar del sexo en vez de tener miedo de él. El 

hecho que lo manifieste en navidad y en el seno familiar es significativo del sitio donde 

quiere señalar el origen de toda esa mascarada que es el forzado disimulo de los 

homosexuales ante la sociedad opresora. Sin embargo, el error de Jim en su estrategia 

de liberación global de los homosexuales consiste en creer que ésta depende exclusi-

vamente de la decisión de cada uno de ellos de salir del armario en un ambiente hostil, 

en vez de socavar las bases de esa y de otras hostilidades que puedan estar relaciona-

das. En este sentido abraza el ideario protestante y capitalista de si-tú-quieres-puedes 

sin tener en consideración que tú no eres el único que interviene en la naturaleza de tus 

decisiones. Esta escena también es importante ya que, a pesar de las continuadas reti-

cencias de Gore Vidal por configurar una identidad alrededor de su personaje en fun-

ción de sus preferencias sexuales, aquí se reclama que ellos sepan lo que es, no lo que 

hace ni con quién lo hace. En otras palabras, el personaje está deseando definirse, de 

una manera esencialista, como homosexual.  

 

Epifanía erótica junto al lago 

Byrne R.S. Fone escribía en 1982 que ―the Arcadian ideal has been used in the 

homosexual literary tradition in a fashion that speaks directly to the gay sensibility.‖42 

Para sustentar esta tesis se vale, entre otros, de la escena junto al lago de The City and 

the Pillar. Esta escena podría ser parte del tema et in arcadia ego, en el cual lo más 

horrendo de la muerte puede estar presente incluso en la tierra más divina e idealizada. 

La calavera del paso del tiempo en este caso sería la secuencia final de la novela, en la 

que los dos amigos se separan violentamente.  

Esta escena se hace eco de toda un tradición de las letras norteamericanas, de 

lo que algunos autores han denominado ―a homoerotic Eden that ripens with purity and 
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rots with experience‖43. Claude Summers nos recuerda que ―the pastoral setting, the 

bathing in the river, and the spontaneous sexual episode of the two boys constitute a 

tableau traditionally associated with homosexuality.‖ 44 Recientemente, y a propósito de 

parte de estos textos decimonónicos, otros estudiosos han añadido la connotación de la 

frontera a estos idilios homoeróticos, tal y como hace Chris Packard en Queer Cow-

boys45.  La escena de pleno contacto físico entre los dos protagonistas es de suma im-

portancia ya que refleja cuál es el significado de la frontera como sitio de recategoria-

ción entre homosexualidad y masculinidad y resume muchos de los elementos que la 

configuran en esta tesis: ambiente liminar, como de estar fuera de este mundo46, recu-

rrencia a la fantasía o a los sueños, a ciertas partes del cuerpo (de nuevo, los hombros) 

como frontera que separa lo homosocial de lo homosexual son algunas de las referen-

cias que se utilizan para describir el deseo y lo proscrito del mismo.  

La escena de unión física de los dos personajes se nos presenta como un autén-

tico rito de iniciación en el que los participantes se comportan como auténticas entida-

des liminales, cogiendo la terminología de Victor Turner47. El ambiente que rodea la es-

cena junto al lago es tan liminar como contradictorio, al igual que en la mayoría de es-

cenas eróticas que en esta tesis constituyen momentos de reveladora importancia o 

epifanías, como si así la caótica realidad rompiera con los binarismos creados para en-

tenderla. Para empezar, la mañana era calurosa, aunque el aire soplaba fresco; el es-

cenario, separado de cualquier lugar civilizado, se situaba al fondo de un risco, entre 

una espesa naturaleza en la que lo más ruidoso era el ruido del agua y el croar de las 

ranas. En tal bucólico escenario cualquier indicio de fisicalidad es inmediatamente idea-

lizado, como la piel de Bob que al refulgir en el sol se le presenta a Jim como si fuese 

de mármol. El silencio que atenaza a Jim y le impide articular sus sentimientos es sos-

layado por la acción recreativa y conjunta de los dos muchachos con la naturaleza, 

cuando tiran piedras que se pierden por el risco. Naturaleza, animales y dos muchachos 

que no necesitan hablar porque, a fin de cuentas, tradicionalmente se ha pensado que 
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 Claude Summers incluso menciona como ejemplos The Last of the Mohicans o Huckleberry Finn para 
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―para ser amigos no hace falta decirse nada‖48. No hay más protagonistas y no hay más 

acción que sus juegos que les llevan incluso a pisar donde quizá nadie lo hiciera desde 

la última glaciación. 

Su rumbo es la cabaña junto al lago, la cual había pertenecido a quien una vez 

fue un esclavo y que recientemente había fallecido. En consonancia con el cuarto de 

Giovanni, el que sería santuario sexual de los protagonistas fue en su momento alber-

gue de alguien con un estatus social menor. En este caso, un esclavo negro; en el caso 

de la novela de Baldwin, recordémoslo, una criada de unos burgueses venidos a me-

nos. Tanto en una novela como en otra la homosexualidad se revela en los márgenes 

raciales y sociales49. Y al igual que en Giovanni’s Room, el estado del santuario es la-

mentable: ―a small house with a shingled roof much perforated by weather. The interior 

smelled of rotted plaster and age. Yellow newspaper and rusty cans were scattered over 

the rough wood floor. On the stone hearth there were new ashes: tramps as well as lov-

ers stayed there.‖ (27) A mendigos y amantes como exiliados en esa alcantarilla del 

paraíso a la que además Bob previamente había traído un número indefinido de chicas, 

se iban a unir los dos muchachos. Sólo que ellos vivieron su epifanía fuera de la sordi-

dez que la cabaña les tenía preparada, bajo un cielo poblado de estrellas y junto a un 

lago que durante el día había espejeado sus respectivas bellezas. Mientras duró la luz 

diurna los episodios no habían podido ser más idílicos: ―they swam, caught frogs, sun-

ned themselves, wrestled. They talked little‖. (28) El baño desnudo y la lucha consititu-

ían dos actividades de gran potencial homoerótico debido tanto a la contemplación co-

mo al contacto físico que la una y la otra ofrecían. Si ambas actividades se hacían sin 

problemas era por la fina línea que separaba lo homosocial de de lo homosexual, para 

lo cual el silencio era necesario para amortiguar todas aquellas cosas que Jim habría 

querido articular con el lenguaje que no se atreve a pronunciar ciertos nombres.  

El primer contacto físico que tienen durante la noche es el mismo que Tom y 

Dickie tuvieron en su paseo por el Coliseo, así como el único que David y Giovanni se 
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Process, 100). Un estudio más pormenorizado sobre la relación de tropos liminales en esta novela debería 

dar cuenta de esto.  



 

310 

permitían tener en público: los brazos alrededor de los hombros, un gesto que se consi-

deraba (y se sigue considerando) de inocente camaradería y desprovisto de cualquier 

indicio de atracción sexual. En el caso de las novelas que nos ocupan es o bien el pri-

mer paso hacia el cruzamiento de líneas que separa lo homosocial y lo homosexual o 

bien la metonimización pública de una unión entre dos hombres que va más allá de lo 

públicamente permitido.  

En un momento de esa noche estrellada, Bob propone hacer un fuego y dormir a 

la intemperie. La escena que sigue es de una irrealidad hipnótica, como si los sueños 

que cada uno de ellos hubiera tenido a lo largo del día se pudiesen contemplar a través 

de las llamas. El sueño de Bob consistía en seguir luchando, es decir, en continuar un 

contacto físico estrecho en el que la erótica se diluye en la actividad masculina más 

pretendidamente noble: intentar derrotar a un adversario. El sueño de Jim se queda sin 

expresar, aunque accediendo a formar parte del de Bob ―[he] would not allow Bob to 

lose or to win,‖ (32) como si el sentido original de la lucha se hubiese perdido y entre el 

sudor y los jadeos y en el cansancio de una lucha sin final hubiese que descubrir otro 

sentido.  

 

They both stopped. Yet each continued to cling to the other as though 

waiting for a signal to break or to begin again. […] abruptly, Bob pulled 

away. For a bold moment their eyes met. Then, deliberately, gravely, Bob 

shut his eyes and Jim touched him, as he had so many times in dreams, 

without words, without thought, without fear. When the eyes are shut, the 

true world begins (32). 

 

El momento en el que la camaradería da lugar a la homosexualidad parece ser 

un momento de desconexión con el mundo perceptible, en el que es necesario cerrar 

los ojos, arrastrarse por el ambiente hipnótico de la escena idealizada, recordar sueños 

fabricados de día, y así ganar paso hacia un mundo real donde están las verdaderas 

sensaciones. Sólo así dos hombres logran estar completos, como si recuperasen una 

especie de violencia primitiva: ―now they were complete, each became the other, as 

their bodies collided with a primal violence, like to like, metal to magnet, half to half and 

the whole restored‖ (32), y con la fuerza de la culminación de esa realidad sensual re-

cién descubierta ―the eyes opened again. Two bodies faced one another where only an 

instant before a universe had lived‖ (33). La experiencia homosexual de los dos prota-
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gonistas ha sido tan única como si hubiese constituido un universo paralelo al que de 

hecho habitan y en el que se volverán a disolver con sus identidades separadas. Cuan-

do ganan conciencia de lo que acaban de hacer Bob señala el desastre en el que lo han 

dejado todo, simbolizando otro tipo de desastre interior al que prefiere no referirse. Con 

la irrealidad todavía pendiente, pero tomando otro aspecto, ―pale as ghosts in the dark 

night‖, consigue encontrar las palabras adecuadas: ―that was awful kid stuff we did‖, le 

dice a un todavía emocionado Jim. ―I don‘t think it‘s right. […] Guys aren‘t suposed to do 

that with each other. It‘s not natural‖ (33).50 Recobrar sentido de la realidad es recobrar 

el espejo de la sociedad y verte reflejado en él y observar que lo que acabas de hacer ni 

está bien, ni es natural y, a lo sumo, se puede deber a un simple juego infantil. Sin em-

bargo, estas razones no fueron suficientes para impedir que Bob sucumbiera una se-

gunda vez a esos mismos impulsos y despertara recordándole a Jim que aún tenían 

todo el domingo por delante.  

Esta escena recrea, confirma y rebate tanto mitos como recientes afirmaciones. 

Por un lado, el mito que queda recreado y puesto en tela de juicio es el mito de la com-

plementariedad gemélica (―like to like‖, ―the beat of a double heart‖, ―half to half‖) que 

emana de El Banquete de Platón, tal y como pasase en las tres novelas anteriores51. El 

mito de la inocencia que encuentra eco en esta escena52 lo vemos confirmado, aunque 

a la misma vez cuestionado, ya que a pesar de expresiones como ―primal violence‖ que 

corona toda la descripción de la escena, no debemos olvidar que se trata de una esce-

na de lucha, y también que el habitáculo junto al que luchan es una cabaña destartala-

da. Es, en suma, tan paradójica como ese sueño consciente con el que Jim la vive al 

final: ―Jim was satisfied and happy to have all day Sunday with this conscious dream‖ 

(34).  

 

LA PERSECUCIÓN DEL IDEAL HOMOERÓTICO 
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Viajes en barco 

El motor de la huida de Jim es declaradamente homosexual, a diferencia de lo 

que ocurre en el resto de novelas. Para el soldado Williams y para Tom Ripley la razón 

por la que salen de sus sitios de origen es sobre todo económica. David, por su parte, 

tiene un motivo más existencial: se refugia en París con la pretensión de buscarse a sí 

mismo y no es sino hasta el final de la novela cuando se da cuenta de que en realidad 

lo ha estado haciendo ha sido huir de sí mismo y de su (homo)sexualidad. En The City 

and the Pillar el protagonista ni se engaña ni es desconocedor de la causa de su aven-

tura: no va a encontrarse a sí mismo tanto como a encontrar a Bob: ―he got on the bus 

to New York with seventy-five dollars in his pocket, more than enough, he reckoned, to 

keep him until he found Bob‖ (35). Bob se convierte, así, en el santo grial confesado e 

irrenunciable de su búsqueda homoerótica. 

Lo primero que recuerda Jim al llegar a Nueva York, primera escala de su 

búsqueda, es que no era un turista y por tanto no tenía tiempo de reparar en los detalles 

de la ciudad (tendría tiempo años más tarde). ―He was on a quest‖ (36), se recuerda a sí 

mismo antes de alquilar un cuarto en el YMCA53 e ir a la oficina de marinos a preguntar 

por su errante compañero. Cuando le dicen que no hay ningún registro bajo el nombre 

de Bob ―he experienced panic.‖ Lejos quedan los pánicos homosexuales de Ripley, 

Penderton, e incluso de David. El pánico que experimenta Jim se debe a no encontrar al 

objeto de su más inmediato deseo.  

El primer barco que toma lo lleva a Panamá, donde se entera que un tal Bob 

Ford54 acababa de partir para San Francisco. Jim sigue lo que cree que son sus pasos, 

pero en vano. No sin antes haber visitado los bares del muelle, zarpa hacia Alaska en lo 

que parece una reedición del viaje que engloba la historia de la primera novela de Gore 

Vidal, Williwaw. Es durante ese viaje hacia el helado norte cuando Jim parece cortar el 

hilo umbilical que todavía lo mantenía unido a alguna parte. ―Entirely absorbed in his 

new life, he no longer wrote to his parents. Only the absence of Bob shadowed the full 

days he spent aboard ship during that first snow-bright winter of his freedom‖ (36). La 

                                                 
53

 Hay que recordar la importancia que los YMCA (hostales regentados por la Young Men‘s Christian 

Association) tuvieron durante muchas décadas como primer refugio o albergue de muchos homosexuales 

de provincias que acababan de llegar a una gran ciudad. Tal y como apunta George Chauncey en Gay New 

York, ―the extent of sexual activity at the Ys—particularly the never ending sex in the showers—became 

legendary within the gay world‖, y para ello recoge varios testimonios de gente que, en su momento, se 

alojó en ellos ―because it was just a free for all‖ (156). Alberto Mira dice de los YMCA en Para Entender-

nos que ―se convierten en un entorno en el que la homosexualidad situacional puede florecer‖ (757). 
54

 Pocas veces son las que se menciona el apellido de Bob. Nótese la indudable evocación al fordismo co-

mo sistema de producción organizada.  
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vida doméstica y adolescente, en la que las expectativas que se ponían en él eran que 

tuviera un trabajo sedentario y produjese y consumiese riqueza se habían desvanecido 

en ese viaje a Alaska, una de las últimas fronteras geográficas que durante esos años ni 

siquiera se había configurado en estado55. Alaska, como una de las últimas fronteras de 

la Unión, tiene de esta forma un valor simbólico en la autodeterminación de Jim como 

aventurero. Sólo hay una cosa que retiene de su anterior vida: la sombra del encuentro 

con Bob junto al lago.  

Jim parece acomodarse sin ningún problema a la vida a bordo de un barco. El 

mal lenguaje de sus compañeros no es óbice para que en general los encuentre ―amia-

ble‖ (36), todo ello a pesar de la dificultad que entraña la comunicación verbal con ellos 

ya que ―Jim could conduct an entire conversation with Collins and at the end not rem-

bember a word that either had said. It was a lonely time.‖ De nuevo, nos encontramos 

con otro ejemplo de la incapacidad de expresar comunicación que Angela Frattarolla 

nos detalla en su artículo, en este caso en un nivel homosocial56, pero que igualmente 

resulta en un sentimiento de soledad.  

El alcohol hacía que la sensibilidad de Jim creciera hacia ese pequeño mundo 

masculino en el que estaba viviendo a bordo, a la misma vez que le servía de substituto 

del lenguaje articulado para expresarlo: ―As Jim continued to drink beer, he felt a certain 

affection for the others. [...] Tears came to his eyes as he thought of this beautiful com-

radeship‖ (41-2). Collins es quien mejor encarna esa camaradería a bordo del barco. En 

muchos sentido parece una versión empequeñecida de lo que podría ser Bob. Al igual 

que éste, Collins considera su estancia en el mar como algo pasajero antes de sentar la 

cabeza. En este sentido actúa a impulsos, mecánicamente, sin reflexionar sobre el por 

qué está ahora en el mar y por qué dentro de unos años sentará cabeza, aunque pro-

bablemente la razón que le impulsase a echarse al mar fuese la escasez de posibilida-

des en un Oregón azotado, como el resto del país, por los rigores de la Gran Depresión. 

Collins está condicionado por la economía patriarcal en referencia a las mujeres, ya que 

piensa que en esos tiempos difíciles lo mejor que podían hacer era irse a casa y dejar 

que los hombres asumieran los trabajos del mercado laboral remunerado57.  
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 Esto no sucedería hasta el 3 de enero de 1959.  
56

 Angela Frattarola, ―Frustration and silence in Gore Vidal‘s City and the Pillar‖, 38. 
57

 Algunos coetáneos, como el autor Noman Cousins, proponían soluciones drásticas para frenar el galo-

pante desempleo: ―fire the women, who shouldn‘t be working anyway, and hire the men. Presto! No unem-

ployment. No relief rolls. No Depressión‖ (cit. en Michael Kimmel, Manhood in America, 199). 
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La siguiente vez que Jim lo ve, unos cuantos años después, es en Nueva York, 

en un bar de dudosa reputación de la Octava Avenida. Por aquel entonces, Collins hab-

ía engordado, se había quedado calvo, pero seguía teniendo un aspecto joven. Había 

intentado llevar el esquema de vida que le había comentado a Jim unos años antes, 

aunque había descubierto que su pasión por el mar y por la libertad era mayor que por 

una vida asentada y convencional58. ―I guess some guys aren‘t meant to be family men 

and I‘m one of them.‖ (165) 

Después de sus intentos de heterosexualidad frustrada por los bares y pensio-

nes de Seattle en compañía de Collins, que habían terminado con el proferimiento del 

insulto queer por parte de éste, Jim no ve otra salida que dejar de ver a su antiguo ami-

go por haberle fallado en sus expectativas heteronormativas. Es entonces cuando ve el 

nombre de Ronald Shaw, como si de una premonición se tratase, en el cartel de un cine 

y así decide ir a Hollywood. Debemos considerar el poder magnético, muy parecido al 

que casi un siglo atrás tuvieron las minas de oro, que Hollywood ejercía sobre los jóve-

nes inquietos de la América de los años veinte59. Se erigió en una nueva frontera, nada 

exenta de refugios homoeróticos.  

 

Hollywood, nueva frontera homosexual 

En todo tour vital hay espacios en blanco. De la misma forma que no sabemos lo 

que David hizo en París durante su primer año, en esta novela nos quedamos en la ig-

norancia sobre las actividades de Jim Willard durante sus primeros seis meses en 

Hollywood. En esta nueva etapa de su viaje hacia cualquier parte, se nos sigue insis-

tiendo en el sentido homoerótico del mismo: ―He was quite used by now to being tran-

                                                 
58

 La sexualidad de los marineros es algo que durante la época quedó bastante problematizado, sobre todo 

gracias a ficciones como las de Jean Genet, Querelle de Brest, llevada al cine con una fuerte carga homo-

erótica por el director alemán Fassbinder en el año 1982. El marinero se convertía en una figura donde 

masculinidad y homosexualidad confluían y resistían categorización. Sobre esto algunos estudiosos como 

Sinfield han afirmado que un marinero es capaz de asumir que aquel que realizaba la felación era homo-

sexual, mientras que aquel sobre el que era realizada era simplemente un hombre (Alan Sinfield, Wilde 

Century, 154). Esto entronca con los diferentes sistemas sexuales que se utilizan para conceptualizar, y en 

su caso, estigmatizar la homosexualidad. En sociedades fuertemente masculinistas, como la que los marine-

ros forman, igual que en algunas sociedades latinoamericanas y mediterráneas, las prácticas homosexuales 

tienen significado dependiendo del objetivo de dicha práctica, es decir, quién es la parte activa y quién es la 

parte pasiva (Tomás Almaguer, ―Chicano Men: A Cartography of Homosexual Identity and Behaviour‖, 

257). 
59

 William J. Mann emparenta el espíritu de los roaring twenties con el gusto que Hollywood tenía por dar 

la bienvenida a los amantes del mismo sexo: ―homosexuality was integrated in the order of things. Holly-

wood was, in truth, a haven for same-sex lovers—not merely tolerating them but actually considering them 

chic.‖ (Behind the Screen: how gays and lesbiand shaped Hollywood 1910-1969, 90).  
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sient. He took it for granted that his traveling would not end until he found Bob,‖ lo que 

desencadena una fábula homosocial sobre su vida posterior: ―Then they would work out 

some sort of life together, though precisely what that life would be he left deliberately 

vague‖ (55). En su sueño no caben las preguntas sobre qué tipo de vida pueden dos 

hombres llevar juntos, tal y como hace David en el desenlace de su relación con Gio-

vanni, aunque a diferencia de estos personajes, la angustia no habita en las dudas de 

Jim. Ante la ignorancia, decide no estrangularse con unas referencias heterosexuales 

que anularían cualquier tipo de respuesta, y prefiere abandonarse a una experiencia 

que deja el futuro tan impreciso como el pasado; en ambos sentidos la única brújula es 

la imagen idealizada de Bob: ―Except for the golden image of Bob beside the river on 

that sushine day, he was without history‖ (55). 

El ambiente reconocidamente homosexual del Hollywood anterior a la guerra no 

dejó indiferente a Jim, y ello a pesar de que el Código Hays ―wiped our any overt evi-

dence of gayness on the screen‖, como bien nos dice William J. Mann60. Eso sí, fuera 

de la pantalla ―they knew who each other was‖61. La primera persona que le da trabajo 

como entrenador de tenis es el Sr. Kirkland, quien ―affected a British accent, while his 

clothes and manner were exquisite and discreet, except for the large diamond he wore 

on the little finger‖ (56). Es el preludio del torrente de afectación decadente que le espe-

ra en la meca del cine. Dicha afectación amanerada se hace extensible a la de los boto-

nes, quienes llevaban consigo un aire aburrido ―infinitely sophisticated,‖ y de los cuales 

se le advierte que tenga cuidado ya que ―they were not normal young men, they would 

try to corrupt him‖ (58). Todo ello le hace pensar, una vez alojado en su pequeña habi-

tación, que ―he now had a small place in the world of others,‖ siendo los otros los que 

tan afeminadamente lo habían acogido en una de las zonas más prósperas de los Esta-

dos Unidos en esos años.  Pero ese ambiente homosocial de alteridad de género dista 

de estar desproblematizado62,  y así encuentra compañías que parecen hablar en clave: 

―their conversation was often cryptic, their eyes quick-moving, searching.‖ En el contexto 

de este soterrado dialecto homoerótico, contempla la característica que comparten es-

tas compañías más allá de su posible homosexualidad: ―the desire to move in splendor 

through the lives of others, to live forever grandly, and not to die.‖ La obsesión por el 

esplendor eterno había sido una característica de la subjetividad gay sofisticada desde 
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 William J. Mann, Ibid., 155.  
61

 William J. Mann, Ibid., 163.  
62

 William J. Mann nos recuerda, a propósito de la etapa dorada de Hollywood que ―in certain fields there 

was an image to maintain, and if one were to be gay, it would be a secret best kept‖ (Ibid., 199). 
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Oscar Wilde, pero fue en Hollywood donde comenzó a adquirir un lustre definitivo y du-

radero, sobre todo gracias a las contribuciones de guionistas como Charles Brackett63 o 

el propio Gore Vidal en los años posteriores a la II Guerra Mundial64. Esa obsesión no 

se la percibimos al personaje principal hasta que no regresa a Virginia y vuelve a ver a 

su madre envejecida  y, así, ve con horror las que serán sus propias facciones en un 

futuro.   

En Hollywood Jim encuentra un ambiente cargado de sexualidad en el que, 

además,  la gente no tiene problemas a la hora de hablar de su vida sexual mientras 

bebe. De esta manera Jim se encuentra en un escenario en el que no es extraño que a 

muchos hombres les gusten otros hombres. Más adelante descubre que allí ―all the lea-

ding men were homosexual‖. Sin embargo, cuando Ronald Shaw y Jim comienzan su 

idilio tienen que tener cuidado en confinarlo a las paredes de la mansión del primero en 

Mulholland Drive. En ese santuario, ellos dos figuraban como referencias de amores 

clásicos y soñados para aquellos que sabían sobre su relación: ―they would be worship-

ped as a dazzling couple, two perfect youths, re-enacting boyhood dreams behind the 

stucco wall of the house on Mulholland Drive‖ (65). Evidenciar la homosexualidad fuera 

de ciertos límites podía ser muy peligroso para la reputación de un actor, consideración 

que los estudios solían tener muy presente dado el gran número de homosexuales en el 

cartel65. Por ello cuando una vez acabada la guerra Jim volvió a saber de Shaw, el di-

rector Cy le dice que el estudio estaba muy preocupado por cuanto no hacía nada más 

que ligar en los bares.  

La vida en Hollywood le gusta a Jim por cuanto le permite desarrollarse física-

mente como hombre trabajando como instructor de tenis: ―The life was easy and healt-

hy. He gained weight; his body thickened with muscle‖ (57). Y aunque la actividad física 

era menos bruta que a bordo del barco, la relajación del ambiente sofisticado parece irle 

bien, máxime cuando se convierte en el chico predilecto tanto de mujeres, que lo consi-

deraban ―sensitive as well as handsome‖, como de hombres ―who tried to seduce him‖. 

Su aspecto masculino hace pensar a todo el mundo que es irrovocablemente hetero-

                                                 
63

 Este guionista es famoso por colaborar estrechamente con Billy Wilder en algunas de sus películas y 

guiones, especialmente en Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), The Lost Weekend (Billy Wilder, 1945) y 

Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950), (William J. Mann, Ibid., 204).  
64

 Recuérdense el personaje crepuscular de Norma Desmond, en Sunset Boulevard, ―whose acting has more 

than a whiff of the drag queen‖ (Daniel Harris, The Rise and Fall of Gay Culture, 12). Hay que destacar 

que el propio Gore Vidal contribuyó con sus guiones al establecimiento de una subjetividad que funambu-

leaba entre el martirilogio homosexual en Suddenly, Last Summer (ver Boze Hadleigh, Las Películas de 

Gays y de Lesbianas, 23-28) y las masculinidades musculadas de Ben-Hur. 
65

 Ver el capítulo ―Wild Pansies‖ (121-160) de Behind the Screen, de William J. Mann. 
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sexual. ―You may be the only straight guy there,‖ le dice Leaper, un amigo muy afeme-

ninado que le lleva a conocer a Ronald Shaw. Tras la fiesta sigue éste abundando sobre 

la presupuesta heterosexualidad de Jim: ―I‘ve been telling them you‘re straight as a dice, 

which makes their mouths water all the more,‖ lo que supone una fetichización colectiva 

por parte de los homosexuales hacia los rasgos visibles y masculinos de la hetero-

sexualidad, fetichización que ya habíamos observado entre la clientela del bar de Gui-

llaume hacia Giovanni, el cual atraía más clientes cuanto más hetero parecía. Pero la 

primera reacción que tiene Jim al descubrir el ambiente homoerótico de Hollywood no 

es precisamente de relajación. Quizá con la palabra queer aún resonando en su cere-

bro, su primera reacción a la tentiva de un joven de seducirle fue violenta, a pesar de lo 

cual la actividad homosocial con homosexuales continuó ―if only to be able to experien-

ce again the pleasure of saying no.‖ (59) De esta manera Jim experimenta el sadismo 

narcisista de saberse admirado y saberse con el poder de desestimar a sus amantes. 

Antes de acudir a la citada fiesta en la que la heterosexualidad de Jim va a que-

dar muy en entredicho, Leaper le advierte que el anfitrión posiblemente le tirará lo tejos. 

Ante esta posibilidad Jim se mira en el espejo, en un contexto reflexivo que nos remonta 

a las otras tres novelas cuando tanto Penderton, como Ripley y como David se miraban 

en el espejo justo antes de una crisis homoerótica. En esta situación no es el miedo lo 

que distorsiona la superficie del espejo, ya que ésta se queda tan lisa como estaba, y lo 

que recoge es a un protagonista que de repente se encuentra emocionado ante la idea 

de ser seducido por un actor famoso: ―‘Just let him try‘ growled Jim into the mirror, awa-

re that his suntanned face made him resemble a South Sea-movie islander. ‗Sure I‘ll 

come‘ he said, ready for adventure.‖ (60) Jim ha estado ya el suficiente tiempo en 

Hollywood como para saber que su masculinidad en apariencia, mimetizada en los 

héroes que la misma industria del cine creaba, era el garante de un éxito homoerótico 

seguro con una persona como Ronald Shaw, a quien necesitaba por razones de índole 

erótica, aunque también de índole económica.  

Ronald Shaw supone la encarnación de los conflictos de género que Jim en-

contró en Hollywood en relación con su involucramiento con la homosexualidad. Igual-

mente representa la autonegación, no tanto en el ámbito homosexual como en el étnico, 

ya que siendo de origen judío muestra abiertamente manifestaciones antisemitas con el 

holocausto nazi de fondo, lo que podría considerarse como una premonición de lo que 

ocurriría con muchos homosexuales reprimidos una década después durante la caza de 

brujas en la que los principales protagonistas, sobre todo Edgar J. Hoover, eran homo-
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sexuales66. Irónicamente, Vidal apunta razones freudianas sobre su homosexualidad, 

muy en boga en la época, que además sirven para enmascarla públicamente: ―As every 

reader of magazines knew, his mother was ‗his best girl‘ and the reason that he was still 

a bachelor, which was exactly right, as any Freudian would agree‖ (60). Su homosexua-

lidad, aun en Hollywood, debe mantenerla tan secreta que las mansiones que alquila, y 

adonde invita a numerosos jóvenes con motivo de cada fiesta, se encarga de encerrar-

las ―behind thick walls and an elaborate alarm system,‖ reflejo de que la paranoia de que 

se descubriera su homosexualidad afectaba de sobremanera a las estrellas de Hollywo-

od, muy vigiladas ante cualquier indicio de escándalo por los medios sensacionalistas67, 

aunque al mismo tiempo protegidas por los estudios mientras esas estrellas les siguie-

ran aportando dividendos. Hablar de homosexualidad en Hollywood al principio de los 

años 40 es hablar de la plena implantación en los estudios del Código Hays, nombre 

coloquial del Motion Picture Production Code68, el cual pretendía ser un sistema de au-

tocensura que contenía una lista de conductas desaconsejables para la pantalla, entre 

las que se encontraban ―sex perversion or any inference to it‖69. 

El objeto de deseo de Shaw solía ser un reflejo del reflejo que él mismo proyec-

taba sobre la sociedad y por tanto elegía a sus muchachos por su extraña ―combination 

of physical beauty and hard masculinity‖ (61). Su idea del amor romántico es accidental 

ya que ―if he had not been told about [it], it would never have occurred to him to take 

coupling seriously.‖ Por supuesto, desprecia todo lo que de femenino pueda tener un 

homosexual, a los cuales los expulsa al terreno de la otridad. ―I hate those others, those 

lousy queens.‖ (67, énfasis mío) Por esa razón está atrapado, como muchos de los per-

sonajes que analizamos, en la lógica binaria de género en las relaciones sexuales. ―If a 

man likes men, he wants a man, and if he likes women, he wants a woman, so who 

wants a freak who‘s neither?‖ (68) El término freak, tan utilizado en Carson McCullers, 

pierde aquí todo el potencial de rebeldía para convertirse en un término despreciativo 
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 Alberto Mira, Para Entendernos, 381. 
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 En cuanto a los códigos morales, ―Censorship was tightening as the Depression eased up‖, nos informa 

Patrick McGilligan a propósito de la vida del director de cine George Cukor, cuyos conocidos habían sido 

arrestados por asuntos morales, aunque ―always, the charges were dropped or cleared up by the studios‖ (A 

Double Life: George Cukor, 131-2). 
68

 Este código, no obstante, no tardaría en ser contestado, especialmente con la película The Outlaw (1946). 

Ver Gregory Black, La Cruzada con el Cine, 58.  
69

 William J. Mann, Behind the Screen, 123. Para ver detalladamente en cómo germinó ese código, ver el 

capítulo ―Un golpe católico contra Hollywood‖ (15-53) de la obra La Cruzada contra el cine, de Gregory 

D. Black.  
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desde el punto de vista de alguien que a la postre será tan ridículo en sus comporta-

mientos como el propio Ronald Shaw.  

Los medios de comunicación afines a los intereses de las grandes compañías 

vendían a actores como él como el ejemplo de la masculinidad en los anuncios publici-

tarios, convirtiéndolos en objetos de deseo inalcanzables para muchas mujeres, aunque 

también, puede que sin quererlo, para muchos hombres. Los papeles que interpretaba 

eran, asimismo, muy masculinos. Su capacidad de fascinar con sus pectorales y su am-

plia sonrisa, a las órdenes de un director como Cy, era lo único que acreditaba al peor 

actor en América, en palabras del propio Cy, para salir delante de los focos. Shaw, 

además, internaliza la lógica del poder masculino. Mientras se mira los bíceps en el es-

pejo, ensaya argumentos darwinistas: ―What matters is being tough. You got to be tough 

in this world. There‘s no place for the weak‖ (68), lo cual está entroncado en su sueño 

de ser un hombre hecho a sí mismo y de esta manera cumplir con las expectativas que 

el sueño americano deposita en un hombre como él, o como él lo llama ―his own rise in 

the world.‖  

La homosexualidad de Shaw, envuelta en su postiza masculinidad ideal, no es 

un peligro para el establishment debido sobre todo a su falta de inteligencia, ya que co-

mo dice el propio Cy ―if they ever educated one of you dopes it‘d be the end of the Ame-

rican Dream‖ (71). Su masculinidad es tan artificial que no ve fronteras entre la ficción 

que representa y la realidad en la que vive, en parte debido a la mascarada mediática 

que la envuelve y que tiene su punto culminante cuando estalla la guerra. El director Cy, 

siempre poniendo sensatez al celofán del glamour, le dice a Jim: ―you got to go to war if 

you want to make pictures. He‘ll be commissioned and sent oversees to maybe Honolulu 

and we‘ll take a lot of pictures of him being one of the boys and then, if the navy doesn‘t 

lock him up for raping their personnel, he‘ll come home with a couple of ribbons and new 

contract from the studio‖ (140). El desenlace de Shaw no es demasiado trágico. Termina 

casándose, a exigencias de los estudios, con una actriz húngara debido a que los rumo-

res estaban comenzando a resultar peligrosos: ―they think too many people are catching 

on.‖ (164) 

Una vez que Jim se embarca en su relación con el actor, su masculinidad es 

cuestionada por Otto Schilling, la persona que inicialmente lo introduce en Hollywood. 

Lo que Otto cuestiona no es la hombría de Jim por mantener una relación homosexual, 

sino hacerlo perdiendo toda la autonomía económica que él le había enseñado a tener: 

―there is nothing wrong with being that way, but to be a kept boy, ah, that is bad.‖ (66) La 
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insinuación de ser un mantenido constituye una verdadera amenaza para alguien como 

Jim, acostumbrado a tener autonomía desde el momento en que salió de su casa con 

setenta y cinco dólares en el bolsillo. Por eso es un alivio cuando oye decir a Shaw ―I 

dont‘t think I‘ve ever known anyone like you. Somebody so natural and … well unschem-

ing. I also didn‘t think you could be made. You don‘t seem the type.‖ (67) El hecho que 

Shaw no le vea como un buscavidas y que además lo emparente con la naturalidad es 

como un bálsamo para la hombría de Jim, el cual sintió fe ―in his own manhood momen-

tarily restored.‖ Sin embargo, lo que termina hartando a Jim es el hecho de sentirse co-

mo una posesión frente a Shaw. Eso y que su libertad de joven errante está en peligro. 

La relación de Jim respecto a Ronald Shaw comienza con unas expectativas di-

ferentes a las idealizadas que rodearon su epifanía sexual con Bob. En este caso sigue 

los patrones que le dicta Leaper, es decir los de alguien que puede ―make a fortune out 

of him‖. En este sentido, se deja llevar, siendo él la parte pasiva, dejando que el otro 

lleve la iniciativa. El hecho de que ese rol pasivo Vidal lo extrapole al rol sexual tendría 

su significado en términos de subordinación económica respecto a Ronald Shaw. Como 

él señalaba ―that was a different occasion and a more important time‖ (65).  

Esta relación, como todas las relaciones homosexuales que va a tener, las con-

sidera como ―a temporary halt on a long voyage whose terminus was Bob.‖ (68) Es una 

relación que además carece de la naturalidad y espontaneidad que Jim cree debe tener 

una relación de verdad. La sentía como si Shaw en realidad estuviese actuando. Por 

ello no conseguía estar enamorado de él. Por ello y porque la idea de estar enamorado 

con un hombre le parecía fuera de lo natural. ―The idea of being in love with a man was 

both ludicrous and unnatural; at the most a man might find his twin, like Bob, but that 

was rare and something else again‖ (70). La insistencia en el aspecto único, irrepetible, 

así como idealizado de su relación con Bob es lo que redime al protagonista de la ver-

güenza de reconocer que tiene relaciones con hombres. La homosexualidad es algo 

asumido siempre y cuando no reciba nombre, cuando siga siendo ese amor que no se 

atreve a pronunciar su nombre y se mantenga en el limbo de la idealización. Es una 

forma de desexualizar el objeto del deseo. Mientras no sea un hombre no tiene por qué 

haber lugar para una complicación de género que Jim se ve incapaz de resolver. Esta 

lexicofobia por parte de Jim acerca de sus experiencias homoeróticas está emparentada 
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también con el descontento de Vidal hacia las palabras que se utilizaban para describir 

tales sentimientos y pulsiones70.  

Para cerrar este subapartado, merece la pena echar un vistazo a la función de 

complementariedad homosexual que muchas mujeres tenían en Hollywood. O bien eran 

lo que hoy en día en inglés se denomina ―fag-hags‖, mujeres que tal y como dice Leaper 

―had simply passed the age of being able to attract normal men and so, still craving at-

tention, they were drawn in the world of hairdressers and couturiers‖ (62),  o bien funcio-

naban como mujeres tapadera, utilizadas por muchos actores principales para disipar 

cualquier cotilleo inoportuno acerca de su homosexualidad. En este sentido, eran las 

parejas ideales para celebridades homosexuales en las cabezas de reparto. La combi-

nación entre un homosexual y una actriz de fuerte personalidad era garantía de éxito en 

taquilla71.  

 

Los viajes con Sullivan 

Tras su frustrada relación con el actor Ronald Shaw, Jim conoce al escritor Paul 

Sullivan, con el que emprende un viaje que le llevará en primera instancia a Nueva Or-

leáns, ciudad muy reputada para los homosexuales de la época72 por el gran movimien-

to de su puerto y por los ―queer  bars‖ que nuestros protagonistas no tardan en visitar. 

La descripción del primero de estos bares, Chenonceaux, regentado por un ―fat mother-

ly man‖ (88) que había sido decorador en Nueva York, carece de la acritud con la que el 

narrador en Giovanni’s Room describía el bar de Guillaume, no obstante lo cual no deja 

de tener cualidades animalescas ya que Sullivan observa ―the menagerie‖ mientras está 

sentado junto a un relajante fuego (87). En ese bar observamos una de las pocas esce-

nas interraciales de la novela, en la que uno de los clientes habituales se va con un ne-

gro y el patrón asume que éste último le pega de forma regular, lo cual extraña de so-

bremanera a Jim, desacostumbrado a estos (des)arreglos homosexuales.  

En Nueva Orleáns vemos por primera vez a un Jim inactivo, simplemente pa-

sando el tiempo, aunque no por mucho ya que no parece sentarle bien a su naturaleza 

estar mucho tiempo de un mismo sitio sin hacer nada. Justo cuando está a punto de irse 

a Nueva York a trabajar en algo conoce a Maria Verlaine, (personaje al que dedicare-
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 Angela Frattarola, ―Frustration and Silence in Gore Vidal‘s The City and the Pillar‖, 38-9. 
71

 Daniel Harris comenta sobre estas relaciones en el capítulo ―The Death of Camp: Gay Men and Holly-

wood Diva Worship, from Reverence to Ridicule.‖ En The Rise and Fall of Gay Culture.  
72

 Esta atracción se ve reflejada en una importante novela posterior a la etapa que aquí estamos estudiando, 

City of Night, de John Rechy, la cual es retratada como una meca para una ―many-masked America‖ (283). 
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mos un análisis más exhaustivo en otro apartado), quien expresa su intención de ir a la 

región del Yucatán. Debido a la fascinación que empieza a sentir por uno de los perso-

najes femeninos más complejos de esta tesis, decide acompañarla, ya que los deseos 

de aventura errante de Jim no conocen género a la hora de tener compañía. Da igual 

hacerlo solo, con un hombre como Sullivan, con quien no se entiende, o con una mujer 

como Maria cuya fisicalidad le repulsará, como le han repulsado todas las fisicalidades 

de todas las mujeres de las que ha estado cerca. El objetivo es llegar allá donde Bob 

pueda estar.  

Inicialmente en la narración, Sullivan encarna algo próximo a lo que podría ser el 

ideólogo homosexual de la época, quien a pesar de su posición política y apuesta libe-

radora es incapaz de escapar a la lógica binaria de las relaciones de género. Es un de-

fensor de la dignidad homosexual, como demuestra su conversación con el patrón del 

bar Chenonceaux, en Nueva Orleáns, ―what we do is natural, if not ‗normal‘, whatever 

that is. In any case what people do together of their own will is their business and no one 

else‘s‖ (89) Sin embargo, su incapacidad de tranformar lo personal en público recorta 

las posibilidades de esa reivindicación, ya que Sullivan es demasiado cobarde para sos-

tener una opción política más allá de sí mismo.  

Jim lo conoce en una fiesta de Navidad en casa de Ronald Shaw. A diferencia 

de la opinión que tenía de la mayoría de los concurrentes a esas fiestas, Jim tiene la 

impresión de que se trata de una persona ―perfectly normal‖ (77). En un momento de 

esa primera conversación le recuerda a Bob, y esa puede ser la razón por la que co-

mienzan a verse y a mantener relaciones sexuales. Es curiosa la manera en la que es-

tos encuentros se expresan en la novela: ―would you like to play tennis some time?‖ 

(78), como si el tenis sirviera de función vicaria de una homosexualidad que encuentra 

dificultad léxica en expresarse, como ya observamos que ocurría con Bob.  

Sullivan introduce el germen de lo que en muchas novelas ha sido la estructura 

del Bildungsroman homosexual cuando se refiere al ―usual pattern‖ o la manera más 

reconocida de darse cuenta de que eres distinto, a saber:  

 

It starts in school. You‘re just a little different from the others. Sometimes 

you‘re shy and a bit frail; or maybe too precocious, too handsome, an ath-

lete, in love with yourself. Then you start to have erotic dreams about an-

other boy —like yourself—and you get to know him and you try to be his 

friend and if he‘s sufficiently ambivalent and you‘re sufficiently aggressive 
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you‘ll have a wonderful time experimenting with each other. And so it be-

gins. Then you meet another boy and another, and as you grow older, if 

you have a dominant nature, you become a hunter. If you‘re passive, you 

become a wife. If you‘re noticeably effeminate, you may join a group of 

others like yourself and accept being marked and known. There are a 

dozen types and many different patterns but there is almost always the 

same beginning, not being like the others (80). 

 

Los términos generales de esta narrativa apuntan al conocimiento de la existen-

cia compartida de una experiencia de maduración homosexual común más o menos 

extensible. Que sea una persona culta, inteligente y de mundo como Sullivan la que 

dibuja este panorama dice bastante del capital cultural y de vivencias que hacía falta 

para conseguir dicha visión en una época en la que la homosexualidad se solía vivir en 

silencio y en soledad en la mayor parte de América73. Este testimonio también es sin-

tomático de la asunción binaria de roles genéricos tradicionales en una relación homo-

sexual.  

Esta narración produce alarma en Jim, por todo lo que en ella reconoce de su 

propia experiencia pasada, y lo que es peor, por todo lo que reconoce en la experiencia 

de los demás en relación a lo que podría ser su experiencia futura. ―If he was really like 

the others, then what sort of future could he have? Endless drifting, promiscuity, defeat?‖ 

(80) El vagar sin rumbo era algo que Jim relacionaba con la experiencia promiscua 

homosexual, a pesar de que en su propio bagaje vital vagando por el mundo no había 

tenido demasiadas experiencias homosexuales. El amor hacia Bob, aquí como en mu-

chos otros momentos, actúa de elemento redentor.  

Imbuido en la experiencia homosexual compartida con alguien aparentemente 

tan franco sobre su sexualidad como Sullivan, Jim tiene la sensación de que algo de su 

masculinidad se ha perdido, por cuanto desea que no le haya pasado lo mismo a Bob, a 

quien quiere y recuerda inmaculado respecto a las vivencias que él se halla acumulan-

do. La pretensión de una masculinidad intacta hacia su objeto ideal de deseo contrasta 

con su situación y lo sume en una duda que es incapaz de resolver a no ser a través de 

la propia experiencia. ―At times he wondered if Bob was leading the same sort of life. 
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 John D‘Emilio nos informa en Sexual Politics, Sexual Communities que ―in the first decades of the twen-

tieth century many, perhaps even most gay women and men undoubtedly spent the better part of their 

adulthood in relative or total isolation from their own kind‖ (21). 
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Was Bob like himself? He hoped not. Yet if they were proper twins, he would have to be 

the same. It was not easy to sort out. But one day he would know the answer. Now he 

gave himself up to experience.‖ (88) Es importante notar en este punto que Jim, al igual 

que David en Giovanni’s…, cree en un tipo de pureza ideal que redima su estado 

homosexual. Sin embargo, a diferencia de David, Jim localiza esa pureza en un ser ex-

terno, en el objeto de su deseo al que deshomosexauliza por completo.   

La vida y sufrimientos con raíz homoerótica de Paul Sullivan constituyen una re-

creación de lo que Gore Vidal cree que es un San Sebastián moderno perdido en los 

laberintos de género de la América prebélica. Católico renegado pero incapaz de librar-

se de las exigencias abyectas de su religión, ―Sullivan was the first person Jim had ever 

met who found obscure pleasure in his own pain‖. (83) Constituye un exponente del ma-

soquista ya que cualquier historia que promete sufrimiento es contemplada por él con 

una gran emoción.  

Como les ocurre a otros personajes de esta y otras novelas74, a medida que la 

acción transcurre va adoptando posiciones más conservadoras con respecto a una 

hipotética política de género. En su caso acaba por abrazar la política de la economía 

heterorreproductiva: ―there is something wrong with two men living together, a man and 

a woman, too, for that matter. Unless they have children, it‘s pointless‖ (161). 

 

Ejército 

La guerra estalla justo cuando Jim más lo necesita, cuando más confundido está 

debido a su fracaso como heterosexual con Maria y su hartazgo homosexual con Sulli-

van. Desde su estallido oficial en Europa, Jim se había sentido fascinado por los acon-

tecimientos bélicos, sobre todo si éstos incluían batallas. Las noticias de que EEUU 

había entrado en guerra parecen emocionar tanto a Sullivan como a Jim; al primero 

porque es un deber que hay hacer; al segundo porque será una manera de demostrar 

su masculinidad, lejos del emasculador trío que ha formado con Sullivan y con Maria y 

que tanta confusión le ha supuesto a su hombría. Si algo tiene una guerra es que estra-

tifica distinciones como las identidades de género, ya que durante el conflicto tanto mu-

jeres como hombres quedan física y productivamente separados75. La guerra llega 
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 Piénsese en el caso de Hella, en Giovanni’s Room, o, como veremos, Maria Verlaine en esta.  
75

 Y eso a pesar de que la II Guerra Mundial es el primer conflicto armado en el que el ejército americano 

otorgó a las mujeres cierto papel relevante, aunque lejos del frente de lucha, a través de la creación del 

Women’s Army Corps (Allan Bérubé, Coming out under Fire, 28). No obstante, la participación de las 
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además en un momento en el que el protagonista ha vivido demasiado tiempo en el 

margen, en la frontera de la indefinición, y no piensa en otra cosa que traspasarlas to-

das, con lo imperativo que es en un conflicto bélico redefinir siempre las fronteras: ―Jim 

had bright visions of himself in the Air Corps, flying across continents and oceans, able 

to move rapidly over the earth and leave no scar. He longed for flight.‖ (104) Con la 

promesa de una acción incesante, es como si una nueva vida comenzase para él: ―Re-

leased by the fact of war, he would soon be resolved by action. He could not wait for his 

own life to begin‖ (107). El conflicto armado le librará además de una de sus principales 

angustias e incompetencias: tener que poner palabras a sus emociones. Allí sólo tendrá 

que obedecer órdenes.  

Una vez en el ejército, Jim busca la compañía de soldados que no reproduzcan 

las masculinidades marginales de aquellos que vienen de la América rural o de los ba-

rrios bajos de las ciudades, y que se expresan con ―guttural barks‖ (108). Lejos quedan 

los primeros momentos de Jim en su primer barco cuando, antes de conocer las finezas 

de Hollywood, encontraba esos exabruptos incluso hasta amables. Ahora, sin embargo, 

Jim encuentra mucho más atrayente la conversación con un profesor de historia, como 

si anhelase cierta sofistación en su hombría.  

Pero la vida en el ejército dista mucho de ser el paraíso aventurero que Jim hab-

ía vislumbrado, y aunque disfruta del ejercicio físico, las humillaciones constantes que 

presencia comienzan a molestarle. Es bastante ilustrativo que el profesor de historia le 

instruya sobre la tiranía de los actuales ejércitos democráticos mientras limpian una 

letrina, para la cual el sargento había pedido muy solemnemente el servicio de dos 

hombres. La devaluación de la masculinidad en tiempos de guerra, que se ve relegada 

a limpiar retretes mientras aprende las injusticias a la que el ejército le somete, es una 

de las primeras piedras de toque de la frustración de Jim con dicha institución, en la 

cual había depositado muchas esperanzas de consolidación masculina.  

A pesar de las dificultades de ligar con soldados de rango superior, la vida en los 

márgenes del ejército rezumaba sexo por doquier, hasta el punto de que el protagonista 

se permite ignorar a muchos de los que se lo solicitan. Alrededor de la base de Colo-

rado Springs, por ejemplo, ―he was very much aware of those alert-looking soldiers, for-

ever searching for a response. But Jim ignored them; he had no interest in sex‖ (112). 

De esta manera, el ejército, con sus delimitadísimos rangos, imponía fronteras homo-

                                                                                                                                                 
mujeres en ese periodo bélico fue relativamente pequeña en porcentaje, ya que apenas ascendió al 2 por 

ciento (Allan Bérubé, Ibid., 3). 
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eróticas que pronto Jim iría aprendiendo. Su primera fijación fue sobre un piloto rubio 

que solía bromear con el resto de soldados. Sin embargo esa tentativa se frustra por la 

separación de rangos entre los dos, no porque el piloto no le desee. La frustración eróti-

ca por razón de rango es algo que ya comentamos en Reflections in a Golden Eye, 

aunque allí intervinieran otras variables como el pánico homosexual para frustrar cual-

quier realización homosexual por parte de Penderton76.  

El deseo más intenso que Jim experimenta en el ejército es con el oficial de 

veintiún años Ken Woodrow. ―Not since Bob had anyone so excited him‖ (117). La dife-

rencia estribaba en que con Bob el deseo se había ajustado a los canales de la ideali-

zación. Con Ken este deseo amenazaba con desbordarse por los de la lujuria. ―He must 

have him,‖ sería su propósito a partir de ese momento. Las evidentes muestras de hete-

rosexualidad del oficial no hacen sino encender más los deseos de un Jim que confía 

para tener una mínima oportunidad con él en la ambivalencia que Kinsey estaba a punto 

de demostrar en su estudio77 y que Vidal ya intuía en el momento en el que escribió la 

novela: ―Since there was no evidence that Ken was interested in men, Jim‘s only hope 

was to trust in the ambivalence of a young man who liked him‖ (118). Con la sola inten-

ción de llevárselo a la cama, le propone una juerga en el pueblo más cercano durante 

un permiso. En la habitación de la pensión en la que se alojan Jim intenta un avance 

que termina con la frase serena del oficial que hasta el momento había estado borracho. 

―Cut that out‖. Inmediatamente ―A pulse beat furiously in Jim‘s pulse. Blood rushed to his 

head.‖ Las modificaciones faciales nos recuerdan a las de Ripley cuando se veía ame-

nazado por su pánico y su frustración homosexual78. Aquí, sin embargo, con el deseo 

homosexual asumido, lo que descompone físicamente al personaje es la amargura del 

rechazo.  

Jim previamente había tenido la oportunidad de tener una aventura con el sar-

gento de su regimiento, lo cual le hubiese facilitado algo la vida en el ejército, al menos 

mientras el idilio hubiese durado. Esta relación basada en la dependencia de rango es 

rechazada sin embargo por Jim, dada la repugnancia que siente hacia su superior, al 

que no obstante el anteriormente mencionado oficial no hace ascos. El sargento Ker-

visnki intenta utilizar subterfugios de camaradería masculina para acercarse eróticamen-
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 Carson McCullers, Reflections in a Golden Eye, 118. 
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 Y es que Alfred Kinsey llegó a demostrar  que una parte importante de la población adulta alguna vez 

había tenido experiencias homosexuales, sin que ello necesariamente significara una dedicación sexual 

exclusivamente homosexual (Sexual Behavior in the Human Male, 639-656). 
78

 Recuérdense los episodios en los que la homosexualidad de Ripley es sugerida por terceros, como cuan-

do Freddie y el propio Dickie se lo insinúan en momentos álgidos de la novela.  
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te a Jim. El que la masculinidad físicamente viril o estaba devaluada incluso durante la 

guerra lo muestra el comentario que un sargento hace sobre dicho general: ―I‘d like to 

see him hold down a job in civilian life. I‘ll bet he couldn‘t make thirty-five a week.‖ (115) 

Lejos queda el valor de la intredipez en tiempos de guerra cuando lo que define a un 

hombre ya no es su dureza, sino su habilidad de producir dinero en momentos de paz.  

El ejército era también un sitio de homofobia, aunque Gore Vidal la sitúa en los 

márgenes de la belleza física en un claro intento de satirizarla. La historia de maltrato 

homosexual que relatan unos soldados tiene su motivo en que un supuesto homosexual 

les había guiñado el ojo, lo cual extraña profundamente a Jim ya que como él dice ―it 

was always the ugliest and most supect of the men who was invariably propositioned‖ 

(116). En medio de esta homofobia a pequeña escala (en comparación con la que se 

vendría encima una vez que terminara la guerra) Jim ni siquiera tiene problemas para 

admitir que efectivamente ―this town is full of those damn queers‖, al menos mientras le 

dejen contemplar a un joven oficial que acababa de llegar y al cual ―mentally, he raped 

him, made love to him, worshipped him; they would be brothers and never parted‖ (116). 

Llama la atención observar cómo en esa mezcladora de identidades que es el ejército 

todas esas categorías homoeróticas, tan finamente delimitadas por Jim antes de la gue-

rra, se sumían en una precipitada confusión. Antes no se le hubiese ocurrido violar, ado-

rar y hacer el amor a la misma vez a alguien a quien hubiese denominado hermano eró-

tico. Quizá sea un guiño premonitorio a la violación final, como también a otra carac-

terística que vemos de Jim exclusivamente durante sus meses en el ejército: la relativi-

dad en la que queda su idealización de Bob debido a las presiones homoeróticas que la 

guerra y el contacto con tantos otros hombres estaban teniendo en él.  

La inacción del ejército aburre lo indecible a Jim79, que no puede resistir más el 

encierro invernal al pie de las montañas rocosas. Por ello solicita que le manden fuera lo 

antes posible. Con la mediación de Ken, que a la sazón se hallaba liado con el sargento 

Kervisnki, logra que lo trasladen a Louisiana. Pero justo cuando va a coger el avión una 

infección en la garganta lo retiene en la enfermería donde se debate entre la vida y la 

muerte.  

El último episodio de Jim en el ejército, el de su baja definitiva, es de gran impor-

tancia por todo lo que el personaje aprende. Es cuando se da cuenta de que él como 

hombre no ha aportado nada a la guerra, frente a la increíble máquina publicitaria que 
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 Este episodio sobre Jim en el ejército, como otras partes de la novela, tiene un alto grado de material 

autobiográfico. Ver Gore Vidal, Palimpsest, 93-97. 
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trataba de convencer a jóvenes inquietos como él de que la guerra les convertiría en 

héroes80. Lo más intrépido que le había ocurrido a Jim entre filas, aparte de sus frustra-

dos erotismos, había sido limpiar letrinas. No suponía un bagaje como para tener algo 

que contar a unos nietos que nunca tendría, en lo que significa una desmitificación de la 

guerra, que lo único que le aporta al personaje es una pensión y una experiencia sobre 

el aburrimiento que la mayor parte del tiempo sufres mientras no eres carne de cañón.  

 

Nueva York 

La siguiente escala de Jim después del ejército es Nueva York, en concreto 

Greenwich Village, donde ―it was easier to have sex with a man than to acquire a friend‖ 

(151), y donde encuentra trabajo haciendo lo que mejor sabe: enseñar a jugar al tenis. 

Se asocia con un par de hombres que bien podrían ser la personificación de una norma-

lidad de que la que ya se encuentra muy alejado, ―they  were both devoted family men 

and had no interest in the outside world‖, (142) y no por no ser un padre de familia, sino 

por haber recorrido y visto todo el mundo que esos dos nunca verían. En Greenwich 

Village, nuestro personaje se adentra en uno de los enclaves más reputadamente gays 

de la ciudad81. El que lo dote de esa normalidad con la que quiere ver la experiencia 

homosexual es bastante sintomático respecto a sus miedos frente a otras homosexuali-

dades hiperfeminizadas como las que veremos a continuación.  

En yuxtaposición a esta normalidad, nos encontramos con la fiesta en el apar-

tamento de la Quinta Avenida de Nicholas Rolloson, heredero de una notable fortuna y 

apasionado del arte moderno y de todo lo que tuviera que ver con el ejército. Esa fiesta 

supone una despiadada crítica a ciertos homosexuales que, contentos entre los algodo-

nes de su decadencia semiaristocrática, se atreven incluso a fetichizar ciertos aspectos 

agresivamente masculinistas que los subyugan como seres humanos, y todo porque 

dichos aspectos no les oprimen lo suficiente como para perder los privilegios de clase 

que ostentan. En este sentido hemos de recordar a los personajes de Guillaume y Jac-

ques en Giovanni’s, quienes participando de una homosexualidad a veces hiperfemini-

zada no dejan de ostentar una posición de privilegio.  

Los asistentes a la fiesta eran un surtido de todas las actividades que pudieran 

considerarse o artísticas o con algo de glamour, aunque también otras de inconfundible 
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 Para observar cómo funcionaba el aparato publicitario en relación a la construcción de masculinidades, 

ver Christina S. Jarvis, The Male Body at War 38-40. 
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 George Chauncy apunta en su estudio Gay New York que este barrio era ya bastante reconocido por el 
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apelación masculina: pintores, escritores, compositores, actores, junto a atletas o políti-

cos. A estas alturas, el afeminamiento de algunos homosexuales no espanta a Jim co-

mo lo hubiera hecho en Hollywood, con lo que acepta la invitación a charlar por parte de 

―an effeminate man with a hairpiece.‖ Enseguida Jim se convierte en un fetiche conver-

sacional para este hombre y para su acompañante, quienes lo halagan nada más saber 

que es jugador de tenis como ―Teutonic and primitive, [...] the true archetype, the original 

pattern of which we are neurotic distortions‖ (144), en lo que constituye una grotesta 

mezcla entre platonismo y psicoanálisis Jungiano condimentado con cierta nostalgia 

homofascista: ―In Germany, isn‘t it the army, the athletes, the most virile men, who are 

homosexual, or at least bisexual? And God knows Germany is primitive enough. On the 

other hand, in America and in England we find that effeminacy is one of the signs of the 

homosexual, and of course neurosis.‖ (145) La homosexualidad en esta conversación 

se debate entre dos polos que no resultan nada atractivos. Si por un lado los contertu-

lios observan en el ámbito anglosajón un afeminamiento que lleva a la neurosis, la otra 

alternativa hipermasculina lleva al infierno de la ideología fascista que en ese momento 

estaba devorando el mundo. Sin embargo, dicha polaridad se resuelve con la solución 

de la guerra: ―the war has caused a great change. Inhibitions have broken down. All 

sorts of young men are trying out all sorts of new things, away from home and familiar 

taboos‖ (145). Aun proferida en este contexto de histeria hipermasculinista, esta obser-

vación es bastante interesante a luz de los cambios de género que la guerra traería 

consigo, así como de las ansiedades y la reacción conservadora que fueron consecuen-

tes a la amenaza que esos cambios podían suponer tras la victoria82. No menos intere-

sante es la observación del otro contertulio cuando dice que ―Everyone is by nature bi-

sexual‖ y lo relaciona con el relativismo moral ―Nothing is ‗right‘. Only denial of instinct is 

wrong.‖  

Por su parte Rolly, el anfitrión, desestima la política de la que cree que esos dos 

personajes están hablando y solo apunta la frase ―isn‘t it live and let live the best poli-

cy?‖ Después de lo cual procede a mostrar más detalles de su política de esnobismo 

contemplativo y holgazán: ―I do nothing. You know I do nothing. I hope you don‘t hate 

me. Everyone‘s so snobbish about working these days. It‘s the Communists, they‘re eve-

rywhere, saying people must produce. Well, I say that there must be somebody who 

knows how to appreciate what‘s produced.‖ (146) La fascinación homoerótica de Rolly 

está en las antípodas de los afeminados ―pansies‖: ―I have a perfect weakness for men 
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who are butch‖, y todo ello debido a su notorio afeminamiento ya que como él apunta 

―why be a queen if you like other queens‖, razonamiento que lo deja atrapado en la lógi-

ca binaria de la estructuración genérica de la relación homosexual. Por ello rechaza la 

idea de que una reinona como ella esté manteniendo a un boxeador. Si fuese al revés lo 

entendería pero así, ―things have really gone too far.‖ Su fascinación masculinista, 

además, está coronada por una especie de catolicismo carnavalesco en el que el cielo 

estaría repleto de ángeles con aspecto de marines.  

La fiesta de Rolly supone un carnaval en el que desfilan diversos discursos so-

bre las políticas de género y de liberación homosexual, y en el que es difícil tomárse en 

serio estas mismas políticas por cuanto comparten decorado con un fetichismo fascista, 

con un catolicismo imposible y con un decadentismo nada liberador para Jim. ―It was a 

relief for him to breath the fresh air of the street‖ (148) tras haber sido receptor pasivo de 

ese discurso.  

Aparte de la fiesta privada del decadente Rolly, Jim explora los ―different homo-

sexual worlds in New York‖, con su antiguo amante Ronald Shaw como cicerone, el cual 

lo lleva a una book party, en este caso una fiesta en la que se celebra la publicación de 

un autor homosexual: ―the talk was loud as the flowers of New York publishing got drunk 

together‖ (153). En ese círculo el nombre de Carson McCullers es mencionado, pero en 

el contexto de los escritores sureños.  

El ambiente neoyorkino es tan diverso a los albores del fin de la guerra que la 

voz narrativa habla, por primera vez en la novela de ambientes.83 Por un lado se nos 

presentan los sitios donde homosexuales y heterosexuales se mezclan sin problemas, 

como grupos de teatro o literarios; por otro lado están los homosexuales de clase alta 

que forman entre ellos una especie de masonería. Pero los que más llaman la atención 

narrativa son aquellos ―country homosexuals‖ que coincidieron al final de la guerra en 

Nueva York, donde ―among the indifferent millions, they could be as unnoticed by the 

enemy as they were known to one another‖ (149). Extraños años en los que la emoción 

por la lucha contra el fascismo no había dado aún paso a los rigores de género de la 

posguerra o a la desatada paranoia de la caza de brujas. Entre esos centenares de mi-

les de homosexuales que buscaban la invisibilidad ante un innegable enemigo que era 

la sociedad homófoba se encontraba Jim, pero a buen seguro se encontrarían muchos 
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como David o Tom Ripley que a la postre tendrían que huir de Nueva York también con 

el fin de intentar una frustrada autodeterminación (homo)sexual. Durante esos primeros 

meses de celebración victoriosa por el fin del conflicto, muchos de esos homosexuales 

se verían obligados a vivir una doble vida: ―for every one who lived openly with men, 

there were ten who married, had children, lived a discreet, ordinary life, only occasionally 

straying into bars or Turkish baths‖ (149). En ese ambiente, Jim aprende toda una jerga 

nominativa para las distintas clases de homosexuales según su comportamiento mascu-

lino o femenino, y según también su posición mercantil.  

Es en esta metrópolis posbélica donde Jim comienza a asentarse como persona 

exclusivamente homosexual, a pesar de sus reticencias por abrazar identidad alguna. 

Entre esos ambientes en plural Jim desarrolla una predilección hacia los hombres mas-

culinos y casados, aquellos que después de la oficina, en esa hora en la que la necesi-

dad por aliviarse era urgente, buscaban refugio en los bares o en los baños turcos. Al 

menos los prefería a aquellos más afeminados que conocía a través de Shaw. Durante 

un breve reencuentro con Sullivan, Jim admite que se está acostumbrando al sexo anó-

nimo, hasta tal punto que llega a ser lo natural para él. Sullivan en ese contexto ve a Jim 

más definido, quizá más encasillado en una categoría en función de su objeto sexual. A 

pesar de eso, Jim insiste en que ―but I still don‘t know how to get what I want‖ (153).  

Es un momento en el que Jim recupera la visión idealizada de Bob como algo 

que aún tiene que ser completado. Sus correrías sexuales se nos presentan de nuevo 

como etapas que llevan a una cerrazón del círculo que una vez empezó junto a la caba-

ña del lago con Bob, al que de todas formas des-sexualiza en un intento de trascender 

la problematización de género en su relación idealizada con él, quien como objeto de 

deseo ya no es un hombre, sino un alma gemela, y lo que les une no es la lujuria, sino 

el afecto. En eso radica parte de su especificidad (173). 

La idealización de una futura y posible reunión con el objeto de todas esas año-

ranzas se hace añicos cuando se entera de la noticia del casamiento de Bob. En ese 

momento experimenta un pánico que nos hace recordar los pánicos esquizofrénicos de 

personajes de anteriores novelas. En todos los casos se experimentan antes de los 

acontecimientos que amenazan con cambiar el estado ideal de las cosas o con que-

brantar la supuesta relación entre ese estado ideal y el estado real. ―Was it possible that 

he had waited years for a reunion with a man who cared only for women?‖ (162), se 

pregunta Jim en medio de ese pánico. La respuesta parece encontrarla en la confusión 
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de categorías sexuales que le permitían, por un lado no aferrarse a ninguna identidad, y 

por otro lado seguir soñando: ―Bob was obviously bisexual.‖  

 

Culminación del viaje y frustración  

Jim decide retornar a Virginia tras la muerte de su padre cuando tiene noticias 

de que Bob se encuentra allí... casado. La creencia en una bisexualidad universal, con-

firmada por sus experiencias con tantos hombres casados en Nueva York, le hacen 

albergar esperanzas. Pero Virginia no es Nueva York, ni la homosexualidad latente en-

cuentra cauces fáciles entre los que desean llevar una vida ―normal‖ y doméstica, por 

mucho que hayan viajado y visto mundo.  

Cuando regresa a casa, el sueño de juventud que le une a Bob se va diluyendo 

conforme se va enterando de la nueva realidad que le aguarda a su compañero: ―Their 

boyhood dream of going to sea together was no longer practical. Too much had hap-

pened. Each was now part of the world.‖ (173) Jim reconoce que ese sueño se situaba 

en los márgenes del mundo y, por ello, ahora que ambos como adultos formaban parte 

de él no era plausible mantenerlo, al menos en esos términos de masculinidades aven-

tureras. Era necesario, pues, adoptar otras masculinidades más realistas con los tiem-

pos. Es por ello por lo que Jim sigue alimentando la ilusión de formar una pareja con 

Bob ―if he [Jim] returned to Virginia and took the job at the high school. Proximity would 

do the rest‖. Los arreglos bisexuales que Jim prepara no se diferencian apenas de los 

que Giovanni tenía previstos para cuando David estuviese con Hella84. El hecho que 

estuviese casado con Sally lo único que le iba a aportar a su relación era un toque in-

usual en sus expectativas, pero a la misma vez una unión más estrecha, como si el 

hecho de que hubiese una mujer por en medio afianzase más la unión entre dos hom-

bres: ―The fact that he now preferred women to men could only make their relationship 

all the more unusual and binding.‖ Y es que, como se ha apuntado anteriormente, es 

como si Jim en realidad desease que Bob no fuese homosexual, o al menos lo fuese 

solamente con él. De esa manera escaparían a la problematización de su propia identi-

dad de género dentro de la lógica binaria en la que está atrapado. 

La última instancia en la que Jim lucha por reubicar su masculinidad en el caos 

de la homosexualidad es en la última escena, en el hotel donde Bob se aloja en Nueva 

York, adonde los dos amigos habían ido ―[to] have the last fling together before the old 

prison doors shut‖ (178). La guerra en Europa acababa de terminar y el ambiente de 
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Nueva York era todo lo festivo que se podía pedir para que ambos amigos celebraran la 

reanudación de su antigua amistad. Jim llevó a Bob a un bar de ambiente ―to see how 

Bob would react‖. Su reacción frente a la obviedad del ambiente no es otra que decir 

que Nueva York está llena de maricas y contar la anécdota de un marica a bordo de uno 

de los barcos en los que estuvo. A Jim, no obstante, le pareció ver cierta tolerancia en 

su modo de contarla (180).  

Los preparativos para la última escena están en las antípodas de la belleza idea-

lizada que rodeó su primer encuentro. La habitación del hotel de Bob estaba hecha un 

desastre, con toallas y ropa en el suelo y un fuerte olor a polvo y desinfectante, lo que 

recuerda el estado cochambroso de la cabaña junto al lado donde tuvieron su iniciación 

(homo)erótica. No obstante, Jim seguía encontrando esta realidad atrayente, en conso-

nancia al hecho de que no veía la realidad de las expectativas de su compañero, y todo 

ello a pesar de que sostener que Bob probablemente sea reprimidamente homosexual 

es posible, sobre todo porque su característica más evidente en esta escena es su ma-

nifiesto pánico homosexual. Aunque no es la única. Para empezar pretende no acordar-

se del encuentro en la cabaña junto al lago. Cuando finalmente se acuerda, dada la 

insistencia de Jim primero dice que hicieron el tonto, que todas esas cosas eran cosas 

de críos. Sin embargo, a continuación sonriendo admite ―So I guess we were just a cou-

ple of little queers at heart.‖ (181) Cuando Jim le pregunta si de nuevo ha vuelto a estar 

con un chico las luces de alarma se vuelven a activar ―Hell, no‖ Pero cuando Jim le dice 

que se marcha a casa le insiste que se quede a dormir, cuando ya estaban borrachos y 

no iban a seguir haciendo ninguna otra cosa. ¿Por qué pide Bob a Jim que se quede a 

pasar la noche si no es para, entre los vapores etílicos, rememorar ciertas cosas de 

aquel fin de semana junto al lago que parecían perdidas en el subsuelo de las costum-

bres heteronormativas (y posiblemente homófobas) a las que ha estado expuesto Bob 

durante los últimos años? El mayor error de Jim fue avanzar sobre el sexo de Bob 

cuando éste se encontraba en ese estado previo a comenzar a dormir la mona. Bob 

sencillamente no estaba preparado para un asalto así, sin que él hubiese dado ninguna 

señal, y que quizá durante el transcurso de esa noche hubiese dado. El error de Jim fue 

dar él el primer paso, que provocó no ya que se encendieran las alarmas sino que toda 

una alambrada eléctrica se activara: ―What the fuck are you doing?‖, le dice cuando le 

descubre con su sexo entre sus manos. ―Let go of me, you queer‖, le suelta Bob en un 

tono y casi con las mismas palabras con las que años antes Collins lo había despedido 

de un hotel de Seattle. El hecho de que Jim cogiera de improviso, casi a traición debido 
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a su decisión de no emborracharse, el sexo de Bob provocó una reacción en cadena de 

miedos y venganzas. Primero desató el innegable miedo que Bob tenía de poder ser 

homosexual. De no tenerlo bien podría haber reaccionado como Ken en el ejército reac-

cionó en una escena similar, diciendo tajante y claramente ―Cut it out‖. A continuación 

desató toda la violencia homófoba de la que seguro había sido testigo alguna vez o por 

lo menos de la que había oído hablar. 

 Lo que a continuación ocurrió fue la venganza del homosexual herido en su dig-

nidad, que mezcla la rabia de la humillación con los restos del deseo. Esa lucha final se 

mide en términos exclusivamente de fuerza física: Bob, asumiendo que es más fuerte (o 

por lo menos que tiene más derecho a pegar) por el hecho de presuponerse hetero-

sexual; Jim, demostrando que aunque homosexual es en realidad más fuerte y que va a 

ejercer su fuerza para humillar a su contrincante donde en ese momento, en el que con 

violencia intenta probar su heterosexualidad, más le puede doler. Es un momento de 

rápido y vengativo sadismo por parte de Jim, en el que toda la idealización de un viaje 

de más de seis años en busca de ese santo grial se convierte en eso: en una grotesca 

violación, mediante la cual reafirma su masculinidad en su versión más violenta en de-

trimento de la desmasculinización del que siempre había sido su objeto de deseo, quien 

obligado a adoptar la parte pasiva en tal violento acto sexual, se ve, en el sentido más 

atávico totalmente feminizado85.  

De la misma manera que ocurría en Giovanni’s Room, la idealización de un pa-

raíso puede ser la base para la construcción de un monstruo. Si en la novela de James 

Baldwin el paraíso era un estado de inocencia casi asexual e inmaculada, en el caso de 

The City lo constituye la romantización de un momento en el que incluso los participan-

tes parecen dejar de ser hombres para convertirse en gemelos idealizados, como si en 

realidad fuesen una constelación de estrellas que han dejado de pertenecer a la historia 

que les hace tener miedos y ansiedades. El gran error de Jim fue habitar ese paraíso 

demasiado tiempo en vez de dejarse llevar por la experiencia homoerótica real que su 

viaje le había proporcionado. Lo que ocurre es que también debemos preguntarnos a 
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qué se debe que Jim construyera ese paraíso alrededor de ese momento junto a la ca-

baña del lago. La razón la podemos encontrar en el infierno de la homofobia externa. 

Este final trágico tuvo una lectura bastante crítica por parte de unos de los pri-

meros ideólogos homosexuales en la América de la posguerra. Nos referimos a Webs-

ter Cory, quien consideraba todos los finales trágicos como señal de una homofobia 

internalizada por parte de sus autores86. Su lectura elude la significación simbólica de 

relativa liberación del protagonista. En este sentido, y a pesar de la trágica violación 

final, podemos argüir que la novela plantea escenarios contenidamente liberadores que 

serían explorados por futuras narrativas, sobre todo esa sugerencia que Claude J. 

Summers destaca de la novela de que ―the homosexual experience itself is valuable‖87. 

Precisamente la frustración del desencuentro final con Bob sirve de piedra de toque de 

esta contenida liberación, ya que Jim, a partir de ese momento, va a seguir vagando, 

aunque lo que antaño era un ―quest‖ ahora se convierte en ―flight‖: la búsqueda se con-

vierte en huida. Además, el destino sería cualquiera que le haga olvidar: ―He would re-

turn to sea. Change his name, memories, life. He turned west towards the waterfront 

where great ships were moored. Yes, he would ship out again and travel in strange 

countries and meet new people. Begin again.‖ (186), lo que nos recuerda la tabula rasa 

que Ripley tiene en mente cuando se dispone a embarcar hacia Europa y, a la postre 

iniciar una nueva vida con una nueva identidad. Quién sabe si la insistencia en el olvido 

de unas experiencias que estructuraron su subjetividad durante tanto tiempo no culmi-

narían en un estado de locura parecido al de Ripley. ―Nothing that ever was changes. 

Yet nothing that is can ever be the same as what went before‖ (186). Todo dependerá 

de la sabiduría con la que Jim asuma este aforismo en su huida hacia cualquier parte. 

Es el momento en el que la búsqueda se torna en huida cuando debemos pre-

star atención a las variaciones bíblicas que resuenan en el título de la obra. La evoca-

ción es al libro del Génesis, en concreto al capítulo 19 que describe la destrucción de 

las ciudades de la llanura, Sodoma y Gomorra, por parte de la ira incendiaria de Dios, y 

que es el que la tradición judeo-cristiana ha utilizado para justificar la estigmatización de 

la homosexualidad ya que supuestamente lo que produce dicha ira destructiva es el 

hecho de que los habitantes de esas ciudades prefieran acostarse con hombres antes 

que con mujeres. Aunque la novela no es ninguna reescritura actualizada de ese pasa-

je, el final de la misma se puede interpretar como una variación en rebeldía al texto 
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bíblico. En éste la mujer de Lot, cuando está abandonando la ciudad en llamas se vuel-

ve para observar la destrucción, en contra de los dictados divinos, y queda transforma-

da en estatua de sal. Jim, al final de la historia, no vuelve la cabeza hacia la isla de 

Manhattan que ha sido testigo de la destrucción de su sueño homoerótico idealizado, 

sino que fascinado mira cómo el agua del Hudson va a confundirse con el mar. Hacia 

donde mira no es hacia atrás sino hacia ―the stony island‖, que bien pudiera ser Liberty 

Island, donde se encuentra la estatua más conmemorativa del país de la libertad indivi-

dual. Haciendo uso de la libertad que como individuo todavía tiene ―soon he would move 

on‖, y todo lo demás, ciudad, estatua y libertad ficticia, quedará atrás.  

 

 

MIEDO A LA FEMINIDAD Y RECHAZO (HETERO)SEXUAL 

 

 

Jim no acepta la feminización de la subjetividad homosexual ni, como dice Ro-

bert J. Corber, la crisis que su inmersión en el mundo homosexual implica en relación a 

su masculinidad88. Este estudioso expone los puntos de (des)encuentro entre la mascu-

linidad y la subjetividad homosexual de Jim89. Sin embargo,  lo hace sin relacionar esos 

(des)encuentos con los personajes femeninos de la novela, ni con el afeminimiento de 

los personajes homosexuales de los que el protagonista pretende huir en su proceso de 

identificación grupal.  

La primera evidencia de lo lejos que Jim desea estar de las mujeres la obtene-

mos a través del comentario que le lanza su hermano, heredero de las ambiciones 

hegemónicas de su padre: ―You don‘t ever go out with girls. I heard Sally once say she 

thought you were the best-looking guy in school. […] She said you were afraid of girls.‖ 

(24). Precisamente a Sally, futura esposa de su amado Bob, la consideraba ―a dark, 

agressive girl‖ (19). Dicho de esta manera y en este contento se nos adelanta que Sally, 

efectivamente, va a constituir una amenaza oscura en su proceso de identificación 

sexual.  

Ese deseo de alejamiento de las mujeres se transforma en pánico hacia las en-

fermedades venéreas que se pueden contraer estando con ellas. Jim le pregunta a Bob, 
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antes de la reseñada escena junto al lago, si no tiene miedo de contraer una enferme-

dad cuando se vaya a Nueva York. Este miedo está emparentado con el terror que le 

infundieron de pequeño al soldado Williams en Reflections in a Golden Eye, miedo del 

que come hemos visto no pudo liberarse jamás90.  

El rechazo de Jim hacia lo femenino se estructura también en puntuales episo-

dios de pánico heterosexual, como el que experimenta a bordo del barco que lo lleva de 

Alaska a Seattle, cuando es abordado por una gorda y desagradable pasajera con la 

que según Collins ―you might pick up some extra change‖ (38). Cuando finalmente la 

mujer intenta avanzar sobre él ―Jim felt as if he were being pushed to the edge of a cliff.‖ 

La agresividad sexual en mujeres maduras no es nueva en nuestras novelas. Ya la ob-

servamos en Giovanni’s Room, en esas mujeres que Hella le describía a David desde 

Mallorca. Esto nos muestra que los asaltos sexuales sobre personas que están en una 

posición inferior, en este caso económica, no los ejecutan siempre hombres. En este 

caso es una mujer muy respetable.  

Cuando su compañero Collins le habla de mujeres, Jim se siente incómodo, ya 

que tiene que confesar que nunca ha estado con ninguna. Pensar en ellas le excita, 

aunque siempre termina pensando en Bob, lo cual, a la luz de las expectativas hetero-

sexuales que se crean alrededor de él, le crea ansiedad. Esas expectativas le llevan a 

acompañar a Collins en sus correrías por los bares de Seattle en busca de chicas con 

las que pasar un buen rato. Sin embargo, sus reacciones ante el otro sexo son bastante 

sintomáticas: ―he was not moved by her the way Collins was‖ (47), aunque no deja de 

señalar que ―he wanted very much to be excited by her,‖ incluso si para ello tiene que 

fingir una excitación que no siente. Es la primera ocasión en la que vemos al protagonis-

ta luchando por parecer heterosexual. Para ello no llega a ejecutar el acto sexual, a dife-

rencia de Penderton91 y David, y, en los sucesivos títulos de la serie, Ripley, quienes sí 

llevan vidas heterosexuales de cara a la galería. Vislumbra que la heterosexualidad es 

algo que en su caso tiene que ser demostrado: ―there were so many things to be proved 

this evening.‖ (49) El intento que tiene de realizar un acto heterosexual con Anne, una 

de las chicas que conoce con Collins, está condenado al fracaso, sobre todo si además 

se añaden elementos físicos en la chica que repelen a Jim: ―He held her away from him, 

but she pressed close. He was ill at ease. He wanted desperately to be carried away by 
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the music and the whiskey and this girl, but all he could think of was the flecks on dan-

druff in her hair.‖ (50) La presencia de caspa en el pelo no resultará nunca tan asquero-

sa como la de los excrementos enguñidos por los monos que se imagina David en el 

bar de Guillaume92, pero hay algo que ambas escenas tienen en común: los deshechos 

corporales como marca de repulsión, en el caso de David sobre una identidad femenina 

homosexual, en el caso de Jim sobre una imposición heteronormativa. Los elementos 

que te hacen transgredir la realidad como el alcohol o la música en este caso no sirven 

para que el protagonista venza su repulsión hacia el sexo contrario cuando se espera 

de él que actúe como debe actuar un hombre. El principal espectador de esta escena es 

Collins que así actúa de macho vigilante de la heterosexualidad ajena mientras ejecuta 

la propia.  

Anne es una pequeña extrapolación de la que en términos freudianos se consi-

dera envidia de pene93, algo que nos recuerda a la compañera de piso de Ripley en 

Nueva York, Cloe, cuando ésta exclama al ser conocedora del inminente viaje de Tom, 

―You men are so free‖94. Al igual que ésta, Anne añora lo que ella considera exclusivo 

del ámbito masculino: ―I‘ve always wanted to travel. That‘s why I envy you men on ships, 

you get to travel so much and see so many things.‖ (51) Pero lo que Jim añora es un 

compañero de viajes que no tenga envidia de lo que él hace, sino que sea en eso y en 

otros sentidos como un gemelo para él. En medio de este ambiente propiciatorio para 

su iniciación heterosexual, en el que contempla aterrado el desnudo de una mujer por 

primera vez95, Jim ve en los ojos de todos una lujuria bestial que le recuerda haberla 

visto en mucha gente excepto en Bob. Bob es una excepción a esa bestialidad. Es de-

masiado perfecto en su memoria como para ser corrompido por la sordidez de ese mo-

mento (hetero)sexual.  

Su probada ineficacia como heterosexual le hace contemplar cierto orgullo en 

algo bastante próximo a una identidad: ―he no longer cared whether or not he was diffe-

rent from other people.‖ Pero en el momento en el que sale de la habitación oye a Co-
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ante el espectáculo que era para él el cuerpo desnudo de Leonora, primera mujer a la que veía de esa guisa.  
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llins gritar ―Let the queer go!‖ (53) Cualquier atisbo identitario se diluye con el miedo que 

esa palabra evoca, aunque en ningún momento vislumbra la posibilidad de negar el 

deseo que siente por Bob:  

 

He was not what Collins had called him. [...] At the moment when what 

should have happened was about to happen, the image of Bob had come 

between him and the girl, rendering the act obscene and impossible […] 

Yet he realized that it would be a difficult matter to live in a world of men 

and women without participating in their ancient and necessary duet (53). 

 

Para Jim, la heterosexualidad no era nada más que eso: una representación en 

dúo obligatoria para no ser diferente en una costumbre milenaria. En este caso tuvo 

suerte de no ceder a ese impulso, aunque solo fuera por razones sanitarias. Ya en Nue-

va York y a punto de terminar la guerra, cuando vuelve a ver a Collins, éste le cuenta 

cómo ambas chicas estaban infectadas de gonorrea. Esto parece encuadrarse en la 

lógica del peligro (hetero)sexual que parece envolver el devenir del personaje.  

Pero el personaje más importante para el frustrado devenir heterosexual de Jim 

es Maria Verlaine, la cual no era una mujer corriente y cuyo nombre es sonoro de  agre-

siva bisexualidad96. Por su iniciativa y autonomía ponía en jaque cualquier asunción de 

género de la época. Quizá eso fue lo que más le atrajo de ella, eso y demostrarse a sí 

mismo que no estaba limitado a una opción sexual. El primer acercamiento, un incierto 

beso, le supo a Jim como si hubiese besado a una diosa de la muerte, volviéndose a 

unir feminidad con muerte tal y como habíamos visto en Giovanni’s Room97. Y en el 

momento en el que intenta consumar el que hubiera sido su pasaporte hacia una más 

que dudosa heterosexualidad, 

 

Jim failed. He could not perform the act. He was inadequate. Yet in its 

way, his relationship with Maria was a love affair. They were with each 

other as much as possible. They were confidants. Yet when it came to 

                                                 
96

 Nos estamos refiriendo, por supuesto, al poeta simbolista francés Paul Verlaine, quien protagonizó junto 

con Arthur Rimbaud, una relación tormentosa. Donde mejor se aprecia la predilección sexual de Paul Ver-

laine (tanto hacia hombres como hacia mujeres) quizá sea en su obra Obras Prohibidas, las cuales recogen 

poemas pornográficos, algunos compuestos junto con el propio Rimbaud. 
97

 En este sentido tenemos que recordar los dos personajes que justificaban esa ecuación en la novela de 

Baldwin: la madre de David, con su cuerpo putrefacto, y su novia Hella, con todas la evocaciones que su 

nombre trae.  
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physical contact, except for that first kiss, Jim could not bear the softness 

and smoothness of a woman. Maria was baffled. Because he was both 

masculine and drawn to her, she found his failure all the more mysterious. 

There seemed nothing to be done except to continue as lovers who never 

touched (102). 

 

Su incapacidad (hetero)sexual se expresa en términos negativos, como si fuera 

un fallo. Al mismo tiempo esa tentativa se nos ilustra como si hubiese sido una repre-

sentación, algo fuera de la realidad que de todas maneras de haberse consumado no 

habría pasado de ser eso: una representación. La repulsión física de un hombre homo-

sexual hacia una mujer vuelve a tener, al igual que el resto de las novelas, en lo blando 

del cuerpo de la mujer su origen98. Lo que sí se reivindica en este pasaje es una rela-

ción amorosa más allá del sexo, algo nuevo y revolucionario incluso para hoy en día. La 

relación que Maria y Jim siguen manteniendo se asemeja bastante a una relación amo-

rosa sin sexo, en la que Jim incluso se permite el lujo de sentir celos por una felicidad 

de la que él no es la causa. A pesar de lo extraordinario de Maria en lo referente a su 

posición y disposición de género, ella es incapaz de deshacer la lógica feminizante 

homosexual que imperaba: que el homosexual (al menos el exclusivamente homo-

sexual) no puede ser masculino o no puede tener interés en una mujer. Claude Sum-

mers señala este momento como el crucial para que Jim se acepte a sí mismo como 

homosexual y, por tanto, desarrolle una subjetividad que culminaría en el abrazamiento 

de una identidad99, aunque es cierto que abrazar esa identidad supone no admitir 

ningún elemento característicamente feminizante en la misma.  

Maria es la única mujer que, de entrada, subvierte los papeles tradicionales en 

esta y cualquier otra novela en nuestra tesis. Irrumpe en el bar Chenonceaux como una 

amazona maxista, ―dark, exotic, well-dressed, impossible to classify‖ (90). Esa imposibi-

lidad de clasificación, así como su exotismo y su oscuridad, va a ser su leit-motif hasta 

que se cansa de vagar de un lado para otro y exige, como todos los personajes en la 

novela, una clara definición. Cuando la conocemos, es una mujer inquieta que ha aban-

donado cualquier pretensión de llevar una vida privada, que ha tenido relaciones vario-

pintas con hombres difíciles y que, por alguna extraña razón, se siente atraída particu-

                                                 
98

 José Miguel G. Cortés, en Hombres de Mármol (41), se refiere a la solidez como constructo de la mascu-

linidad en oposición a la femineidad. 
99

 Claude J. Summers, Gay Fictions: Wilde to Stonewall, 125. 
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larmente por los homosexuales. Maria ejerce una atracción casi instantánea en Jim, 

probablemente por su manera nada convencional de llevar su feminidad, capaz de ges-

tionar ella sola las riendas de parte de su hacienda en la región del Yucatán. Portadora 

del espíritu romántico que nunca cansa, a la edad de cuarenta años se halla de allá 

para acá persiguiendo la idea del absoluto. En el camino de esa búsqueda se encuentra 

en una edad en la que sus objetos del deseo son hombres cada vez más jóvenes, ―al-

most feminine‖, una preferencia a veces evocadora de cierta subjetividad homo-

sexual100. Su presencia en el mundo gay se debe a la atracción que ejerce ella a su vez 

entre los homosexuales, una atracción que en lo que a sus emociones respecta no debe 

de controlar muy bien, por cuanto tiende a enamorarse de ellos y por tanto a tener que 

verse obligada de vez en cuando a huir de su compañía. Jim no iba a ser una excep-

ción. La razón por la que se siente atraída de esta manera es porque cree que la indefi-

nición a la que aspira puede tocar a estos hombres que no ponen en peligro su indivi-

dualidad como mujer. Como le dice a un soprendido Jim ―Actually you‘re everything, 

man, woman and child. You can be whatever you choose.‖ (102)  

Con Jim y Paul Sullivan forma un curioso trío en ruta de indefiniciones transito-

rias de género. A diferencia de los que Eve K. Sedgwick expone en su estudio Between 

Men, aquí parece ser Sullivan el vértice de la unión no sexual entre Jim y Maria. Al ter-

minar su aventura mejicana, Maria desparece y la siguiente vez que la vemos acaba de 

recibir una carta de Jim después de que a éste lo hubieran licenciado del ejército. Para 

entonces ella parece harta de tanta indefinición y lo único que ansía es ―normal men.‖ 

(136) Quizá ha pasado mucho tiempo viviendo en la frontera de la indefinición de géne-

ro y ansía, como reacción, abrazar los límites bien trazados de una segura definición. 

Jim vuelve a verla por última vez en Nueva York. Ella acababa de estar en Ar-

gentina y en ese momento parece estar restituyendo su feminidad sensual con un latino, 

Carlos. Con él no sólo restituye eso que creía adormecido tras su relación con Jim, sino 

que reivindica esa feminidad entendida como satisfacción sexual con un alguien, a sus 

ojos, masculinamente definido. Donde se pierde Maria es en la pretensión de ser objeto 

de deseo de cualquier hombre, independientemente de la orientación sexual de éste. La 

herida que le deja su frustración con Jim intenta sanarla con una denuncia de lo que ella 

                                                 
100

 Aunque algo posteriores, recuérdense las figuras femeninas de Tennesse Williams: Alexandra del Lago 

en Sweet Bird of Youth y, por supuesto, Blanche DeBois en Streetcar Named Desire, aunque en el caso de 

las heroinas de Williams su preferencia por los rasgos femeninos en sus objetos de deseo se evaporan.  
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cree que es la destrucción de los sexos en América. Termina agradeciendo que los 

hombres sepan ―who and what they are [because] that is the beginning of sanity‖ (157). 

El miedo a las relaciones heterosexuales y a las mujeres entronca también con 

el miedo a la feminidad en uno mismo o en los homosexuales afeminados que rodean a 

uno. A pesar del rechazo a cualquier tipo de traza femenina en él mismo, su curiosidad 

por introducirse en la erótica de estos seres amujerados es creciente: ―Yet he wanted to 

know about them, if only out of a morbid desire to discover how what had been so natu-

ral and complete for him could be so perfectly corrupted by these strange womanish 

creatures.‖ (65) Es en este tipo de argumentaciones donde Jim cae en la lógica binaria 

de género, que es la matriz de la homofobia. No es una homofobia tan internalizada y 

autodestructora como la de Penderton, Ripley o David, pero sigue estando ahí, en forma 

de terror casi gótico a la feminidad en uno mismo, como si dicha feminidad lo despose-

yera a uno de cualquier atisbo de humanidad y lo dejase rebajado a una simple criatura.  

Este miedo a la feminidad en uno mismo es lo que impide que Jim no transcien-

da los límites de género de su sexualidad101, ya que la masculinidad física, errante y 

aguerrida son cualidades que abraza en parte para situarse lo más lejos posible de 

cualquier idea de feminidad. 

 

 

MÁS ALLÁ DE LA IDENTIDAD: LA NORMALIDAD COMO FRONTERA 

INALCANZABLE 

 

 

Aunque Gore Vidal escriba desde una posición privilegiada, la que le traslada a 

Jim Willard como foco narrativo no lo es tanto. Vive en el sur, su familia es de clase me-

dia y por tanto tiene que salir de ese ambiente para desarrollar su libertad como ser 

sexuado no normativo. En este sentido se diferencia poco del resto de personajes que 

analiza esta tesis. La principal diferencia es la insistencia que pone en liberarse a través 

de su homosexualidad más que a pesar de ésta. El resto de personajes o no se plante-

an esto, sino que discurren por los enloquecedores pasillos de su esquizofrenia, o no se 

atreven a hacerlo, como le ocurre a David al final cuando es incapaz de romper el espe-
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 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 157. 
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jo y ser libre. Contra la disolución de categorías el protagonista abraza un concepto de 

normalidad que actúa como salvaguarda frente al ahogamiento en el insoportable mar 

de la no identidad o, lo que es peor, a caer en una indeseable identidad sexual por más 

que sus actos indiquen lo contrario. Más allá de esta normalidad, nos encontramos con 

la disolución de la realidad y las expectativas de futuro. Hay tres aspectos que debemos 

tener en cuenta para comprender el estado en el que el personaje se encuentra cuando 

franquea la frontera de la disolución de categorías: los estados liminales que le rodean 

en momentos importantes, su incoherente insistencia en la normalidad y la imprecisa 

bisexualidad de muchos de los personajes que le rodean.  

Los recuerdos de Jim que, en retrospectiva, forman la narrativa de The City and 

the Pillar, nos son presentados gracias a que, desde su desmemoria, se rompe la línea 

del miedo: ―a creature without memory, sitting in a booth. Gradually the outline of fear 

grew blurred. And he forgot entirely how it began‖ (16). Sólo cuando se libera de ese 

miedo es capaz de relatar, aunque sea en estado semi-inconsciente, la historia de su 

maduración homosexual. En esa narrativa recordada entre los efluvios del alcohol ob-

servamos a un personaje que desde el primer momento ansiaba conseguir una auto-

nomía personal, ―separating himself from the crowd‖ (17). 

Esto hace que toda la acción esté enmarcada en un ambiente de irrealidad. Al 

igual que sucedía en Giovanni’s Room, la narración es retrospectiva, y el momento pre-

sente se refiere a una situación en el que el protagonista parece expulsado de la reali-

dad. En esta ocasión, se halla en un bar de ambiente, borracho e intentado olvidar los 

sucesos de esa noche que, a la postre, constituirán el clímax dramático de la novela.  

Al igual que ocurría en las novelas anteriormente analizadas, hay una importante 

presencia de espejos y otras superficies reflejantes. Antes de su primer encuentro con 

Bob, Jim repasa su imagen en el espejo, donde encuentra que sus facciones son ordi-

narias y normales, mientras que su cuerpo, fruto de mucho ejercicio, constituye un pla-

cer para su observación (25), y todo ello a pesar de que en general Jim no parece en-

contrar una imagen de sí mismo que le satisfaga: ―He saw himself reflected in a cracked 

distorted mirror hung high on the wall.‖ Es la primera vez que el espejo, aparte de dis-

torsionante, aparece roto, lo que podría darle un hálito de esperanza al protagonista en 

la consecución de su libertad, si recordamos la imagen del espejo utilizada al final de 

Giovanni’s Room. Narciso, presente en todas nuestras novelas, se asoma a esta tam-

bién, aunque en este caso sea el medio reflectante en vez de la imagen reflejada lo que 

está distorsionado.  
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Desde la escena inicial en el bar de Nueva York, Jim no consigue recordar de 

manera coherente. La narración compacta y sin fisuras que tenemos a continuación no 

es sino una ilusión creativa de una memoria desdibujada, que sólo toma forma en la 

disolución etílica del miedo. Esta dificultad para recordar utilizando formas coherentes 

de comunicación ha sido relacionada con la incapacidad global del personaje para po-

nerle palabras a sus actos homoeróticos102. Se podría relacionar también con el rechazo 

constante rechazo de las identidades estancas por parte del protagonista. 

Esta lucha paradójica por rehuir cualquier fijación identitaria y a la misma vez 

encontrar palabras que articulasen de forma satisfactoria los impulsos homosexuales 

está emparentada con la lucha por lograr la independencia individual. Por un lado, The 

City and the Pillar en su conjunto se puede considerar como un ejercicio frustrado de 

búsqueda léxica, y por otro una apuesta por la disolución de las identidades por orienta-

ción sexual. Hay que recordar que Gore Vidal rechazaba cualquier apelación a la noción 

de identidad homosexual. En este sentido parece apelar a una incomodidad postestruc-

turalista con los conceptos estancos, ya que la experiencia resiste la identidad en tanto 

en cuanto resiste denominación léxica. En el epílogo de la edición revisada de 1965 

defiende la inexistencia del homosexual como sujeto, como nombre, en contraposición a 

lo naturales que deben ser las relaciones homosexuales. Insiste en considerar ―homo-

sexual‖ como un adjetivo más que como un sustantivo, a pesar de lo cual la experiencia 

de Jim parace desmentir que así sea, ya que él es el personaje que más cercano está a 

abrazar una identidad en relación a sus impulsos eróticos de entre todos los que hemos 

visto en este estudio. Las categorías sexuales se derrumban más en torno al resto de 

personajes secundarios.  A la hora de estructurar el amor homosexual en palabras, Jim 

sufre de una severa afasia, como cuando Maria le pregunta de repente si Sullivan es 

capaz de amar y él al principio no sabe qué responder (96). Dicha incapacidad comuni-

cativa tiene su raíz en la dificultad de encontrar vocablos para expresar su homosexua-

lidad sin caer en las palabras generalmente utilizadas, así como en los feminizantes 

significados que evocan. Es por ello por lo que se percata de no estar seguro de lo que 

es el amor. Supone que es algo parecido a lo que sintió por Bob en el lago, aunque co-

mo él mismo reconoce ―as though absence in some way preserved it pure‖ (96): de nue-

vo, la obsesión por la pureza, al igual que a David en Giovanni’s Room, impiden una 

concreción léxica satisfactoria entre los personajes y aquello que sienten. A Jim no le 

molesta sentirse atraído hacia otros hombres. Lo que le molesta es que se lo recuerden 
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 Angela Frattarola, ―Frustration and silence in Gore Vidal‘s City and the Pillar‖, 35. 
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con palabras, ya que de esa manera se siente marcado. A pesar de que Jim va adqui-

riendo experiencia y va perdiendo el miedo al lenguaje a través de los códigos secretos 

que aprende con sus escondidos amantes de Nueva York, no consigue alcanzar otro 

lenguaje alternativo que articule sus emociones103. 

Vidal, a diferencia de McCullers, Baldwin, y hasta cierto punto Highsmith, no 

concibe la homosexualidad en términos binarios de inversión. Según el epílogo a la ver-

sión revisada de la novela, Vidal quería oponerse a las narrativas homosexuales que 

hacían de la experiencia gay una experiencia de inversión de género. Quizá por ello se 

apela tanto a la normalidad. Era una forma de desmatelar la lógica binaria mediante la 

cual si eras homosexual necesariamente eras menos masculino. Jim es un personaje 

que se encuentra en la frontera de la normalidad psicológica. No está afectado ni por 

neurosis, esquizofrenias, ni es presa de ataques delictivos a lo largo de la novela. Bien 

es cierto que parte de esto al final, con la violación de Bob, cambia. Pero hasta ese 

momento el protagonista ha estado habitando una insólita frontera de normalidad caren-

te de cualquier psicopatía propia del resto de personajes homosexuales, tanto de esta 

novela como del resto de las novelas que aquí estudiamos. Jim, como homosexual de 

andar por casa, tiene incluso un carácter mítico según Claude Summers104. Es por ello 

por lo que la normalidad se convierte en la obsesión del protagonista en lo referente a 

su condición sexual. Lejos queda la abierta rebelión ante lo normativo de los personajes 

grotescos de Carson McCullers.105  

Y es que hay una cierta predilección por utilizar el vocablo ―normal‖ como salva-

guarda de la identidad personal. Esta palabra es utilizada en relación a los botones de 

Hollywood, quienes desde su falta de normalidad intentarían corromperle. (58) También 

se utiliza cuando Jim empieza a caer en la cuenta de que lo que desea hacer no es lo 

que ―normal men dreamed of‖ (64). Esa normalidad, cuando su relación con Ronald 

Shaw es pública y notoria en los ambientes de Hollywood, se convierte en una fachada 

que poco a poco va derrumbándose (66). A veces, la normalidad aparece como contras-

te de su silenciada homosexualidad, como si se sintiese extrañamente superior habitan-

                                                 
103

 La relación entre lenguaje como medio de subyugación de género ha sido estudiada por una serie de 

feministas, Irigaray y Monique Wittig entre otras. Ver Judith Butler, Gender Trouble, 35. 
104

 Claude J. Summers dice al respecto que ―the book may be described accurately as a ‗mythic novel‘, and 

its achievement as a gay fiction has less to do with its depection of homosexuality per se than with its in-

corporation and examination of the myths of love, especially those associated with homosexuality‖ (Gay 

Fictions: Wilde to Stonewall , 116). 
105

 En el caso de Reflections in a Golden Eye, como vimos en el apartado correspondiente, esa rebelión la 

encarna el sirviente filipino Anacleto.  
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do la región de la inexorable normalidad, como cuando en el Yucatán el matrimonio 

Johnson asume la heterosexualidad de Sullivan como lo único esperable. Es entonces 

cuando ―Jim always felt oddly superior when he was with normal people who assumed 

that everybody shared their tastes‖ (100).  

Sin embargo, la vida en el ejército en momentos de guerra tiene de todo menos 

normalidad. De todas formas, ni siquiera allí es uno capaz de deshacerse de la tiranía 

de las expectativas que los demás tienen de él. En tan convulso ambiente, y después 

de toda la experiencia acumulada en Hollywood y, posteriormente, con Sullivan y Maria, 

Jim ingresa en esa fábrica de masculinidades monolíticas y aguerridas con la intención 

de ser él mismo, aunque aún no sepa exactamente a qué se refiere eso exactamente en 

su caso. ―It was important to remain oneself. Even though he could not acknowledge 

what he was, he refused to pretend that he was just like everyone else.‖ (110) 

Entre los recuerdos que la vuelta al mar le trae, se halla el encuentro que tuvo 

en compañía de Collins con las dos chicas en Seattle. En ese momento, su obsesión 

por heterosexualizarse y así normalizarse, aun estando presente, ha disminuido consi-

derablemente hasta convertirse en una creencia a medias. ―He still half-believed that 

should he ever have a woman he would be normal. There was not much to base this 

hope on, but he believed it.‖ (121) Es decir, la experiencia homosexual que el personaje 

va acumulando le hace madurar en cuanto a sus posiciones iniciales de rechazo hacia 

cualquier posición marginal. Su obsesión por la normalidad se va debilitando a medida 

que su experiencia como homosexual crece. Lo único que impide al personaje liberarse 

en términos de ser sexuado es su rechazo a incorporar la psique femenina a esa nor-

malidad homosexualizante, así como su irremisible obsesión por seguir idealizando el 

encuentro con Bob, como si en realidad ese encuentro estuviera desconectado del resto 

de su práctica como persona sexuada.  

Pero la normalidad no es algo que obsesione a Jim exclusivamente. Al final es 

algo a lo que personajes de posiciones de género tan alternativas como Maria Verlaine 

terminan cediendo por puro agotamiento de vivir demasiado tiempo en los márgenes. 

Es un ejemplo de cómo la regresión hacia posturas de género más tradicionales empe-

zaba a hacer estragos antes incluso de que la guerra finalizase.  

Esta manía por la normalidad está relacionada con la inarticulación de un len-

guaje satisfactorio que sirva de referencia para las emociones homoeróticas que no 

encuentran sino estigmatización en el espejo de la sociedad heteronormativa. Para al-

gunos autores como la ya mencionada Angela Frattarola, Jim es incapaz de compren-
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der esta conexión ―because his language and the convention of heterosexuality within it 

do not allow space for him to articulate his homosexuality and at the same time, maintain 

his ideals of ‗normality‘‖106.  

La utilización del término ―normal‖107 en esta novela es ambivalente cuando no 

contradictoria. Por un lado, la insistencia en su uso tiene un componente de resistencia 

en contra de la (a)normalidad que el homosexual tenía como estereotipo para la socie-

dad heteronormativizadora. Desde este punto de vista, la normalidad reivindicada por 

Jim es una normalidad que intenta buscar vías de penetración en la sociedad desde lo 

marginal para encontrar áreas de dignidad. Esto encuentra resonancia en la voluntad de 

Gore Vidal de desmantelar ciertos binarismos que hacían que la homosexualidad apa-

reciera como algo no natural. Dichos binarismos, que favorecían ideas como la inver-

sión, eran asumidos por gran parte de la sociedad norteamericana108, incluyendo al re-

sto de los autores que tratamos en esta tesis. Cuando Vidal apela a lo natural lo que 

quiere es desmontar el estereotipo del homosexual afeminado o exótico109. De esta for-

ma, esa naturalidad vendría a acentuar la masculinidad normalizada del protagonista 

para resistir así al estereotipo que proviene de una sociedad que pretende encasillar al 

homosexual dentro de una asunción eminentemente femenina. Sin embargo, de lo que 

Gore Vidal no escapa es de la consideración de la normalidad del homosexual como un 

eco normativizado y complaciente de la masculinidad ideal, y así construye un protago-

nista que se presenta como un atleta (un tenista para ser más exactos, con toda la am-

bigüedad que ello lleva110), un marinero, un instructor deportivo y un soldado. Además, 

la normalidad está reñida con la articulación coherente de las emociones del protagonis-

ta, de ahí la frustración a la que al final llega111.  

La normalidad en cuanto a significado sin significantes (de ahí su incoherencia) 

es un factor que cimenta la vida erótica de Jim más allá de las fronteras de la propia 

realidad, tal y como podemos observar en el siguiente fragmento:  
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 Angela Frattarola, ―Frustration and silence in Gore Vidal‘s City and the Pillar‖, 43. 
107

 Las apelaciones a la normalidad de los homosexuales encontraron, a finales del siglo pasado, un referen-

te bastante controvertido en la obra Prácticamente Normal de Andrew Sullivan, en las que este autor reco-

ge la siguiente afirmación: ―la persona homosexual puede ser vista como una excepción natural a la norma 

heterosexual, una variación que no eclipsa el tema principal, sino que se hace eco de él‖ (62).   
108

 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 136-7. 
109

 Claude J.  Summers, Gay Fictions: Wilde to Stonewall, 113. 
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 Recuérdense las consideraciones al tenis que hicimos anteriormente en las notas 24 y 25.  
111

 Angela Frattarola, ―Frustration and silence in Gore Vidal‘s City and the Pillar‖, 51. 
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Jim Willard‘s erotic life took place almost entirely in dreams. Until that day 

with Bob beside the river, he had dreamed of women as often as of men. 

But since that summer day, Bob was the constrant dream-lover, and girls 

no longer intruded upon their perfect masculine idyll. […] He made no 

connection between what he and Bob had done and what his new ac-

quaintances did. Too many of them behaved like women. Often after he 

had been among them, he would study himself in a mirror to see if there 

was any trace of the woman in his face or manner; and he was always 

pleased that there was not. Finally he decided that he was unique (64). 

 

 

En fragmentos de este tipo vemos que la identidad por orientación sexual es al-

go que se elude, aunque en la segunda frase podemos colegir que la homosexualidad 

es algo que surje espontáneamente dada una circunstancia que no tiene que ver con 

ningún tipo de predisposición. Sencillamente sucede porque en un momento determina-

do resulta que estás con una persona de tu mismo sexo, y a partir de ese momento te 

acoges al idilio que esa primera experiencia ha dispuesto para ti y no te dejas hipnotizar 

por personas de sexo contrario a esa primera persona. Esa experiencia, personal e in-

extrapolable a la experiencia de otros, es única, y no constituye razón para crear una 

identidad grupal, sobre todo si la mayoría de los que han hecho algo parecido a lo que 

has hecho tú se comportan como mujeres y de esa manera rompen ese idilio que ante 

todo es un idilio masculino.  

Esta resistencia hacia la sociedad heteronormativa choca, en cuanto a su enun-

ciación, con la práctica grotesquizadora con la que Carson McCullers intentaba desman-

telar los mitos de normalidad de dicha sociedad. Y aunque la forma en que lo hacen sea 

diametralmente distinta (uno reivindicando la normalidad; otra satirizándola a través del 

prisma de lo grotesco) lo cierto es que tanto Gore Vidal como Carson McCullers consi-

guen lo mismo: reafirmar la dignidad del marginado sexual frente a aquellos elementos 

que lo oprimen.  

Otra forma en la que las categorías estancas intentan ser superadas en esta no-

vela es en la continua apelación a la bisexualidad de muchos personajes. Para Leaper, 

uno de los compañero de Jim en Holliwood, ―all men were whores and all whores were 

bisexual‖ (66); por ello no se extraña de que Jim, al que consideraba heterosexual, co-

mience una relación con Shaw por dinero. Hay insistencia también sobre la bisexualidad 
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en el ambiente neoyorquino de posguerra. En la fiesta de Rolly, los invitados apuntan a 

que todo el mundo en realidad es bisexual, y en el ambiente de la ciudad vemos un sub-

mundo en el que heterosexuales y homosexuales se mezclan sin problemas, sobre todo 

en ambientes liberales como tertulias literarias o grupos teatrales.  

Es interesante tener en cuenta una de las conclusiones del estudio de Alfred 

Kinsey, aquella que nos anuncia la existencia de un continuo entre la heterosexualidad 

a la homosexualidad112, a la luz de la orientación sexual de los personajes que desfilan 

por esta novela, ya que la mayoría resisten una rígida categorización en cualquiera de 

los dos polos. Curiosamente Jim es el único que es exclusivamente homosexual, a pe-

sar de sus reticencias, así como las de su autor, de alinearse en cualquier categoriza-

ción al respecto. Pero una cosa es eludir la categorización y otra cosa muy distinta es 

que dicha categorización no te afecte. Los demás personajes son susceptibles de posi-

cionarse en cualquie otro nivel del continuo homosexual-heterosexual113 que Alfred Kin-

sey diseñó. Bob y Ken serían heterosexuales con algunas experiencias homosexuales 

en su haber, Collins sería un homosexual reprimido con ciertas experiencias hetero-

sexuales, Shaw sería el prototipo de homosexual obligado a llevar de puertas para fuera 

una doble vida, Sullivan un homosexual con experiencias homosexuales previas. A pe-

sar de las resistencias de los personajes centrales a una categorización, terminan ce-

diendo a la presión de estar encuadrados en unos límites puesto que no pueden mante-

ner el vértigo de la indefinición.  

                                                 
112

 Alfred Kinsey, Sexual Behaviour in the Human Male, 638.  
113

 Recordar que ese continuo consistía en realidad de una escala del 0 (completamente heterosexual)  al 6 

(completamente homosexual) donde la mayoría de los encuestados se situaban en las gradaciones interme-

dias (Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male 638). 
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Recapitulación  

 

 

 

 

El objetivo principal que enunciábamos al principio de este estudio, era demostrar que la 

homosexualidad masculina, en los años de la primera guerra fría, se articuló en la litera-

tura norteamericana en torno a dos ejes: las asunciones heroicas de masculinidad, y la 

frontera como sitio y mito. Llegado a este estadio, pensamos que esa demostración ha 

sido sostenida. Aparte de haber evaluado estos tres estados fronterizos que, como se 

ha visto, diferencian notablemente nuestro estudio de otros anteriores, debemos recor-

dar los cuatro elementos que en el apartado ―Originalidad de la investigación‖ también 

destacábamos como otros elementos del análisis, y que nos han ayudado a entender 

este carácter renegociador de la semántica de la frontera, a saber: la relevancia del bi-

narismo búsqueda / huida como motor de construcción de identidades masculinas; la 

violencia como vehículo de representación masculinista; y la constante apelación al 

horror de lo femenino para enfatizar la masculinidad a pesar de una inevitable presencia 

de la feminidad. Más adelante, nos referíamos también a la inseguridad que la libertad 

de definición representa como otra característica de las masculinidades en crisis. Estos 

elementos, tras haber sido analizados en cada una de las tres fronteras correspondien-
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tes, darán lugar a sendas conclusiones. Primero nos detendremos recordando cómo 

estas tres fronteras han operado en nuestro análisis, para posteriormente señalar qué 

conclusión podemos derivar de cada tipo de frontera con los elementos analíticos arriba 

recordados y que hemos ido utilizando en el estudio de la parte anterior. El esquema a 

seguir es el siguiente: 

 

Tipo de 

Frontera  

Elementos del que reconfiguran 

las masculinidades homosexuales 

Conclusiones 

Física 

 Búsqueda/huida  

 Violencia 

 Horror a lo femenino 

 

Huida del yo feminizado interior 

a través de una ruta indefinida 

De género No liberación como homosexua-

les por la no asunción de ese yo 

Categórica  Apelación a la disolución de ca-

tegorías como única vía de liber-

tad 

 

En retrospectiva podemos percibir lo difícil de nuestro propósito de documentar 

la pervivencia de la frontera como sitio de reconfiguración masculina de la homosexuali-

dad en estas cuatro novelas, habida cuenta de que ninguno de sus autores tuvo la fron-

tera en los horizontes de sus expectativas narrativas. Según esto, no podemos afirmar 

que escribieran para la frontera. Sin embargo, tal y como hemos ido exponiendo en ca-

da uno de los apartados y sub-apartados que han conformado la segunda parte de esta 

tesis, la frontera opera en tres niveles de manera bastante similar a la hora de renego-

ciar semánticamente la masculinidad de los personajes con pulsiones homosexuales. 

Resumamos someramente lo que estos tres niveles fronterizos nos han aportado en el 

análisis según los elementos que hemos ido utlilizando.  

En Reflections in a Golden Eye, hemos acometido un examen separado de cada 

uno de los tres tipos de fronteras. Por un lado, hemos visto cómo, a pesar de la poca 

variedad geográfica que tiene la novela, los sitios están fuertemente significados en 

torno al devenir sexuado de los personajes principales. Están estructurados como si 

fueran cajas chinas, uno dentro del otro. Nosotros hemos destacado tres: el ejército, 

que está representado como una contestación a las asunciones tradicionales de género 

y al rígido binomio masculinio/femenino; el sur como tropo literario que pone en tela de 

juicio la hegemonía en torno a los ejes del género y la raza; y el fuerte militar donde 
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habitan los personajes, separados cuidadosamente de una naturaleza que se nos pre-

senta marcadamente caótica y con fuerte magnetismo renegociador en cuanto a las 

identidades sexuadas de los personajes principales. En cuanto a las fronteras de géne-

ro, hemos hecho un barrido por buena parte de la narrativa de Carson McCullers para 

situar la posición de la escritora en este tema a la luz del efecto recategorizador que 

tiene en esta novela. De esta forma, hemos podido distinguir un entramado de masculi-

nidades decadentes (Capitán Penderton), hegemónicas (Mayor Langdon) y subordina-

das (soldado Williams) en relación a las pulsiones (homo)sexuales de los personajes, 

así como de sus extracciones sociales. En el caso del soldado Williams, adicionalmente, 

hemos contrapuesto el cuestionado binomio inocencia/experiencia en relación a su po-

sicionamiento de género. Además, hemos destacado como relevante, al igual que en el 

resto de narrativas que conforman este estudio, la discontinua línea que separa (aunque 

a veces no lo suficiente) lo homosocial de lo homoerótico, la cual suele encontrar en la 

huida de lo femenino su principal motor. Finalmente, el último apartado lo dedicamos 

para mostrar que, en esta y todas las novelas estudiadas, se produce un escape de la 

misma realidad. En este caso se hace apelando a concreciones grotescas que encuen-

tran especial corporización en torno a la figura del sirviente filipino Anacleto, convertido 

así en el foco de la conjunción de los tres tipos de fronteras: la física por su proceden-

cia, la de género por su fluidez dentro del continuo masculino-femenino, y la de disolu-

ción de categorías porque es el catalizador del escape de la realidad, especialmente en 

la escena en la que, a través de las llamas en las que arde un dibujo que había estado 

elaborando, ve la figura de de un pavo real y su ojo dorado en el que la realidad grotes-

ca es reflejada. Esa ―diminuta‖ (tiny) realidad, como se nos dice (Reflections in a Golden 

Eye, 86), tiene esas reducidas dimensiones si la comparamos con el estado onírico en 

el que los personajes pueden ser libres, tanto para crear, como es el caso de Anacleto, 

como para recrearse en sus sexualidades no normativas.   

Si lo grotesco es la piedra angular de las renegociaciones masculino-

homosexuales en Reflections in a Golden Eye, se puede decir lo mismo del pánico 

homosexual errante en The Talented Mr Ripley. La relevancia del personaje homo-

sexual en movimiento nos ha hecho acometer el análisis teniendo en cuenta las aporta-

ciones de las fronteras físicas hacia la renegociación de género en un solo capítulo, en 

el cual hemos distinguido masculinidades hegemónicas (el Sr. Greenleaf) de aquellas 

inicialmente situadas en el margen (Tom Ripley en Nueva York). La huida de este per-

sonaje en búsqueda de mejorar su posición social le lleva a encontrar la frontera frus-
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trante de su homosociabilidad con Dickie, asesinarlo por no poder poseerlo tenerlo 

homosexualmente y escapar de su propia identidad homosexual una vez que lo ha ase-

sinado. De nuevo, el espectro castrador de la feminidad es uno de los revulsivos de esta 

huida, en este caso en el personaje de la tía Dottie como encarnadora de los miedos 

sobre el origen homosexual de Ripley. Las fronteras de la disolución de las categorías 

tienen, en el caso de esta novela, claros antecedentes decimonónicos, ya que Tom Ri-

pley, en la configuración de su pánico homosexual como parte de una personalidad di-

visible, tiene mucho en común tanto con el Dr Jeckyll como con Dorian Gray, sobre todo 

en lo referente a cómo relativiza el horizonte moral. Finalmente, lo que en Reflections in 

a Golden Eye eran simplemente reflejos de una figura distorsionada en The Talented Mr 

Ripley se convierte en múltiples referencias a unos espejos que se convierten en el 

principal topos de la reconfiguración de la realidad.  

En Giovanni’s Room, los lugares son claves para entender la configuración de 

género con respecto a la homosexualidad de los personajes centrales. El más recurren-

te es precisamente el más invisible pero también el más deseado dentro del ideario cris-

tiano. Efectivamente, el paraíso actúa de frontera casi infranqueable entre la lógica bina-

ria de género y la homosexualidad trágicamente inasumida por parte de David, así co-

mo el depositario de los restos de inocencia que le queda a éste en su peregrinaje 

sexual. La inocencia como mito no existía en las novelas de McCullers y de Highsmith. 

No es un sitio en el que sus personajes busquen refugio en ningún momento. Baldwin la 

contempla, aunque demasiada contemplación hace de su personaje un monstruo. Vidal 

la mantendrá como posibilidad factible en The City and the Pillar, aunque la violencia del 

último capítulo destroza esta posibilidad. Nuestros personajes son, de una manera o de 

otra, expulsados de un paraíso de tiránica heterosexualidad. De nuevo, y tal como 

ocurría en las otras dos novelas anteriores, el horror hacia lo femenino actúa como con-

trapunto, como si en realidad la apelación infernal a las dos presencias femeninas más 

importantes para David, su tía (h)Ell(en) y novia Hell(a) fueran los infiernos de los que el 

protagonista debe escapar, aunque sea para refugiarse en un paraíso que realmente no 

existe. Otros lugares más reales no son ajenos a esta configuración. De hecho, en esta 

novela los bares de ambiente, claves en posteriores narrativas gays1, asoman con es-

                                                 
1
 Los bares (y más adelante las discotecas) de ambiente, como lugar de socialización de una identidad 

sexual proscrita, han sido relevantes en la mayor parte de las narrativas de temática gay. City of Night 

(1962), de John Rechy, Tales of the City (1978), de Armistead Maupin, Dancer from the Dance (1978), de 

Andrew Holleran, The Lost Language of Cranes (1985), de David Leavitt, Fag Hag (1993), de Robert 
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pecial crueldad, la misma que lleva a la voz narrativa a animalizarlos, como si no enca-

jar en la lógica binaria de género rebajara a un status casi animalesco a todos aquellos 

que no la abrazan. París, principal escenario de la acción, se nos presenta como eco 

casi pastoral del estado de ánimo de los personajes, unas veces esplendorosa, aunque 

las más rayana en la putrefacción. Aunque es el cuarto de Giovanni, el que da título a la 

novela, el cuadrilátero donde David y Giovanni luchan casi a muerte ante la frustración 

de no poder definirse como suficientemente hombres para llevar a cabo la relación a la 

que son impelidos. En cuanto a las fronteras de categorización y su consiguiente disolu-

ción, el pánico homosexual vuelve a actuar de principal revulsivo, tal y como ocurría en 

las dos novelas anteriores. En este caso, es una disolución que además toma un carác-

ter cromático, por cuanto al escape de la realidad debido al miedo de trascender la lógi-

ca binaria de género que desmasculinizaría a los personajes, hemos de añadir una hui-

da de la referencia racial, pero con constantes reseñas a su presencia, como si en reali-

dad se tratase de mensajes velados articulados a través de vocablos que referencian 

los colores (sobre todo oscuros) en escenas clave.  

Finalmente, y como acabamos de ver, sólo en The City and the Pillar se vislum-

bra un nuevo horizonte fronterizo donde la homosexualidad y la masculinidad pueden 

tener una conjugación fructífera sin que ello suponga necesariamente la desmasculini-

zación del homosexual. Sin embargo, la constante apelación al horror de lo femenino y 

la obsesión de Jim por mantener a su objeto de deseo des-sexualizado frustan este 

horizonte y nos llevan de nuevo a la disolución de las categorías como única vía de es-

cape. Es, sin duda alguna, la novela con mayor movimiento geográfico, y eso nos ha 

llevado a acometer el correspondiente análisis siguiendo las etapas geográficamente 

episódicas de Jim Williard. Hemos visto que la epifanía homoerótica que ambos perso-

najes protagonizaron junto al lago es, en realidad, una revisitación de muchos lugares 

comunes sobre la homosexualidad en la literatura, lo cual constituye metafóricamente 

un punto de partida para Jim en su búsqueda de la unión perfecta con su compañero. 

Para que esta búsqueda sea respetable a ojos de los demás, Jim debe disfrazarse de la 

normalidad de una masculinidad atlética, y seguidamente, aventurera. Sólo así le será 

tolerable mirarse al espejo y ver su masculinidad aparentemente intacta a la vez que 

recrea su homosexualidad ―almost entirely in dreams‖ (64) con personajes menos mas-

culinos que él como Ronald Shaw y Paul Sullivan. Sus viajes continuarán más allá de 

                                                                                                                                                 
Rodi, Boy Culture (1995), de Matthew Rettenmund, son sólo algunos ejemplos donde las bares son sitios 

importantes de configuración erótica de los personajes gays. 
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las fronteras de su propio país, en la península del Yucatán junto con a la cuasi-

amazónica Maria Verlaine. El resto de sus andanzas lo llevará al ejército y a Nueva 

York, lugares que no están exentos de significación masculina, puesto que representan, 

respectivamente, el desencanto por las masculinidades heroicas y la vuelta a la primera 

casilla de su recorrido en busca de Bob, su ideal masculino. María Verlaine representa 

en esta novela el rechazo de lo femenino, aunque en este caso también a lo hetero-

sexual. Es por ello por lo que la novela de Gore Vidal es la única que vislumbra una 

esperanza para una configuración de género para el homosexual, por cuanto éste no 

sólo rechaza la heterosexualidad como acto de probación sino que incluso, en alguna 

ocasión, aunque no de forma consistente, deja caer ciertos apelaciones a su identidad 

de género a través de su homosexualidad. Sin embargo, el rechazo de ciertas pautas 

consideradas feminizantes por cuanto degradantes frusta una reconfiguración de géne-

ro satisfactoria que trascienda la obligatoriedad binaria masculino/femenino.    

 

 

 

Conclusiones 

 

 

 

 

Estos recorridos por los diferentes tipos de fronteras nos arrojan las siguientes 

conclusiones en referencia a otros elementos del análisis: 

 

1) Las masculinidades errantes de nuestros cuatro personajes principales lo son 

en virtud de la represión de un yo feminizado interior. Recordemos que, tal como dec-

íamos citando a Freud en el capítulo introductorio, lo reprimido es el Yo un dominio ex-

tranjero interior2. En tanto en cuanto que estos cuatro personajes reprimen su femini-

dad, sus rutas deben ser consideradas huidas, en concreto huidas de lo femenino que, 

así, se constituye en el mayor peligro para la subjetividad homosexual de estos prota-

gonistas, los cuales reaccionan de forma violenta cada vez que no logran escapar lo 

                                                 
2
 Sigmund Freud, ―La División de la Personalidad Psíquica‖, 813.  
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suficiente de esta amenaza de feminidad. Estas rutas, en cuanto huidas, son azarosas 

y, en ocasiones, someten a nuestros personajes a estados de indeterminación. 

Siguiendo este esquema relacional, es paradójico observar que Penderton, 

siendo el personaje más reprimido de los cuatro, es el que menos viaja, aunque cuando 

lo hace su crisis de redefinición de género es bastante aguda. Si consideramos la natu-

raleza salvaje, que es hacia donde huye, como elemento femenino según el esquema 

sinóptico de Pierre Bourdieu3, y el caballo que lo transporta una proyección de las ame-

nazas de castración de su mujer, nos encontramos con un personaje que, lejos del abu-

rrimiento genéricamente compartimentado de la base militar, está en el abismo de la no-

masculinidad. Esta no-masculinidad, confrontada con la atracción física en plena natura-

leza hacia el soldado Williams, quien a lo postre se convierte en el principal peligro para 

el esquema patriarcal de Penderton, deviene en la violencia final que termina por des-

poseer al Capitán de cualquier rasgo de género definido al convertirse en un ―broken 

and dissipated monk‖ (Reflections in a Golden Eye, 127).  

En el caso del resto de personajes, esta huida originada por la represión, a ve-

ces se convierte en búsqueda. Thomas Ripley comienza su aventura huyendo de su 

posición social deprimida, continúa a partir del asesinato en Cannes huyendo de su sub-

jetividad homosexual, pero también buscando una identidad con su objeto de deseo 

asesinado. Estas características opuestas de su movimiento desencadenan una esqui-

zofrenia en la que la angustia por la indefinición opera sustancialmente en el personaje, 

especialmente cuando se ve obligado a volver a matar para que no se descubra su jue-

go de dobles identidades. La indefinición del asesino en ruta está envuelta en constan-

tes apelaciones a la suspensión de realidad (―the scene disolved in swirling yellow-

greyness‖, The Talented Mr Ripley, 143), y de deseos de que el asesinato hubiese sido 

producto de una imaginación drogada.  

David, por su parte, huye de Nueva York hacia París, y lo hace  por todo lo que 

la caverna oscura representa tras haber tenido su primera relación homosexual: una 

identificación femenina de la homosexualidad que se presenta en forma de bull-dog 

amenazante para las exigencias masculinistas del protagonista. Por primera vez nos 

encontramos con un protagonista que más que huir de su homosexualidad, se enfrenta, 

aunque a la fuerza, a la inevitabilidad de la misma, mas sin poder resolver de forma 

satisfactoria una lógica binaria de género que lo degrada en cuanto le obliga a tomar 

parte en una feminidad que encuentra abominable. La importancia del espejo es capital, 

                                                 
3
 Pierre Bourdieu,  La Dominación Masculina., 23.  
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ya que encarna las expectativas que la sociedad (metonímicamente representada por 

su padre) pone en David en cuanto a hombre. El protagonista se enfrenta, dentro de la 

lógica de su huida, ante dos opciones que se presentan respectivamente al principio o 

al final de la novela: la primera, enfrentarse a una ―darkening window‖ (15) proporciona-

da por su propia huida vista en retrospectiva, o bien romper ese espejo ya que va a ser 

lo único que le va suponer una libertad a su sexo.  

Jim es el único personaje cuyo motor principal es la búsqueda más que la huida. 

Cierto es que sigue huyendo de su feminización como parte amenazadora de su homo-

sexualidad, pero lo que condiciona su estado errante es la búsqueda de Bob como ideal 

erótico, ya que la unión con Bob representa una homosexualidad de dos hombres uni-

dos en su gemelidad como hombres, sin ninguna amenaza de feminización. El vagar sin 

rumbo, sin embargo, también encarna ese lado promiscuo de la homosexualidad (―end-

less drifting, promiscuity, defeat‖ The City and the Pillar, 80) de la que Jim intenta huir 

contraponiendo precisamente el ideal masculino homoerotizado que representa Bob. La 

frustración de este deseo conlleva una violencia de matriz desmasculinizadora, por todo 

lo que la violación final representa. Es precisamente en el final cuando la búsqueda se 

convierte en huida, en el momento en el que el personaje, destrozadas todas sus espe-

ranzas de una comunión homosexual ideal, otea el incierto horizonte desde el sur de la 

isla de Manhattan.  

Una diferencia importante estriba en los finales y en la actitud que los personajes 

tienen hacia la huida. En el caso de Penderton y Mr Ripley, ésta parece definitiva: es 

como si hubiesen llegado a un sitio concreto, el primero al sitio de su disolución moral, 

el segundo al comienzo de lo que parece una liberación final. En el caso de los finales 

descritos por Baldwin y Vidal, los personajes se encuentran frente a una huida final in-

definida. En ambos casos encontramos tanto a David como a Jim caminando, no sa-

biendo exactamente hacia dónde pero con la inevitabilidad de tener que enfrentarse a 

sus sexualidades no normativas.  

 

2) Otra de las cuestiones importantes que han estructurado el objetivo de esta 

tesis es el grado de liberación subjetiva del sujeto homosexual en estas narrativas res-

pecto a la opresión patriarcal que dictaba la lógica de género de la posguerra. De 

hecho, y tal como advertíamos al final del marco introductorio, la secuenciación de los 

cuatro análisis de obras la hemos ejecutado teniendo en cuenta este grado de libera-

ción. Es por ello por lo que, incluso antes de estudiar estas cuatro novelas, podíamos 
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afirmar que el personaje cuya subjetividad homosexual iba a estar más liberada iba a 

ser Jim Willard, y todo ello a pesar de que, como hemos visto, el personaje queda atra-

pado en una lógica binaria de género que es incapaz de trascender. Tras este análisis, 

no podemos decir que ninguna de estas novelas consiga liberar al sujeto homosexual a 

través de su apelación a la masculinidad fronteriza. No estamos ante obras revoluciona-

rias en lo referente a política de género, ya que ninguna propone, en términos de Kate 

Millet4, ninguna alternativa coherente a las instituciones patriarcales de la posguerra 

norteamericana.  

Lo que sí se consigue, no obstante, es poner en tela de juicio los mecanismos 

sociales que creaban un determinado tipo de masculinidades y las hacían hegemónicas 

sobre otras y, por tanto, estas obras que nos dan una idea de por dónde podían ir cier-

tas revoluciones de este tipo si se cuestionaba el poder desde una óptica no únicamen-

te sexual, sino que incluyese aspectos como la clase social, la raza o incluso el origen.  

En ninguna de nuestras novelas encontramos a personajes verdaderamente li-

berados. Algunos ni siquiera se plantean una liberación ética y optan por una especie 

de distorsión normativa formal, en forma de rebelión violenta, aunque ello implique ase-

sinar, dejar que se asesine o violar. No obstante, no podemos decir que estas novelas 

tengan proyectos de liberación fallidos del todo, ya que transforman las representacio-

nes y subjetividades masculinistas que daban origen a los procesos de opresión homo-

sexual analizados, para así incorporarlos a la estructura misma de esa opresión, 

además de indicar caminos que futuras liberaciones habrían de recorrer.  

En general, en ninguna de estas novelas se propone ningún modelo de masculi-

nidad que de forma revolucionaria asuma la homosexualidad, precisamente porque el 

modelo masculino que abrazan los personajes fue un modelo en su momento privilegia-

do dentro del sistema patriarcal. No hay ninguna resistencia lo suficientemente fuerte 

como para que se vislumbre ninguna alternativa revolucionaria. Eso tendría que venir 

más adelante en el tiempo con otras narrativas. A pesar de ello, estas masculinidades 

no participan del consenso en torno al género durante la primera Guerra Fría, entre 

otras cosas porque las heteronormatividades de las que parten desde sus núcleos fami-

liares quedan bastante problematizadas.  

Una de las razones por las que ninguna de estas novelas apela a la revolución 

es porque ninguna de ellas supone una disrupción entre el sexo y el género. Los sujetos 

homosexuales están obsesionados por la preservación de una masculinidad determina-

                                                 
4
 Kate Millet, Sexual Politics, 62.  
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da precisamente por aborrecer todo lo femenino que pueda haber, no ya en sus homo-

sexualidades, sino a su alrededor. Son personajes que no escapan a la lógica binaria de 

género, que no es otra cosa sino la traslación a los comportamientos sexuados de las 

estructuras binarias que rigen la racionalidad universal en términos pre-postmodernos. 

La apelación a la libertad de los protagonistas tiene en el recurso a la transformación 

retórica de la realidad su salida irrevocable en cuanto su propia identidad de género es 

reacia a transformarse. Como afirma Judith Butler en ―Imitation and Gender Insobordi-

nation‖, quizá los homosexuales, como personas que resisten una identidad típicamente 

masculina, deberían aprovechar esa situación semántica para ejercer una resistencia a 

lo establecidamente masculino en vez de reclamarlo5, y esto es precisamente algo que 

ninguno de los personajes homosexuales de estas novelas hace: ninguno pasa a ocu-

par un espacio transgenérico, o al menos, amasculino, donde reafirmar su libertad 

sexual. Las aspiraciones de libertad sexual están constreñidas por las aspiraciones de 

conseguir una masculinidad ideal en la mayoría de los casos. A pesar de ello, se atis-

ban ciertos comportamientos ambiguos como la teatralidad y la disolución de los bina-

rismos de de género por parte de algunos personajes en Giovanni’s Room, pero siem-

pre desde una óptica desmasculinizadora (e incluso animalizadora), como se ha obser-

vado. 

La imposibilidad de trascender esta lógica binaria de género a veces precipita a 

nuestros personajes en un estado rayano a la locura, especialmente en el caso de 

Thomas Ripley. Algunos pensadores como Didier Eribon creen de hecho que, para es-

capar de la locura, es necesario escapar de la lógica edípica6, y eso es algo que preci-

samente estos personajes no hacen.   

 

3) A pesar de que todos estos autores admitían la artificialidad de las categorías, 

por alguna razón sus narrativas no estaban aún lo suficientemente reconciliadas con 

ello en términos de renegociación masculina homosexual. Acabamos de asistir en estas 

cuatro novelas a un pulso entre binarismos de difícil acoplamiento: inocencia / experien-

cia, masculinidad / homosexualidad, realidad / reflejo, sobre todo porque el segundo 

término de estas oposiciones se nos presenta marcado con la indeseabilidad de lo fe-

menino. Por tanto, la disolución de las categorías es la única vía de libertad de estos 

personajes que, siendo hombres y homosexuales, encuentran difícil acoplamiento en 

                                                 
5
 Judith Butler, ―Imitation and Gender Insobordination‖, 16. 

6
 Didier Eribon, Escapar del Psicoanálisis, 36-37. 
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los binarismos establecidos. La apelación a esta disolución se puede considerar un acto 

de frustración por no poder establecer una comunión satisfactoria entre lo masculino y 

lo homosexual, especialmente porque para ello siempre se sacrifica lo femenino. Esta 

incapacidad de trascender los binarismos deviene en la violencia que Robert F. Reid-

Pharr denomina ―boundaryless‖7. La división del yo erótico de los personajes lleva a ese 

estado de vértigo y, a veces, de locura. El pánico homosexual es el motor de ese vértigo 

y desubicación. La bestia es la representación indomable de las pulsiones homosexua-

les, tal y como ocurriría en narrativas posteriores8. El pánico u otros estados de neurosis 

se experimentan cuando la realidad llama a la puerta de la idealización, o cuando los 

momentos eróticos devienen en desconexión con la realidad, muchas veces en medio 

de la naturaleza, o en una gemelidad violenta cuando no asesina. En este sentido, la 

disolución de roles tradicionales -―neither man nor woman‖ como diría Giovanni (132)- 

desemboca en terror o en vértigo. Sin embargo, el reconocimiento de la multifariedad 

también puede ser el principio de la liberación, como cuando David dice, en retrospecti-

va al inicio de la novela pero al final de la historia ―people are too various to be treated 

so lightly‖ (11),  aunque ello conlleve la asunción del potencial ignoto que ya vislumbra-

ba el Doctor Jeckyll. Los personajes se comportan, en estos estados de semi-

inconsciencia, como los seres liminales que enunciaba Victor Turner en The Ritual Pro-

cess9, aunque con una violencia añadida. 

La frontera como sitio geográfico articula unas relaciones semánticas entre mas-

culinidad y homosexualidad que se resuelven en la frontera símbolica que se establece 

con la realidad misma mediante una irrevocable apelación a la irrealidad, bien a través 

de imágenes recurrentes como espejos, sueños, estados de locura o evocadoras borra-

cheras. El espejo es el lugar donde todo confluye. El espejo y los reflejos actúan como 

vehículos de los esfuerzos por trascender los dictados de la normalidad. En esta fronte-

ra de la percepción, que está precedida en mayor o en menor medida de un pánico 

homosexual, es donde los personajes encuentran su verdadera libertad ante el constre-

ñimiento que las fronteras físicas, geográficas y de género les imponen. Esta apelación 

a la irrealidad viene acompañada de una apuesta por la disolución de identidades, que 

no es otra cosa sino un paso hacia el posicionamiento postestructuralista del personaje 

                                                 
7
 Robert F. Reid-Pharr, ―Tearing the Goat‘s Flesh‖, 354.  

8
 Un ejemplo de esto podría ser la novela de Bret Easton Ellis American Psycho, en la que el protagonista, 

posiblemente con pulsiones homosexuales fuertemente reprimidas, termina convirtiéndose en un asesino en 

serie, que además es retratado al detalle con un estilo que evoca las líneas más espeluznantes del Marqués 

de Sade.  
9
 Victor Turner, The Ritual Process, 94-96. 
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homosexual masculino en el contexto de la primera Guerra Fría en Estados Unidos, 

justo en el momento en el que la posmodernidad, en ámbitos académicos, estaba a 

punto de cuestionar las grandes narrativas y las grandes verdades que habían susten-

tado el pensamiento occidental desde la Ilustración. En Reflections in a Golden Eye esa 

disolución de identidades tiene en lo grotesco su fuerza retórica transformadora, y en el 

personaje de Anacleto la encarnación de esa fuerza protorrevolucionaria. En The Talen-

ted Mr Ripley la multifariedad del personaje y su liberadora esquizofrenia asesina le 

dota de redención, al menos de una redención social que va aparejada a su redención 

emocional, la misma que le permite identificarse con su objeto del deseo así como con 

sus ambiciones materiales. En Giovanni’s Room el desituamiento identitario del perso-

naje principal tiene que ver con la obsesión frustrada de mantener un estado de mascu-

linidad puro, inmaculado de cualquier homosexualidad emasculadora, así como con el 

armario racial que se construye en torno a sus objetos de deseo. Por último, en The City 

and The Pillar el deseo de trascender los límites de la realidad va acompañado de la 

búsqueda malograda por parte del protagonista de una relación homoerótica desexuali-

zada ideal, con constantes apelaciones a una axiomática normalidad en relación a una 

identidad sexual. En las cuatro novelas hay un elemento que es clave para entender el 

intento de transgredir una realidad que los protagonistas no se conforman con replicar: 

el espejo, sobre todo cuando distorsiona, pero también cuando aprisiona y vehiculiza un 

atrapamiento identitario en razón de los comportamientos (homo)sexuales. El espejo es 

muchas veces la frontera entre la realidad y su reflejo distorsionado. Sin embargo, la 

realidad que refleja es como una prisión para los personajes que, como David al final de 

Giovanni’s Room, desean romper sus confines y ser libres, como si ansiaran destrozar 

los reflejos que se espera de ellos como hombres. 

 

 

Masculinidad y homosexualidad en siguientes narrativas 

 

 

 

Las narrativas homosexuales que surgieron desde 1955 hicieron que la apela-

ción a la masculinidad de los personajes con pulsiones homosexuales fuera aún mayor. 

Los escritores que se engloban bajo la denominación The Beat Generation pondrían en 
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tela de juicio otros aspectos culturales íntimamente relacionados con la masculinidad, 

sin cuestionar las bases que sustentan a dicha masculinidad como postura de género 

hegemónica. Los beats desproblematizaron ciertas otridades, algo que en las obras que 

hemos analizado está constreñido, hasta el punto de incluso parodiarlas10. Como Bruce 

Cook diría en su obra La Generación Beat, los beats serían ―los negros de alguien‖11, y 

los afroamericanos los depositarios de las necesidades y aspiraciones que muchos 

hombres blancos experimentaron a la luz del ascenso de un modelo doméstico de mas-

culinidad que, según Norman Mailer, aprisionaba el sistema nervioso12.  

No nos referimos sólo a la homosexualidad, la cual en muchas obras deja de ser 

un tema, sino a cualquier tipo de variedad cultural, racial o de clase. Desde ese punto 

lucharon contra la conformidad y uniformidad del consenso de la posguerra13. En este 

sentido, Robert Corber considera al hipster como un elemento social resistente al con-

senso14 y On the Road, la novela que para muchos es el emblema de este movimiento 

literario, se podría leer como un manifiesto anti-cuello-blanco15. 

Los beats podrían suponer la culminación de nuestra tesis. Para ellos la mascu-

linidad no es parte de la homosexualidad, sino que es la culminación de la misma. Esta 

visión masculinista de la homosexualidad, muy lejos ya de cualquier inocencia románti-

ca, está muy emparentada con la homosexualidad institucionalizada de la que Sedgwick 

nos habla a propósito de la antigua Grecia y que, en este caso, no tendría en la homo-

fobia su punto de exclusión sino en la misoginia16. Los beats, por no cuestionar la 

hegemonía masculinista, no serían tan revolucionarios como algunos podrían pensar, 

ya que el patriarcado, en una de sus bases, quedaría intacto a cualquier revisión seria, 

puesto que la interpretación de la mujer y de lo femenino continuarían dándose en 

términos de subordinación17. De hecho, según Catherine R. Stimpson, ―los beats afemi-

naron sus insultos para mofarse del marica‖18, y ello a pesar de que ofrecieron a los 

                                                 
10

 Jack Kerouac, al final de uno de sus viajes  en auto-stop por el corazón de América, se hizo pasar por 

mejicano, algo que le gustaba. Como nos dice James Campbell ―disfrutó de la farsa porque en cualquier 

momento podía ponerse a salvo saltando al otro lado de la línea‖ (Loca Sabiduría: Así fue la Generación 

Beat, 101-2) 
11

 Ese es el nombre precisamente del primer capítulo de su estudio La Generación Beat.  
12

 Norman Mailer, ―Hipster and Beatnik: A Footnote to ‗The White Negro‘‖, en Advertisements for Myself, 

373. 
13

 Stephen Davenport, ―Queer Shoulders to the Wheel: Beat Movement as Men's Movement‖, 4. 
14

 Robert J. Corber, Homosexuality in Cold War America, 45. 
15

 Robert J. Corber, Ibid., 50. 
16

 Eve K. Sedgwick, Between Men, 5. 
17

 Catherine R. Stimpson, ―La generación beat‖,  en Homosexualidad y política, 261 
18

 Catherine R. Stimpson, ―Ibidem‖.  
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hombres, al igual que a las mujeres, una salida de ese sistema organizado que era la 

sociedad de posguerra. Lo que ocurre es que a estas últimas esa salida se les ofrecía 

en términos subalternos. Las mujeres en la cultura beat vivieron en el margen dentro de 

otro margen19. 

Hay dos elementos del análisis de la reconfiguración entre masculinidad y 

homosexualidad, aparte del desdén hacia lo femenino, que operan fundamentalmente 

en la narrativa de la generación beat: los estados irreales y el viaje. Fundamentalmente, 

en la obra Naked Lunch de William Burroughs, los primeros tienen bastante notoriedad. 

Por otro lado, el viaje para un escritor como Jack Kerouac era la única manera de acce-

der a una nueva frontera, no ya física, sino intelectual e incluso espiritual, como buena 

parte de sus obras demuestran así como su biografía. En este sentido, viajar es vivir al 

límite de la sociedad, ir de un lado a otro haciendo auto-stop o montando en trenes de 

carga a la vez que se estudia para vagabundo, como el propio Jack Kerouac les dijo a 

unos policías una vez20. El viaje, no obstante, es asunto de hombres. Las mujeres están 

ahí para casarte con ellas o divorciarte, pero siempre después del fragor de la homoso-

ciabilidad de la carretera. Como dice Dean Moriarty, el protagonista de On the Road, 

―Everything‘s straight [énfasis mío]. I‘m going to divorce Maylou and marry Camille and 

go live with her in San Francisco. But this is only after you and I, dear Carlo, go to Tex-

as, dig Old Lee, that gone cat I‘ve never met and both of you‘ve told me so much about, 

and the I‘ll go to San Fran‖21.  

Pero, sin duda alguna, el autor que representa una continuación de la reconfigu-

ración de la homosexualidad y la masculinidad en la infranqueable frontera con lo feme-

nino es el chicano John Rechy, sobre todo en sus primeras novelas. La primera de 

ellas, City of Night, es un periplo que lleva a un personaje sin nombre alrededor de toda 

la geografía norteamericana, de este a oeste y al revés, muy en la línea de los protago-

nistas de On the Road, aunque con un objetivo sexualmente distinto, por mucho que el 

narrador al principio no lo entendiera: ―looking for I don‘t know what--perhaps some 

substitute for salvation‖22. Esos sustitutos de la salvación se le presentan al protagonista 

a través de una odisea homosexual transamericana siempre y cuando su masculinidad 

quede salvaguardada. De hecho, su ocupación como chapero que adopta siempre la 
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 Stephen Davenport, ―Queer Shoulders to the Wheel: Beat Movement as Men's Movement‖, 6. También 

hemos de tener en cuenta la obra de Barbara Ehrenreich, The Hearts of Men, en especial el capítulo ―The 

Beat Rebellion: Beyond Work and Marriage‖ (pp. 52-67).  
20

 Dennis McNally, Jack Kerouac: América y la generación beat, 266. 
21

 Jack Kerouac, On the Road, 48.  
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 John Rechy, City of Night, 19.  
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posición sexual activa, a ojos de algunos, le garantiza una posición masculina incluso 

mayor que a los mismos heterosexuales, ya que se considera más masculino dominar 

sexualmente a un hombre que a una mujer23. Sin embargo, ello no quiero decir, a dife-

rencia de las narrativas que acabamos de analizar, que lo femenino sea lo desagrada-

ble. Simplemente, no forma parte de la salvación de género a la que aspira el protago-

nista. De hecho, hay una escena, en la parte final de la novela, en la que el travesti Chi-

Chi reclama su dignidad24, sin importar si esta es masculina o femenina, propinándole 

un puñetazo a un turista que la trata como si fuera un mono de feria, en realidad esa 

teatralización de lo femenino tan estigmatizada y que con frecuencia se utiliza para es-

tereotipar a los homosexuales25. Esta reclamación de la dignidad de lo que un travesti 

puede representar a través de una violencia controlada y minimizada a un ―simple‖ pu-

ñetazo supone uno de los actos de rebeldía de género más importantes de la literatura 

gay pre-Stonewall26.  

 

 

Propuestas de continuación investigadora 

 

 

 

Incredulidad de las antítesis binarias, freudismo como tropo literario y Dop-

pelgänger son temas que muy bien podrían articular esa crisis del modernismo de la 

que David Harvey nos hablaba en su libro27 y que, curiosamente, coincide con la pro-

gresiva consolidación de la frontera en la geografía e idearios norteamericanos. A nues-

                                                 
23

 Sobre estas poléminas aserciones, ver el artículo de Evelyn Hooker  ―Male Homosexuals and their 

Worlds‖ de 1965, citado y comentado en Esther Newton Mother Camp: Female Impersonators in America, 

2.  
24

 John Rechy, City of Night, 332-3.  
25

 Esther Newton, Mother Camp: Female Impersonators in America, 3.  
26

 Podríamos plantearnos hasta qué punto esta escena influyó en otra muy parecida y que posiblemente la 

mayoría de gays recordemos mucho mejor ya que nos fue presentada a través del cine. Me estoy refiriendo, 

por supuesto, a la secuencia en Priscilla, Queen of the Desert (Stephan Elliott, 1994) en la que Bernadette 

(Terence Stamp) le propina dos rodillazos en los testículos a un homófobo habitante del desierto australia-

no. Lo que sorprende no es el rodillazo en sí, sino la yuxtaposición de esa actitud agresivamente masculina 

con el gesto de ponerse el pelo en su sitio tras haberlo hecho. Es precisamente esa fluidez de comporta-

mientos, que no conocen ya ninguna tensión binomial entre lo que es masculino o femenino, lo que nos 

reconforta en esta escena de reclamo de la dignidad. Como dice la propia Bernadette una escena después 

―it‘s hard enough to be a man one day and a woman the next‖.  
27

 David Harvey, The Condition of Postmodernity, 30. 
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tro juicio, las futuras investigaciones deberían ahondar en estos temas con el fin de 

alumbrar un poco más esta continua relación de rechazo y dependencia entre masculi-

nidad y homosexualidad.   

Futuras investigaciones deberían detenerse a estudiar de manera más exhausti-

va la posible relación entre este divorcio masculinidad / homosexualidad y el surgimien-

to de la incredulidad ante las antítesis binarias, utilizando el término nietzscheano, algo 

que coincidió en tiempo con la paulatina configuración de la frontera norteamericana a 

lo largo del siglo XIX.  De hecho, la relación entre homoerotismo y masculinidad en la 

frontera forma parte de una tradición dentro de la literatura norteamericana que data de 

ese siglo y que parte de autores tan canónicos como James Fenimore Cooper28 y Her-

man Melville29 en narrativa o Walt Whitman en poesía30. Lo que esos autores expresan 

en términos de dependencia y rechazo con respecto a las pulsiones homoeróticas y la 

masculinidad sería enunciado por otros a ambos lados del atlántico como Henry James, 

Oscar Wilde, D.H. Lawrence o E.M. Forster. Este punto fue explotado en su momento 

por el crítico Leslie Fiedler en su reseñada obra Love and Death in the American Novel. 

No obstante, este autor atribuía el homoerotismo a la inmadurez edípica de los persona-

jes. Tan inmaduro e inocente es este homoerotismo para Fiedler que apenas se percibe 

como algo escandaloso en las múltiples lecturas y adaptaciones juveniles que novelas 

como El Último de los Mohicanos, Moby Dick o Huckleberry Finn han tenido31. No sin 

cierta dosis de homofobia, Leslie Fiedler afirma que la causa principal de ese homoero-

tismo no es la atracción homosexual, sino más bien una resistencia por parte de los 

personajes a sentar la cabeza y llevar vidas hogareñas lejos de la aventura y la frontera. 

Nosotros hemos sostenido que, si bien Natty Bumppo o Ishmael quizá no sintieran pul-

siones (homo)sexuales, es indudable que, por sus aspiraciones y emociones, sirvieron 

de modelos masculinos y homosociales a otros personajes como Penderton, Jim Wi-

lliard, Tom Ripley o David que sí sintieron esas pulsiones. 

                                                 
28

 The Leatherstocking Tales, de James Fenimore Cooper, de los que el más conocido es The Last of the 

Mohicans, representan el conflicto fronterizo entre la conquista del territorio salvaje y los efectos desmas-

culinizadores de la civilización.  
29

 Aunque el sentido de frontera que utiliza Melville no sea tan denotativo como el que usara Cooper, en 

Moby Dick hay una evidente lucha por conquistar un medio salvaje e inhóspito, en este caso tan inabarcable 

como el mar y sus monstruos. La frontera en términos marinos es algo en lo que Gore Vidal, uno de los 

autores estudiados en esta tesis, se explaya en una de sus obras anteriores a la que aquí analizamos, en con-

creto Williwaw (1946). 
30

 Chris Packard, Queer Cowboys, 13. 
31

 Leslie A. Fiedler, Love and Death in the American Novel, 349. 
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Habría que investigar mucho más estrechamente de lo que lo hemos hecho no-

sotros, la relación entre freudismo y la imaginería sexual que cada uno de los autores 

aquí analizados utiliza, en parte porque ni uno ni otro escapan a la lógica binaria de 

género. Como hemos expuesto anteriormente, estos autores estaban fuertemente in-

fluenciados por el pensamiento sexual desprendido de las teorías psicoanalíticas del 

psicólogo vienés y, sobre todo, de sus seguidores en América. Estas cuatro obras (so-

bre todo Reflections in a Golden Eye y The Talented Mr Ripley) recogen ciertos temas, 

los elaboran literariamente y los convierten en imágenes recurrentes. Unos cuantos 

ejemplos serían los medios de locomoción presentes en escenas de importante culmi-

nación erótica o el recurrente uso de imaginería reflectante como espejos o superficies 

acuosas. Podemos argüir que la influencia, más que ideológica, es de tipo estético, 

aunque este punto debería ser afianzado en futuras investigaciones.  

A lo largo de todo este estudio, hemos ido apuntando, aunque sin analizar de 

forma detenida, hacia la ascendencia gótica de los comportamientos monstruosos de 

los protagonistas principales de estas novelas cuando se hallan al borde del abismo 

entre sus pulsiones homosexuales y el armario. A propósito de Reflections in a Golden 

Eye, citábamos, aunque muy de pasada al protagonista de la novela de Matthew Lewis 

The Monk. The Picture of Dorian Gray y The Strange Case of Doctor Jeckyll and Mr 

Hyde han sido citadas en referencia a la multifariedad psíquica de Tom Ripley. Al apun-

tar a la centralidad de lo gótico como contexto estético del pánico homosexual post-

romántico32, Eve K. Sedgwick abrió toda una vía de investigación literaria que está muy 

lejos de haber sido agotada. Sería necesario que se abrieran más estudios que analiza-

ran la violencia masculina, cristalizada en situaciones o personajes consistentemente 

monstruosos, a la luz de un pánico homosexual perverso que hunde sus raíces en la 

crisis de ciertos binomios propios de la filosofía moderna.  

Una de las formas, literarias al menos, en las que esa monstruosidad implícita 

del sujeto homosexual reprimido que se muestra es el Doppelgänger, el cual ha susci-

tado un renovado interés académico en los últimos años. En concreto en España, ha 

habido un par de publicaciones que exploran tanto el origen como el papel del doble en 

un contexto psicoanalítico. Nos estamos refiriendo a las obras La Fábula del Otro 

(2005), de Ramón Cotarelo y La Amenaza del Yo (2007), de Rebeca Martín. Sin embar-

go, aún está por ver la luz la obra que investigue la relación que existe entre ese doble y 

su (tras)fondo de armario homosexual. Hasta el momento el tema del Doppelgänger en 
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 Eve K. Sedgwick, Epistemology of the Closet, 186.  
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la investigación literaria está restringido a la llamada narrativa gótica de los siglos XVIII 

y XIX. Hace falta una investigación exhaustiva que emparente el doble en la literatura, la 

violencia masculina, la homosexualidad reprimida y sus concreciones góticas.   

The Talented Mr Ripley no es la única novela en la que se asoma el espectro del 

doble. En Reflections in a Golden Eye y en Giovanni’s Room también vemos imágenes 

animalescas que se pueden leer perfectamente como la corporeización de lo sexual-

mente indeseable. Según Ramón Cotarelo, la concreción del doble en estados anima-

lescos es algo muy común, sobre todo tras la difusión de la teoría darwiniana que identi-

ficaba ―el mal primigenio con la figura de los antropoides (…) sin evolucionar, en un es-

tadio de anonimia y bestialidad‖33. La gemelidad también asoma, aunque de forma más 

velada en Giovanni’s Room y en The City and the Pillar. En cualquier caso resulta ser 

asesina en todas las novelas, aunque en distintos niveles, lo cual nos lleva a la raíz del 

doble34. 
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 Epílogo: Masculinidad y homosexualidad en la frontera del fin del 

mundo  

 

 

 

El año 1990 es la fecha en la que los historiadores fijan el fin de la Guerra Fría. Fue el 

año de la reunificación alemana, el comienzo de la disolución de la Unión Soviética y de 

la traumática y paulatina separación de los antiguos estados yugoslavos. En políticas de 

género, los movimientos de liberación homosexual ya se habían asentado en buena 

parte de occidente, descriminalizando la homosexualidad en muchos países, y en algu-

nos incluso consiguiendo el reconocimiento de derechos civiles que unas décadas antes 

se antojaban como utópicos. Sin embargo, la epidemia del SIDA supuso desde 1980 

una involución por parte de algunos de los sectores más reaccionarios de la sociedad, 

sobre todo de la derecha religiosa en EEUU, que vio en la enfermedad la evidencia visi-

ble para volver a criminalizar a los homosexuales de cara a la sociedad, todo ello con un 

ascenso imparable de los neo-cons a ambas orillas del atlántico.  

El fin de la Guerra Fría supuso, para las narrativas masculinas homosexuales, 

un gran avance en lo que se refiere a la reconciliación entre homosexualidad y masculi-

nidad en la frontera, pero también la consolidación de ciertos monstruos de ascendente 

masculino, como mostraban títulos que vieron la luz en ese 1990, como American Psy-

cho, de Bret Easton Ellis o Frisk, de Dennis Cooper.   

Trascender más que abolir los dictados tradicionales del binarismo de género se 

torna necesario. R.W. Connell, a quien hemos citado a menudo en esta tesis, afirmaba 

que la política gay no representa necesariamente una alternativa a la hegemonía mas-

culina35, precisamente porque no genera de forma automática una política de oposición 

a esa hegemonía. Aceptar los postulados feministas por parte de los hombres no debe 

necesariamente significar rechazar la masculinidad, como si esta fuera el enemigo. Sólo 

puede ser atrayente la idea de abandonar nuestra masculinidad si la concebimos como 

una relación de poder y de sometimiento36. Otros autores, sobre todo feministas radica-
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les como Wittig, en palabras de Judith Butler, hablan de una disolución del concepto de 

sexo como paso necesariamente revolucionario para inaugurar ―a true humanism of ‗the 

person‘ freed from the shackles of sex‖37. Las mejores perspectivas para una política 

masculina han de encontrarse fuera de las políticas puras de género, de manera que 

interseccionen con otras políticas38. La idea no es eliminar el género como constructo, 

sino evaluar los elementos que lo conforman39 y reevaluarlos fuera de cualquier tras-

cendencia de dominación o de subordinación. Es un proceso difícil que ninguna narrati-

va va a conseguir por sí sola, pero que atisbamos en algunos títulos de las últimas 

décadas.  

Michael Cunningham es un escritor en cuya narrativa comenzó precisamente en 

1990. Lo hizo con la novela A Home at the End of the World, la cual nos presenta a  

Bobby y Jonathan, amigos de infancia en un pueblo de Ohio. Tras varias catástrofes 

familiares que dejan al primero de ellos huérfano, la familia de Jonathan lo acoge, lo 

cual facilita que los dos amigos se unan aún más, y que incluso experimenten sexual-

mente. Tras un periodo en el que pierden el contacto, se vuelven a encontrar frisando 

ya los treinta en Nueva York, donde Jonathan, abiertamente gay, se encuentra viviendo 

son su amiga Clare. Bobby se va a vivir con ellos e inicia una relación amorosa con Cla-

re. Jonathan, por su parte, aunque aún mantiene sentimientos por su amigo de infancia, 

comienza una relación con Erich, que a la postre contraerá sida. Clare y Bobby tienen 

una niña y se mudan a vivir al campo. Jonathan hace lo propio con su moribundo aman-

te, ya que planea montar un restaurante allí con su amigo Bobby. Al final, Clare los 

abandona a todos y huye con su hija.  

Reed Woodhouse dice de Cunningham que es un autor que, junto con David 

Leavitt, se aleja de los tropos que habían caracterizado a la narrativa gay post-

Stonewall, a saber, ―mixed pornography, political polemic, that pecularly gay bildungs-

roman, the coming-out story‖40. Más interesantemente, este crítico (uno de los pocos 

que hasta el momento se han ocupado de este escritor) apunta que Michael Cunning-

ham era uno de los pocos escritores que habían sabido trascender los personajes que 

actuaban como iconos centrales en la narrativa gay: ―the Stud and the Queen‖41, y que 

los protagonistas de su primera novela, A Home at the End of the World, tanto si tienen 
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relaciones sexuales con miembros de su mismo sexo o no, apenas abrazan ninguna 

identidad que se base en ello. Con esta trascendencia (que no rechazo) de roles bina-

rios –Stud o Queen, o lo que es lo mismo, rol macho o afeminado- los personajes de la 

primera novela de Cunningham trascienden, en muchos sentidos, la lógica binaria de 

género y abrazan una subjetividad femenina que les permite desarrollarse como seres 

sexuados, tanto si son heterosexuales como si son homosexuales. Observémoslos en 

la escena final, en la que dos amigos, uno homosexual y otro hetero ayudan a un terce-

ro, antiguo amante del primero, a darse su último baño en un lago helado,  ya que está 

a punto de morir de sida.  Este bautismo en el límite de la muerte no es sino una para-

doja más de la que participan como algo único y no establecido. Tal y como reflexiona 

Jonathan, el protagonista gay ―I was nothing so simple as happy. I was merely present, 

perhaps for the first time in my adult life. The moment was unextraordinary. But I had the 

moment. I had it completely. I realized that if I died soon I would have known this, a con-

nection with my life‖42.  

Es como si la conexión con las caóticas e impredecibles exigencias del presente 

redimiera a los protagonistas, hombres en el agua helada de su bautismo con una nue-

va y purificadora masculinidad sin exigencias,  a pesar del vértigo de su propia indefini-

ción.  
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