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Tel que Beigbéder I’affirme, «toutes les drogues ont eu droit a leur littérature»'. Cherchant
souvent retrouver la poésie de I’inconscient qu’est 1’imagination créatrice, source intime des pro-
jections oniriques non-subjuguées aux limitations de I’«ego» freudien; le recours aux drogues en
tant que voies d’acces aux secrets de la pensée créatrice est un theme fort exploité par les auteurs
contemporains, la drogue n’étant, en fait, qu’un élément capable d’aiguillonner et d’animer la ca-
pacité démiurgique de la création littéraire. Au fil de ses Nouvelles sous ecstasy, |’ auteur applique
une conscience métanarrative en décrivant la lignée héroique d’écrivains ayant projeté sur leurs
oeuvres un rapport intime entre fiction romanesque et stupéfiants. Ainsi, tel que le souligne Beig-
béder, les noms de Cocteau et de Thomas de Quincey évoquent I’opium; ceux de Henri Michaux
et Aldous Huxley la mescaline. De méme sont bien connus des lecteurs les flirts de Burroughs
et d’Yves Salgues avec 1’héroine, et ceux de Timothy Leary et de Tom Wolfe avec le L.S.D. Le
peyotl a été reconnu en tant qu’appel a I’inspiration par I’entremise non seulement de Castaneda
mais aussi d’Antonin Artaud...et de surcroit, il va de soi d’associer Easton Ellis a la cocaine et
Baudelaire au haschich. Sans parler de I’alcool en tant que phénoméne dionysiaque promouvant
I’arrachement a la mesure et au controle apolliniens. La liste reproduisant 1’affinité —voire 1’iden-
tité- entre drogue et créativité est interminable, et pourrait s’enrichir des noms de Wilkie Collins,
Charles Dickens et T.S. Colerigde en Angleterre; des réves de Chateaubriand et de Flaubert, ou
des rapports entre Bukowski et Jarry avec I’alcool. Comme I’indique 1’auteur, rappelant le roman
d’Trvine Welsh, Ecstasy, three chemical romances (1996)?, «au tour de 1’ecsta de faire son entrée
dans I’Histoire littéraire».

1 Toutes les citations font référence a I’édition qui suit: Frédéric Beigbéder. Nouvelles sous ecstasy. Gallimard.
Paris. 1999.

2 Bien que le recueil de Beigbéder est en effet paru en 1999, les nouvelles, sauf Comment devenir quelqu’un
et Extasy a Go-go qui sont inédites, et La nouvelle la plus déguelasse de ce recueil, tirée de 1’anthologie Les
mauvais gar¢ons, ont été publiées préalablement dans les revues suivantes: Globe, L Infini, Le Magazine sans
nom, Max, NRV, Rive Droite et Technikart entre 1990 et 1999.

339



Anales de Filologia Francesa, n.° 13, ;004—2005 o
L’ EXOTISME DE LA MODERNITE. NOUVELLES SOUS EXSTASY, DE FREDERIC...

Bref, si drogue et écriture présentent un cousinage tout au long de la littérature uni-
verselle, ¢’est surtout a partir du XIXéme si¢cle, notamment de I’avénement du romantisme,
mouvement revendiquant le sujet en tant que vraie source de perception de la réalité, et plus
concrétement, a partir de Baudelaire, que les drogues postulent leur place au sein de I’ex-
périence créatrice non pas seulement en tant que détonant capable d’éveiller I’imagination,
comme on pourrait le constater dans la biographie d’Edgar Allan Poe, mais surtout en tant
que motif et objet digne d’étude littéraire. C’est a dire que les substances toxiques trans-
forment leur role dans I’expression artistique métamorphosant leur fonctionnalité purement
mécanique d’agent «d Elévation» -reprenant le terme du poéme baudelairien-, intermédiaire
entre ’homme et la manie platonicienne, devenant alors I’objet méme de la création littéraire,
tel que le titre des nouvelles que nous aborderons par la suite I’indique. Il n’est pas notre but
ici d’accomplir un parcours exhaustif de tous les stupéfiants jouant un réle capital dans la lit-
térature autobiographique ou fictionnelle, aussi bien en tant que moyens d’affranchissement
de la pensée de 1’écrivain, qu’en tant que leitmotivs littéraires en eux-mémes. Nous nous em-
ploierons, par la suite, a 1’étude de la symptomatologie discursive résultant de 1’union entre
ecstasy et écriture, c’est a dire, a I’esquisse des itinéraires linguistiques et géographiques de
I’écrivain, le but étant de révéler le lien intime dressé entre les substances et I’imaginaire ur-
bain dans lequel elles s’intégrent, afin d’appréhender la clairvoyance favorisée par la drogue,
démythifiant les énigmes de la ville et les conventionnalismes qui lui ont été associés.

Pour cela, nous tenterons de dresser une classification des nouvelles en fonction de la
présence autobiographique de 1’écrivain dans son oeuvre. Tel que le paratexte du titre I’an-
nonce, il s’agit de nouvelles rédigées explicitement sous 1’effet du ecstasy, drogue aux vertus
euphorisantes obtenue a partir de molécules de MDMA, dont la consommation s’associe
aux rave-parties et autres clubs répandus pendant la derniere décennie du XXeéme siecle.
L’auteur lui-méme est conscient des complexités inhérentes a la représentation d’un état de
transport tant au niveau de la rédaction qu’a celui de la compréhension de la part du lecteur.
Il existe, par conséquent, une volonté, un engagement artistique, d’exprimer littérairement ce
que ’auteur expérimente. Un désir résolu de décrire au lecteur, et les effets de la drogue pen-
dant la période méme de jouissance, c’est a dire, in media res, durant I’intervalle ou les effets
psychotropiques provoqués par les stupéfiants sont actifs; et les images et illusions apergues
pendant le stade de extase, mais subordonnées a un processus d’écriture calculé, réfléchi et
calme ayant lieu a posteriori. Dans ce sens, distinguer le niveau d’engagement de I’écrivain a
I’égard de son récit nous permet de discerner trois niveaux de composition attestant 1’effet de
la drogue sur I’écriture romanesque. La «nouvelle» en tant que genre littéraire, bascule alors
entre son sens traditionnel et les connotations tirées de son étymon accordées par Beigbéder.
Ainsi, d’une part, elle constituera la formule structurale donnant expression a une narration
courte, présentant des personnages peu nombreux. D’autre part, ses propriétés inhérentes
évoqueront le caractére informatif, mais surtout, récent et original, rapprochant le genre des
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concepts de nouveauté audace, d’étrange bizarrerie, voire d’extravagance fantaisiste. En tant
que stratégie créative et objet littéraire, I’ecstasy inaugure un nouveau personnage littéraire
servant d’union entre I’écrivain et son temps aussi bien que dénoncant leur modernité. Il ne
s’agit pas d’un recueil faisant I’apologie de la drogue, mais d’une critique acérée d’une so-
ciété malade, ou I’individu a besoin du chimique afin d’affermir son insertion dans un groupe
social dominé par 1I’incommunication.

Le mot de 1’éditeur avec lequel s’ouvre le recueil exhibe déja une déclaration d’inten-
tions nous permettant de mener a terme une classification initiale des quatorze nouvelles qui
composent I’ouvrage:

«Dans les années 1980, une nouvelle drogue fit son apparition dans les milieux
noctambules : le MDMA, dit «ecstasy”. Cette petite «pilule de I’amour» pro-
curait d’étranges effets: bouffées de chaleur, envie de danser toute la nuit sur
de la techno, besoin de caresser les gens, grincements de dents, déshydratation
accélérée, angoisse existentielle, tentatives de suicide, demandes en mariage.
C’¢était une drogue avec une montée et une descente, comme dans les monta-
gnes russes ou les nouvelles de certains écrivains américains. L’auteur de ce
livre n’en consomme plus et déconseille au lecteur d’essayer: non seulement
I’ecstasy est illégal, mais en plus il abime le cerveau, comme le prouve ce
recueil de textes écrit sous son influencey.

D’emblée, la préface de 1’auteur constitue une radiographie compositive et métanarra-
tive des nouvelles, augurant la structure bipolaire, montée / descente, les thémes qui compo-
sent I’ouvrage, et les motivations qui ont induit ’écrivain a 1’écriture. A partir de I’incipit, on
peut dégager trois éléments essentiels entretissés qui nous permettent de batir une typification
des récits: la volonté d’historicité de I’auteur, c’est a dire, 1’insertion des nouvelles dans un
contexte historique déterminé et daté, défini par la modernité dont la drogue est non pas uni-
quement le résultat mais aussi 1’agent et la cause; la volonté autobiographique de I’écrivain
qui s’adresse directement au lecteur tentant de ’encourager a la consommation au moyen
de I’expression du raisonnement contraire, et qui projette son expérience personnelle sur la
conception des récits; et finalement, sa conscience de représenter 1’apprentissage acquis par
la consommation des stupéfiants sous la forme d’un roman initiatique de fiction, c’est a dire,
malgré son penchant autobiographique, sa volonté de ne pas renoncer au littéraire, a I’ima-
ginaire. C’est donc a partir de la présence de I’auteur, soit sous la forme traditionnelle du
narrateur, soit sous celle du personnage, que 1’on peut classifier ce recueil si protéique, afin
d’accorder une unité de signification aux nouvelles.

La division que nous proposons, bien qu’excessivement simpliste, se fonde sur la pro-
jection de I’auteur dans les nouvelles, nous permettant ainsi de calibrer le degré d’engagement
de I’écrivain a I’égard de la narration, aussi bien que d’apprécier 1’apport subjectif nouveau.
Tout d’abord, on observe les nouvelles ou I’auteur se projette sur la narration dans une pers-
pective autobiographique, identifiant I’auteur, le narrateur et le personnage, établissant ainsi
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un pacte (Lejeune, 1975) avec le lecteur. Ce genre de nouvelles visent une appréhension de la
narration dans un esprit de vérité, une volonté de faire part au lecteur d’une expérience réelle
vécue, bien que la vérification ne puisse jamais étre menée a terme. Le paratexte, les déicti-
ques temporels et spatiaux, les anthroponymes, batissent une référence absolue corroborée
par I’existence des lieux et des personnes encadrés dans un décor temporel précis. L’écrivain
rédige alors ses nouvelles sous 1’effet de 1’ecstasy, soit d’une facon authentique —c’est a dire,
s’employant a la rédaction au moment méme ou il expérimente ses effets- soit fictive, ce qui
est, simulant 1’action toxique sur son organisme, tentant de faire croire au lecteur que le texte
est conséquence de celle-ci. L’ impossibilité de vérifier le processus narratologique n’invalide
en aucun cas le part pris de 1’auteur par rapport au récit, étant donné que dans les deux cas
Beigbéder affirmerait une volonté de transmettre un état perceptif tiré du vrai, un pacte sin-
cére avec le lecteur authentique, corroboré par la littérature médicale.

Deuxiémement, les nouvelles qui décrivent 1’effet des drogues sur des personnages
inventés par I’auteur. L’effet des substances tout au long de la narration porte alors, non pas
sur le personnage-narrateur-auteur, mais sur les personnages inventés par celui-ci, avec les-
quels il ne tente pas d’exprimer aucun lien identificatif autobiographique, bien qu’ils puissent
étre le produit de son expérience personnelle. Encore une fois, ces récits peuvent étre la con-
séquence d’une influence toxique. Pourtant, I’engagement de ’auteur par rapport au texte est
différent, dans la mesure ou le lien intime confessionnel est brisé au profit de la fiction roma-
nesque. La drogue n’apparaitrait-elle pas comme transmetteur promouvant 1’écriture, mais
voilée sous les actions débridées voire débauchées des personnages peints dans le récit.

Finalement, on analysera les nouvelles se rapprochant de 1’apocalyptique, du hardi
fantastique des Histoires extraordinaires d’un Poe, ou des Kubla Khan d’un Coleridge. C’est
a dire, des nouvelles ou la drogue n’apparait en aucun moment en tant que motif ou symbole
littéraire, mais dont le rocambolesque, 1’utopique et le subversif attaque I’orthodoxie de la
bienséance sociale et menace la stabilité des paradigmes traditionnels de pensée bourgeoise.
Tel que nous I’affirmions plus haut, la nouvelle se définit alors par une acception ultérieure:
celle qui tire de son caractére récent une valeur d’invention frontali¢re entre le réel quotidien
et I’insolite, entre 1’habituel et I’inconnu. L’insertion de ces nouvelles dans un recueil de ce
genre indique la volonté de 1’écrivain de rapprocher 1’effet des drogues du plus classique état
de possession créatrice. La littérature n’étant, en effet, qu’une drogue comme une autre.

La premiére division des nouvelles nous renvoie a la reproduction traditionnelle des
effets psychosomatiques des substances toxiques sur la perception de I’individu, et leur pro-
jection sur I’écriture romanesque. Celle-ci ne serait en effet que le miroir de I’expérimentation
personnelle de 1’auteur, projetant sur la narration les effets provoqués par la consommation
des stupéfiants. Le nouvelliste articule alors le récit sur le principe de triple identité auteur-
narrateur-personnage ainsi que sur un axiome de vérité. Le lecteur doit percevoir la véracité
du récit, de I’expérience personnelle qui y est décrite. Il s’agit alors d’une narration ou, en
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principe, la fiction occupe une importance secondaire, la priorité portant sur la transmission
d’une expérience vraie. Les données qu’il fournit, concernant principalement des repéres
temporels, spatiaux et personnels, ont pour but de localiser concrétement et d’identifier le
personnage et ’auteur. Spleen a [’aéroport de Paris, Un texte démodé, La premiéere gorgée
d’ecstasy, et Ecstasy a gogo constituent les nouvelles s’inscrivant dans cette catégorie.

L’ordre décrit antérieurement répond a 1’alignement donné par 1’auteur dans son re-
cueil, bien qu’il en intercale d’autres correspondant aux deux autres spheres de signification
citées plus haut. Tel arrangement exprime une succession arbitraire fondée sur I’engagement
et la présence de 1’écrivain dans son discours, de sorte que la premiere nouvelle est celle qui
s’inscrit davantage dans 1’expression directe de la symptomatologie des stupéfiants, dans
I’expérience discursive, par la libération linguistique de I’inconscient et le déploiement de la
parole au service d’une pensée frénétique, affranchie des bornages de I’ego freudien, les nou-
velles suivantes s’employant a la dissolution progressive de la figure narrative désenchainée
de I’écrivain par la récupération d’une articulation linguistique plus calme et maitrisée.

Ainsi, Spleen a [’aéroport de Paris représenterait la nouvelle qui s’inscrit le plus di-
rectement dans la lignée littéraire d’études endomorphiques de la drogue dans la littérature.
La narration elle-méme prétend démontrer qu’il s’agit d’un récit non pas uniquement sur les
effets de la drogue mais motivé par la drogue. 1l s’agit alors d’une déclaration d’intentions de
I’auteur, annongant au lecteur la présence des narcotiques non pas seulement dans la figure de
I’écrivain mais aussi dans le procédé d’écriture, sa volonté étant d’accorder le role principal
aux substances toxiques depuis la gestation méme du récit. D’ailleurs, la consommation des
hallucinogenes se réalisant préalablement au processus de rédaction, la prédisposition et les
outils nécessaires s’antéposent a la genese. La syntaxe et la diversité thématique du récit en
sont les témoins:

T’as gobé? T as gobé? Tagobétagobétagobé? Qui étes-vous? Pourquoi on se
parle a deux centimetres du visage? Est-il exact que vous avez lu mon dernier
livre? Pouvez-vous me garantir que je ne REVE pas? Est-il possible d’avoir
une aussi jolie bouche de couleur rouge? Est-il RAISONNABLE d’étre aussi
mignonne. D’avoir vingt et un ans et un tee-shirt taille XXXS? Réalisez vous
le risque que vous prenez en me faisant des compliments avec des yeux aussi
bleus? (p.15)

Succession de questions sans aucune connexion, phrases disloquées, typographie abu-
sée par les majuscules, syntaxe constamment violée par la juxtaposition de questions, unités
lexicales mises en rapport les unes avec les autres d’une fagon délirante, les espaces définis-
sant le concept de mot contrevenus en faveur d’une cascade néomorphologique, conformant
un tout indéchiffrable, un texte inarticulé, uniquement reli¢ par une série de phrases jointes
par une harmonie intérieure énigmatique. La sémantique se voit aussi atteinte par la disloca-
tion des formules communicatives traditionnelles: circularité et répétition d’idées, accumu-
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lation de concepts, sauts incontrdlés dans la signification des phrases, association délirante

et frénétique d’idées... telles sont les évidences linguistiques et graphiques reflétant 1’effet

des hallucinogénes sur le nouvelliste, et la preuve de sa volonté de fagonner par 1’écriture

son expérience. Cette profanation de la langue, aussi bien oculaire que syntaxique et séman-
tique exhibe une intention de porter le réalisme drogophilique sur la narration. Expérimen-
tation d’ailleurs, qui rapprocherait son écriture des procédés de James Joyce, Virginia Woolf,
William Faulkner et le stream of consciousness de la littérature en langue anglaise, dont la

dislocation de la pensée et une prétendue aphasie linguistique auraient pour but de reproduire

non pas seulement une logorrhée conceptuelle mais aussi la vitesse de la perception oculaire

d’un univers protéique constamment en mouvement. L’espace interne ou se déroule le récit,
le macro-aéroport parisien Charles de Gaulle, bien que tiré du réel, encourage 1’expérience

de I’écrivain promouvant 1’agitation de sa perception fébrile. La présence de la drogue est

perceptible aussi dans les thémes abordés: I’empathie affective identifiée dans les manuels

de littérature clinique comme manifestation évidente de la symbiose collective pergue par le

consommateur de stupéfiants s’exprime dans les essais ininterrompus de communiquer avec

un interlocuteur bien imaginaire, bien réel. Encore une fois, ’espace de 1’aéroport favorise

un contact anonyme multiple. Et ce parce que I’aéroport est un espace moderne limitrophe.
Limitrophe entre les différentes frontiéres, entre le quotidien et le nouveau, ou les gens pro-
venant d’autres contrées passent et y arrivent, ou le chaos et I’ordre se conjuguent harmonieu-
sement. Un espace frontiére entre le ciel et la terre, entre 1’élévation physique et spirituelle, et
le penchant matériel des hommes raccrochés a la terre. Bref, il s’agit d’un espace accentuant
le désir de I’écrivain-albatros de quitter le terrestre et, reprenant les paroles cloturant le récit,
de s’envoler, de quitter Paris et de se quitter soi-méme.

La contrepartie de cette suite de «pourquoi» s’interrogeant sur le sens de la vie, ex-
primant un malaise existentiel de nature chimique et une volonté de fuite linguistique sans
fin vers les hauteurs décrivant 1’expérience subjective de I’écrivain subordonné a 1’affran-
chissement libérateur de I’inconscient, est exprimée d’une fagon plus apaisée, dans un récit
davantage structuré et ordonné, axé sur les sensations caractérisant la «descente» dont par-
lait ’auteur dans I’incipit. La parole devient alors pour le narrateur-personnage décrit par
I’auteur, la seule issue, 1’'unique outil lui servant pour mener a terme sa tentative de fuite.
Fuite, d’abord, physique. Mouvements incontrdlés, dynamisme frénétique indiquant le désir
d’abandonner la pensée, de scinder corps et esprit de sorte que le malaise disparaisse. Fuite
aussi de la ville: les lumiéres de la nuit, les bruits des voitures, la musique, les gens qui I’en-
tourent, tous les éléments qui auparavant renforgaient les sensations d’extase, de ravissement
enthousiaste sont devenus des promoteurs stimulant I’angoisse existentielle et le désarroi
émotionnel. La ville, jadis son refuge, 1’absorbe et le détruit. Puis fuite de soi, échappée
stérile car toujours destinée au retour a soi-méme, renforgant la coagulation du mouvement

la stagnation de la pensée et de I’étre.
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Cette évolution progressive composée d’ une montée et d’une descente se renouvelle
postérieurement dans la nouvelle intitulée La premiere gorgée d’ecstasy. Toujours est-il que
ce deuxiéme récit traduisant 1’évolution psychosomatique de 1’écrivain sous ’effet des dro-
gues a partir de ’identification personnage-narrateur et 1’auteur, n’est plus le reflet direct de
I’expérience vécue, mais plutdt la conséquence d’une réflexion apaisée et méditée. L’articu-
lation du récit, sa division en paragraphes bien distingués les uns des autres non pas seule-
ment du point de vue graphique mais aussi thématique, I’évolution initiatique du personnage
qui rentre en contact avec la drogue, le découpage temporel ordonné et progressif, tous ces
éléments mettent en évidence une histoire racontée non plus sous 1’influence directe des hal-
lucinogénes mais a posteriori, loin des exces dionysiaques de la nouvelle antérieure.

La structure du récit s’articule selon les différentes phases définissant le cheminement
d’un organisme vivant. Beigbéder s’emploie a la description du processus de consommation
de la drogue depuis sa genése méme, jusqu’a sa disparition du corps humain. Le récit s’ouvre
avec le portrait minutieux de la forme physique du produit, identifiant ainsi le protagoniste
de I’histoire: «c’est un comprimé verdatre et rond. Il a colité cent cinquante francs. Le pac-
kaging est trés haut de gamme: un minuscule sachet en plastique d’un centimétre carré». Le
principe de vraisemblance n’est pas contrevenu par la description ironique de I’auteur et,
d’ailleurs, la mesure, forme et couleur de la substance capitale se complétent par les réfé-
rences a son prix, I’emballage, le matériel avec lequel elle est élaborée, et son mode d’usage.
A cette suite détaillée de I’identité du produit, suit sa genése: «il faut faire confiance a des
types qui ont trafiqué cette pilule dans des laboratoires clandestins, au fond d’une cave mal
éclairée. Si ¢a se trouve, ils ont tripoté ce truc avec des mains dégueulasses». L’esprit scienti-
fique de la narration, s’attardant davantage sur le produit que sur le sujet qui le consommera,
atteste, outre d’un propos hyperréaliste, d’une personnification du produit et d’un anéantis-
sement du consommateur. Celui-ci, tel qu’on le voit par la suite de I’histoire, n’existe qu’en
rapport avec les effets toxiques que le narcotique produit en lui. Le sujet objectivisé, c’est
I’ecstasy qui occupe le rdle principal dans la nouvelle, le corps humain n’étant en effet que
le terrain de son expérimentation, de son existence. Car la drogue est synonyme de substance
magique subordonnant la volonté de I’individu a un produit aux dimensions infimes mais
aux conséquences incalculables. L’esprit scientifique qui domine le texte aspire alors a la
connaissance de la nature du produit dans le but de comprendre les réactions chimiques qui
se déclencheront par la suite, malgré sa connaissance a priori de I’inutilité de la recherche
(«Chaque ecstasy est un plongeon dans le vide sans respect des normes de sécurité»). En
effet, tout ce qui entoure la drogue résulte d’un mystere échappant la compréhension, bien
que la raison tente de saisir et d’assimiler ses secrets par le biais des sens, son essence ne
pouvant étre percue que de I’extérieur, c’est a dire, superficiellement. C’est pourquoi les ins-
tructions concernant sa consommation sont fournies par un dealer, une sorte d’un précepteur,
un gourou initié aux énigmes, qui transmettra au consommateur les habiletés nécessaires
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afin de devenir un des élus capables de percevoir une réalité trascendante. Car la principale
motivation du personnage au moment d’ingérer 1’ecstasy est, en effet, le désir avide d’une
connaissance ultérieure, produit d’une curiosité intellectuelle. Sa profession méme 1’induit
a la consommation. Journaliste assoiffé d’acquérir un savoir défendu, d’expérimenter et de
voir, le détail des coordonnées spatio-temporelles est aussi la conséquence d’une volonté de
bien repérer les sensations subies par son organisme. Le processus de montée et de descente
auquel faisait référence 1’auteur dans sa préface y est décrit avec exactitude. Tout d’abord,
d’un point de vue physique:

Soudain, une vague de chaleur me monte au cerveau. On dirait une décharge
électrique, mais toute de douceur et de tendresse. Je ne peux plus m’arréter de
sourire. Toutes mes extrémités accueillent cette onde de chaleur avec bonheur.
Mes pieds et mes mains sont plus légers que I’air. Je suis parfaitement cons-
cient de ce qui m’arrive, et contrdle entierement cette nouvelle énergie interne.
Je trouve ¢a plutdt amusant. Je me Iéve. La montée continue: j’entends dans
mes oreilles un bourdonnement de bien étre. (pp.36-37)

Cette sensation de 1égereté, d’élévation baudelairienne, se compléte avec des effets
psychologiques métamorphosant sa perception et stimulant son imagination:

La vie me parait tout d’un coup extrémement simple: on nait, on rencontre des
gens passionnants, on les aime, on discute avec eux, parfois on couche ensem-
ble. La mort n’existe pas: c’est une chouette nouvelle. J’ai terriblement envie
de parler. Je vais voir tous les gens pour leur dire a quel point je les trouve
sympas. Méme mes ennemis ont toutes les qualités. (p.37)

Philanthropie généreuse, altruisme bienfaisant, bref, I’ecstasy, drogue sociale par ex-
cellence, induit a 1’ouverture de I’esprit, a I’humanitarisme le plus caritatif. Mais la sociabi-
lité exige la présence d’autrui, et I’intuition d’une possible disparition des effets provoque la
recherche immédiate dans des itinéraires complexes peuplés d’éléments divers de partenai-
res improvisés avec lesquels partager le nouveau savoir acquis et harmoniser dans un tout
fraternel proche du panthéisme, la musique étant devenue la divinité:

Je fais corps avec la musique (....) j’ai trés chaud, des bouffées de transpiration
me submergent et me donnent une envie irrépressible de danser. Je compose des
airs de house incroyables dans ma téte. Je suis Wolfgang Amade-House !» Les
danseuses s’agitent autour de moi, je leur souris, nous communions. (p.38)

La montée précéde une descente qui est, elle aussi, brusque et inattendue. «C’est alors
que les ennuis commencent». La rencontre avec le réel est brutale. Tout d’abord, comme
avant, les effets physiques: insomnie, «dents qui claquenty. Puis les traumas psychologiques:
I’euphorie hyperbolique disparue, le quotidien foudroie la pensée instantanément. Le prisme
de béatitude et d’optimisme se transforme dans une perception intolérable de 1’existence.
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Les tentatives de suicide se répétent et la pensée devient insupportable. La vraisemblance
du récit, corroborée par la littérature médicale, se justifie a la fin de celui-ci par I’application
d’une réflexion méditée de la part de ’auteur a I’égard de 1’expérience vécue, manifestant le
clivage entre le personnage et la perspective de I’écrivain, ainsi qu’une tentative qui divulgue
des renseignements adressés au lecteur:

L’ecstasy fait payer tres cher ses quelques minutes de joie chimique. I donne
acces a un monde meilleur, une société ou tout le monde se tiendrait par la
main, ou 1’on ne serait plus seul; il fait réver d’une ére nouvelle (...) puis, tout
d’un coup, sans prévenir, vous claque la porte au nez. (p.40)

Finalement, la série de nouvelles identifiant explicitement 1’auteur et le personnage se
cloture avec un récit qui contraste par I’exhaustivité du détail concernant la caractérisation
du personnage et I’apparence irréelle voire onirique de I’argument. Ecstasy a gogo annonce,
de par le titre méme de la nouvelle, la présence de la substance interdite, dénotant du point
de vue narratif une mise en abime qui batit toute une série d’expectatives de lecture au
lecteur. La véracité du récit se raffermit grace a plusieurs éléments destinés a certifier 1’ex-
périence autobiographique de I’écrivain. L’insertion d’anthroponymes, en particulier le nom
de famille de 1’auteur du recueil, celui de la femme qui I’accompagne —correspondant avec
le prénom de la femme a qui les nouvelles sont dédicacées’-, la localisation spatiale du récit
en Thailande, attestent d’un souci de vraisemblance. Le titre pourtant est déroutant, et ce
parce que tout au long du récit, ’ecstasy n’est présent que d’une maniere indirecte, «ecstasy
a gogo» renvoyant non pas a la drogue en tant que telle mais a un bordel thailandais, dont
I’existence s’avére véritable au lecteur grace a I’insertion graphique dans le recueil d’une
carte spécifiant son adresse, les horaires d’ouverture au publique, le numéro de téléphone
et le site web. Cependant, bien que les données fournies par I’auteur exigent la croyance au
pacte autobiographique, le tournant discursif de la narration, plus proche du fantaisiste que
de I’historique, invite au doute. Décrivant une promenade nocturne en solitaire dans une
maison close pendant un voyage en Thailande avec sa compagne, Beigbéder s’attaque aux
conventions de fidélité et de normativité conjugale. Son choix a I’intérieur du lupanar exige
quelque chose de spéciale: ni le travesti, ni la «semi-virginité» d’une petite fille proposés par
le patron ne semblent combler les désirs de I’écrivain. C’est face a une vitrine qu’il devra
alors faire son choix, celui de la femme au visage masqué, avec laquelle il pourra assouvir
tous ses fantasmes sado-masochistes. Une fois satisfait, le plaisir de I’anonymat n’apaise pas
la morbidité de la curiosité: c’est la soif de la connaissance qui est source de toute douleur.
La femme au visage voilé n’est autre que Delphine, son amant.

3 Ladédicace, structurée selon des couplets rimant ludiquement, est la suivante: «Pour Delphine / Nom de fami-
lle Vallette / Qui vit rue Mazarine / Au numéro trente-sept». Le nom de la prétendue «amoureuse» de ’auteur,
réapparaitra dans son roman suivant, 99 Francs, dans les remerciements.
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L’encadrement d’une narration fantastique dans des coordonnées réelles, le contraste
entre les formules du véridique et I’onirisme de I’histoire renvoie a une volonté ludique
dont le titre est ’expression méme. Et ce parce que celui-ci est le résultat d’un jeu de mots
exprimant les prétentions récréatives de 1’écrivain: il ne s’agit pas du ecstasy, substance
hallucinogéne, mais de 1’extasy, son quasi-homophone et homographe anglais, renvoyant
au terme frangais extase, qui est d’apres le dictionnaire, «1’état dans lequel une personne
se trouve comme transportée, hors de soi et du monde sensible». La définition du Robert
rapproche le récit de la nouvelle précédente du point de vue des effets physiques analysés
auparavant, mais aussi, en ce qui concerne la connaissance nouvelle acquise par le biais de
I’ecstasy consommeé. Ainsi, la sensation d’ivresse et de ravissement que 1’on pourrait associer
aux effets de la drogue en question sont procurés ici au moyen de I’assouvissement libérateur
des phantasmes créés par la bienséance inhérente au couple classique bourgeois. En ce sens,
le ravissement est non pas de nature physique mais surtout intellectuelle, se rapprochant
de la lucidité. L’influence de la drogue s’assimilerait alors a la clairvoyance affranchissant
les amants des contraintes du conventionnel, exprimant des modalités limitrophes avec 1’ir-
réel en tant que seule possibilité de survie. Le style de ’auteur exprime déja une attaque a
I’orthodoxie traditionnelle décrivant les amoureux. Au moyen d’aphorismes se rapprochant
du wit wildien, du genre «ce qui tue les couples c’est la fidélité», et d’épigrammes comme
«je préfere la culpabilité a la frustration», développés largement dans son roman antérieur,
L’amour dure trois ans (1997), Beigbéder démythifie I’image classique des époux ainsi que
la prétendue immortalité de 1’amour romantique. En renouvelant les métaphores créées par
la langue, en subvertissant les idées associées aux paroles d’amour classique, I’auteur cons-
truit une histoire dévoilant abruptement les secrets de 1’union éternelle entre deux personnes,
ceux-ci résidant dans I’acceptation de 1’habitude, de la frustration, et de la monotonie en
tant que lois de la vie en commun. La lassitude constituant 1’aboutissement de toute relation,
la solitude est la seule issue possible au probléme. L’infidélité, c’est a dire, faire «parfois
semblant d’étre seuls pour pouvoir rester ensemble plus de trois ans» reste la seule stratégie
effective d’union. Bref, cette implosion du couple conventionnel et des paradigmes chimé-
riques et passionnés du romantisme manifestent plus une mélancolie de I’innocence perdue
a cause de la connaissance révélée, une volonté de récupérer les réves confortables de jadis,
qu’une analyse en profondeur du sentiment amoureux et un essai d’auto-fondation et de
recherche dans les profondeurs de I’ame. Les nouvelles regroupées a partir de I’arabesque et
du hardi reprendront ce théme exhibant I’amour extréme, limite et marginal, en tant que seule
échappatoire a la frustration.

L’incarnation narrative de 1’auteur en personnage nous permet d’entamer la classifi-
cation suivante. Le clivage entre réalité et fiction s’exprime au moyen de toute une série de
récits reflétant le périple urbain de quelques personnages sous ’effet de 1’ecstasy, ceux-ci
pouvant étre fondés sur I’expérience personnelle de I’auteur ou tout simplement le produit de
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son invention. A la différence des nouvelles parcourues préalablement, le narrateur ne parle
plus a la 1¢re personne du singulier de sorte que 1’argument ne renvoie pas d’une maniére
univoque a sa biographie, mais & des personnages périphériques inventés. Le Plus Grand
Ecrivain Frangais Vivant évoque déja la dislocation s’opérant entre le narrateur, le person-
nage et 1’auteur, celle-ci représentée par la création d’un personnage de fiction énigmatique,
un écrivain frangais anonyme, avec lequel le narrateur s’embarque dans une randonnée noc-
turne frénétique, nourrie par les exces de I’alcool et du sexe. La périphrase indéchiffrable du
titre n’est en aucun cas dévoilée au lecteur, et les indices qui jalonnent le texte, bien qu’ex-
traits du réel —la ville de Paris constitue en effet, le troisieme personnage- ne lui permettent
pas d’ébaucher un portrait désignant un nom en particulier. Et ce parce que, peut étre, cet
«Ecrivain Frangais Vivant» majeur n’est en effet que la perception que I’auteur a de lui-méme
sous I’effet des drogues, un personnage littéraire n’existant que dans la pensée du narrateur,
scindé entre le réel et ’imaginaire. La rencontre entre le narrateur et I’écrivain, sa tendance a
I’ivresse, les anecdotes plus ou moins comiques parsemant le texte, et finalement, sa mort, ne
renverraient-elles pas a ’auteur lui-méme, détaillant une de ses classiques soirées délirantes?
La dualité des deux personnages articulerait un clivage temporel et psychique. C’est a dire
que le narrateur, le personnage en état de sobriété constante, représenterait le présent méme
de I’écrivain, Beigbéder faisant un exercice de mémoire projetant ses souvenirs sur le per-
sonnage ivre, «le Plus Grand Ecrivain Frangais Vivant». Reste alors, la question de sa mort,
décrite a la fin de la nouvelle ayant eu lieu dix ans auparavant. Elle nous fournit pourtant
quelques pistes interprétatives:

Le Plus Grand Ecrivain Frangais Vivant est mort quelques mois plus tard, il y a
dix ans. Aujourd’hui encore, je me demande comment il faisait pour concilier
ces deux activités: écrire et vivre. (p.70)

Le récit se ferme soulevant la question au romantisme, celle du lien entre écriture
et autodestruction. Flaneur dans une ville qui I’absorbe, le Plus Grand Ecrivain Frangais
Vivant ressemble bien d’autres dandys qui ont congu leur vie comme un mode d’existence
littéraire. Faudra-t-il rappeler Baudelaire, Cocteau, Genet ou Wilde, dont la fiction vitale
est aussi importante que leurs écrits? Le paradoxe soulevé par Beigbéder s’explique par
I’impossibilité de vivre dans la monotonie du réel sans avoir recours a 1’écriture, mode de
vie beaucoup plus authentique -parce qu’imaginaire- que la réalit¢ méme, celle-ci définie
comme une limitation de la volonté de I’individu renforcée par le bornage des sens; mais
d’un autre coté, la contradiction s’accentue lorsqu’il congoit I’écriture comme un processus
de consommation du «je» favorisé par tous les paradis artificiels qui dynamisent 1’inspira-
tion, en méme temps qu’une constatation du besoin de surmonter la frustration du quotidien
habituel. Bien qu’a la fin I’identité ne nous soit pas révélée, et que les affirmations du lecteur
ne représentent que des hypothéses, I’inclusion d’un personnage de ce genre dans le recueil
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dénote un hommage, une admiration enthousiaste a 1’égard de sa figure romanesque et par 1a,
une volonté d’identification avec elle.

Le couple de personnages se retrouve a nouveau dans la nouvelle intitulée Le cafard
apres la féte, ou la figure de 1’auteur reste, comme dans le récit antérieur, mise en marge par
rapport a un autre personnage dérangé a cause des exceés de ’amour —ceux-ci motivés ou
non par les effluves hallucinogénes, peu importe, ’intensité du sentiment amoureux étant
identifiable aux délires suscités par les narcotiques. Décrivant une virée masochiste entre
deux copains, I’un deux se réjouissant du privilége de la douleur instigué par I’amour d’une
femme, la promenade termine par 1’abus physique voire le crime et 1’autodestruction de
I’objet d’amour, la dépendance a 1’égard d’une femme se confondant avec la nécessité indis-
pensable et insatisfaite des substances chimiques. Car, d’aprés 1’auteur, le sentiment d’amour
n’existe que dans le manque de I’ Autre.

Enfin, la typification dressée au début de notre étude observait, dans un dernier temps,
les nouvelles ou la drogue en question n’apparaissait pas formulée explicitement, c’est a
dire, ni au moyen d’un narrateur reproduisant I’expérience de 1’auteur sous une perspective
autobiographique, ni par la création de personnages fictifs dont les délires pourraient induire
a ébaucher une identification au périple vécu par 1’écrivain. Ce troisiéme groupe de nouvelles
se définit par I’insolite de la narration, celui-ci ne s’expliquant pas uniquement par 1’origina-
lité hardie d’un récit fabuleux voué a une fin surprenante et mirifique, mais aussi par le fait de
bousculer la conscience du lecteur et provoquer son étrangement a partir du quotidien. C’est
la une série de nouvelles qui rapprochent Beigbéder du clan dynastique des écrivains mau-
dits du XIXeme siecle, la drogue ne constituant plus un personnage romanesque, mais une
méthode, une philosophie compositive fondée sur la clairvoyance romantique fournie par les
stupéfiants. Ces nouvelles peuvent étre, a leur tour, subdivisées en deux groupes dont le dé-
nominateur commun est la subversion motivée par le bizarre et la contre-culture. En premier
lieu, on trouve les récits fondés sur I’abracadabrant, 1’inhabituel du point de vue du fantasque,
et dont I’imagination de I’écrivain vise 1’étonnement et I’utopique. Ensuite, les nouvelles
qui sont axées aussi sur 1’inquiétant, celui-ci défini non plus a partir du bizarroide mais du
quotidien, bouleversant les préjugés consolidant notre stabilité émotionnelle et sociale. En ce
sens, examinant la notion traditionnelle de couple et les présupposés bourgeois concernant
I’éternité de ’amour et le bonheur familier, ’auteur, au moyen d’une série de récits fictifs,
batit toute une réflexion cherchant a démythifier les postulats sur lesquels s’articule la culture
occidentale, visant un éclaircissement dans les modes de conduite et un renouvellement des
relations interpersonnelles, émergeant de la plus profonde désillusion.

Soit récréant 1’état utopique de frénésie sexuelle suscitée par la découverte du vaccin
contre le sida déclenchant une orgie perpétuelle ou la fornication mécanique devient une
autre drogue entrainant 1’oubli de soi (Le jour ot j 'ai plu aux filles); soit 1’utopie d’un soule-
vement populaire combinant la Révolution frangaise et Mai 68, par lequel une masse incon-
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trolée de citoyens déchainés s’attaqueraient aux couches sociales les plus favorisées afin de
rétablir la chimére de 1’égalité des classes (Manuscrit trouvé a Saint-Germain des Pres); soit
la recréation des derniéres minutes de vie de Lady Di et son amant a bord de la Mercedes
dont le chauffeur frustré et dégotité de lui-méme veut «devenir quelqu’uny, se venger de
I’anonymat et la médiocrité que Iui a imposés le monde au moyen d’un suicide collectif ou la
mort rendrait égale la vie des riches a celle des pauvres, au moins dans leur destinée (Com-
ment devenir quelqu 'un); ou I’histoire d’amour traditionnelle ou la progression du dialogue
entre le couple ne culmine pas dans la déclaration du conventionnel «je t’aime» des amants,
mais dans la question «dis moi, euh...es-tu une fille ou un gargon?» (La premiére nouvelle
d’Easy Reading), Beigbéder s’emploie a la création d’histoires aussi surprenantes qu’indu-
bitables, dont les dénouements oniriques piégent le lecteur, et dont le point commun est le
détournement de 1’habituel, celui-ci défini par la société de consommation répandue par un
capitalisme radicale, des amours dénigrés ou artificiels a cause de la terreur a la mort ou
I’isolationnisme dans le couple. L’ironie et le sarcasme démystificateurs des piliers sociaux
s’assimile a la critique féroce de la fracture sociale et du pouvoir des mots et des médias qui
sera développée dans son roman postérieur, 99 Francs, axant la philosophie constitutive des
nouvelles sur ’invention du déroutant et par 1a méme, du vrai. Telle est la stratégie créatrice
de Beigbéder, qu’il reprendra en 2003 dans son roman Windows on the world, ouvrage consa-
cré a la recréation de I’effondrement du World Trade Center a New York, et dont la méthode
de rédaction pourrait se résumer dans les lignes suivantes:

Le seul moyen de savoir ce qui s’est passé dans le restaurant situé au 107e
étage de la tour Nord du World Trade Center, le 11 septembre 2001, entre 8h
30 et 10h 29, c’est de I’inventer.

Cette défense de I’imagination en tant que source de connaissance plus vraie que la
vérité elle-méme, rapproche Beigbéder des postulats esthétiques de Baudelaire ou d’Oscar
Wilde, pour qui la critique d’Art, la reformulation verbale de I’objet menée a terme par le
critique, dans la mesure ou elle s’¢loigne des principes d’objectivité en faveur de 1I’impres-
sion personnelle, s’identifie au processus de création littéraire. La clairvoyance fournie par la
consommation des hallucinogénes, 1’accés a ce monde des idées platoniciennes défendu aux
esprits fragiles, Beigbéder exprime dans ses nouvelles la victoire de 1’artifice sur le naturel,
de I’outil littéraire sur I’action.

C’est par 1a qu’il faudra comprendre la deuxiéme série de nouvelles axées sur 1’étrange-
ment de ’amour. Celui-ci sera dorénavant percu sous le mode du bizarre, le romantisme devenu
instantanément caduc mais surtout, inefficace et faux. Par conséquent, seules les formes d’amour
extrémes, les fagons marginales, extravagantes et obscénes de s’aimer pourront y réussir dans un
univers social dominé par I’illusion d’un amour inébranlable qui pourtant n’existe pas. C’est en ce
sens qu’il faut comprendre le recours a la scoptophilie ou voyeurisme (L homme qui regardait les
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femmes 1 et 2), les pratiques autodestructrices sadiennes (La nouvelle la plus dégueulasse de ce

recueil), et I’inévitable assomption de la solitude a I’intérieur du couple (La solitude a plusieurs).
Le point commun de ces nouvelles réside dans le solipsisme dans le couple, I’inévitable réduction

a soi dans I’amour. L’amour a deux voué a 1’échec par définition, c’est le sujet en solitude qui

compte, et donc, la seule possibilité de survie dans I’amour réside dans I’unicité égotiste de celui-
ci, sa réduction a son expression de base, c’est a dire, au sujet qui aime. La série de nouvelles

L’homme qui regardait les femmes 1 et 2 reprend la consommation visuelle comme forme de

possession, remplagant la frustration de la possession physique par le plaisir de 1’imagination in-
ventant des relations imaginaires avec les femmes que le narrateur pergoit. C’est I’ intimité furtive

de I’imagination, identique a I’intimité furtive de la littérature, celle-ci lui permettant de surmon-
ter la torture de la dépossession, au temps que de donner cours a son obsession. La nouvelle la

plus dégueulasse de ce recueil résulte de la bindme antérieure, puisant dans les perversions des

amours marginaux. Fantasmer avec les femmes que le narrateur ne pourra jamais avoir n’est plus

suffisant. [’action s’impose au couple ou I’amour n’existe que dans ses manifestations physiques,
dans les preuves d’amour. C’est ainsi que le couple ou les démonstrations classiques d’amour ne

sont plus satisfaisantes inaugure une spirale autodestructrice axée sur 1’humiliation et les prati-
ques sexuelles «extrémes», proche du mécanisme sadien. L’amour s’exprime désormais par un

cheminement sadomasochiste sillonné d’incestes, viols collectifs, coprophagie, et zoophilie, entre

autres, le but étant d’attester 1’objectivisation du sujet a 1’égard de son amant, c’est a dire, son

dévouement absolu par I’humiliation et son anéantissement en tant que sujet désirant. Le sujet ne

doit plus exister qu’a partir de I’individu qui I’aime. Comme chez Sade, 1’érotisme se fonde sur
I’esclavage, la liberté a laquelle les auteurs aspirent n’étant en réalité qu’un mirage de la solitude.
En effet, ¢’est la solitude qui est le dénouement logique de ce processus, car seul le sujet aimant

est capable de garantir la continuité de ’amour. Telle est la conclusion a laquelle arrivent les per-
sonnages, la solitude désirée étant paradoxalement la preuve d’amour ultime:

Et puis, un jour, quand est venu mon tour de la tester, j’ai enfin fini par
trouver LA preuve d’amour ultime. Celle qui voudrait dire qu’elle m’aimerait
a jamais.

Non, je ne I’ai pas tuée. C’eflit été trés facile. Je voulais qu’elle souffre

toute son existence, pour me certifier son amour absolu a chaque seconde et
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

C’est pourquoi je I’ai quittée.

Et c’est pourquoi elle ne m’a jamais revu.

Chaque jour qui passe, nous souffrons davantage 1’un pour I’autre. Cela fait
de longues années que nous pleurons. Mais elle sait comme moi qu’il ne peut
pas en étre autrement.

Notre plus belle preuve d’amour, c’est de ne plus jamais nous revoir. (p.78)

Sachant qu’uniquement le sujet en solitude est capable d’aimer éternellement, la ré-

solution de se quitter représente 1’expression totale de 1’union. Le sadomasochisme physique
remplace la souffrance psychologique, le privilége de la douleur étant la manifestation du
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dévouement du sujet. Car tandis que le désir n’est pas assouvi, que sa satisfaction ne procure
pas le bonheur, I’amour perdurera au sein du couple.

Bref, si pour Beigbéder la vie en commun est synonyme de destruction de I’amour,
la solitude de 1’étre n’est alors que I’image de sa propre condition, malgré ses efforts pour
récupérer 1I’androgynité mythique. C’est pourquoi le recueil se cloture avec une nouvelle, La
solitude a plusieurs, soulevant la question de la frustration du mariage et du célibat, et de la
peur de la solitude, soit-elle a un ou a plusieurs. L’amour, comme la drogue, se compose d’un
processus de montée et de descente, la clairvoyance pourtant ne résultant que de 1’appréhen-
sion intellectuelle du dernier, c’est a dire, a partir du malheur et de I’insatisfaction. C’est a
partir de I’assomption du mirage de I’amour, c’est a dire, a partir de la reconnaissance de 1’il-
lusion du besoin de ’autre et de I’incapacité d’aimer autrui, I’amour n’étant qu’un subterfuge
visant a éviter la solitude inhérente a I’humain, une échappatoire au malaise que procure la
conscience de la mort, que le narrateur obtient les clés pour la survie, exprimant ainsi plutot
le malaise de la connaissance a laquelle il vient récemment d’avoir acces et la mélancolie de
I’innocence perdue que la grave lucidité du découvreur des secrets de I’ame.

Le paradoxe de la modernité résiderait-il, alors, dans son caractére essentiellement
ancien. Les drogues de synthése n’induisant qu’au déclenchement d’un processus chimique
comparable aux mécanismes secrets de la littérature et de ’amour, 1’ecstasy n’est en effet
que I’expression actuelle permettant de développer ces sentiments dans un univers construit
sous le signe de I’individualisme et dominé par I’ensevelissement des sensations. Le carac-
tére urbain, noctambule et frénétique des récits, ne serait-il, de méme que lorsque 1’auteur
s’essaie a plusieurs méthodes narratives telles que la parodie des jeux de piste littéraire, les
romans fleuve et érotiques ou les monologues sous 1’influence du ecstasy, qu’une stratégies
discursive destinée a recréer les contextes pertinents justifiant I’apparition de ces sentiments?
La drogue en question, ne sera-t-elle pas non plus le moteur dynamisant I’illusion mais le
seul mécanisme de nous jours permis en tant que créateur d’espérances?
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