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Introduccion

De todos es bien sabido que Diderot, como otros tantos autores del siglo XVIII, a
saber Voltaire, Marmontel, Challe o Saint-Lambert, se deja seducir por el género del cuento.
Corto, picante, filosofico e incluso moral, el cuento corresponde en el orden literario a la es-
tética de la conversacion que caracteriza los salones y los cafés de la época rococé. Si bien el
relato corto se adecua perfectamente al caracter charlatan de Diderot y a su talento, tanto para
escuchar como para contar historias', el cuento se convierte también y sobre todo, en materia
de reflexion estética para el filosofo. En su cuento Les deux amis de Bourbonne (1770), el
filosofo se inscribe en la tradicion del cuento histdrico tal y como era practicado por Cervan-
tes, Scarron o Challe. Sus cuentos Mystification (1768), Les deux amis de Bourbonne (1770),
Entrtien d’un pere avec ses enfants (1770), Ceci n’est pas un conte (1772), Madame de La
Carliére (1772) y Supplément au voyage de Bougainville (1772), ilustran este tipo de relato
historico que se caracteriza por la introduccion “du petit fait vrai”’que concede verosimilitud
a las historias.

Mystification, el cuento que nos ocupa, reune los ingredientes necesarios para formar
parte de este grupo de historias cortas y veridicas a las que Diderot denomina “cuentos histo-
ricos”: los protagonistas de la historia son personajes reales y el argumento esta tomado de las
anécdotas que Diderot recoge en su Correspondance . El cuento en si, como el titulo indica, es
una mixtificacion: el principe de Galitzine después de contraer matrimonio con una condesa,

1 En este sentido tenemos que hacer referencia a las dotes de buen “conteur” que Diderot despliega tanto en los
salones del baron d’Holbach o en el de Mme d’Epinay, como en su Correspondace, verdadero “laboratorio
experimental” donde se gestan la mayoria de los cuentos y novelas del filésofo.
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le pide a Diderot que recupere unos retratos que han quedado en manos de su ex-amante Mlle
Dornet, una bailarina de 6pera amiga de Diderot. Con la ayuda de sus amigos Mme Therbouche
y Desbrosses, Diderot maquina un plan, un tanto perverso, para que la pobre Mlle Dornet se
deshaga de los retratos del principe. Hasta aqui no existe diferencia entre lo que acontecio real-
mente y lo narrado por Diderot en el cuento. Lo que resulta original es el hecho de que Diderot
no imaginara un final para su historia y se conformara con aludir al hecho de la muerte de
Desbrosses (acontecida en realidad, un afio después de haber escrito la obra) para no concluir
su historia. En este sentido cabe afirmar que existe una voluntad por parte del creador, Diderot,
de burlarse de las convenciones del género, mucho antes de su novela Jacques le fataliste

Ofrecer una traduccion de este cuento en una revista dedicada a las formas breves de
la narracion, presenta cierta originalidad si tenemos en cuenta que, de entre los cuentos his-
toricos de Diderot, quizas el menos conocido en nuestro pais sea precisamente Mystification.
A esto cabe afiadir que en Espafia no existe actualmente ninguna traduccion de este cuento al
castellano. Luis Pancorbo en su introduccion a Esto no es un cuento se expresa de este modo
a propdsito de la no-inclusién de la traduccion de Mystification en este libro:

[...] También se podria echar en falta en nuestra seleccion sea [...] sea Mixtifi-
cacion. Respecto a este ultimo, solo decir que es un mero “ejercicio de estilo”,
con el que Diderot se entrena y preludia tipos y tonos de su narrativa posterior.
Tiene poco espinazo [...J%

Una traduccién al castellano de esta obra de Diderot era pues necesaria. El texto
de Diderot fuera publicado por primera vez en 1954 por Yves Benot, a partir de una copia
recogida en el “fonds Vandeul” y posteriormente Jacques Proust lo incluyd en su magnifica
edicion de Quatre contes en el afio 1964. Estamos, segun nuestra modesta opinidn, ante uno
de los cuentos que ningun estudio critico sobre Diderot deberia dejar de lado, precisamente
porque en él se perfila y se pone en practica la estética narrativa de Diderot.

Por lo que respecta a la traduccidn del texto, hemos querido seguir y reproducir con
fidelidad el tono y el ritmo veloz del original.

Mixtificacién o Historia de los retratos recuperados

Me gustaria recordar la cosa tal y como ocurrio, pues os divertird. Empecemos a todo
evento, excepto a abandonar aqui mi relato, si me aburre.

El principe de Galitzine® se va a tomar las aguas a Aquisgran; alli se encuentra con la
joven y bella condesa de Schmetteau. En ocho dias se enamora de ella; se declara, es corres-
pondido y se convierte en su esposo.

2 Diderot, D., Esto no es un cuento, trad. de Luis Pancorbo, Madrid, Alianza editorial, 1974, p. 15.
3 El principe de Galitzine, amigo de Diderot, fue embajador de Catalina II de Rusia en Francia y posteriormente
en Holanda.
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El principe habia tenido relaciones en Paris con una tal sefiorita Dornet*, una joven
alta, asaz bella, pero con muy mala salud, algo espabilada, pero ignorante como una bailarina
de 6pera y dada a caer en el garlito.

El principe, después de su boda, echd en falta dos o tres retratos que habia regalado
a la joven y me rogo que, los consiguiera, si podia. La cosa no era facil. De entre las varias
maneras de conseguirlos que me vinieron a la cabeza, la que preferi fue la de sacar provecho
de las preocupaciones que, en cuanto a salud se refiere, esta dama tenia, y asi otorgar a los
retratos una influencia funesta que la espantara. Esto es bastante ridiculo, me diréis vos. Pues
si. Pero, por otro lado, es tan agradable gozar de buena salud, los retratos de un infiel son
tan poca cosa; se puede confiar en la imaginacién de una mujer asustada y en general las
mujeres son jtan crédulas y tan pusilanimes cuando se trata de su salud, tan supersticiosas
en la enfermedad!

Lo mas importante era encontrar a un hombre espabilado y capaz de hacer bien el
papel que tenia que asignarle. Eso estaba en mi mano. No os contaré nada sobre su talento
interpretativo, vos juzgaréis.

Ya conocéis el tema de la escena, los retratos recuperados. El lugar es el apartamento
de Mme Therbouche®, en el palacete de Falconet®. Los personajes son Mme Therbouche,
Mille Dornet, de apodo la bella dama, y un tal tunante, Bonvalet-Desbrosses’, digamos mé-
dico turco.

Era el mes de septiembre, al atardecer. Mme Therbouche habia abandonado la paleta
y conversaba con Desbrosses de sus asuntos, por los cuales éste tomaba un gran interés.

Aparece Mlle Dornet. Ni siquiera saluda, se deja caer en un sofd. No ha dado mas
que un paso y ya esta rendida. Y es que, ya no es nada; sus fuerzas la abandonan. Y aqui
la tenemos sumergida en la eterna historia de su salud pasada y de sus dolencias presentes.
Desbrosses, apoyado en la chimenea, la miraba fijamente, sin decir palabra.

Mlle Dornet, a Desbrosses. - Viéndome, sefior, apenas creeréis una palabra de lo que
digo.

Debrosses. - Y con mas pena aun, seflorita, ya que no he oido nada de lo que habéis
dicho.

Mme Therbouche. - ;No estabais escuchando? Pero doctor eso estd muy mal, jmira
que no escuchar!

Desbrosses. — No acostumbro a escuchar jamas, yo observo.

Mlle Dornet. - ;Y por qué no escuchabais?

4 Mlle Dornet, bailarina de 6pera, amiga de Diderot y ex amante del principe de Galitzine.

5 Pintora de origen prusiano afincada en Paris desde 1767 que también forma parte del circulo de amistades de
Diderot.

6  Célebre escultor amigo de Diderot.

7  Desbrosses era financiero y supuestamente agente secreto del rey de Prusia. Amigo de Diderot y de Mme Ther-
bouche se suicida en 1769, arruinado por su hermano banquero.
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Desbrosses. - El discurso s6lo me revelaria lo que uno piensa de si mismo; en cambio
el rostro me revela lo que es en realidad.

Mlle Dornet. - Y bien, ;qué os ha revelado mi rostro?

Desbrosses. - Que vos estais realmente enferma. Eso es seguro; pero lo es aun mas el
hecho de que los médicos no han detectado vuestra enfermedad.

Mlle Dornet. - ;Estoy, pues, enferma? jAlabado sea Dios! Y vos, sefior, ;qué pensais
vos de mi estado?

Desbrosses. - Todavia nada. Un hombre que se precie no se pronunciara jamas tras
una primera ojeada, tras algunas observaciones superficiales.

Mlle Dornet. - Estamos solos aqui, no tengo secretos para la sefiora. Vos sois duefio
de interrogar, de visitar y de ver.

Desbrosses. - Yo no hago preguntas, ya os lo he dicho. Cuando las respuestas no sig-
nifican nada, las preguntas son inttiles. Pero, ya que la sefiorita me lo permite, veamos.

Desbrosses se acerca a ella, le inclina la cabeza hacia atras, le mira los ojos, claros,
pero muy bonitos, retira el chal, pasea su mano sobre el pecho, intenta palparle el vientre...

Mlle Dornet. - Sefior, por favor...

Desbrosses sin hacerle caso continta recorriéndole el cuerpo, después se apoya en el
respaldo de un sillén y se queda unos minutos en actitud pensativa.

Mme Therbouche. - Al menos, doctor, si no encontrais nada, no sera por culpa de la
sefiorita que se ha prestado amablemente a vuestras observaciones.

Mlle Dornet. - O se quiere sanar, 0 no se quiere.

Desbrosses, murmurando en voz baja. - El aspecto, el contorno del rostro, los ojos...
si, los ojos de una mujer de talento.

Mme Therbouche, riéndose. - {Ja, ja, ja! Mujer de talento. Eso si que esta bien.

Desbrosses. - Veamos. Todo esto depende de tan poca cosa. Sefiorita abrid los ojos,
miradme. Levantaos, caminad. Abrid los brazos. Inclinad la cabeza hacia el hombro dere-
cho... Mujer de talento, mujer de talento, os lo digo yo.

Mme Therbouche. - Os equivocais, os equivocais, os lo digo yo.

Mientras tanto, Mlle Dornet halagada por el calificativo “mujer de talento”, hacia
lo necesario para que el doctor no cambiara de opinién. No bailaba pero hacia como si tal.
Desbrosses decia: “Esta mas claro que el agua”; y ella afiadia: “Puesto que el doctor lo ha
adivinado, ;por qué ocultarselo?”

Desbrosses. - Por favor, sefioras, formalidad.

Mlle Dornet. - Doctor, dejad hablar a Mme Therbouche. Vos confiad en mi.

Y Desbrosses volviendo a ella, pasandole las manos sobre las mejillas, volviéndole a
coger el pecho, apretandole los muslos, decia: “jCudan firme! jCuén torneado era esto!”

Mlle Dornet. - Desgraciadamente, si, lo era.

Desbrosses, suspirando. - Vida disipada, vida deliciosa, vida funesta.
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Mille Dornet. - Vida funesta, eso es.

Desbrosses. - Y después vida retirada, vida triste, vida aburrida, vida mas funesta
aun.

Mlle Dornet. - Y ;, donde veis esas cosas?

Desbrosses. - Todo ello esta escrito aqui, aqui y aqui también. La tristeza pasa pero
sus huellas permanecen. (A la sefiora Therbouche). Fijaos, sefiora, vos que sois pintora y por
lo tanto fisonomista...

La sefiorita Dornet tenia tanto interés por que el doctor dijera la verdad, que a medida
que éste hablaba y que la sefiora Therbouche la miraba, su rostro se tornaba triste.

Desbrosses. - Y después la desazon.

Mlle Dornet. - Si, la desazon.

Desbrosses. - Los vapores.

Mlle Dornet. - Me devoran.

Desbrosses. - Las angustias, las penas del alma y del espiritu.

Mme Therbouche. - Poco.

Mlle Dornet. -Sefiora, sabed que he sufrido mucho.

Desbrosses. - El mal talante y el despecho.

Mlle Dornet. - Por menor motivo se tienen.

Desbrosses.- La colera y los arrebatos.

Mlle Dornet. -jOh!, sefior, si vos supierais, abandonar el hogar, atravesar los campos,
pasar el Mordeck®. {Si al menos hubiera amado! Pero no amaba. La verdad, no entiendo
nada.

Desbrosses. - Los insomnios.

Mlle Dornet. - No, bebia, comia, dormia.

Desbrosses. - Por el cansancio. Una vez que los espiritus han tomado curso y esos
demonios de fibras no s¢ qué arruga, eso ya no vuelve a alisarse como uno quiere. “Guardara
mucho una olla el olor en que nueva impregnose™. Lo dijo Horacio, uno de nuestros grandes
médicos.

Mlle Dornet. - ;Sois médico?

Desbrosses. - Si sefiora.

Mme Therbouche. - Conocia muchas de sus cualidades, pero no ésta.

Desbrosses. - Estudié¢ en Tiibingen. Creia habéroslo dicho.

Mme Therbouche. - No lo recuerdo.

8 “Mordeck”: El canal del Moerdijk servia antafio de frontera entre Holanda y los Paises Bajos austriacos.
Encontramos esta expresion en una carta a Sophie Volland (gran amiga y confidente de Diderot) del 18 de junio
de 1773, después de la llegada de Diderot a La Haya: “J’ai passé le Mordick; c’est une étendue d’eau qui com-
mence a donner une idée de la mer”, in Oeuvres, Correspondance, Tome V, éd. L. Versini, Paris, Robert Laffont,
1997, p. 1180.

9  Se trata de una traduccién de un verso de Horacio. Hemos recurrido a la traduccion del latin de Tarsiaro Herrera
Bapién: Quinto Horacio Flaco, Epistolas 1 y I, y Arte poética, Univ. de México, 1974, p. 13.
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Mlle Dornet. - ;Ejercéis?

Desbrosses. - Cuando un amigo necesita de mi ayuda, cuando puedo dar un consejo
saludable, incluso a un desconocido, pienso que negandome, faltaria a los deberes mas ele-
mentales de la humanidad.

Mlle Dornet. - ;Sois extranjero?

Desbrosses. - Asi es.

Mlle Dornet. -;Podria preguntaros de donde sois?

Desbrosses. - Soy turco.

Mlle Dornet. -;Estais entonces circunciso?

Desbrosses. - Muy circunciso.

Mlle Dornet (en voz baja) a Mme Therbouche. - Tiene que ser muy peculiar un hom-
bre circunciso.

Mme Therbouche (en voz baja). -;No iréis a hablarle de ello?

Mlle Dornet. - jTurco! Es cierto que tenéis todos los rasgos, ademas el turbante os
tiene que sentar muy bien. Se dice que el estado de médico en Turquia es muy respetado.

Desbrosses. - Y muy dificil.

Mlle Dornet. - Y, ¢por qué mas dificil que en otras partes?

Desbrosses. - No esta permitido interrogar a la enferma. El esposo esta alli, de pie, a
vuestro lado, con la mano en la cimitarra; os observa, observa a su mujer; si se 0s escapa una
palabra, la cabeza del médico puede rodar por los suelos.

Mlle Dornet. - jVaya! Los infames. Si yo fuera médico, los dejaria reventar a todos.

Desbrosses. - Juzgamos la enfermedad por los gestos, por el color, por las miradas,
por el pulso, por el estado de la piel, por la orina, por las lineas de la mano, cuando las pode-
mos tocar, por los suefios, cuando se pueden conocer.

Mlle Dornet. - Los mios son espantosos.

Desbrosses. - Iba a deciroslo. Nuestra medicina turca tiene dos partes esenciales que
la vuestra no posee: la ciencia de los suefios y la quiromancia. La ciencia de los suefios o el
conocimiento de la enfermedad a través de los suefios, la quiromancia o el conocimiento de
su fin a través de las lineas de la mano.

Mlle Dornet. -; Vos decis la buenaventura?

Desbrosses. - Asi es.

Mlle Dornet. - Hasta ahora habia creido que alguien que decia la buenaventura no era
mas que un bribon.

Desbrosses. - Es bastante comtin; pero un bribéon no excluye que haya gente honrada,
ni un charlatan que no haya verdaderos médicos.

Mme Therbouche. - Nada mas justo.

Mlle Dornet. - Pues miradme la mano rapidamente; me muero de ganas por saber lo
que leeréis.
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Se acercan unas velas y Desbrosses empieza a examinarle la mano con una lupa.

Mlle Dornet. - ; Veis muchas cosas ahi?

Desbrosses. - Muchas.

Mlle Dornet. - ;Buenas? o ;malas?

Desbrosses. - Unas buenas y otras malas.

Mlle Dornet. -;Me las desvelaréis?

Desbrosses. - No, sefiora, hay cosas que no se pueden decir.

Mlle Dornet. - Pues, escribidlas.

Desbrosses. - Con mucho gusto.

Se dispone una mesa, tinta, plumas y papel. Y Desbrosses le escribe acerca de su vida
pasada, de su estado actual, de sus costumbres, de su temperamento, de su talante, de sus
pasiones, de su corazoén, de su caracter, de sus intrigas, soslayando la verdad para no ser ni
demasiado claro, ni demasiado oscuro. Lacra el escrito y se lo da. Ella se disponia a abrirlo y
a leerlo cuando Desbrosses la detuvo y le dijo:

“No sefiora, no ahora; lo haréis cuando estéis sola. Esto requiere la maxima atencién
por vuestra parte”.

Mlle Dornet. - Con vuestro permiso, sefior, tengo que leerlo ahora mismo; no podria
esperar, eso me inquietaria. Y ademas tengo que saber qué confianza se puede tener en un arte
que me ha parecido siempre dudoso.

Desbrosses. - jAh!, sefiorita, puesto que se trata del honor del arte, no puedo negarle
nada al honor del arte.

Ella abre el escrito, lee y mientras lo lee, sonrie y dice: “Por Dios, esto es verdad...
y esto también... Pero esto es prodigioso... ;Como se puede tener la vida escrita en la
mano?Doctor, una mujer debe de temblar al confiaros la mano”.

Desbrosses. - Por eso precisamente los verdaderos quiromanticos se esconden.

Después de explicarselo todo con detalle, le prescribia un régimen adecuado para vol-
ver a poner en marcha una maquina gastada por la pena y por el placer, pero donde todavia
quedaba aliento; alimentos sanos, distraccidn, ejercicio, pero sobre todo deshacerse de todo
aquello que pudiera traerle a la memoria ciertos recuerdos: muebles, joyas, retratos. Y la Dor-
net, que, al mismo tiempo que lo escuchaba, volvia a leer el escrito hecho con mucha finura,
decia: “Esto puede confundir a una. No se comprende enseguida lo que quiere decir. Mas lo
pienso y mas se parece. ;Hace mucho tiempo que conocéis a Mme Therbouche?”

Desbrosses. - Unos tres afios, mas o menos. Tuve el honor de verla por primera vez en la
corte de Wurtemberg'’. Llego aqui, me entero de que ella se encuentra en este lugar y nada es mas
urgente para mi que venir a hacerle la corte. Esta es mi primera visita. Ni siquiera me he tomado
el tiempo de quitarme la ropa de viaje, esperando que la sefiora advirtiera asi mi entusiasmo.

10 Se trata en este caso de una referencia historica. Mme. Therbouche conocié a Desbrosses durante su estancia en
Stuttgart en 1765.
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Y asi era, llevaba un sombrero con alas vueltas, una peluca corta redonda y sin empol-
var, una casaca azul ribeteada de oro y unos botines cortos.

Mlle Dornet. - ; Conocéis vos al sefior Diderot?

Desbrosses. - No sefiora. He oido hablar mucho de €l en pais extranjero y desearia
conocerlo antes de abandonar éste.

Mlle Dornet a Mme Therbouche. - Me gustaria saber lo que nuestro genio opina de
esto.

Mme Therbouche. - Diria que el doctor es un bribén acicalado que nos toma el pelo.

Desbrosses. - No me ofenderé en modo alguno por que el sefior Diderot, que no me
conoce, deba juzgarme asi; pero le serviria con otro plato fuerte de mi profesién que podria
quebrantar su incredulidad. Hemos convencido a algunos tan ilustrados como €l y a otros
mas desconfiados. Que al menos se digne en honrarme con su visita; pero tiene que ser un
cuarto de hora antes de mi partida.

Mlle Dornet. - ;Se puede saber por qué?

Desbrosses. - Porque yo no me quedo en un lugar cuando se me conoce.

Mme Therbouche. - Tendréis que demostrarnos eso a la sefiorita y a mi.

Desbrosses. - No, sefioras, seria demasiado para vos. Gritariais aterrorizadas, alguien
acudiria rapidamente, y eso me perderia...

Mientras tanto Mlle Dornet dandole vueltas al escrito decia: “jNada de muebles, nada
de joyas, nada de cartas, nada de retratos!”

Mlle Dornet. - Doctor, pero ;qué peligro hay en estas cosas cuando se les deja de dar
importancia?

Desbrosses. - Es falso que se les deje de otorgar importancia. Las volvemos a ver,
pensamos en ellas, la digestion se vuelve pesada, el suefio se altera; se tienen pesadillas, pal-
pitaciones; la imaginacidn se calienta, la sangre arde, el temperamento se destruye, se cae en
un estado miserable y eso sin saber por qué. Testigo una gran dama de Alemania, una dama
con nombre propio en Europa; yo no sé cdmo lo adiviné, pues era la virtud personificada.

Mme Therbouche. - Los clérigos decian que era un sortilegio.

Desbrosses movia la cabeza de un lado para otro e imponia silencio a la sefiora Ther-
bouche poniéndose el dedo sobre los labios; y la sefiorita Dornet decia al doctor:

Mlle Dornet. - Si. De verdad... hay mujeres...

Desbrosses. - No se podrian contar.

Mlle Dornet. - ;Por unas joyas, unas cartas o un retrato?

Desbrosses. - Estaba en Gotha. Alli me encontré con una joven bella como un angel,
con unos ojos, con una boca, con un contorno de rostro, como el vuestro. La pobre criatura
languidecia a ojos vistas. Sus padres que la amaban con locura estaban desconsolados. Yo les
dije: “Cambiadla de morada y sanara”. Asi lo hicieron y sano.

Mme Therbouche. - ; Vivia al parecer en la casa de un amante al que habia perdido?
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Desbrosses. - Mucho menos que eso. Su ventana daba a un jardin por el que algunas
veces habian paseado... Pero hay otra; ésta, Mme. Therbouche, es una de vuestras compa-
triotas.

Mme Therbouche. - La mujer del chambelan de la princesa de %

Desbrosses. - Ella u otra. Lo que importa es que viuda desde hacia cinco o seis afios
de un marido del cual no habia estado locamente...

Mme Therbouche. - Es la que yo creia, estoy segura.

Desbrosses. - jChiton! Habia guardado, sin pensar que pudiera tener consecuencias,
una pulsera hecha con los cabellos de su marido. Esta pulsera mezclada con otros ornatos
de mujer caia de vez en cuando entre sus manos, y cada vez se acordaba de su marido. Todo
empezd con unos suspiros que se le escapaban sin darse cuenta. Poco a poco su cabeza se
turbd, la melancolia se adueid de ella, el insomnio siguid a la melancolia; el marasmo siguid
al insomnio como es natural; se quedd seca como un palo. Durante algun tiempo nos cartea-
mos. Desde hace un afio o dos no he vuelto a saber nada de ella; seguramente habra muerto.
No hay que dejar que estas cosas vayan a mas.

Mme Therbouche. - Es bastante incomprensible.

Mlle Dornet. - Es como tantas otras cosas que tampoco comprendemos.

Desbrosses. - Digamos que se escapa de las cosas que han pertenecido a alguien, que
han estado en contacto con un objeto querido, unos fluidos imperceptibles que se llevan aqui.
Esa idea no es nueva; es la vieja doctrina de Epicuro. Esos clasicos sabian mas que nosotros
de estas cosas.

Todo eso depende de la vision, y la vision ;de qué se compone? De simulacros finos y
ligeros que se desprenden de los cuerpos y se abalanzan hacia nuestros ojos. ;Quién conoce
las cualidades beneficiosas o perjudiciales de estos simulacros? Nadie. Pero la experiencia
bien ha demostrado que todos no son inocentes. ;Qué cabeza resistiria mucho tiempo en un
apartamento tapizado de negro? Sin embargo un tinte ya sea blanco, negro, rojo, verde o gris
no es sino tela. Si los astros que se encuentran a distancias infinitas, emanan sobre nuestras
cabezas influencias que disponen de nosotros, ;como negar el efecto de los seres que nos
rodean, nos asaltan, nos acosan, nos tocan? jOh, Naturaleza! jNaturaleza! jQuién pudiera
desvelar tus secretos! Nosotros sabemos un poco mas que los demas, pero, y con todo, se-
guimos siendo ignorantes.

Mme Therbouche. - Y, ;y qué hay del capitulo de las simpatias y las antipatias?

Desbrosses. - Es infinito.

Mme Therbouche. - Y ademas, ;no es posible que guardemos en nuestros gustos una
inclinacién secreta?

Desbrosses. - Tenedlo por seguro. La seguimos al principio sin sentirla y su fuerza
crece en nosotros en secreto, tanto y tan bien, que a la larga acaba por arrastrarnos con una
violencia, a la que no podemos resistir. La teologia ha querido tomar parte en este asunto,
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pero esto es cosa de la medicina. Uno se pone triste sin motivo, primer sintoma. El aburri-
miento se apodera de nosotros, intentamos distraernos, pero no podemos, en todas partes nos
falta algo.

Mlle Dornet. - Es precisamente en esta etapa en la que yo me encuentro.

Desbrosses. - Basta con que un anillo, un retrato, una esquela amorosa que hayamos
recibido, caiga ante nuestros ojos y ahi esta el simulacro pérfido que se agarra a la retina.

Mlle Dornet. - ;Qué es una retina?

Desbrosses. - Es una tela de arafia tejida con los hilos nerviosos mas delicados, mas
finos y mas sensibles del cuerpo que tapiza el fondo del ojo. Cuando la imagen se ha agarrado
a esta tela movil, cuando las pequefias oscilaciones han sido transmitidas a esta sustancia tan
delicada, tan blanda, que llamamos cerebro, cuando el alma ha tomado las ondulaciones de
esta sustancia, cuando una y otra, cansadas de oscilar, sucumben al cansancio, del aburri-
miento se pasa a la tristeza, a la melancolia, a la afliccidn, a las lagrimas, al pesar, a las malas
digestiones, al insomnio, al dolor, a los nervios irritados, a los vapores.

Mlle Dornet. - Soy yo, soy yo, como si mi doncella os lo hubiera contado.

Desbrosses. - De los vapores a la delgadez. Una se queda sin tetas, sin muslos, sin
nalgas. Huesos, y nada mas que huesos.

En este momento, Mlle Dornet, retirando con las dos manos la parte del vestido que
cubria su pecho, les descubrié una extensa llanura desigual atravesada por profundos sur-
cos. Esto hubiera dado lastima a cualquiera que no fuera un mala sombra. Después afiadio:

“Doctor, esto no es nada; dadme la mano”. El doctor le dio la mano que ella llevo desde las
hendiduras de sus enaguas hasta sus caderas.

Mlle Dornet. - Y bien, doctor, ;qué tenéis que decir?

Desbrosses. - Digo, que todavia no habéis llegado hasta donde esto puede llegar.

Mlle Dornet. - /Y qué cosa peor me podria ocurrir?

Desbrosses. - Pues que el poco de grasa que queda se funda; que la piel ennegrezca y
se pegue a los huesos, que el fuego prenda el esqueleto, que los ojos se iluminen como dos
candelas y que perdais la razon. Eso seria el delirio, la pasion.

Mlle Dornet. - No digais mas doctor, me ponéis la carne de gallina.

Desbrosses. - El punto algido es el mas espantoso, son los ultimos coletazos de la
pasion los mas temidos. Y estos coletazos no tienen fin. Asi en primer lugar me aferro a la
vida, a las costumbres, a los gustos, a las pasiones del enfermo. Le exijo que se deshaga de
todas esas minucias que ya no significan nada para su felicidad y que pueden tener efectos
tan funestos. Si alguien se niega a ello, me retiro y abandono a la insensata a su destino fatal.
Las pasiones, las pasiones son como los volcanes que pensamos que estan apagados porque
ya no echan lava. Yo, sefioras, yo que me dirijo a vos, he visto, he conocido a un hombre que
habia estado diez afios, sabéis, diez afios sin pensar en una infiel a la que habia abandonado.
Sin buscarla, sin verla, sin hablar de ella, sin echarla de menos. Al cabo de esos diez afios, el
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azar quiere que se encuentren. Sus 0jos se oscurecen, su cabeza se turba. Todos sus miem-
bros tiemblan, cae desplomado de rodillas, se encuentra mal, mal para morirse. Que vengan
a decirme después de esto que uno controla el estado de su corazon... Os hace gracia Mme.
Therbouche. ;No creéis en ello?

Mme Therbouche. - Al contrario, doctor. Lo que ocurre es que tengo delante de mi
un ejemplo igual.

Desbrosses. - Un dedal lleno de una especie de polvo negro. No es nada. Una chispa
de fuego, es menos todavia... sin embargo...

Mlle Dornet. - Y ;qué es la pasidn mas violenta en sus comienzos? Una sonrisa, una
palabra, una mirada, un gesto, un movimiento con la cabeza, un guifio, un qué s¢ yo...

Mme Therbouche. - Y ese “qué sé yo” ha trastornado a mas de un imperio.

Desbrosses. - Muy bien, sefioras, muy bien. Las mujeres, joh! las mujeres. Lo he di-
cho cientos de veces, si ellas quisieran tomar partido, no tendriamos mas remedio que retirar-
nos. Poseéis una sagacidad natural a la que ni siquiera los hombres nos igualamos con todos
nuestros libros. Mientras que nosotros le damos vueltas a las cosas, ellas dan en el clavo.

Mme Therbouche. - Basta de galanterias. Sabemos muy bien lo que valemos. Pero,
(qué debemos deducir entonces de todas las cosas tan interesantes que nos habéis expuesto?

Desbrosses. - ;Qué hay que deducir? Que no hay que descuidar nada, que hay que
desconfiar de todo, sefioras, hay que salvaguardarse por todos los medios.

Mme Therbouche. - Despacio, doctor, no hable en plural. Yo no estoy enferma.

Desbrosses. - Asi es sefiora; pero no sabéis lo que os espera.

Entonces el doctor se acordé de que habia cenado poco y de que tenia hambre. Le
ofrecieron pan, vino, melocotones y uva que €l aceptd de buen grado. Comia con un apetito
y disertaba con una profundidad que soy incapaz de describir. Demostraba a estas damas
que en un orden donde todo cabe, no hay cosas pequefias y que las mas minuciosas son el
origen de las mas importantes. A este respecto, hacia referencia a la historia misma de su vida.
Incluia las cartas, los anillos, los retratos, con una gracia increible y Mlle Dornet lo escucha-
ba con las orejas largas. El decia: “si el presente est4 prefiado del futuro, hay que confesar
también que esta prefiez del presente es como cualquier otra y que hace falta poca cosa para
fecundarlo... Y que es una pena, afiadia la sefiorita Dornet, que no se pueda ver claro en esa
matriz”. El doctor no respondid, pero la mird fijamente con una aire lleno de ternura; y Mme
Therbouche le decia al oido: “Es un demonio de hombre que dice cosas muy extrafias. Predi-
jo en Stuttgart cosas inauditas que se han cumplido al pie de la letra”.

Mlle Dornet. - ;Todas?

Mme Therbouche. - Palabra de honor. Eso incluso me habia hecho dudar, temia que
sus predicciones fueran cosa del diablo; pero me ha parecido siempre un hombre tan hones-
to.

Desbrosses. - ;Qué estais murmurando, sefioras?. Hacédmelo saber.
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Mlle Dornet. - La sefiora pretende que vos sabéis todavia mas de lo que queréis re-
conocer.

Desbrosses. - Mme Therbouche, sois una indiscreta.

Mlle Dornet. - Doctor, no temais nada; ya no soy una nifia y sé muy bien lo que se
puede decir o callar. Sefiora respondedle de mi y rogadle...

Mme Therbouche. - Doctor, vos conocéis a las mujeres; son tan curiosas, y a la sefio-
rita le gustaria que le dijerais algo.

Desbrosses. - ;Qué queréis que le diga? No sé nada.

Mme Therbouche. - Nunca os habéis arrepentido de haber confiado en mi. Conozco
bien a Mlle Dornet, y os puedo asegurar que merece toda vuestra confianza.

Desbrosses. - Una vez mas, sefiora, yo no sé nada.

Mme Therbouche. - Vamos querido doctor, querido doctor, no entristezcais a una
bella dama como ésta y decidle algo...

Desbrosses hubiera querido confesar que era un brujo para complacer a la bella dama,
pero era la una de la madrugada y tenia ganas de dormir. Puso cara larga, se levantd y des-
aparecio. La sefiorita Dornet se esforzo en vano gritando desde lo alto de la escalera: “Sefior,
doctor, sefior”, el ruido de la puerta le reveld que éste se encontraba ya en la calle. Volvid
bastante molesta por no haberle podido ofrecer su carroza. Al menos se hubiera enterado de
dénde se alojaba... He aqui a nuestras dos damas solas.

Mlle Dornet. - Por cierto, Mme Therbouche, no me negaréis un favor.

Mme Therbouche. - Por supuesto que no, si estd en mi mano.

Mlle Dornet. - Es un hombre muy extraordinario.

Mme Therbouche. - Lo mismo os digo. Ya sabéis lo que me ocurri6 en Paris. Pues
bien, ¢l me lo habia anunciado, y vos y el principe de Galitzine y Stockes y la sefiora de Rie-
ben y el sefior Diderot y el pobre Chabert''; no faltaban mas que los nombres. Al principio
pensaba que eran fantasias; y creo que vos hubierais pensado lo mismo.

Mlle Dornet. - Puede ser.

Mme Therbouche. - Aparentemente sois menos desconfiada que yo.

Mlle Dornet. - jPues claro! Si me dicen cosas que solo yo sé, hay que pensar que las
han adivinado.

Mme Therbouche. - Sin lugar a dudas. Pero, es tarde, volvamos al favor que yo puedo
haceros.

Mlle Dornet. - ;Lo volveréis a ver?

Mme Therbouche. - Asi lo espero.

Mlle Dornet. - Habria que invitarlo a cenar a mi casa. Estariamos sélo los tres y lo
asaltariamos a preguntas.
mMme de Rieben era la amante del embajador de Prusia en Paris. En la correspondencia de Diderot

se habla de un tal conde de Stackelberg, embajador de Rusia en Madrid, que bien podria ser el mismo Stackes
que aparece en este relato. No se sabe nada acerca de Chabert.
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Mme Therbouche. — Yo no deseo preguntarle nada.

Mlle Dornet. - ;Por qué razon?

Mme Therbouche. - De todos modos las cosas no dejan de pasar, ;jpara qué preocu-
parnos por adelantado?

Mlle Dornet. - A mi me ocurre lo contrario. Las cosas me afectan menos cuando las
espero y a lo mejor es por eso que soy tan curiosa. Es necesario que el doctor venga, si no
por vos, que sea por mi.

Mme Therbouche. - No hay mas que un pequefio problema y es que, a menudo, se
muestra raro y silencioso.

Mlle Dornet. - No lo parece.

Mme Therbouche. - Os digo que se pasa meses enteros sin salir y semanas sin abrir la
boca. Habla a los suyos por seflas. No penséis que siempre es como vos lo habéis conocido
hoy. Se reencuentra con una amiga a la que habia perdido de vista desde hacia dos afios y a la
que vuelve a ver por primera vez; se encuentra cara a cara con una mujer joven y bella. Tenéis
que haberle interesado mucho para que os haya hecho las confidencias que os ha hecho.

Mlle Dornet. - Le gustan las mujeres.

Mme Therbouche. - Las mujeres bellas, con locura.

Mlle Dornet. - ;{Me lo traeréis?

Mme Therbouche. - Haré lo que pueda; es lo tinico que os puedo prometer.

Mlle Dornet. - Querida, haced esto por mi; os estaré agradecida toda la vida.

Mme Therbouche. - ;Y si os dijera cosas que os perturbaran?

Mlle Dornet. - Tengo la cabeza en su sitio y no se me perturba con facilidad.

Mme Therbouche. - En vuestro lugar yo soélo le haria preguntas sobre la salud. ;Para
qué me han servido sus predicciones? Para nada. Me rei de ellas la primera vez; ya no me
reiré la segunda.

Mlle Dornet. - Pase lo que pase, quiero saber y me disgustaria de verdad con vos, si
nuestra reunion no tiene lugar.

Mme Therbouche. - No quiero disgustaros, pero tampoco quiero que me reprochéis
nada.

Mlle Dornet. - No os reprocharé nada.

Mme Therbouche. - No olvidéis que es contra mi voluntad, que sois vos la que lo
habéis querido.

Mlle Dornet. - Si, si, yo lo habré querido, lo quiero. ;De acuerdo?

Mme Therbouche. - jQue asi sea!

Mlle Dornet, abrazandola. - Sois encantadora, de verdad.

Yo dejé pasar unos dias entre esta escena y mi primera visita. La encontré preocupada;
le pregunté la razon.

Mille Dornet. - No es nada.
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Diderot. - No me decis la verdad. ;Qué tenéis?

Mlle Dornet. - Tengo...

Diderot. - {Qué?

Mlle Dornet. - Puesto que es necesario confesaroslo, he visto a un demonio de hombre
que me ha trastornado la cabeza.

Diderot. - ;Os habéis enamorado?;Qué mal hay en eso? Si os conviene lo aceptais, si
no os conviene, lo rechazais.

Mlle Dornet. - jSi tan sélo se tratara de eso!

Diderot. - Ya entiendo: os queréis casar.

Mlle Dornet. - jCasarme! No seria su mujer por todo el oro del mundo; me daria mie-
do que una noche el diablo me retorciera el cuello.

Diderot. - El diablo no retuerce cuellos. Estad tranquila.

Mlle Dornet. - ;Habéis visto a un tal médico turco?

Diderot. - No.

Mlle Dornet. - Os va a visitar.

Diderot. - Sera bienvenido. Pero, ;/qué tiene que ver ese médico turco con vuestro
problema?

Mlle Dornet. - Vais a burlaros de mi, estoy segura; no importa. Lo conoci en el pala-
cete.

Diderot. - {En casa de Mme Therbouche?

Mlle Dornet. - Es un conocido suyo.

Diderot. - Y, bien, ;ese hombre conocido de Mme Therbouche?

Mlle Dornet. - Me ha mirado a los ojos, leido la mano; palpado, repalpado, hablado,
me ha dicho todo lo que yo pensaba, todo lo que he hecho, lo que me ha ocurrido desde que
estoy en el mundo.

Diderot. - Ya lo creo. Yo hubiera hecho casi lo mismo.

Mlle Dornet. - Vos me conocéis, pero él no me conoce.

Diderot. - Pero ¢l conoce a alguien que os conoce y eso viene a ser lo mismo.

Mlle Dornet. - Me temia y con razon que os ibais a reir en mis narices.

Diderot. - {No pretenderiais que yo me entregase, para complaceros, a los brujos, a
los espectros, a los astrologos? Vamos, ese supuesto médico turco es un necio o un bribon.

Mlle Dornet. - Por lo de necio, os diré que no lo es; por lo de bribdn, ni tiene el aire,
ni el tono.

Diderot. - Pues tiene todas las apariencias. Y, ;qué os ha entonces mostrado de tan
incomprensible y de tan espantoso?

Mlle Dornet. - El fondo de mi corazon, mis acciones mas desconocidas, mis pensa-
mientos mas secretos, lo que nadie sabe, lo que sélo sabemos mi gorro de dormir y yo.

Diderot. - Habra hablado con vuestro gorro de dormir que es un indiscreto.
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Mlle Dornet. - Basta de bromas; me encuentra mal y muy mal.

Diderot. - No estais bien.

Mlle Dornet. - Exige un régimen.

Diderot. - Tiene razon.

Mlle Dornet . - Sacrificios.

Diderot. - Hay algunos que se pueden hacer.

Mlle Dornet. — Le otorga importancia a minucias.

Diderot. - Habria que saber a qué llamais vos con ese nombre.

Mlle Dornet. - Pues a las cartas, a las joyas, a los retratos.

Diderot. - ;Y pretende?

Mlle Dornet. - Que se escapa de estas cosas no sé¢ qué de pernicioso, simulacros... si,
simulacros, esa es la palabra... que van a agarrarse a la tetina... ahi en el ojo.

Diderot. - Querréis decir la retina.

Mlle Dornet. - Si, si a la retina. Pero jhay algun fundamento en esto?

Diderot. - Pienso que vale la pena deshacerse de todos los objetos que despiertan en
nosotros un recuerdo enojoso. Es lo mas conveniente.

Mlle Dornet. - Eso, en el fondo, me daria pena.

Diderot. - En ese caso guardadlos.

Mlle Dornet. - Pero mi médico turco no quiere.

Diderot. - No le hagais caso.

Mlle Dornet. - ;Y si todas las desgracias que me ha predicho cayeran sobre mi?

Diderot. - Si me asegurais que vuestro hombre no es ni un idiota, ni un pillo, tendré
que creer que es una especie de loco.

Mille Dornet. - Sabio o loco, ante la duda, ;qué inconveniente habria en acceder a su
locura?

Diderot. - En ese caso deshaceos de ellas.

Mlle Dornet. - Sin embargo, es tan tierno, sobre todo cuando se va entrando en afios,
recordar todas las conquistas a través de todas las minucias que se han recibido.

Diderot. - Guardadlas entonces.

Mlle Dornet. - Pero, es que cita hechos que hacen estremecerse a una.

Diderot. - No las guardéis.

Mlle Dornet. - ;Sabéis que ese guardadlas, no las guardéis son de una ironia y de una
indiferencia insoportables?

Diderot. - Si preferis, haced lo uno y lo otro.

Mlle Dornet. - ;Y como?, si se puede saber.

Diderot. - Confiadmelas a mi.

Mlle Dornet. - Ya veremos. De momento, si mi médico turco viene a cenar o si n0so-
tras vamos a cenar a su casa, /nos acompaiaréis? ;verdad?
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Diderot. - Con mucho gusto.

Mlle Dornet. - ;Sabéis que se propone curaros?

Diderot. - Yo no estoy enfermo.

Mlle Dornet. - Sois el incrédulo mas determinado que conozco.

Diderot. - Y a mucha honra.

Mlle Dornet. - Si cumple con su palabra...

Diderot. - Os fallara, os lo digo yo.

Mlle Dornet. - Y, ¢por qué iba a hacerlo?

Diderot. - Porque este tipo de personas conoce bien a la gente.

Mlle Dornet. - Esto es decirnos claramente a Mme Therbouche y a mi que somos dos
imbéciles.

Diderot. - No. Pero... aqui llega Naigeon'? y creo que si queréis que os siga teniendo
en estima, obrariais sabiamente si no le confiarais todas estas nifierias.

Mlle Dornet. - Ya tendré cuidado. Vos sois tolerante, pero €l no lo es en absoluto.

Diderot. - Tranquila.

Naigeon entrd. Y yo no me retiré hasta que pude estar seguro por el cauce que tomo la
conversacion de que no se mencionaria al médico turco; y asi fue. Ella no le hablo de él.

Asi estan las cosas. Hay una cena prevista, no en casa de la bella dama sino en la del
doctor. Veremos lo que acontece.

No acontecié nada. Tenia un busto del principe, deberiamos haber tenido otro que
hubiera sido el de la princesa. Hubiéramos ajustado unos cuerpos hechos de madera de sarga
a estos bustos, los hubiéramos vestido a nuestro gusto; los hubiéramos colocado al fondo de
una habitacion tapizada de negro. Los rostros de los bustos, untados con fosforo, se hubieran
preservado del contacto del aire, y el apartamento se hubiera llenado de vapor de canfor. La
bella dama hubiera entrado con una pequeiia vela encendida en la mano; el vapor del canfor
se hubiera inflamado y el fésforo hubiera prendido; el fésforo al quemarse hubiera iluminado
los rostros del principe y de la princesa. Mlle Dornet hubiera reconocido al principe y visto
y no visto, los espectros hubieran desaparecido a través de una trampilla que se hubiera hun-
dido bajo sus pies y cerrado sobre ellos. Pero Desbrosses unos dias antes de este montaje, se
vold la cabeza con dos disparos, y el final, mejor o peor organizado, no tuvo lugar.

12 De nuevo nos encontramos con un personaje real, Naigeon, gran amigo de Diderot.
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