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El titulo del libro de relatos L’ Exil et le Royaume' pone a punto un sistema de escritu-
ra 'y un método de conocimiento: la retorica de la antitesis que va a ser esencial en los relatos
cortos de Albert Camus. La antitesis muestra una ambigiiedad fundamental y dindmica, una
ambigiiedad sin conectores, sin asideros, que se instala en las fisuras del silencio y la palabra,
del “exilio” y del “reino”, en un ir y venir de los detalles mas simples de la vida cotidiana a
la vida elevada del artista.

La antitesis sirve a la ironia y a la filosofia, provoca la sonrisa y suscita la reflexion;
relato y ensayo comparten o disputan un mismo espacio narrativo.

“Jonas ou I’ artiste au travail” comparte con los otros cinco relatos de L’ Exil et le
Royaume su condicion de cuento moral en el que la ensefianza no es ni clara ni definitiva, y
donde se sugiere mas bien el deseo de una conciliacion, de una sintesis imposible que le deja
al lector la libertad y el dolor de la eleccion.

“ Jonas ou I’artiste au travail” es un titulo en binomio, un titulo que aparentemente
se interpreta a si mismo. El nombre propio “Jonas” se dota en la equivalencia de significado.
La definicion-explicacion de “Jonas” puede ser ““ I’artiste au travail”. Segun esta posible in-
terpretacion podemos esperar la lectura de un texto descriptivo que revelara algunos detalles
de la vida cotidiana del artista: como funciona el artista en su trabajo. Pero, en primer lugar,
Jonas es un nombre con resonancias biblicas. En el texto, Jonas funciona una tinica vez como
apellido, al principio: “Gilbert Jonas, artiste peintre, croyait en son étoile”. En la primera
frase del cuento ain podemos creer que asistimos a la presentacion de un personaje que va a
anclarse en un mundo real cotidiano y reconocible; un personaje con estado civil, con nom-
bre y apellido. Pero el nombre del personaje no volvera a aparecer en el transcurso del relato.
Fagocitado por su apellido simbdlico, el nombre del personaje, su individualidad concreta,

1 A. CAMUS: L’ Exil et le Royaume, Gallimard, Paris, 1957.
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se desdibujan. Si al principio del relato puede intuirse un esfuerzo para construir al personaje,
para encarnarlo, el titulo y la presencia repetida y tnica en el texto de ese apellido simbdlico,
hacen de él una abstraccion, un ejemplo, un simbolo.

El titulo sugiere el desvio hacia el mito, y que es en este desvio en el que se pretende
buscar el sentido y la pertinencia de la anécdota. El titulo es un programa, una guia de lectura.
Conjuncion o disyuncion en cualquier caso ambiguas, conflictivas, que obligan al lector a
tomar partido.

“Jonas ou I’ artiste au travail” puede entenderse como una definicién, como una re-
lacion de equivalencia en la que el nombre, ““ Jonas”, funciona como metafora, como signo
indirecto de “I” artiste au travail”, pero también puede entenderse como una oposicion de los
términos, excluyente, antitética, en la que “ Jonas” significaria exactamente lo contrario que

“1 artiste au travail”. ““ Jonas” definiria la negacion, el no-trabajo del artista.

En el juego de los binomios, “ et” o “ou”, sugieren fuerzas, relaciones, una sintaxis
en movimiento, fluctuante, que funciona como aguijon del pensamiento, que provoca, per-
turbadora de la conciencia.

Si “Jonas ou I’ artiste au travail ” puede interpretarse como identificaciéon o como contra-
diccion, otro tanto ocurre con el titulo del relato “Le Renégat ou un esprit confus ”, con el titulo del
libro L Exil et le Royaume, o con otros titulos como L’Envers et I’ Endroif- Titulos que inauguran
también textos con funcién simbdlica, fabulas o parabolas. Textos que invitan a la busqueda de
otro sentido, que conllevan, programada, practicamente explicita, una doble lectura®.

“Jonas ou I’ artiste au travail ”, en lugar de un personaje construye un tipo, un destino,
un ejemplo.

“Jonas”, personaje de cuento, es una especie de santo laico. Su caracteristica mas so-
bresaliente se sefiala en las primeras lineas. Su fe consiste en confiar en su buena estrella, y
se articula en frases que mas que reflexiones vivas son aforismos muertos, en los que predo-
mina, como en los refranes tradicionales, la estructura bimembre y un significado categorico,
aparentemente sin fisuras:

...puisqu’ elle consistait a admettre (sa foi)... qu’il obtiendrait beaucoup sans
jamais rien mériter

Se le sefiala una edad, 35 afios; un momento de cambio para dar comienzo a la historia.
Pero la edad se ha aumentado bastante con relacion a los cuentos tradicionales, en los que la
adolescencia, sobre todo, servia para significar la crisis.

2 En este caso, en el prefacio de 1958, se emplea el término “essai” para describir el libro. Se establece asi un
contrato en el que autor y lector se encuentran intensamente implicados, comprometidos en la busqueda de
un sistema de valores. El mundo de ficcion no es mas que una excusa para expresar una filosofia. CAMERO
PEREZ. C: “ La nouvelle frangaise du XX siécle aux frontiéres des autres genres: roman, conte, essai” . Actes
du Colloque de Metz, juin 1996. Quorum, Bruxelles 1997, pp. 266-272.

3 TODOROV.T: “La quéte du récit: le Graal” . Poétique de la prose, Seuil, Paris , 1966.
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El cambio de Jonas no serd en realidad un gran cambio; se trata mas bien de una aco-
modacidn a las circunstancias, al mundo. El artista, sin discusion, como pruebas repetidas de
su suerte, acepta el mundo. Por otra parte, la narracion, escueta, rapida, econoémica, le dedica
muy poco espacio a este cambio. Un narrador ajeno a los personajes y a los hechos cuenta
en tercera persona y solo da la palabra al personaje para que repita, de manera recurrente y
ritmica a lo largo del texto, la formula lingiiistica que mejor le caracteriza, la muletilla de su
pensamiento: “Ce sera comme vous voudrez”. Este topico de la no implicacion puntuard el
relato, estructurandolo.

Ofrece a continuacién el narrador omnisciente una rapida visidn retrospectiva del
pasado del personaje, eligiendo aquellos detalles que de algiin modo explicarian su confian-
za en la buena estrella: hijo de padres separados, nifio mimado. Sus deseos siempre estaban
colmados. El cuento no puede empezar aqui. La infancia del personaje se presenta como lo
opuesto a un principio de relato: “Leurs attentions se redoublaient et I’ enfant n’ avait alors
plus a désirer”. Ningun deseo, ningun vacio, ninguna falta: el relato es inttil.

El padre de Jonas era el primer editor de Francia. El nifio cuenta con todo el tiempo
libre del mundo; descubre la pintura, pero como todo, sin esfuerzo. Y todo esto se narra en
pasado, en un contundente passé simple, con frases cortas, sobrias, rapidas, sin pararse en de-
talles anecdoticos, como en una especie de gran litote, bajo el signo de la negacion, haciendo
patente la gran distancia temporal y afectiva, la total ausencia de implicacion del narrador. El
narrador no simpatiza con el personaje; marca las distancias y presenta un caso. Si la valora-
cion se filtra en la sintaxis (también en las elipsis), ésta tiene un matiz de ironia.

Entra en escena el personaje de Louise Poulin*, una presencia real y activa que con-
trasta con la personalidad de Jonas y ofrece nuevas pistas de interpretacion. Jonas y Louise
sirven para organizar el texto desde la antitesis tematica : sus caracteristicas e intereses se
oponen:

“La vocation de Louise était [’activité. Une telle vocation s accordait heureuse-
ment au goiit de Jonas pour |’ inertie et pour ses avantages.

El didlogo entre ellos es practicamente imposible. Jonas impide que la palabra pro-
grese con su respuesta tipo: “Comme vous voudrez”. Pero también organizan el texto en una
especie de balanceo estructural, iniciando y protagonizando cada uno parrafos alternos, que
van al mismo tiempo de lo general a lo concreto, de las ideas, de lo universal, a lo cotidiano
y a lo infimo.

Louise deja la literatura y visita galerias de arte para acercarse a Jonas; Louise solu-
ciona la vida practica de Jonas: en el texto una especie de lista, enumeracion de actividades

4 SiJonas es “Gilbert Jonas” en la primera linea del relato y no vuelve a serlo en todo el texto, para conformarse
con su apellido genérico y simbolico, Louise Poulin, sera siempre Louise a lo largo de la historia, y su apellido
no volvera a aparecer en el texto.
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banales, y enumeracion a continuacidn, extremadamente rapida, de las etapas de un plan que
se desarrolla a la perfeccion: boda, viaje, visita de museos, apartamento, el primer hijo, el
tercero... (todo lo que podria constituir el final feliz de un cuento tradicional):

Elle fabriqua ensuite, presque coup sur coup, deux enfants, garcon et fille, se-
lon son plan qui était d’aller jusqu’ a trois et qui fut rempli...

Se muestran los hechos como si se tratara de noticias, con extrema rapidez, eligiendo
un vocabulario neutro en el que pueden destacar términos claramente tendenciosos, como
“fabriqua”, que tiende hacia la cosificaciéon y que esconde un matiz sarcastico. El vocabulario
relativo a los sentimientos esta practicamente ausente: “ Dés qu ‘elle eut accouché, d’ailleurs,
Louise ne se dévoua plus qu’a son, puis ses enfants”. A pesar de verbos como dévoua, con
una leve carga afectiva convencional, la rapidez, la condensacion la economia de la expre-
sion y la marca de la negacion, sefialan de manera casi plastica en el texto, la falta de tiempo
y la ausencia de palabras.

Un primer cambio, insignificante primero, tiene lugar en la vida de los personajes. Es
el anuncio de los cambios sucesivos que se produciran a lo largo del relato; de forma gradual,
Jonas ird perdiendo tiempo y espacio para su arte. Cambios acumulativos que irdn minando
su confianza en la buena suerte. Pero no sabemos (Unica fuente de intriga en el relato) si
acabaran o no con su paciencia.

Volvemos a intuir que el titulo del relato puede funcionar como la exposicién de un
problema: Jonas es un artista, un pintor dedicado a su arte; el mundo, la sociedad, los otros,
le roban el tiempo, ocupan su espacio. Jonas es paciente; al principio, a cada nueva invasion
sabe encontrarle ventajas, conformandose a ello como a su destino; hacen falta reiteradas
invasiones de su espacio para que Jonas llegue a verlas como un problema, para que se le
plantee la duda, para que flaquee su fe.

Louise tiene que ocuparse de los tres nifios y no puede ocuparse de Jonas como lo
hacia antes. Las necesidades cotidianas también irrumpen en la vida de Jonas; los primeros
detalles son casi humoristicos: il dut acheter ses souliers lui-méme. El narrador, desolidari-
zado de su personaje, elige elementos que hacen de ¢l una caricatura.

La descripcion del apartamento en el que van a vivir Louise y Jonas resultaria ejem-
plar en una antologia del género: después de un parrafo que ha servido para mostrar, de
manera irénica también, las convenciones y los topicos ideoldgicos de ciertos artistas de la
época y que se termina sefialando el aprecio de estos artistas por ciertos barrios de la capital
con sabor siglo XVIII y su valoracion de lo antiguo, y, evidentemente, la participacion de
Jonas en este topico, al comenzar el parrafo siguiente, se presenta en contundente resumen,
en la primera linea, la descripcion que va a desarrollarse a continuacion: Par ancien, en tout
cas, son appartement [’était. De forma concisa, el narrador establece la diferencia de criterio.
Si ancien significa en este caso, para los artistas y para Jonas con ellos, lo “antiguo” que con-
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lleva una valoracidn positiva, para el narrador, en este contexto, ancien significa “viejo” y la
valoracion solo puede ser negativa. Sin explicaciones y con un solo término, ancien, al que
ha redotado de ambigiiedad, lo ha sugerido. La descripcion va a materializarlo, asegurando
que se ha establecido la tonalidad correcta y que el lector va a percibir el matiz irénico. Se
habla de este tipo de apartamentos “antiguos” de manera general, poniendo en evidencia la
especulacidn inmobiliaria y la engafiosa publicidad. Los espacios, en principio amplios, se
dividen y subdividen para que puedan dar cabida a mas inquilinos y asi producir mas bene-
ficios. Se juega con la expresion: I’ important cubage d’ air : Le cubage d’ air ne présentait
pas, d’ailleurs, que des avantages. Il offrait |’ inconvenient...

Si la formula d’ailleurs® es una muestra explicita de la distancia, de un narrador con
otro punto de vista sobre los hechos, el juego entre los términos: avantages (en plural) y
I’inconvenient (en singular), pone en funcionamiento una escritura que intelectualiza, un
narrador que se separa de los personajes y se acerca sin embargo, angustiosamente, al lector,
buscando su complicidad. El trabajo de la escritura intenta provocar la identificacion narra-
dor-lector, y el medio del que se abusa para ello es la fabricacidon de obstaculos que impidan
la identificacion del lector con el personaje. Tras esos avantages plurales, la frase siguiente,
previsiblemente, deberia servir para enumerarlos o para proponer algiin ejemplo. No aparece
ninguno. Sin embargo, se inicia una serie en la que se van especificando uno a uno los mul-
tiples inconvenientes, cuando la gramatica, engafiosa o irdnica, s6lo habia marcado uno con
el singular.

Un poco mas adelante, conclusidn obligada, avantages et inconvenients vuelven a ser
plurales (no puede desmentirse el texto ya escrito) y aparecen en binomio, antitesis sobre la
que, una vez mas, Jonas no decide: utiliza su férmula de aceptacion del destino:

Jonas était extasié sur les avantages de I’appartement et en avait admis sans
peine les inconvenients. “Ce sera comme vous voudrez”, dit -il au propriétai-
re...

La descripcidn del apartamento se presenta con frialdad, con una objetividad artificial,
buscada. Cuando se recurre a las imagenes, éstas apoyan e intensifican la sensacion de indife-
rencia, la neutralidad ofensiva del narrador: el espacio deja de ser apropiado como habitacion
de seres humanos:

...et out les étres, perdus dans la lumiere blanche et violente, semblaient flotter
comme des ludions dans un aquarium vertical.

Una metafora que hace retroceder a los personajes en la escala hasta convertirlos en

5 Esta formula se repite con frecuencia en el texto con un sentido y una funcion parecidos. Un poco mas arriba
se ha sefialado otro ejemplo: Dés qu’elle eut accouché, d’ ailleurs, Louise ne se dévoua plus qu’a son, puis ses
enfants.
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seres diminutos y sin conciencia, evolucionando en un elemento transparente y frio (agua 'y
luz blanca y violenta como en L Etranger), objetos de observacion para un narrador que los
mira desde el otro lado.

El contraste entre el punto de vista de Jonas, para quien todo estd bien, para quien
todo es como tiene que ser, o al menos para quien todo esconde alguna ventaja, algo positivo,
y el punto de vista del narrador, quien, tras su aparente empefio de neutralidad, ofrece valo-
raciones particulares, es cada vez mas fuerte. El lector se solidariza con el narrador, con un
narrador tendencioso que cierra todas las posibilidades a sus personajes. Pero poco a poco, de
manera gradual y casi imperceptible, el punto de vista de Jonas, obligado por la recurrencia
de circunstancias negativas, evoluciona, casi en la direccion que el narrador ha ido marcando,
pero sin llegar nunca a su ironia.

Segun la primera organizacidn del espacio, la habitacién mas grande del apartamento
sirve como taller de pintura. La reduccidn del espacio comienza, progresa implacable. Todo
es perfecto, todo lo perfecto que puede esperarse y con lo que cabe conformarse (Jonas), pero
la adversativa irrumpe en el texto, estructurandolo: Cada vez que es necesario un cambio,
siempre hacia peor (Narrador), lo anuncia Mais, como en los cuentos, bisagra del relato:

Mais quand les piéces furent pleines de tableaux et d’enfants, il fallut songer
sans tarder a une nouvelle installation.

“tableaux et enfants”’, impertinencia semantica que equipara (punto de vista del narra-
dor) seres y cosas; un recurso, que como he sefialado antes, se repite en el relato. Extrafia y
fria fantasia de una vision desde fuera. Ironia propia de un cuento moral.

El recién nacido ocupa un rincon del taller. Las interrupciones son constantes. Jonas
tiene éxito, muchos amigos. Llamadas de teléfono, invitaciones, visitas, artistas, criticos, dis-
cipulos. Jonas no sabe negarse a nada. Su respuesta tipo: “Comme vous voudrez” puntia el
texto del relato y su vida.

Jonas, el héroe siempre observado, se ve obligado a renunciar a sus pequefias manias
(mordisquear chocolate), al minimo reducto de su intimidad cotidiana. Jugando con el con-
traste, con la antitesis que conduce a la reflexion, de lo banal se pasa a lo sublime, de lo con-
creto a lo abstracto, de la mania personal al progreso moral. Como siempre, mais introduce
las posibles fisuras:

Mais il fut aidé dans ce progrés moral par la présence presque constante de
ses disciples et amis devant lesquels il se trouvait un peu géné de grignoter du
chocolat et dont il ne pouvait d’ ailleurs, pour une si petite manie, interrompre
l’intéressante conversation.

iQué ironia!, el “progreso moral”, esta especie de formula vacia, se da entre une si
petite manie y l'intéressante conversation. “Mania ““y “conversacion”, ambas precedidas de
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un adjetivo, epiteto mas valorativo que afectivo, porque, ¢, de quién es el punto de vista que
califica, del narrador o del personaje que vive en la historia, que la padece?. Lo que se supone
el pensamiento del héroe, lo transmite un narrador que no lo comparte:

Mais les froncements de sourcils de ses disciples devant certaines toiles qui
s ‘écartaient de leur idée le for¢aient a réfléchir un peu plus sur son art, ce qui
était tout bénéfice.

Mais anuncia la dificultad, la hace explicita, concreta, dirige nuestra interpretacion,
pero el final de la frase: ce qui était tout bénéfice, plantea el contraste, la exageracion; ce qui
était tout bénéfice funciona como la formula : “ Comme vous voudrez”, aunque no aparezca
en estilo directo, como expresion literal del personaje. Un contraste tan fuerte s6lo puede
sugerir que algo va a ir mal, que finalmente la situacion se revelara insoportable, que esta
siendo necesario exagerar para construir el ejemplo, para hacerlo claro y pedagdgico, para
dirigir la reflexion. Jonas es como Candide, el ejemplo de una filosofia del desencanto.

La paciencia de Jonas, su acomodacidon a la situacion, parece no tener limites. Son
necesarios mas cambios, mas exageraciones, quizas resumir rapidamente, sefialar una vez
mas todas las dificultades que se acumulan, ocupar el espacio del texto del mismo modo que
se esta ocupando el espacio de la casa, de la vida del personaje: Ainsi coulait le temps de
Jonas, qui peignait au milieu d’ amis et d’éleves... y de llamadas de teléfono, y de visitas de
sociedad, y de vecinos que observan desde las ventanas...; y todo esto se repite muchas veces
y cada dia: el relato empieza ahora a desarrollarse en imperfecto, la situacidén parece no tener
salida, no tener fin.

La antitesis marca de nuevo un punto de inflexién en el relato:

...de temps en temps, il ajoutait une touche au tableau commencé. Dans un sens,
sa vie était bien remplie, toutes ses heures étaient employées, et il rendait gra-
ces au destin qui lui épargnait ’ennui. Dans un autre sens il fallait beaucoup
de touches pour remplir un tableau...

La formula de la antitesis, contundente, explicita, es sin embargo la posibilidad de
una reconquistada libertad para el pensamiento. Exposicion del problema, del conflicto, es el
primer paso para encontrar la solucion. Para Jonas, héroe de la paciencia, la solucion estaria
en el equilibrio. Parece que, en este punto, personaje y narrador estan de acuerdo:

Et dans ces heures, il ne pouvait que réver d’une nouvelle organisation qui
concilierait les plaisirs de I’amitié et les vertus de |’ennui.

Hasta la sintaxis se equilibra y construye paralelismos, crea ecos. Ahora la conjuncion

quiere significar suma. Dura poco este momento en el que ademas el narrador dedica dos
frases a un rapidisimo movimiento de ternura (Jonas — Louise) que acaba con la restriccion
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de mais y el categorico resumen - casi un refran en binomio — en el que solo el punto de vista
de un narrador desolidarizado e irénico tiene cabida: Sa réputation, par chance, grandissait
d’autant plus qu’il travaillait moins.

Nuevas dificultades: si Jonas decide donar cuadros, su contrato se lo impide®. La res-
puesta del pintor s6lo puede ser una: “ Comme vous voudrez”.

Varia la organizacidn- distribucidn de la casa. Momento puntual, clave, que se cuenta
en pasado perfecto y en la primera frase de un parrafo, como si se pretendiera sefialar que por
fin se ha llegado a una solucidn, a algo definitivo: La nouvelle organisation n’ aporta que de
satisfactions a Jonas. Sin embargo, la negacidn esta en la sintaxis (férmula de restriccion),
y el resto del parrafo, en imperfecto, es una exposicion de la situacion actual, de las causas
de insatisfaccion constantes, repetidas. Largo segundo término de la antitesis. El final del
parrafo, también en imperfecto, invalida la primera frase; es abierto, durativo, negativo e
irénico: I/ se sentait toujours en retard, et toujours coupable, méme quand il travaillait, ce
qui lui arrivait de temps en temps. Por primera vez aparece, ademas, la diferencia en el inte-
rior del personaje; pensamiento y sentimientos siguen distintos procesos, si no contrarios, si
paralelos. En el parrafo siguiente, el desequilibrio es mucho mas explicito: 1/ était malheurux.
Y nos encontramos en la mitad del relato. Apenas se encuentran matices irénicos ahora. Una
serie de ejemplos muestran el malestar de Jonas. Se trata de situaciones recurrentes, siempre
en imperfecto, y encabezadas por mais: Mais le temps lui manquait... (...) Mais la vie est
breéve, le temps rapide, et sa propre énergie avait des limites.

Como si Jonds empezara a comprender lo que hace tiempo el narrador ya habia en-
tendido, como si por fin empezara a ver el problema, el que el lector ya intuia desde el titulo,
desde los primeros parrafos; el que primero se nos ha hecho ver de manera un tanto burda,
exagerada, en una sucesion de contrastes demasiado evidentes y ya pudiera ser capaz de pro-
ducir una conclusion provisional, la exposicion clara del asunto, y en esta exposicion se diera
otra vez la coincidencia de puntos de vista. El narrador identificandose con el personaje, sin
el escape de la ironia: I/ était difficile de peindre le monde et les hommes et, en méme temps,
de vivre avec eux.

Si esto tiene que tener una respuesta, o mas bien, si tienen que encontrarse los térmi-
nos, los conceptos que aqui se definen, habra que esperar al final del relato, porque aqui esos
términos se silencian, elididas sus formas, pero no el sentido.

Los parrafos siguientes, también en imperfecto, son el despliegue, la exposicion de
hechos concretos, premisas reales de la conclusion a la que ya se ha llegado: el correo se
acumula, la gente de mundo se interesa por su pintura, Jonas se ve obligado a llevar una vida

6  Si anteriormente se aprovecho la circunstancia para hacer una critica del mercado inmobiliario, que muy bien
podria haber figurado en la columna de un periodico, ahora se hace otro tanto con el mercado del arte. Las cir-
cunstancias particulares del personaje no son mas que un ejemplo, la posibilidad de desarrollos méas amplios. En
algunos fragmentos, Jonas no es mas que un pretexto, la fragil encarnacién que hace mas vivo, mas interesante,
un texto que se inclina hacia el ensayo.
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de sociedad, a beber el té con las visitas...Se trata de mostrar que el caos invade la vida de
Jonas, sus coordenadas, su tiempo y su espacio. Para hacer esta impresién mas viva, no sélo
se muestra la acumulacién y la falta (acumulacién de cosas y actividades, falta de tiempo
para si mismo), también se raya en el absurdo: Una dama de las que visitan a Jonas le regala
dos setters. Ya sabiamos lo pequefio que era el apartamento, el problema de espacio. Ahora
hay que colocar a los perros, que también ladran. Ya ni siquiera es la palabra; el ruido atenta
y destruye, literalmente, el silencio del artista. La comunicacion de los sentimientos queda
reducida a la interpretacion de las miradas: De loin en loin, par dessus les tétes, Jonas aper-
cevait le regard de Louise et il lui semblait que ce regard était triste.

De nuevo, un corte en el relato. En el marasmo y el caos de los dias, un dia concreto, conta-
do en pasado. Un punto de vista diferente, externo: Un samedi aprés-midi, Rateau vint...il trouva
I’ appartement bondé... Rateau es el amigo; ve con acierto. Cuenta con el beneplacito del narrador
que adopta su punto de vista. Lo que ve Rateau no es una caricatura, es una mise en abyme: Jonas
pintando y a su vez siendo pintado por un artista oficial que ejecuta un encargo, un cuadro que
llevara por titulo: “L’artiste au travail”. Rateau es como una guia de lectura. Por fin aparece en el
texto la parte del binomio que faltaba. ;Hasta qué punto es necesario que se expliquen las parabo-
las? En medio de la noche, en la habitacion del matrimonio, Jonas, Louise y Rateau dialogan. Por
fin se le da la palabra a los personajes y el narrador puede, por fin, dejar de guardar las distancias
y ofrecer, dramatizada, la dialéctica de su pensamiento. Ofrecerla encarnada.

Jonas, Louise y Rateau hablan y callan, reflexionan. El tiempo se detiene un momen-
to. El héroe, en primera persona, duda y desea: “Non, je ne suis pas certain d’ exister. Mais
Jexisterai, j’en suis sur”, *“ J aime peindre. Je voudrais peindre ma vie entiere, jour et nuit.
N’est-ce pas une chance, cela?”

Como en una cura, después de sufrir multiples presiones, en el didlogo, Jonas dice
lo que siente. Pero se trata de un punto en el relato, de un momento en la evolucién del per-
sonaje, nada definitivo. Jonas sabe lo que quiere pero no como lograrlo. El tiempo vuelve a
correr; la narracion abandona el didlogo y el presente; el caos vuelve, en imperfecto, con mo-
mentos en los que lo absurdo roza lo dramatico, en passé simple. Asi se resume, por ejemplo,
la ayuda, “el alivio” que supone para la casa el trabajo de Rose, la hermana de Louise: Le
soulagement fut d’autant plus grand que la soeur amenait souvent sa fille en renfort.

Jonas pasa a ocupar como taller el dormitorio ; los invitados también entran, se re-
cuestan en la cama para seguir charlando con Jonas; los nifios, que han crecido, también
entran constantemente: Fais voir I’ image. Ocupan su corazon, pero sobre todo su espacio,
que se sigue estrechando, reduciéndose fisicamente’ . Se nos hace ver que trabajar en estas
condiciones es practicamente imposible, pero se dice tras un pourtant: Pourtant Jonas tra-

7  Paraseialar esta reduccion real, Camus no cuenta mas que con los objetos y los seres que abarrotan el espacio, y
en el texto con la acumulacion de frases cortas, llenas de términos concretos. Un cuento simboélico que renuncia
sin embargo al apoyo de la fantasia. Un cuento sobrio en sus procedimientos.
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vaillait moins, y como los detalle ya sobraban para demostrarlo, el pourtant se convierte a
su vez en irdnico, porque indica, y su falsedad es patente, que las cosas tendrian que ser y
podrian ser de otra manera.

Jonas cada vez tiene mas dificultades para pintar, en cualquier momento, estando sé6lo
o en compaiiia. Sigue el relato en imperfecto, iterativo, progresivo:

Mais il avait maintenant de la difficulté a peindre, méme dans les moments de
solitude (...) 1l pensait a la peinture, a sa vocation, au lieu de peindre (...) En
méme temps sa réputation baissait.

En la prensa aparecen articulos poco elogiosos o directamente criticos. Sin embargo,
Jonas todavia sigue encontrandole algo positivo a su situacion. Todos los esfuerzos del autor
para complicarle la vida chocan contra su paciencia, contra su resignacion infinita. Si por una
parte el héroe resulta vencedor de tantas pruebas, el lector siente la ansiedad y la decepcion ante
unas pruebas que no funcionan.® Segiin se plantea el relato, no debe el héroe salir vencedor de
las pruebas como en los cuentos tradicionales, para demostrar la razon final de su buena estrella.
Segtin se plantea el relato, el héroe deberia cambiar, pensar que quizas su destino no es tan bue-
no, ¢ intentar modificarlo. Jonas, a pesar de todo, sigue aceptando su destino, nunca se rebela. Si
en la espera de esa salida puede funcionar cierta intriga (;, tendra limite la paciencia de Jonas?),
esta expectacion es reiteradamente truncada. La decepcion lectora es también recurrente.

En efecto, Jonas sigue encontrandole algo positivo a su situacion: una posibilidad
de amor, de ser querido por los otros a cualquier precio: Mais, dans un autre sens, cette
solidarité nouvelle... Los términos solitude y solidarité, se dejan ver en el texto, como por
descuido. Nueva definicion en antitesis de la situacion que se esta reflejando. El cambio es
casi imperceptible en el pensamiento de Jonas, pero su pintura, quizas a su pesar, cambia: 4
cette époque il peignait des ciels. Un detalle minimo, pero sugerente, una pista de lecturay de
interpretacion: las figuras han desaparecido de sus cuadros, ya no hay personajes. El cuadro
se encamina hacia el espacio claro, nitido, en blanco...como el soporte de un texto.

Otra prueba. Otro acontecimiento puntual en passé simple: el marchante le hace saber
la disminucion de las ventas y la disminucién de su mensualidad. Jonas no tiene nada que de-
cir; como siempre, acepta: Jonas [’ approuva, mais Louise montra de I’ inquiétude. Como al
principio del relato, Louise se sigue ocupando en atender las necesidades materiales, concre-
tas (un nuevo curso comienza, hay que vestir a los nifios...) y frente al suefio y a la reflexion
de Jonas (contemplacion) representa el contrapunto realista necesario y funcional del relato.
Jonas pasa un dia entero pensando: En parlant, il sentit qu’il disait vrai et que son étoile était
la. 1l suffisait d’ une bonne organisation.

Como si no se hubiera avanzado nada, el relato nos situa de nuevo ante una reorga-

8 Como ocurre en los cuentos de los Héroes del miedo. GREIMAS:La quéte de la peur, réflexions sur un groupe
de contes populaires” Du Sens. Essais de sémiotique, Seuil, Paris, 1970.
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nizacion del espacio. Los cambios ahora son rapidos, sucesivos, se busca el emplazamiento
apropiado, el relato se acelera: Les jours qui suivirent..., le couloir..., la salle de douches..., I’
électricité..., la cuisine..., ningin espacio parece ser el adecuado como lugar de trabajo. Tras
este movimiento acelerado y cadtico, la parada, la reflexion, la inactividad. Ya estamos habi-
tuados a este ir y venir que ha ido estructurando la narracion. La tnica intriga esta en esperar
que esta vez sea la definitiva, la que dé con la respuesta, con la solucién del problema y con
la conclusion del relato.
Ahora el cambio parece mas claro:

Mais pour la premiere fois, il était géné par les gens qu’il rencontrait partout,
ceux qu’il connaissait a peine et les siens qu’il aimait.

Otra vez Mais, pero ahora, pour la premiére fois. Ha sido larga e intensa la prepara-
cion de esta “primera vez” que como lectores queremos creer ya definitiva, altima inflexion
del relato, principio de su disolucion.

El estrechamiento del espacio ha obligado finalmente al héroe a salir fuera’. Por las
mafianas, Jonas pasea sin rumbo, errante, “flineur”. Su inactividad es casi completa: I/ ne
peignait plus. (...) Au bout de la journée, il n’ avait rien fait. Tiene excusas; atn las busca: los
cafés, el alcohol, las mujeres... o simplemente goza en el vacio, en el silencio, sofiando; casi
un héroe del primer romanticismo: Simplement, il jouissait dans le vide, les mains oisives...

Jonas progresa en su nuevo estado, cada vez va mas lejos (a las afueras de la ciudad).
Huye de la sociedad. Busca la soledad. Experimenta sentimientos nuevos, desconocidos: /a
panique..., le malaise. Primero se aleja de los lugares frecuentados por los artista: y en su
mente imagina lo que dirdn de €l los otros — una especie de pensamiento y voz en off - que
conocemos en estilo directo: 1/ se prend pour Rembrandt. Mas adelante, solo frecuenta los
barrios de la periferia, donde nadie lo conoce. En la sintaxis se busca también la negacion, la
restriccion explicita para marcarlo: 1/ ne fréquentait plus que les quartiers excentriques o
personne ne le connaissait.

No ha vuelto a aparecer la primera persona. Ni siquiera va a aparecer ahora para ex-
presar el deseo. En tercera persona aparece una voluntad bastante improbable: ...mais Jonas
allait s’ en tirer, dés qu’ il aurait trouvé comment organiser son travail. Una perifrasis de
futuro y de irrealidad y en tercera persona. No hay ironia, casi puede hablarse de una cierta
simpatia. A medida que avanza el relato, los dos puntos de vista (narrador — héroe) se acer-
can. Pero sigue habiendo fisuras. El narrador no parece compartir la misma esperanza que el
personaje. La repeticion del esquema estructural: caos descrito en imperfecto — organizacion
puntual, no ha dado hasta el momento resultados. El proyecto parece inviable. La duda, muy

9  Los héroes tradicionales lo son porque su espacio vital es mas estrecho que sus ansias, pero salen fuera desde
la primera frase, en el primer capitulo, y su salida es el principio del relato, coincide con el comienzo de la
narracion y la justifica.
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relativa, vuelve a ser la Unica intriga que relanza la historia.

En su errar, desorientado, Jonas también se separa de Louise: Au hasard des jours et
des verres, il fit d’autres rencontres... Ya no puede ir mas lejos ni estar mas fuera. El dolor
se refleja en el rostro de Louise. Primero fue la tristeza (il lui semblait que ce regard était
triste) cuando Jonas miraba a Louise entre el caos de invitados, luego fue la inquietud (Jonas
I’ approuva mais Louise montra de l'inquiétude) cuando bajan las ventas. Ahora es el dolor.
Gradualmente, la mirada de Louise ha ido cambiando, ofreciéndose como un espejo de los
sentimientos y una posibilidad de reaccion: /I lui demanda pardon, c’était fini, demain tout
recommencerait.

Se trata del ultimo gran corte del relato. Un momento concreto: Le jour d’aprés, y de
nuevo en passé simple: Jonas sortit tres tot. Se acerca el desenlace. Ahora Jonas tiene un
verdadero proyecto. Muy probablemente se tratara de una nueva organizacion del espacio.
Pero no aparece la reflexion ni la descripcion previa. Vamos conociendo en qué consiste
ese proyecto a medida que se realiza. Se construye al mismo tiempo que el relato, y ahi se
concentra todo el suspense. Efectivamente, se trata de una construccion; el pintor trabajando
en ella como carpintero, como artesano. Jonas construye una especie de habitaculo elevado
aprovechando la gran altura de los techos. Una especie de sobradillo al que accede por una
escalera de mano. Un espacio reducido y apenas sin luz, pero al abrigo de ruidos y miradas!'®
Jonas se instalard alli arriba, como un santo estilita, al mismo tiempo separado de los hom-
bres y con ellos. Un cierto matiz de ironia puede apreciarse por primera vez en las palabras
(en estilo directo) del personaje, que se confunden con las del narrador: Voila, dit-il du haut
de son perchoir. Je travillerai sans déranger personne.

Denominar perchoir el habitaculo y hacer de Jonas un pajaro solitario, es intromision
de un narrador irdnico, pero la expresion, sans déranger personne, aparentemente simple y
objetiva, no puede dejar de recordarnos lo que ha mostrado con repetida insistencia el relato:
exactamente lo contrario: Jonas va a trabajar, por fin, “ sin ser molestado”. En primera per-
sona: Je serai plus libre.

El contraste que se ha establecido, la antitesis simbdlica, es perfecto. Antes se ha
descrito el caos, el ruido de los otros, las presencias que comian el espacio y el tiempo, y
se ha dedicado casi la totalidad del relato a mostrarlo. Ahora, en un espacio textual signifi-
cativamente mucho mas corto, se sefiala el vacio, la sombra, donde es posible escuchar el
silencio:

Dans I’'ombre et ce demi-silence que par comparaison avec ce qu’il avait vécu
10 La descripcion del apartamento al comienzo del relato ha preparado esta posibilidad. Los techos de estos edi-
ficios antiguos son muy altos, /e cubage d’air, ciertamente importante; y si los duefios para sacar mas dinero

habian dividido los espacios horizontalmente, nada impedia que se dividieran también, aprovechando la verti-
calidad, en compartimentos superpuestos.
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Jjusque la lui paraissait celui du désert ou de la tombe, il écoutait son propre
coeur.

De momento, Jonas baja de su habitaculo cada noche y vuelve a trepar a ¢l cada ma-
fiana. No enciende la lampara. Cuando le preguntan (sélo su amigo Rateau vendra a verle),
dice que esta trabajando; pero Jonas trabaja sin tela (su trabajo es interior) . Jonas espera su
estrella, su destino; su suerte consistiria en conciliar su trabajo y los otros: étre seul sans se
séparer des siens. La armonia en la antitesis (la armonia en el titulo: “Jonas ou I’ artiste au
travail ).

Una noche, Jonas decide no bajar: Je passerai la nuit ici, y la respuesta de Louise:
Comme tu voudras, mon chéri, dit-elle, es un eco de las palabras que antes siempre repetia
Jonas. Una féormula a la que se le afiade el afecto y que no es otra que la que significa ““ dejarle
libre”, a pesar de todo, de la tristeza, de la inquietud, del dolor. A partir de esa noche Jonas
ya las pasa todas en el sobradillo, hasta que una tarde: Jonas appela Rateau qui accourut. La
lampe était allumée pour la premiere fois (...) Passe moi une toile dit-il.

Si la formula que se repetia, estructurando el relato en la larga primera parte, era

“Comme vous voudrez”, féormula de la continuidad y de la acomodacién, ahora es “la pre-
miere fois” la que organiza esta segunda, corta y ultima parte del relato. Y la respuesta de Jo-
nas, que hay que suponer repetida, pero que la escritura singulariza es: “Laisse, je travaille”:

A ceux qui venaient, Rateau ou Louise, Jonas répondait seulement: Laisse, je travaille.

La lampara va a seguir encendida toda la noche; desde este momento el tiempo se
sefiala con precision y se acelera.: 4 midi..., A minuit..., Au matin du deuxiéme jour... Esta
aceleracion conduce al agotamiento. Son los tltimos parrafos del relato. Se ha conseguido
provocar la ansiedad, la simpatia con el héroe a través de la identificacion con la mujer, con
el amigo, con el narrador : Une belle journée commengait, mais Jonas ne s’ en apercevait pas.
Jonas ya esta al margen. La vida sigue abajo, al otro lado:

Epuisé, il attendait, assis, les mains offertes sur ses genoux. 1l se disait que
maintenant il ne travaillerait plus jamais, il était heureux.

Lo que al final ocurre no es un acontecimiento, es un cambio de estado psiquico, un
cambio en la relacidn, en la actitud con los otros. Como en una antitesis equilibrada, casi
resuelta: Jonas écoutait la belle rumeur que font les hommes, (ya no es ruido, es “rumor”,
porque lo escucha desde lejos, y es bello) y al mismo tiempo, y sin embargo elle ne contrariat
pas cette force joyeuse en lui, son art, ces pensées qu’ il ne pouvait pas dire, a jamais silen-
cieuses, mais qui le mettaient au-dessus de toutes choses, dans un air libre et vif. Oposicion
ligera, en imperfecto. ;Posible? Jonas cae, sin ruido. La antitesis de la palabra y el silencio
sigue planteandose. Sin respuesta.

Rateau (mise en abyme del lector), mira la tela (mise en abyme del texto). El lector
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espera al final un sentido para este cuento moral. En el centro de la tela en blanco (un cielo)
s6lo aparece una palabra, escrita en trés petits caracteres. La pintura es metafora de la escri-
tura, el pintor del poeta. ¢, lo ha sido durante todo el relato?"!

La sorpresa final que clausura los cuentos es aqui la exposicion de un comienzo, el
planteamiento de un enigma: una escritura ilegible. El final obliga a dar marcha atras, a una
relectura del relato, del ejemplo que acaba de exponerse. Al final, de nuevo en binomio, una
sola palabra escrita, pero dos posibilidades de lectura, opuestas, antitéticas; y en el texto

¢

dos términos (conceptos) en cursiva: mais dont on se savait s’ il fallait y lire “ solitaire “ ou
“solidaire”.

El empleo de la cursiva sirve de guia para una lectura no lineal, insiste en la necesidad
de una interpretacion basada en el acuerdo, en la simpatia con el punto de vista de Rateau (el
primer lector), del narrador y de la filosofia de Camus.

Si hay sorpresa al final del relato, ésta tiene poco que ver con los acontecimientos. La
sorpresa esta en la suerte, en el logro que ha supuesto encontrar dos palabras tan parecidas en
la forma y tan distintas en el significado para construir esta ultima antitesis, chispa lingiiistica y
filosdfica, que se abre a la reflexion. El relato, sobre todo en razén de su brevedad, invita a una
lectura tabular'?. La narracion funciona como una poderosa maquina simbolica. Al focalizarse
sobre un rasgo de caracter del personaje, lo convierte en toda su materia, en un tipo, en una
figura eliptica y metafdrica, con lo que se neutraliza de algtin modo el armazdn narrativo:

...la brieveté inhérente au genre facilite, comme dans le poéme, la mise en
rapport et le regroupement d’éléments épars dans le texte, de sorte que la nou-
velle devient justiciable des procédures d’analyse généralement appliquées a
la poésie et visant a dégager des constellations verbales, des champs séman-
tiques, des réseaux d’images, bref tout ce qui ressortit a un ordre spatial, par
opposition a [’ordre temporel qui privilégie, au contraire, le péle narratif®

La relectura descubre las recurrencias, las alternancias: parrafos en imperfecto y mo-
mentos puntuales en pasado perfecto; parrafos de lo concreto, bajo el dominio o la perspec-
tiva de Louise y parrafos de lo abstracto, bajo el nombre de Jonas, acciones y reflexiones,
palabras y silencios. Se desplaza el sistema referencial. Se economizan medios. Se eligen los
detalles, los silencios, los desarrollos. Se fragmenta lo real, privilegiando momentos crucia-
les y articulandolos con un sistema de repeticiones formales, en un esfuerzo por dar sentido
a unos acontecimientos banales, casi inverosimiles, para que tras la anécdota, tras la historia
de un destino personal, aparezca el simbolo o el mito, quizas un destino colectivo. Detras de
la anécdota, una vision filoséfica del hombre.

11 Como en A. de Vigny, quien también buscé distintos simbolos de la soledad y el silencio, destino del hombre:
el poeta, el militar, el profeta, el filésofo...

12 Esa que obliga a leer reinterpretando dindmicamente el texto. Groupe M: Rhétorique de la poésie.

13 PIERRE TIBIL:” La nouvelle, essai de comprension d’un genre”. Aspects de la nouvelle. Cahiers de I’Université
de Perpignan, n° 18, premier semestre 1995.
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La finalidad moral se refleja también en el punto de vista de un narrador omnisciente,
que con la distancia objetivadora, la caricatura y la ironia, funciona como un reflujo contra
el lirismo y la identificacion sin fisuras con el personaje’®. Sin embargo, he querido mostrar
que en estas narraciones, situadas entre la literatura y la filosofia, entre lo emocional y lo
intelectual, tendidas y tensas entre la palabra y el silencio, que son reflejo de momentos de
transicion, de dificultades internas y de la revision de valores tradicionales, la dicotomia tam-
bién persiste en el texto, entre la alegria de contar, la necesaria opacidad literaria y el caracter
teodrico y moral, y la claridad y la coherencia en la explicacion que estas fabulas precisan.

Era necesario escribir una obra legible porque se trataba de comunicar algo, pero se
eligidé un texto de ficcion, por naturaleza ambiguo, pero también repetitivo, redundante, que
facilita la reconstruccion, la puesta en orden, el proceso de significacion y de simbolizacion,
que descubre ideas y valores subyacentes. ;Como lograrlo?. La materia abstracta, filosofica,
los temas universales, se alimentan en una materia concreta, se encarnan en unos personajes
(a los que se les permite finalmente el elemento emocional), para orientar al lector en su sim-
patia y en sus emociones. Y en su pensamiento. ;Dejandole en libertad?

La conclusion del texto breve es generalmente un choque, un cambio de sentido, una
sorpresa. Algo es al final revelado, descubierto. El relato estaria asi acabado. Su final coinci-
diria con su finalidad, con su sentido.

En “Jonas ou I’ artiste au travail ”, el final plantea un enigma, una duda, una doble po-
sibilidad de significacion. Es un final negativo, o un final-comienzo. Todo vuelve a estar en el
aire. “ Jonas ou I’ artiste au travail ” problematiza el final, lo escamotea, lo elide. El final es
silencio, porque la decision, la eleccion entre las dos palabras, se pospone, indefinidamente;
queda fuera del relato, de la ficcion. El problema revierte en la realidad. En el lector. El final,
en lugar de tranquilizar, desorienta al lector y lo interpela.

Podemos releer el texto. La escritura aparece como fin, como tnica salida: esa palabra
escrita en caracteres minusculos y que son dos palabras, o dos caras de un mismo concepto,
cada uno definiéndose por su contrario, como el titulo, como todos los binomios. La palabra
como respuesta. La comunicacién como problema y como solucion. Las ultimas lineas exi-
gen nuestra participacion en la creacion de un sentido. Exigen la eleccion, pero mantienen la
tension de la angustiosa dualidad en precario equilibrio: solitaire ou solidaire, el deseo que
nada excluye: disyunciones que son conjunciones y a la inversa. Retorica de la antitesis.

14 Quizas por esto se ha calificado a veces el estilo de Albert Camus como un estilo frio, sin phatos, sin efecto. Un
estilo capaz de tratar friamente los temas tragicos dotandolos de universalidad.
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