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JMG Le Clézio ou une structure narrative atomisée

ESTRELLA GREGORI ALGARRA

IES Miguel Ballesteros de Utiel

L´écriture chez Le Clézio peut devenir dissertation philosophique dans l´ Extase ma-
térielle, roman dans Désert, conte dans Voyage au pays des arbres, nouvelle dans La Fièvre, 

recueil de devinettes dans Sirandanes, journal dans Pawana ou document historique dans 

Gens des nuages.

L´analyse du discours narratif leclézien est un sujet diffi cile à cerner. On dirait qu´il 

fuit tout classement et qu’il n´a pas du tout confi ance aux genres littéraires. Alors quand 

nous nous trouvons face à un texte leclézien, nous nous posons toujours la même question: 

S´agit-il de roman, de conte ou de nouvelle? Notre auteur semble toucher un peu à toutes les 

structures narratives, comme abeille qui va de fl eur en fl eur, mais il ne reste pas souvent sur 

une seule fl eur, sauf peut-être la nouvelle. Sera-t-elle la reine de la ruche? 

Qu’est-ce qui fait qu´on affi che l´étiquette de “nouvelle”, “conte” ou “roman” à un 

texte quelconque? Voilà une tâche que la critique littéraire a subi et c´est à elle que je vais 

m´adresser d´abord et ensuite à l´auteur même car Le Clézio parle dans ces préfaces de ce 

qu´il veut transmettre au lecteur (prologue de La Fièvre) 

La critique littéraire défi nit les genres littéraires d´après deux grands domaines:

1 Le domaine thématique ou le contenu du texte, le sujet ou l´intrigue dans un 

temps et un espace.

2 Le domaine formel ou le contenant du texte, bref sa structure narrative ou sa 

forme, c´est à dire, la façon dont l´auteur nous présente son histoire, les diffé-

rents styles, les collages, le langage journalistique, etc.

René Godenne (1974:145) dans son essai sur la “Nouvelle Française”1 affi rme que 

chez les écrivains contemporains le conte retrouve son sens générique de conte fantastique. 

Et c´est tout à fait cela pour “Voyage au pays des arbres” de JMG Le Clézio car l´auteur nous 

1 Godenne, R. La Nouvelle Française
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raconte l´aventure de Hihuit dans une forêt fantastique où les arbres lui parlent, l´invitent à 

une fête et deviennent ses amis en un seul jour, comme nous avons déjà commenté dans notre 

communication “La fi gure de l´adolescent dans les récits de JMG Le Clézio»2. 

Godenne essaye de défi nir la nouvelle par rapport au conte et pour cela il dit qu´on 

parle d´un conte de fées mais pas d´une nouvelle de fées, d´un conte de Noël mais pas d´une 

nouvelle de Noël et fi nalement d´un conte merveilleux mais pas d´une nouvelle merveilleu-

se3. Le conte décrirait un monde irréel tandis que la nouvelle désignerait un monde réel, vrai, 

Ceci explique que notre auteur n´ait écrit qu´un conte mais plusieurs recueils de nouvelles car 

comme on commentera plus tard, la plume scientifi que de Le Clézio décrit un monde très vi-

vant, intense. La Fièvre, La ronde et autres faits divers, Mondo et autres histoires, Printemps 
et autres saisons sont toutes des nouvelles. Ces textes de Le Clézio prouvent que le genre 

narratif où il se trouve le plus à l´aise est la nouvelle car il n´a pas arrêté de s´en servir tout 

au long de son oeuvre littéraire.

Godenne ( 1974:20) fait un parcours par l´histoire de la nouvelle et il trouve son ori-

gine dans les fabliaux du Moyen Âge. La “nouvelle” serait donc un fabliau en prose car par 

sa conception narrative “il s´agit d´un récit qui tourne autour de peu d´incidents, qui a un 
argument fort mince et fort simple et qui ne dépasse pas le stade d´anecdote.”

Cette défi nition est curieusement tout à fait valable pour les nouvelles lecléziennes. 

La brièveté du récit, le sujet restreint, le récit rapide, l´unité dans le déroulement sont les 

traits distinctifs de la nouvelle instant contemporaine, qui est une forme de narration tout à 

fait spécifi que mais pas un roman en puissance selon l´avis d´autres critiques. Les écrivains 

de “nouvelles” ne cherchent pas une intrigue, une durée dans l´espace et dans le temps ni des 

sujets extraordinaires mais des faits tirés de la vie courante comme une rage de dents dans 

La Fièvre, “les choses les plus simples, les plus humbles, celles qui nous mordent le plus au 
coeur”, phrase de Maupassant que cite Godenne (1974:13).

L’évocation d’un instant de la vie est une redondance dans toutes les nouvelles de Le 

Clézio, et un instant de la vie d´un être humain déterminé: un adolescent ou une adolescente, 

presque toujours. Qu´il s´agisse de Monda, de Zinnia, de Daniel, de Lullaby, de la protago-

niste de Printemps qui n´a pas de nom, ce sont des enfants qui passent par la transition de 

l´enfance à l´adolescence. 

Comme a déjà dit Godenne (1974:14) ce qui intéresse ce n´est pas tellement le con-
tenu de la nouvelle (les mêmes thèmes, les mêmes personnages, le même sujet, l´absence 

de nom même), et ce que l´on raconte mais vraiment comment on le raconte, c´est à dire, 

la technique narrative, la structure qu´on va essayer d´aborder d´après les réfl exions de Le 

Clézio dans les prologues à ses nouvelles.

2 Gregori, E. “La fi gura del adolescente en los relatos de JMG Le Clézio” en el Congreso “Literatura infantil y 
juvenil: tendencias actuales en investigación” 2000: 359-360

3 Godenne, R. 1974:13
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Dans le prologue à La Fièvre , l´auteur nous présente “Ces neuf histoires de petite 
folie sont des fi ctions; pourtant, elles n´ont pas été inventées” 4. Cette défi nition qui semble 

une incohérence nous parle de la technique narrative d´un artiste, d´un émotif qui donne plus 

d´importance aux sensations qu´à la pensée:

“Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les 
jours des millions de sensations dont pas une n´est oubliée”5

La poésie, les romans, les nouvelles sont des structures anciennes qui ne trompent 

plus personne. Pourtant, ces “singulières antiquités” comme Le Clézio baptise les différentes 

structures narratives que les écrivains ont utilisées le long de l´histoire, sont un mal néces-

saire pour se mettre à écrire.

Mais Le Clézio cherche autre chose. Il fuit les classements, les expressions fi gées 

sont pour lui quelque chose de mort, tandis que lui, il poursuit la vie, la présence de la vie 

humaine, animale, les forces de la nature, car d´après ses propres mots nous sommes de vrais 
volcans.6

Voyons ce que ressent la protagoniste de sa nouvelle intitulée Printemps (1989) avec 

la venue de la saison nouvelle:

“Ça me fait quelque chose quand les jours s´allongent, que la lumière gran-
dit et que le soleil se couche de plus en plus à l´Ouest, au dessus des colli-
nes, comme s´il allait faire le tour complet de l´horizon. Il y a du pollen dans 
l´air, des moucherons, beaucoup de choses minuscules qui tourbillonnent. J´ai 
l´impression que tout bouge et danse partout, dans un genre d´un tressaille-
ment.”

Le lecteur de ce texte se trouve dès la première ligne tout à fait plongé dans l´illusion 

de vie à laquelle Le Clézio nous emmène. Car cet artiste qui se dit émotif veut émouvoir ses 

lecteurs, les toucher de très près, les faire sentir, les faire aimer à travers les sensations res-

senties par une adolescente qui découvre le commencement de la vie par la découverte des 

moucherons qui tourbillonnent autour de ses oreilles et des nôtres. 

Le monde qui nous est décrit est celui qui nous entoure et nous le voyons si vivant, 

énorme ou infi niment petit, minuscule, que nous le sentons de très près, si familier. Et voilà 

la magie de son écriture: faire de quelque chose qui est soit disant faux, une écriture seule, 

dans le sens de sans contraintes, intensément vivante, vraie, libre, qui ne suit aucun chemin, 

qui se promène sans chercher des choses à dire, des exemples à suivre, sans aucun but. Notre 

auteur poursuit, comme le peintre, peindre notre vie, sans donner des jugements, des pensées 

qui d´après lui n´existent pas.

4  Le Clézio, JMG ( 1965: 8)
5 Le Clézio, JMG. (1965:8) 
6 Le Clézio, JMG. Contraportada La Fièvre. 
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“Il y a longtemps que j´ai renoncé à dire tout ce que je pensais (je me demande 
parfois s´il existe vraiment quelque chose qui s´appelle pensée)” 7

Pour Le Clézio la pensée contamine le mot. L´essentiel, ce sont nos sens, nos yeux, 

nos oreilles, nos bouches, nos langues, nos poils. Et pour décrire toutes ces sensations, Le 

Clézio choisit le chemin de l´écriture:

“L´écriture, il ne reste que l´écriture, l´écriture seule, qui tâtonne avec les mots, 
qui cherche et décrit, avec minutie, avec profondeur, qui s´agrippe, qui travai-
lle la réalité sans complaisance.” 8

Pour Le Clézio, romancier est synonyme de menteur, faux, imaginatif, irréel, fantas-

tique. Il s´impose donc une discipline rigoureuse, scientifi que. Comme a déjà signalé Régis 

Salado (1992:48): “On dirait même que son discours ressemble à la pulsation d´un coeur, et 

le rythme cardiaque diastole/ systole nous emmène d´un scénario à un autre, d´un texte à 

l´autre. Ils se ressemblent tellement que l´écriture leclézienne est comme une pulsation qui 

se répète” jusqu´à l´infi ni. Ses personnages sont rétrécis, puis dilatés, étendus dans cette pul-

sation qui les fait entrer en symbiose avec la matière. 

Voyons encore la comparaison entre le langage et les protozoaires que nous donne 

l´auteur de l´Extase matérielle:

“Le substantif, noyau. L´adjectif, extension du substantif comme une membrane 
adductive. Le verbe, fl agelle. Les struments, corps animés, véhicules nutritifs. 
C´est ce langage-là, élémentaire, véridique, que je voudrais parler.”9

Ce langage véritable, élémentaire, est là comme instrument de description d´un mon-

de précis, ingénieux, infi ni, où chaque seconde qui passe lui apporte quelque chose, le trans-

forme, le fabrique. Et la beauté de la vie, l´énergie de la vie n´appartient pas à l´esprit mais est 

du domaine de la matière. Quant au reste, les pensées, les envies, les consciences, Le Clézio 

se demande s´il faut vraiment que l´on en parle. En effet, pour lui c´est le réel qui donne nais-

sance à l´idée et pas au contraire l´idée qui exprime ce qu´il y a de concevable dans la réalité. 

Et les mots, les rythmes, les images ne viennent point au hasard. Le langage est le plus parfait 

exemple d´union entre une forme et un fond. Il nous offre d´autres exemples:

“La signifi cation n´est pas une idée qui cherche à se faire jour à travers le lexi-
que. La profondeur et la forme que prend ce sens sont déjà unies au moment 
où elles se cherchent.” 10

7 Le Clézio, 1989: 11
8 Idem
9 Le Clézio, 1967: 42
10 Le Clézio, 1967: 52
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Voilà l´esthétique leclézienne qui est tout à fait transparente dans ses essais. Un criti-

que, Jean Onimus (1994:7), en parlant de l´écriture de Le Clézio la défi nit comme:

“{...} étrange, audacieuse, un constat à la fois terrible, cruel et drôle, un accent 
encore jamais entendu,”

Jean Ominus (1994:7) parle, lui aussi, de textes inclassables, proches du conte, de la 

nouvelle, du journal, de la poésie, et d´un auteur trop attaché à sa liberté créative pour tolérer 

la moindre tentative de systématisation. Et il cite le Livre des fuites où Le Clézio nous dit:

“Les mots veulent m´avoir (...) leurs fi celles solides veulent s´enrouler autour 
de mes bras et mes jambes” 11

Si l´on voit la variété de styles, de tons et le caractère typiquement baroque des li-

vres de Le Clézio, leur intense, exubérante vitalité et surtout le dédain pour les stylisations 

classiques, on peut croire que le contenant est artifi ciel, que la façon de conter n´est pas 

intéressante.

Dans un article de Le Monde, Le Clézio donne son opinion sur le roman de Tahar Ben 

Jelloun La prière de l´absent:

“Cet artifi ce ennuyeux qu´on appelle roman psychologique, tout cet effort de 
coordination, toute cette machinerie, ce théâtre, tout cela pour mettre au jour 
un récit de plus, c´est un masque qu´on vous tend, un masque aux orbites 
vides.”12 

Et comment fait notre auteur pour échapper à cela? En faisant éclater les cadres: inti-

tulant roman d´aventures, un essai comme Le Livre des Fuites. 

Il ne sort pas assez de lui-même pour manipuler l´énorme information qu´accumule 

un vrai romancier. Ses personnages ne sont qu´un refl et de lui-même:

“Les hommes et les femmes sont moi, les animaux sont moi, les objets sont moi, 
... moi est partout.” 13

Et ses personnages se métamorphosent et transfi gurent le réel. Leur destin, qui est en 

général une errance, reste largement ouvert. On songe, comme dit Onimus (1994:184), 

“aux récits picaresques, romans d’apprentissage où les événements se suc-
cèdent sans lient évident: ce sont des contes successifs. Le genre picaresque est 
né des contes arabes; genre peu intériorisé, plein de merveilleux et de poésie, 
drôles d´histoires qui peuvent être terribles.” 

11 Le Clézio, Le Livre des fuites: 151
12 Article du journal Le Monde
13 Le Clézio, 1967: 159
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L´histoire progresse à toute vitesse avec alternance de féerie, d´irréalisme magique, 

de prouesse d´imagination libre, à l´image des conteurs populaires qui assemblent un cercle 

d´auditeurs bouche bée sur la place Djemaa ef fna à Marrakech. Genre populaire s´il en est, 

genre oral, où l´élan, le geste, le timbre de la voix fascine un peuple resté enfant. C´est dans 

cet esprit d´exubérance imaginaire que Le Clézio noie ses contes dans d´autres contes et le 

tout dans un torrent incontrôlé de mots et d´images: nouvelle manière d´écrire qui rejoint une 

très ancienne manière de conter. Car un conte, c´est de l´imagination en liberté tandis qu´un 

roman, cela suppose une vraisemblance:

“N´allez pas leur parler de l´aventure d´un verre avec une brosse à dents. 
N´essayez pas de leur dire ce qui se passe à l´intérieur d´un arbre, Ça ne les 
intéresse pas.” 14

Le Clézio adore les histories, comme Alexis, un de ses personnages, qui dévorait les 

nouvelles de l´Illustrated London News, il a ressenti la réalité du fi ctif, plus puissante, plus 

intéressante, plus vraie que l´autre, parce que c´est dans nos rêves que nous existons sans 

contraintes. Voici le commencement d´un de ses livres intitulé Le Procès-verbal: 

“Il y avait une petite fois” Le départ d´un conte pour un procès-verbal, voilà 
encore le paradoxe. Le lecteur se demande: Comment va-t-il me raconter un 
procès-verbal, quelque chose de si réel, si vrai, si authentique, avec ce début? 
Voilà encore une fois la contradiction pour nous lecteurs, mais pas pour lui, 
qui intitule un essai comme roman d´aventures.”15 

Dans “Voyages de l´autre côté” qui commence avec “Il y avait...” et un peu plus loin 

“ il y a...” la protagoniste du livre, Naja Naja a le don de la parole, les gens l´aiment parce 

qu´elle a un trésor d´histoires qu´elle invente au fur et à mesure. Celle de l´île fl ottante et 

vivante qui s´exprime en chantant, elle du nuage qui regarde son ombre se déplacer sur la 

terre. Et voilà l´île qui souffre et remercie, le nuage qui change de forme pour s´amuser et les 

éclairs qui le terrorisent. Et l´histoire d´Hazaran, qui ressemble à celles que racontait Schéhé-

razade, avec des énigmes à résoudre, des palais enchantés et de merveilleux voyages.

Ou alors dans Le Chercheur d´or, l´histoire que raconte le timonier du Zeta, la jeune 

fi lle déguisée en garçon, débarquée puis aussitôt emportée par une vague magique; Histoires de 

marins qui font penser aux contes de Sindbad et la recherche au trésor dans l´anse aux Anglais 

relève aussi du conte: c´est Treasure Island, avec le grimoire du pirate, les repères, les fouilles.

“ A un endroit où la mer bat en côte se trouve une rivière. Suivez la rivière, vous 
trouverez une source, contre la source, un tamarinier, à dix-huit pieds du tama-
rinier commencent les maçonneries qui cachent un immense trésor”16 

14 Le Clézio, Livre des Fuites: 56
15 Le Clézio, Le Procès verbal. (1963:15)
16 Le Clézio, Le Chercheur d´or: (19 85:169)
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De même dans Hasard, la protagoniste, Nassima, se fait passer par un garçon pour 

s´embarquer et le chapitre s´intitule:

“Comment Nassima, déguisée en garçon, s´embarqua à bord du Azzar et ce qui 
s´ensuivit”17 

Et elle s´embarque dans une belle aventure qui s´appelle curieusement Azzar, c´est le 

nom du bateau à voiles, et du titre du “court roman ou longue nouvelle” comme nous le pré-

sente Le Clézio dans la préface de Hasard. Ici, l´auteur, en parlant du genre de cette histoire, 

ne prend en considération que l´extension.

Un conte de dix pages, “Voyage au pays des arbres” dont le début “il était une fois un 
petit garçon qui s´ennuyait” qui pour voyager sans auto, ni avion, prend un autre moyen de 

transport: son imagination. Il rêve d´un voyage en forêt où les arbres se laissent apprivoiser 

et deviennent ses amis.

Le conte vous emporte hors du temps, rend présent l´invraisemblable et possible 

l´impossible. Il écarte le présent et ouvre la porte du rêve. L´histoire du paradis perdu que 

raconte Aamma Houriya fait que Nejma avoue: 

“J´oubliais qui j´étais, où j´étais.”18 

Et tout l´horreur de Nour Chams s´envole. Ces histoires ne font pas seulement oublier 

le mal, elles l´écartent, le désintègrent, et on se sent prêt à recommencer de neuf. Encore un 

autre conte, Onitsha, Le Clézio dit:

“Il était une fois un pays où on arrivait après un long voyage, un pays où on 
arrivait quand on avait tout oublié” 19

Et fi nalement dans Désert, les contes ont un effet magique:

“Personne ne chasse les guêpes: c´est comme si elles devenaient un peu magi-
ques, elles aussi, des sortes de djinns” 20

Les citations se multiplient, des contes, des romans qui enferment des contes, des 

essais qui s´intitulent “romans d´aventures”.

Voyons maintenant les nouvelles. Si nous prenons La Ronde et autres faits divers 

(1982) nous trouvons une structure compacte, un chef d´oeuvre de densité avec des effets 

ménagés et un terrible coup de théâtre fi nal. Pas d´imagination, pas de djinns, mais c´est aussi 

17 Le Clézio, Hasard, 1999: 46 
18 Le Clézio, Étoile Errante. (1992: 235)
19 Le Clézio, Onitsha (1991:16)
20 Le Clézio, Désert: (1980: 137)
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un conte qui a pris le poids d´un récit réaliste. On se trouve ainsi très souvent à la frontière du 

conte et de la nouvelle. L´écriture, légère, vive, imprévisible, reste celle du conte. Les débuts 

des histoires, le ton direct du conteur:

“D´abord, je voudrais vous dire qui était Zobéide.” 21

Il y a aussi de brusques ruptures. On passe souvent du récit au journal personnel. Alors 

le point de vue change et le récit s´intériorise. Cela se produit dans Étoile Errante. Dans Dé-
sert aussi: toute l´épopée des gens du Sud est racontée à l´imparfait tandis que ce qui concer-

ne Lalla est au présent. Le présent saisit le lecteur et nous emmène dans l´intime. L´imparfait 

est souvent le cadre mais parfois il saisit aussi le lecteur quand on ne s´y attendait pas. Dans 

Etoile Errante lorsque la côte d´Israël apparaît fi nalement sous les yeux de la protagoniste:

“le vent avait cessé. Tout d´un coup, sans comprendre comment, la côte était là, 
devant le navire.” 22 

Il y a aussi l´utilisation du conditionnel, celui qu´emploient les enfants quand ils 

jouent, c´est ainsi que Le Clézio introduit l´irréel dans un paragraphe du Livre des fuites:

“Puis la tempête se lèverait. Elle commencerait lentement avec un grince-
ment de violon,... Une voix suraiguë de femme ou d´enfant se mettrait à 
chanter ...” 23 

Un bon conteur doit faire voir, sentir, entendre, ce qu´il raconte et Le Clézio n´oublie 

jamais de solliciter tous les sens, de trouver des images concrètes, de suggérer des rythmes par 

l´écriture, de mettre le lecteur en présence de scènes racontées; comme celle du début de Prin-
temps, déjà citée ou l´approche, au crépuscule, d´une averse tropicale dans Le Chercheur d´or:

“Le vent me frappe, le mur de la pluie s´écroule sur moi (...) l´eau m´enveloppe, 
ruisselle sur ma fi gure, entre dans ma bouche, dans mes narines. Je suffoque, 
je suis aveuglé, je titube dans le vent. Le bruit est effrayant.” 24

Un conte leclézien, et les contes en général, suivent une composition et une intrigue. 

Il faut faire croître la curiosité, cacher le dénouement le plus longtemps possible. Dans La 

Ronde, il faut attendre la dernière page pour lire ce que l´on devinait le long de la nouvelle. 

Mais ceci est pareil dans le roman leclézien. Dans Désert il faut avoir lu une cinquantaine de 

pages pour apprendre que la mère de Nour est descendante de l´homme bleu, Al Azrak. Ce 

21 Le Clézio, Printemps: (1989: 123)
22 Le Clézio, Etoile Errante (1992: 196)
23 Le Clézio, Livre des fuites: (1969:188)
24 Le Clézio, Le Chercheur d’or (1985:73-78)
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n´est que plus loin que l´on nous dévoile la personnalité et le rôle politique du grand Cheik 

Ma el Aïnine, juste quand on approche du dénouement.

Les nécessités propres à n´importe quel récit, que ce soit le conte, la nouvelle ou le 

roman ont imposé leurs lois. Il ne s´agit pas ici d´un classement, d´un genre concret, mais 

d´une écriture atomisée, qui a subi les éclats du nouveau roman, d´une liberté créative qui a 

explosé dans le panorama narratif contemporain et les livres de Le Clézio sont le résultat de 

cette explosion atomique.


