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JMG Le Clézio ou une structure narrative atomisée

ESTRELLA GREGORI ALGARRA
IES Miguel Ballesteros de Utiel

L’écriture chez Le Clézio peut devenir dissertation philosophique dans 1” Extase ma-
térielle, roman dans Désert, conte dans Voyage au pays des arbres, nouvelle dans La Fievre,
recueil de devinettes dans Sirandanes, journal dans Pawana ou document historique dans
Gens des nuages.

L’analyse du discours narratif leclézien est un sujet difficile a cerner. On dirait qu’il
fuit tout classement et qu’il n’a pas du tout confiance aux genres littéraires. Alors quand
nous nous trouvons face a un texte leclézien, nous nous posons toujours la méme question:
S’agit-il de roman, de conte ou de nouvelle? Notre auteur semble toucher un peu a toutes les
structures narratives, comme abeille qui va de fleur en fleur, mais il ne reste pas souvent sur
une seule fleur, sauf peut-étre la nouvelle. Sera-t-elle la reine de la ruche?

Qu’est-ce qui fait qu'on affiche 1'étiquette de “nouvelle”, “conte” ou “roman” a un
texte quelconque? Voila une tache que la critique littéraire a subi et ¢’est a elle que je vais
m’adresser d’abord et ensuite a 1’auteur méme car Le Clézio parle dans ces préfaces de ce
qu’il veut transmettre au lecteur (prologue de La Fiévre)

La critique littéraire définit les genres littéraires d"apres deux grands domaines:

1 Le domaine thématique ou le contenu du texte, le sujet ou l'intrigue dans un
temps et un espace.

2 Le domaine formel ou le contenant du texte, bref sa structure narrative ou sa
forme, c’est a dire, la fagon dont 1"auteur nous présente son histoire, les diffé-
rents styles, les collages, le langage journalistique, etc.

René Godenne (1974:145) dans son essai sur la “Nouvelle Francaise™ affirme que
chez les écrivains contemporains le conte retrouve son sens générique de conte fantastique.
Et c’est tout a fait cela pour “Voyage au pays des arbres” de JIMG Le Clézio car 1" auteur nous

1 Godenne, R. La Nouvelle Frangaise
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raconte 1"aventure de Hihuit dans une forét fantastique ou les arbres lui parlent, l'invitent a
une féte et deviennent ses amis en un seul jour, comme nous avons déja commenté dans notre
communication “La figure de 1’adolescent dans les récits de JMG Le Clézio»>.

Godenne essaye de définir la nouvelle par rapport au conte et pour cela il dit qu'on
parle dun conte de fées mais pas d une nouvelle de fées, d un conte de Noé&l mais pas d"une
nouvelle de Noél et finalement d"un conte merveilleux mais pas dune nouvelle merveilleu-
se’. Le conte décrirait un monde irréel tandis que la nouvelle désignerait un monde réel, vrai,
Ceci explique que notre auteur n"ait écrit qu un conte mais plusieurs recueils de nouvelles car
comme on commentera plus tard, la plume scientifique de Le Clézio décrit un monde trés vi-
vant, intense. La Fievre, La ronde et autres faits divers, Mondo et autres histoires, Printemps
et autres saisons sont toutes des nouvelles. Ces textes de Le Clézio prouvent que le genre
narratif ou il se trouve le plus a 1"aise est la nouvelle car il n"a pas arrété de s’en servir tout
au long de son oeuvre littéraire.

Godenne ( 1974:20) fait un parcours par 1'histoire de la nouvelle et il trouve son ori-
gine dans les fabliaux du Moyen Age. La “nouvelle” serait donc un fabliau en prose car par
sa conception narrative “il s agit d’un récit qui tourne autour de peu d’incidents, qui a un
argument fort mince et fort simple et qui ne dépasse pas le stade d’anecdote.”

Cette définition est curieusement tout a fait valable pour les nouvelles lecléziennes.
La brieveté du récit, le sujet restreint, le récit rapide, 1'unité dans le déroulement sont les
traits distinctifs de la nouvelle instant contemporaine, qui est une forme de narration tout a
fait spécifique mais pas un roman en puissance selon 1’avis dautres critiques. Les écrivains
de “nouvelles” ne cherchent pas une intrigue, une durée dans l'espace et dans le temps ni des
sujets extraordinaires mais des faits tirés de la vie courante comme une rage de dents dans
La Fievre, “les choses les plus simples, les plus humbles, celles qui nous mordent le plus au
coeur”, phrase de Maupassant que cite Godenne (1974:13).

L’évocation d’un instant de la vie est une redondance dans toutes les nouvelles de Le
Clézio, et un instant de la vie d"un étre humain déterminé: un adolescent ou une adolescente,
presque toujours. Qu'il s’agisse de Monda, de Zinnia, de Daniel, de Lullaby, de la protago-
niste de Printemps qui n’a pas de nom, ce sont des enfants qui passent par la transition de
I’enfance a 1’adolescence.

Comme a déja dit Godenne (1974:14) ce qui intéresse ce n’est pas tellement le con-
tenu de la nouvelle (les mémes thémes, les mémes personnages, le méme sujet, 1"absence
de nom méme), et ce que 1'on raconte mais vraiment comment on le raconte, c’est a dire,
la technique narrative, la structure qu’on va essayer d’aborder d’apres les réflexions de Le
Clézio dans les prologues a ses nouvelles.

2 Gregori, E. “La figura del adolescente en los relatos de IMG Le Clézio” en el Congreso “Literatura infantil y
Juvenil: tendencias actuales en investigacion” 2000: 359-360
3 Godenne, R. 1974:13
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Dans le prologue a La Fievre , 1’auteur nous présente “Ces neuf histoires de petite
folie sont des fictions; pourtant, elles n’ont pas été inventées” *. Cette définition qui semble
une incohérence nous parle de la technique narrative dun artiste, d 'un émotif qui donne plus
d’importance aux sensations qu’a la pensée:

“Nos peaux, nos yeux, nos oreilles, nos nez, nos langues emmagasinent tous les
Jjours des millions de sensations dont pas une n’est oubliée’™

La poésie, les romans, les nouvelles sont des structures anciennes qui ne trompent
plus personne. Pourtant, ces “singuliéres antiquités” comme Le Clézio baptise les différentes
structures narratives que les écrivains ont utilisées le long de 1’histoire, sont un mal néces-
saire pour se mettre a écrire.

Mais Le Clézio cherche autre chose. Il fuit les classements, les expressions figées
sont pour lui quelque chose de mort, tandis que lui, il poursuit la vie, la présence de la vie
humaine, animale, les forces de la nature, car d"aprées ses propres mots nous sommes de vrais
volcans.®

Voyons ce que ressent la protagoniste de sa nouvelle intitulée Printemps (1989) avec

la venue de la saison nouvelle:

“Ca me fait quelque chose quand les jours s’allongent, que la lumiére gran-
dit et que le soleil se couche de plus en plus a ['Ouest, au dessus des colli-
nes, comme s il allait faire le tour complet de l'horizon. Il y a du pollen dans
["air, des moucherons, beaucoup de choses minuscules qui tourbillonnent. J'ai
l'impression que tout bouge et danse partout, dans un genre d'un tressaille-
ment.”

Le lecteur de ce texte se trouve des la premiére ligne tout a fait plongé dans 1"illusion
de vie a laquelle Le Clézio nous emmeéne. Car cet artiste qui se dit émotif veut émouvoir ses
lecteurs, les toucher de trés pres, les faire sentir, les faire aimer a travers les sensations res-
senties par une adolescente qui découvre le commencement de la vie par la découverte des
moucherons qui tourbillonnent autour de ses oreilles et des notres.

Le monde qui nous est décrit est celui qui nous entoure et nous le voyons si vivant,
énorme ou infiniment petit, minuscule, que nous le sentons de trés pres, si familier. Et voila
la magie de son écriture: faire de quelque chose qui est soit disant faux, une écriture seule,
dans le sens de sans contraintes, intensément vivante, vraie, libre, qui ne suit aucun chemin,
qui se promene sans chercher des choses a dire, des exemples a suivre, sans aucun but. Notre
auteur poursuit, comme le peintre, peindre notre vie, sans donner des jugements, des pensées
qui d’apres lui n’existent pas.

4 Le Clézio, IMG ( 1965: 8)
5 Le Clézio, IMG. (1965:8)
6 Le Clézio, IMG. Contraportada La Fiévre.
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“Il y a longtemps que j ai renoncé a dire tout ce que je pensais (je me demande
parfois s il existe vraiment quelque chose qui s appelle pensée)”

Pour Le Clézio la pensée contamine le mot. L essentiel, ce sont nos sens, nos yeux,
nos oreilles, nos bouches, nos langues, nos poils. Et pour décrire toutes ces sensations, Le
Clézio choisit le chemin de 1"écriture:

“Lécriture, il ne reste que l'écriture, | 'écriture seule, qui tdtonne avec les mots,
qui cherche et décrit, avec minutie, avec profondeur, qui s agrippe, qui travai-
lle la réalité sans complaisance.”

Pour Le Clézio, romancier est synonyme de menteur, faux, imaginatif, irréel, fantas-
tique. Il s"impose donc une discipline rigoureuse, scientifique. Comme a déja signalé Régis
Salado (1992:48): “On dirait méme que son discours ressemble a la pulsation d un coeur, et
le rythme cardiaque diastole/ systole nous emmeéne d’un scénario a un autre, dun texte a
1"autre. Ils se ressemblent tellement que 1"écriture leclézienne est comme une pulsation qui
se répete” jusqu’a 1'infini. Ses personnages sont rétrécis, puis dilatés, étendus dans cette pul-
sation qui les fait entrer en symbiose avec la matiere.

Voyons encore la comparaison entre le langage et les protozoaires que nous donne
"auteur de 1"Extase matérielle:

“Le substantif, noyau. L adjectif, extension du substantif comme une membrane
adductive. Le verbe, flagelle. Les struments, corps animés, véhicules nutritifs.
C’est ce langage-la, élémentaire, véridique, que je voudrais parler.””

Ce langage véritable, élémentaire, est la comme instrument de description d 'un mon-
de précis, ingénieux, infini, o chaque seconde qui passe lui apporte quelque chose, le trans-
forme, le fabrique. Et la beauté de la vie, I'énergie de la vie n appartient pas a "esprit mais est
du domaine de la matiére. Quant au reste, les pensées, les envies, les consciences, Le Clézio
se demande s'il faut vraiment que 1"on en parle. En effet, pour lui ¢’est le réel qui donne nais-
sance a 1'idée et pas au contraire 1"idée qui exprime ce qu’il y a de concevable dans la réalité.
Et les mots, les rythmes, les images ne viennent point au hasard. Le langage est le plus parfait
exemple d union entre une forme et un fond. Il nous offre d"autres exemples:

“La signification n’est pas une idée qui cherche a se faire jour a travers le lexi-
que. La profondeur et la forme que prend ce sens sont déja unies au moment
ot elles se cherchent.” '°

Le Clézio, 1989: 11
Idem
Le Clézio, 1967: 42
Le Clézio, 1967: 52
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Voila 1"esthétique leclézienne qui est tout a fait transparente dans ses essais. Un criti-
que, Jean Onimus (1994:7), en parlant de 1"écriture de Le Clézio la définit comme:

“{...} étrange, audacieuse, un constat a la fois terrible, cruel et dréle, un accent
encore jamais entendu,”

Jean Ominus (1994:7) parle, lui aussi, de textes inclassables, proches du conte, de la
nouvelle, du journal, de la poésie, et d un auteur trop attaché a sa liberté créative pour tolérer
la moindre tentative de systématisation. Et il cite le Livre des fuites ou Le Clézio nous dit:

“Les mots veulent m’avoir (...) leurs ficelles solides veulent s enrouler autour
de mes bras et mes jambes” !

Si 1’on voit la variété de styles, de tons et le caractére typiquement baroque des li-
vres de Le Clézio, leur intense, exubérante vitalité et surtout le dédain pour les stylisations
classiques, on peut croire que le contenant est artificiel, que la fagon de conter n’est pas
intéressante.

Dans un article de Le Monde, Le Clézio donne son opinion sur le roman de Tahar Ben

Jelloun La priere de l'absent:

“Cet artifice ennuyeux qu’on appelle roman psychologique, tout cet effort de
coordination, toute cette machinerie, ce thédtre, tout cela pour mettre au jour
un récit de plus, c’est un masque qu’on vous tend, un masque aux orbites
vides. "

Et comment fait notre auteur pour échapper a cela? En faisant éclater les cadres: inti-
tulant roman d’aventures, un essai comme Le Livre des Fuites.
Il ne sort pas assez de lui-méme pour manipuler 1"énorme information qu’accumule

un vrai romancier. Ses personnages ne sont qu un reflet de lui-méme:

“Les hommes et les femmes sont moi, les animaux sont moi, les objets sont moi,
... moi est partout.” 13

Et ses personnages se métamorphosent et transfigurent le réel. Leur destin, qui est en
général une errance, reste largement ouvert. On songe, comme dit Onimus (1994:184),

“aux récits picaresques, romans d’apprentissage ou les événements se suc-
cedent sans lient évident: ce sont des contes successifs. Le genre picaresque est
né des contes arabes; genre peu intériorisé, plein de merveilleux et de poésie,
dréles d’histoires qui peuvent étre terribles.”

11 Le Clézio, Le Livre des fuites: 151
12 Article du journal Le Monde
13 Le Clézio, 1967: 159
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L’histoire progresse a toute vitesse avec alternance de féerie, d’irréalisme magique,
de prouesse d imagination libre, a 1'image des conteurs populaires qui assemblent un cercle
d’auditeurs bouche bée sur la place Djemaa ef fna & Marrakech. Genre populaire s’il en est,
genre oral, ou 1"élan, le geste, le timbre de la voix fascine un peuple resté enfant. C’est dans
cet esprit d’exubérance imaginaire que Le Clézio noie ses contes dans d autres contes et le
tout dans un torrent incontr6lé de mots et d 'images: nouvelle maniére d’écrire qui rejoint une
trés ancienne maniére de conter. Car un conte, c’est de 1'imagination en liberté tandis quun
roman, cela suppose une vraisemblance:

“N'allez pas leur parler de I'aventure d'un verre avec une brosse a dents.
N'essayez pas de leur dire ce qui se passe a l'intérieur d'un arbre, Ca ne les
intéresse pas.”

Le Clézio adore les histories, comme Alexis, un de ses personnages, qui dévorait les
nouvelles de 1'Tllustrated London News, il a ressenti la réalité du fictif, plus puissante, plus
intéressante, plus vraie que l"autre, parce que ¢’est dans nos réves que nous existons sans
contraintes. Voici le commencement d un de ses livres intitulé Le Proces-verbal:

“Il y avait une petite fois” Le départ d'un conte pour un procés-verbal, voila

encore le paradoxe. Le lecteur se demande: Comment va-t-il me raconter un
proces-verbal, quelque chose de si réel, si vrai, si authentique, avec ce début?
Voila encore une fois la contradiction pour nous lecteurs, mais pas pour lui,
qui intitule un essai comme roman d’aventures.”"

Dans “Voyages de l'autre c6té” qui commence avec “Il y avait...” et un peu plus loin

“ily a..” la protagoniste du livre, Naja Naja a le don de la parole, les gens 1"aiment parce

qu’elle a un trésor d’histoires qu’elle invente au fur et a mesure. Celle de 1'ile flottante et

vivante qui s’exprime en chantant, elle du nuage qui regarde son ombre se déplacer sur la

terre. Et voila 1'ile qui souffre et remercie, le nuage qui change de forme pour s’amuser et les

éclairs qui le terrorisent. Et 1"histoire d"Hazaran, qui ressemble a celles que racontait Schéhé-
razade, avec des énigmes a résoudre, des palais enchantés et de merveilleux voyages.

Ou alors dans Le Chercheur d'or, 1'histoire que raconte le timonier du Zeta, la jeune
fille déguisée en gargon, débarquée puis aussitot emportée par une vague magique; Histoires de
marins qui font penser aux contes de Sindbad et la recherche au trésor dans 1"anse aux Anglais
reléve aussi du conte: ¢’est Treasure Island, avec le grimoire du pirate, les repéres, les fouilles.

“ A un endroit ou la mer bat en céte se trouve une riviere. Suivez la riviére, vous
trouverez une source, contre la source, un tamarinier, a dix-huit pieds du tama-
rinier commencent les magonneries qui cachent un immense trésor”'¢

14 Le Clézio, Livre des Fuites: 56

15 Le Clézio, Le Procés verbal. (1963:15)
16 Le Clézio, Le Chercheur d’or: (19 85:169)
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De méme dans Hasard, la protagoniste, Nassima, se fait passer par un gar¢on pour
s’embarquer et le chapitre sintitule:

“Comment Nassima, déguisée en garcon, s ' embarqua a bord du Azzar et ce qui
s ‘ensuivit”"

Et elle s"embarque dans une belle aventure qui s appelle curieusement Azzar, c’est le
nom du bateau a voiles, et du titre du “court roman ou longue nouvelle” comme nous le pré-
sente Le Clézio dans la préface de Hasard. Ici, 1’ auteur, en parlant du genre de cette histoire,
ne prend en considération que 1’extension.

Un conte de dix pages, “Voyage au pays des arbres” dont le début “i/ était une fois un
petit garcon qui s ‘ennuyait” qui pour voyager sans auto, ni avion, prend un autre moyen de
transport: son imagination. Il réve d"un voyage en forét ou les arbres se laissent apprivoiser
et deviennent ses amis.

Le conte vous emporte hors du temps, rend présent 1'invraisemblable et possible
I"impossible. Il écarte le présent et ouvre la porte du réve. L histoire du paradis perdu que
raconte Aamma Houriya fait que Nejma avoue:

“J’oubliais qui j étais, ou j étais.”'®
Et tout I"horreur de Nour Chams s’envole. Ces histoires ne font pas seulement oublier
le mal, elles 1"écartent, le désintégrent, et on se sent prét a recommencer de neuf. Encore un
autre conte, Onitsha, Le Clézio dit:
“Il était une fois un pays ot on arrivait apres un long voyage, un pays ot on

arrivait quand on avait tout oublié”

Et finalement dans Désert, les contes ont un effet magique:

“Personne ne chasse les guépes: c’est comme si elles devenaient un peu magi-
ques, elles aussi, des sortes de djinns” *

Les citations se multiplient, des contes, des romans qui enferment des contes, des
essais qui s’intitulent “romans d’aventures”.

Voyons maintenant les nouvelles. Si nous prenons La Ronde et autres faits divers
(1982) nous trouvons une structure compacte, un chef d’oeuvre de densité avec des effets
ménagés et un terrible coup de théatre final. Pas d imagination, pas de djinns, mais c’est aussi

17 Le Clézio, Hasard, 1999: 46

18 Le Clézio, Etoile Errante. (1992: 235)
19 Le Clézio, Onitsha (1991:16)

20 Le Clézio, Désert: (1980: 137)
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un conte qui a pris le poids d'un récit réaliste. On se trouve ainsi trés souvent a la frontiere du
conte et de la nouvelle. L écriture, 1égére, vive, imprévisible, reste celle du conte. Les débuts
des histoires, le ton direct du conteur:

“D’abord, je voudrais vous dire qui était Zobéide.” *'

1y a aussi de brusques ruptures. On passe souvent du récit au journal personnel. Alors
le point de vue change et le récit s”intériorise. Cela se produit dans Etoile Errante. Dans Dé-
sert aussi: toute 1"épopée des gens du Sud est racontée a 1'imparfait tandis que ce qui concer-
ne Lalla est au présent. Le présent saisit le lecteur et nous emmene dans 1'intime. L imparfait
est souvent le cadre mais parfois il saisit aussi le lecteur quand on ne s’y attendait pas. Dans
Etoile Errante lorsque la cote d’Israél apparait finalement sous les yeux de la protagoniste:

“le vent avait cessé. Tout d'un coup, sans comprendre comment, la cote était la,
devant le navire.” *

Il y a aussi l'utilisation du conditionnel, celui qu'emploient les enfants quand ils
jouent, c¢’est ainsi que Le Clézio introduit 1'irréel dans un paragraphe du Livre des fuites:

“Puis la tempéte se leverait. Elle commencerait lentement avec un grince-
ment de violon,... Une voix suraigué de femme ou d’enfant se mettrait a
chanter ...” %

Un bon conteur doit faire voir, sentir, entendre, ce qu’il raconte et Le Clézio n"oublie
jamais de solliciter tous les sens, de trouver des images concrétes, de suggérer des rythmes par
1"écriture, de mettre le lecteur en présence de scénes racontées; comme celle du début de Prin-
temps, déja citée ou 1"approche, au crépuscule, d une averse tropicale dans Le Chercheur d'or:

“Le vent me frappe, le mur de la pluie s écroule sur moi (...) [ 'eau m enveloppe,
ruisselle sur ma figure, entre dans ma bouche, dans mes narines. Je suffoque,
Je suis aveuglé, je titube dans le vent. Le bruit est effrayant.” **

Un conte leclézien, et les contes en général, suivent une composition et une intrigue.
Il faut faire croitre la curiosité, cacher le dénouement le plus longtemps possible. Dans La
Ronde, il faut attendre la derniere page pour lire ce que 1’on devinait le long de la nouvelle.
Mais ceci est pareil dans le roman leclézien. Dans Désert il faut avoir lu une cinquantaine de
pages pour apprendre que la mere de Nour est descendante de 1’homme bleu, Al Azrak. Ce

21 Le Clézio, Printemps: (1989: 123)

22 Le Clézio, Etoile Errante (1992: 196)

23 Le Clézio, Livre des fuites: (1969:188)

24 Le Clézio, Le Chercheur d’or (1985:73-78)
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n’est que plus loin que 1’on nous dévoile la personnalité et le role politique du grand Cheik
Ma el Ainine, juste quand on approche du dénouement.

Les nécessités propres a n’importe quel récit, que ce soit le conte, la nouvelle ou le
roman ont imposé leurs lois. Il ne s"agit pas ici d"un classement, d"un genre concret, mais
d"une écriture atomisée, qui a subi les éclats du nouveau roman, d une liberté créative qui a
explosé dans le panorama narratif contemporain et les livres de Le Clézio sont le résultat de
cette explosion atomique.
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