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La carta como encrucijada discursiva: el ejemplo
de la carta L de Les Liaisons dangereuses
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A diferencia de otros géneros literarios, el género de la carta viene ante todo definido
por la multiplicidad de voces que conviven en un mismo texto, y ello explicitamente: como
minimo, la voz del narrador y la voz del narratario (o locutor y alocutario en términos prag-
maticos). Pero ademas, en calidad de dialogo diferido, el intercambio epistolar comporta la
copresencia de un doble tiempo y de un doble lugar de referencia, caracteristica que lo distin-
gue radicalmente de otras formas de discurso dialogico (como la conversacion, por ejemplo).
Una de las consecuencias principales de esta situacion enunciativa es la huella que la palabra
del otro imprime en la palabra del “yo” —por eso hablo aqui de “encrucijada” discursiva—,
huella que manifiesta la necesidad que tienen los corresponsales de restablecer el hilo perdi-
do de la comunicacion. Dicha restitucion del discurso del otro en la estructura monoldgica de
la intervencion epistolar puede ser mas o menos fiel y adoptar muy diversas modalidades (de
la cita literal al comentario) y valores (de la aceptacion al rechazo).

Para dar cuenta de esta propiedad de la comunicacién epistolar, Eddy Roulet
(1993) ha introducido el concepto de diafonia, distinguiendo entre los casos de diafonia
efectiva —en los que el locutor reformula el discurso de su alocutario— y los casos de
diafonia potencial —en los que este discurso es imaginado o anticipado. Roulet pretende
asi dar un caracter cientifico a un tipo de enunciado especial que Bajtin (1989: 142) ha-
bia bautizado, en su capitulo “La palabra en la novela”, con el nombre de “palabra bivo-
cal internamente dialogizada”. Segun Bajtin, la particularidad de la estructura sintactica
del hibrido bivocal consiste en que fusiona dos voces que estan relacionadas dialogisti-
camente entre si, “como si se conocieran una a otra (de la misma manera que se conocen
dos réplicas de un didlogo, y se estructuran en ese conocimiento reciproco), como si
discutieran una con otra”. Y aunque estas réplicas no se actualicen nunca totalmente y
por lo tanto no lleguen a constituir enunciados acabados, sus formas son perceptibles, y
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por lo tanto susceptibles de analisis. Como se ve, el estudio de la comunicacion epistolar

desde la perspectiva de la diafonia centra su atencidon en la situacidén del intercambio,

relegando a un segundo plano la seméntica de los enunciados. Este enfoque pragmatico

converge con la consideracion de la carta, a un nivel mas global, como una forma de

“interaccidon”, concepto que Siess (1998: 7) define, a partir de Kerbrat-Orecchioni (1990-

1994), como “I’influence mutuelle qu’exercent I’un sur ’autre le locuteur et ’allocutaire

a D’intérieur méme du discours épistolaire”. Pero si la carta es una encrucijada discur-

siva, no es tan solo por la presencia, en la palabra del “yo”, de la palabra del otro, sino

también por la manifestacion, en esa misma palabra, de “lo otro” —el ello en términos

de instancias intrasiquicas. Dicho de otro modo, lo que revela la huella del otro es muy

a menudo la desposesion y la enajenacion del sujeto, de un sujeto cuyos mecanismos de

defensa empiezan a ceder. Para un lector actual, pues, la diafonia y la interaccion son

propiedades por medio de las cuales el discurso epistolar abre la puerta a las fuerzas del

inconsciente.

En el caso de una novela epistolar de trama amorosa y de alta tensién dramdtica como

Les Liaisons dangereuses, el grado de presencia del otro y de lo otro en el discurso del yo

adquiere dimensiones especificas que voy a tratar de poner de relieve por medio del analisis

del aparato retérico-argumentativo de una de sus cartas mas emblematicas. Se trata de la

carta L (ver anexo), la primera que Mme de Tourvel dirige a Valmont después de la marcha

de éste al castillo de Mme de Rosemonde, obedeciendo a la peticion de alejamiento de la

Présidente!. Para empezar, no hay que olvidar el lugar estratégico que ocupa esta carta dentro

de la novela, pues su ubicacion al final de la primera de sus cuatro partes pone de manifiesto

que estamos en un momento de transicion en la manifestacion de los sentimientos de Tourvel

por Valmont. Esta carta apunta, en efecto, una inflexidon inconsciente muy significativa en

la aparente firmeza con que Tourvel, en sus cartas anteriores, habia rechazado los avances

de su pretendiente. Antes de esta carta, el lector ya habia sido testigo de algunas actitudes

que evidenciaban el conflicto interno entre el deber y el sentimiento que le habia producido

a Tourvel la declaracion de amor de Valmont. Asi, en la carta XXIII Valmont explica a Mme

de Merteuil que ha visto a través de la cerradura a “cette femme adorable a genoux, baignée

de larmes, et priant avec ferveur” (p. 52); mas adelante, en la carta XLIV, Valmont da cuenta

de sus progresos a Merteuil con optimismo, ya que ha descubierto entre las cartas de Tourvel

la que ella misma le habia devuelto (se trata de la primera que le habia dirigido Valmont)

“fidelement copiée de sa main; et d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez

la douce agitation de son coeur pendant cette occupation” (p. 92). Asi pues, aunque por

puilo de Valmont tengamos ya indicios de la cesion de Tourvel al amor, la carta L presenta

1

Todas las citas de Les Liaisons estan extraidas de la edicion de las (Euvres complétes realizada por Laurent

Versini para La Pléiade. Las cifras entre paréntesis remiten a las lineas del texto reproducido en el anexo. Cito
siempre en cursiva y entre comillas el texto de Les Liaisons, por lo que, si no digo lo contrario, cuando utilizo
la letra redonda es para subrayar lo que destaco de él.
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un interés muy especial, por cuanto en ella es la propia Tourvel quien revela la naturaleza y
el alcance de sus sentimientos por Valmont a través de una reflexion sobre sus principios y
su conducta moral?.

En su contexto mas inmediato, esta carta L constituye la respuesta de Tourvel a la
carta XLVIIIL, en la que Valmont le ha descrito los “ravages” del amor y su “puissance irré-
sistible” con el fin de vencer las “resistencias” de su destinataria. Las circunstancias de la
redaccion de esta carta XLVIII —escrita encima del cuerpo de la cortesana Emilie, que actua
como suplemento erdtico del intercambio— le permiten a Valmont jugar con el doble sentido,
fisico y moral, de los términos: el amor es a la vez deseo sexual y exceso del alma, expe-
riencia carnal y acontecimiento mistico. Naturalmente, esta utilizacién de un doble codigo
pasa desapercibida a Tourvel, que al ignorar las particularidades de la redaccion desconoce
que es objeto de un intento de humillacién del que también tiene noticia, ademas de Emilie
(que a partir de entonces designa a Tourvel con el apodo de “la femme a la lettre”), Mme
de Merteuil, el personaje de la obra que mas colabora en la quiebra generalizada de los con-
tratos y protocolos de lectura®. El hecho de que Tourvel responda a la carta XLVIII implica
negociar de nuevo los términos de su relaciéon con Valmont, pasando por alto que éste no
haya respetado la condicion que ella le habia impuesto en la carta XLIII para aceptar recibir
correspondencia suya, a saber, que no le hablara de sus sentimientos:

Encore si j’étais assurée que vos Lettres fussent telles que je n’eusse jamais a
m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier a mes yeux de les avoir re-
cues! peut-étre alors le désir de vous prouver que c’est la raison et non la haine
qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations puissantes, et fai-
re beaucoup plus que je ne devrais, en vous permettant de m’écrire quelquefois.
Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites, vous vous soumettrez
volontiers a la seule condition qui puisse m’y faire consentir. (p. 88)

Como vemos, en la formulacién del rechazo se encuentra ya la aceptacion: la conce-
siva introducida por el débil “encore si”, la irrealidad de los subjuntivos (“fussent”, “eusse”,

>

2 También es una carta de Tourvel (pero dirigida a Mme de Rosemonde) la que cierra la tercera parte de la obra

(CXXIV). En ella, la Présidente lamenta la decision de Valmont de convertirse y reparar con una vida edificante
los errores de su juventud: como prueba de su resolucion, Valmont solicita a Tourvel una ultima entrevista,
para entregarle las cartas que ha recibido de ella. Irénicamente, en la carta que abre la ultima parte de la novela,
Valmont narra a Merteuil el éxito de su estrategia: “La voila donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé
croire qu’elle pourrait me résister! ” (p. 287)
Este paralelismo estructural entre la carta L, en la que Tourvel contintia rechazando (al menos en apariencia) las
propuestas de amor de Valmont, y la carta CXXIV, en la que deplora su alejamiento (también aparente), confir-
ma una paradoja que ya puso de relieve Malraux en su famoso estudio de 1939 (Malraux, 1970: 10): por mucho
que el amor de Tourvel sea “étranger [au] systéme” de la obra (basada en un complicado sistema de maniobras
cuya finalidad es controlar y dirigir la pasion), “[il] n’est nullement étranger a [sa] composition” (en cursiva en
el texto).

3 No es casual que Rousset (1986) acuda a los términos del ambito de la delincuencia para dar cuenta del grado
de perversion de que son objeto, en Les Liaisons, las diferentes fases de la comunicacion normal (del envio a la

LLINT3

recepcion): “falseamiento”, “fraude”, “contrabando” o “pirateo” son algunos de estos términos.
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“puisse”), la ambigiiedad del condicional (“feraif”) y, en suma, la artificialidad de la sintaxis
desembocan en un futuro que ha perdido cualquier plausibilidad. Esta claro que el hecho de
que Tourvel, en la situacién en la que se encuentra y sabiendo quién es Valmont, responda
a nuevas misivas del Vicomte implica entrar en el juego sensual de resistirse al amor, y por
lo tanto hacer una concesion a la pasion reprimida. Como subraya Bayard (1993: 107), la
misma existencia de la carta es en este caso una figura a la que se podria llamar “denegacion
pragmatica”, por cuanto implica una flagrante contradiccion entre el acto mismo de escribir,
que es lo que cuenta aqui, y el mensaje, por hostil que éste sea a su destinatario. Recordemos
que Freud define la denegacion (Verneinung) como el procedimiento en virtud del cual el
sujeto, a pesar de formular uno de sus deseos, pensamientos o sentimientos hasta entonces
reprimidos, sigue defendiéndose, negando que le pertenezca (Laplanche y Pontalis, 1968:
voz “négation”)*. Pero, a pesar de la persistencia que en ella tiene lo fundamental de la repre-
sion, la denegacion constituye una “aceptacion intelectual” de lo reprimido que conduce a
una liberacion de sus limitaciones. Las cartas de Tourvel a Valmont son un claro ejemplo de
como funciona este procedimiento. La configuracion formal de la mayoria de ellas presenta
una lucha entre el 57y el no: al no al amor, proclamado a lo largo de toda la carta, se opone
sordamente un si quizds, y el juego estilistico del texto se basa en la oscilacion entre sentidos
contrarios expresados simultdneamente. Si nos situamos en el nivel pragmatico al que me
referia mas arriba, las cartas de Tourvel a Valmont son un ejemplo emblematico de la signi-
ficacion secundaria o connotativa que tiene el proceso mismo de enunciacion, el cual refleja,
por encima del contenido referencial del mensaje, el nivel inconsciente de la personalidad de
quien escribe. Como experto lector de las vias oblicuas del lenguaje, Valmont se da perfecta
cuenta de las consecuencias que se derivan de la incompatibilidad radical entre el hecho de
querer detener una correspondencia (es lo que dice pretender Tourvel) y el medio utilizado
para ello (el envio de nuevas cartas): “outre qu 'une défense conjugale est un aiguillon au
désir, je serais sir que du moment que ma Belle aura consenti a m’écrire, je n’aurais plus
rien a craindre de son mari, puisqu’elle se trouverait déja dans la nécessité de le tromper”,
reflexiona en la continuacidon de la carta XL (p. 86).

La progresiva renuncia de Tourvel a sus principios virtuosos y su consiguiente cesion
interior al amor permiten dividir la carta L en tres partes, cada una de las cuales ocupa dos
parrafos. En la primera parte (lineas 1-9), Tourvel se muestra distante y a la defensiva: los
deberes son antepuestos a la pasion y el amor es objeto de “crainte” (3, 5), actitud que se
traduce también en una relativa exclusion de Valmont en las dos primeras preguntas retéricas
del texto. La segunda parte (10-18), en cambio, se centra en la carta de Valmont y en la pasion
que manifiesta en ella, haciendo de la voz del Vicomte el eje de la propia carta. La tercera

4 Opto por “denegacion” en lugar de “negacion” para diferenciar el sentido psicoanalitico (oposicion, repulsa) y
el sentido logico y lingiiistico del término Verneinung. Sigo en eso a Bayard (1993: 91, nota 1) quien prefiere
“de beaucoup, pour traduire Verneinung, le terme de ‘dénégation’ —qui met ’accent sur I’acte— a celui de

293

‘négation’”’.
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parte (19-34) presenta un cambio de tono radical, pues Tourvel convierte a Valmont en el
unico responsable de que ella no haya sucumbido a sus peticiones de amor, reprochandole
que la haya tratado con indiferencia en el pasado, y situdndose por encima de las mujeres a
las que ha cortejado; en este ultimo estadio, Tourvel no sdlo consiente en ser objeto de las
atenciones de Valmont, sino que practicamente las exige. Tourvel responde pues a la carta de
Valmont con el deseo explicito de rechazarle, pero con la intencion velada de seguir retenien-
do su amor (“pour vous fixer”, 28). Como veremos seguidamente, es una prueba de ello la
masiva presencia que tienen en el texto tanto el destinatario como sus argumentos, presencia
que delata menos el supuesto anhelo de Tourvel de alejar a Valmont que la necesidad de
conquistarlo.

Esta distribucion de la carta en tres partes consecutivas no debe ocultar que, a un nivel
estructural mas profundo —en funcién no tanto de la progresidn narrativa sino de la progre-
sion retorico-argumentativa—, en el texto podemos establecer tres parejas de parrafos segun
otro orden: 1/ parrafos primero y sexto, 2/ segundo y quinto, y 3/ tercero y cuarto. En cuanto
a la primera pareja, se notara, en efecto, que el texto empieza como acaba: con la apelacion
al deber, incapaz de aceptar el “sentiment” (3, 33); en cuanto a la segunda, tanto el parrafo
segundo como el quinto arrancan con un articulador similar —“Au reste” (5) y “Aprés tout”
(19)— que introduce complementos de informacion aparentemente innecesarios; finalmente,
también los parrafos tercero y cuarto se abren de forma analoga —“Vous-méme” (10), “Vous
croyez” (15)—, para poner de relieve la persona y el pensamiento de Valmont. Si dibujamos
esta estructura, veremos que no estamos ante un texto lineal (un texto en progresion continua,
que evolucionaria hacia un final determinado), sino ante un texto que gira sobre si mismo,
en espiral, concéntrico. Esta estructura nos revela, pues, que Tourvel queda “atrapada” en su
propio discurso (cuando lo que se supone que pretende es librarse de Valmont). En realidad,
sus argumentos se acaban en el parrafo cuarto, pues los parrafos quinto y sexto no son sino
una repeticion, respectivamente, del segundo y el primero. El texto sigue pues un orden de-
creciente en cuanto a la fuerza de sus argumentos, y este orden presenta el inconveniente “de
laisser les auditeurs sur une derni¢re impression, souvent la seule restée présente a leur esprit,
qui soit défavorable” (Perelman, 1958, vol. 2: 661). En el caso que nos ocupa, claro esta, este
orden es del todo favorable a los intereses de conquista de Valmont. Podriamos pues decir
que existe una relacion directamente proporcional entre la longitud de la carta y el deseo de
intimidad con su destinatario (deseo inconsciente, por supuesto).’ En lo que sigue, voy pues
a tratar de mostrar que este texto es un estrepitoso fracaso desde el punto de vista pragmatico,
porque es imposible que consiga el objetivo de alejar a Valmont, pero todo un éxito desde el

5 Laconnotacion de este aspecto material de la carta es observada por Todorov (1967: 33), quien subraya que “les
grandes dimensions signifient [...] une grande amitié”. Recordemos que Merteuil no pasa por alto esta circuns-
tancia al comentar la carta XXVI de Tourvel a Valmont (de dimensiones parecidas a la carta L): “Savez-vous
que cette femme a plus de force que je ne croyais? Sa défense est bonne ; et sans la longueur de sa Lettre [ ...]
elle ne se serait pas du tout trahie.” (Carta XXXIII, p. 68)
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punto de vista psicologico, por su capacidad de hacer emerger el inconsciente de Tourvel —y,

por lo tanto, su “verdad”— en los entresijos del lenguaje.

La primera manifestacion de la presencia del otro (Valmont) en el discurso del yo (Tour-
vel) —aparte, por supuesto, del “Monsieur” (1, 15), los pronombres personales y los adjetivos
de segunda persona del plural, y que suman un total de 37 ocurrencias en toda la carta—, es el
segmento en cursiva del primer parrafo: “ne pas avoir a m’en plaindre”. Aparentemente, aqui
Tourvel no hace mas que recuperar parte de las palabras que habia dirigido ella misma a Valmont
en su ultima carta (la XLIII, ver mas arriba). Sin embargo, el empleo de la cursiva sugiere que no
se trata tan solo de una autocitacion, y obliga al lector a observar atentamente el contexto anterior.
Efectivamente, si nos trasladamos a la carta XLI, descubrimos que en ella Tourvel pedia ya a
Valmont que le demostrara que, como “fant de fois” se 1o ha prometido, “les femmes honnétes”
no debian tener motivos para “se plaindre” de €l (p. 84). La cursiva de la carta L recupera pues
unas palabras de Tourvel (XLIII) en las que parafrasea palabras que supuestamente le ha dirigido
Valmont. Digo supuestamente porque no las encontramos en ninguna de las cartas anteriores de
Valmont a Tourvel. El protocolo de lectura que aqui se establece nos obliga pues a deducir que
estas palabras provienen de una declaracion oral que, como novela epistolar que es, Les Liaisons
s6lo puede incorporar por la via indirecta de la alusién que hace a ella una voz ajena, con lo que
el lector no puede en modo alguno acceder al enunciado original (y por lo tanto, comprobar el
grado de fidelidad del enunciado secundario). Mencién aparte merece el uso de la cursiva como
dispositivo de escenificacion del lenguaje que revela las expresiones que circulan de un corres-
ponsal a otro. Como ha mostrado Delon (1986: 78-87), en Les Liaisons la cursiva encarna un
desposeimiento de si mismo que amenaza a todos los personajes, aunque no por igual, claro esta.
No es casual que sean precisamente Valmont y Merteuil los principales utilizadores de este proce-
dimiento de “mise en relief”, que les sirve para ridiculizar la supuesta “autenticidad” del discurso
personal de los “naifs” —el libertinaje es, también, un arte del lenguaje en segundo grado. En el
caso que nos ocupa, Laclos podria estar sugiriendo un empleo inconsciente de la cursiva por parte
de Tourvel, lo cual no deja de ser paraddjico si tenemos en cuenta la funcién metalingiiistica que
tiene la cursiva, y por lo tanto el hecho de que supone un nivel elevado de conciencia lingiiistica
en quien hace uso de ella. Me explico: a mi modo de ver, Tourvel cree citarse a si misma, cuando
en realidad, como hemos visto, cita a Valmont®. Aunque estamos atin lejos de su capitulacion de-
finitiva, Tourvel se muestra ya habitada, hablada, dictada por Valmont, que le impone su lenguaje
y la obliga a repetir sus expresiones para hacerla entrar en el juego de la seduccion.

6  Violaine Géraud (1998: 190) apunta también la posibilidad de atribuir el uso de la cursiva en Les Liaisons al edi-
tor de la obra, que es una de las figuras de propio Laclos. En este caso, estariamos ante una doble apropiacion de
la palabra de Tourvel, o, si se quiere, una apropiacion en segundo grado: “C’est bien finalement [le romancier]
qui signale a Iattention du lecteur ce jeu qui consiste a détourner et a s’approprier, non sans malice, la parole
de I’autre, pour la mettre a distance, en révéler I’impertinence, la tourner en dérision.”

7  Se notara como Tourvel, por medio de la adjetivacion, transforma y corrige el original, demostrando, si cabe,
que citar es un “trabajo”, y que no hay enunciado en segundo grado que no altere el enunciado primero: el amor,

que en Valmont no es mas que un dato, y por lo tanto tan s6lo merece atributos de indole empirica y descriptiva,
posee para ella un valor moral y psicologico.
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Naturalmente, no es éste el unico ejemplo de construccion diafonica que relaciona las
cartas XLVIII y L. Ahi estan los “orages redoutables” (7-8) del amor, el “délire dangereux”
(10) en el que éste se convierte y el “trouble involontaire” (12) que provoca, expresiones
por medio de las cuales Tourvel retoma, respectivamente, la “nuit orageuse”, el “délire gu il
[amour] me cause” y el “trouble que j éprouve en ce moment” (p. 99) de Valmont’. El hecho
de que el lenguaje de Tourvel esté “colonizado” por el lenguaje de Valmont demuestra la
dependencia que tiene de él. Tourvel necesita condenar moralmente a Valmont para poder
rechazarle (lo que manifiesta un claro sentimiento de amor-odio), pero lo que persigue es la
propia inmunidad, ignorando la voluntad de su inconsciente. Y como no tiene armas suficien-
tes para contrarrestar un sentimiento que ya intuye en ella pero que se niega a aceptar, debe
recurrir a quien lo genera, buscando razones “dans [sa] derniere Lettre” (6) y valiéndose de
lo que €l cree (“vous croyez”, 7). En definitiva, Tourvel basa su carta inicamente en los argu-
mentos de Valmont, por lo que se vera progresivamamente capturada por ellos®.

Otra manifestacion de la presencia del destinatario que delata menos el deseo de
Tourvel de alejar a Valmont que la necesidad que tiene de €l y la consiguiente voluntad de
aproximarlo a ella es el gran nimero de frases interrogativas del texto. En total, son diez
preguntas (ocho mas una pregunta doble en las lineas 10-12), seis de ellas negativas, detalle
muy significativo tratdndose de un personaje que afirma y se afirma por negacién. A mi en-
tender, esta abundancia de interrogativas hace crecer la temperatura emocional de la carta. Y
ello es asi porque las interrogativas, en un escrito, son marcas de oralidad que suelen traducir
el anhelo de contacto fisico del emisor con respecto al receptor —al margen, claro estd, de
la convencidn del género epistolar segun la cual la carta es un “coloquio” a distancia. Las
interrogativas dan cuenta de la necesidad de didlogo cara a cara, en el sentido de que toda
pregunta requiere en general una respuesta inmediata, casi simultanea a su formulacion (las
tres que se acumulan, una tras otra, en el quinto parrafo intensifican esta necesidad: se notara
que Tourvel se busca a si misma en la mirada de Valmont). Podria decirse, pues, que las in-
terrogativas elevan el grado de fisicidad del discurso, lo corporeizan (también en este sentido
Les Liaisons son una gran novela erdtica). De nuevo, lo que importa aqui es la pragmatica del
intercambio, no la semantica de la carta, que puede entrar en clara contradiccion con aquélla:
Tourvel niega a Valmont en lo que dice, pero lo afirma en cada linea en cémo dice lo que dice.
Dado que el contenido referencial del enunciado es lo de menos, no nos extrafiara que todas
estas interrogativas sean preguntas retoricas (aunque no todas, por supuesto, tienen la misma
pureza formal que las tres Gltimas, 22-25). La pregunta no plantea aqui ninguna relacion
intercomunicativa: es un juicio, como en el modelo socratico.

8 Ningun lector creera en las “mille autres” (32) razones a las que se refiere Tourvel en el ultimo parrafo, y que
deberian servirle para detener la correspondencia con Valmont. Lejos de ser un “effet de réel”, el sacrificio
imaginario de estas “mille autres” razones constituye una formulacion vacia de sentido (inverificable y ainfor-
mativa como tantas pretericiones) que sustrae toda credibilidad a la argumentacion: el exceso delata la ausencia,
y decir mil razones es no dar ninguna. Como sefiala Perelman (1958, vol. 2: 640), “une cohorte d’arguments fait
croire que I’on n’a une confiance suffisante en aucun d’eux”.
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Un analisis mas minucioso nos permite advertir en estos enunciados la figura de pen-

samiento del dialogismo y los géneros judicial y del sermon. El dialogismo, recuerda Mortara
Garavelli (1991: 303), es una variante de la sermocinatio, y aunque consiste en la “ficcion de
un didlogo”, puede adoptar la forma de “un mondlogo en el que se intercalan interrogaciones
‘deliberativas’ que el hablante se dirige a si mismo”. Tal es el caso, por ejemplo, de “qui peut
vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, ... ?” (8-9), o de “Quel ravage effrayant
ne ferait-il donc pas sur un ceeur neuf et sensible, ... ?” (12-14), donde las interrogaciones se
asemejan a reflexiones personales pronunciadas en voz alta, sin contar con el lector’. Pero
la Présidente también hace uso de la elocuencia judicial que tan bien conoce una “femme de
robe”; en las primeras interrogaciones, en efecto, el tono es reprensor, de queja y acusacion,
como a la espera de una reparacion de los dafios sufridos: “Est-ce donc ainsi, Monsieur, que
vous remplissez les conditions...?” (1-2), “Et puis-je ne pas avoir a m’en plaindre,...?” (2-
4), “dans le moment méme ou vous croyez [...] que faites-vous au contraire, ...?” (6-8). El
sermon, en fin, aparece en los momentos en los que Tourvel adopta el papel de preceptor o de
director de conciencia, como si sucumbiera a la ilusion de convertir a Don Juan: “n’étes-vous
pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort que vous, et n’étes-vous pas
le premier a vous plaindre...?” (10-12), “Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un
exemple de votre facilité a changer?” (23-24).

Tampoco me parece casual, en la misma linea de lo que apuntaba mas arriba (las
marcas de oralidad como sintoma del deseo de presencia fisica de Valmont y, por lo tanto,
del deseo de Valmont), que todas las referencias de Tourvel a la carta como objeto comuni-
cativo y al amor como uno de sus contenidos tengan que ver, sistematicamente, con el habla
y no con la escritura, lo que no deja de ser doblemente paraddjico si pensamos que en este
momento de la trama Valmont y ella tan s6lo se comunican por escrito. Efectivamente, en el
texto encontramos: “vous ne m'’y parlez que d’un sentiment” (2-3), “je voudrais n’entendre
Jjamais prononcer son nom” (16-17), “il me semble que d’en parler seulement altére la tran-
quillité” (17), “je vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet objet” (18), “une raison
assez forte pour ne pas vouloir vous entendre” (31-32), “sans entrer dans cette longue dis-
cussion” (32-33), “ne plus m entretenir d 'un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel
Jje dois encore moins répondre” (33-34). Sin duda, como apuntaba antes, esta caracteristica se
explica en parte por la convencion de la carta como conversacion en diferido. Sin embargo,
no me parece menos cierto que estas marcas de oralidad revelan que Tourvel no se conforma
con un “sustituto” epistolar de Valmont, por mucho que formule esta demanda en negativo,
pidiéndole que guarde silencio. Todorov (1967: 33) sefiala en este sentido que una de las con-

9% <

notaciones de la carta es el hecho de constituir “un palier vers I’entrevue”, “un terme moyen

9  Para Fontanier (1977: 413) la interrogacion es no solo la forma mas apropiada para la “Délibération”, sino
también la mas frecuente. Por su parte, Morier (1961: 381-382) se refiere a una forma particular de “Dubitation”
“qui se marque dans une suite d’interrogations ou de propositions éventuelles plus encore que dans les pauses de
I’hésitation”, y cita un ejemplo que incluye dentro de “la dubitation de / honnéteté”.
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entre le silence, le non-contact, et la parole, la présence immédiate”. El miedo de Tourvel a la
configuracion sonora del lenguaje debe leerse a contrario —como casi todo en un discurso
cuya figura retorica principal es la denegacion—, es decir, como un deseo no aceptado. La
precariedad de la escritura radica en que no puede hacer fisicamente presentes el sujeto y su
objeto (remitente y destinatario): ademas de la separacion de los cuerpos, esta discontinuidad
de la comunicacion implica la imposibilidad de una plena coincidencia entre la intencidn, la
emocion y la expresion de cada uno de los corresponsales. La comunicacion oral, en cambio,
es empatica y participativa, se pliega a las necesidades y circunstancias de la situacion actual,
y parece mas cerca de un mundo humano vital'?. Tourvel sabe que el discurso oral exterioriza
mas que el discurso escrito las manifestaciones del inconsciente, y por eso sefiala en negativo
todo lo que tiene que ver con el habla (la suya y la de Valmont).

Sin duda, este miedo a la palabra expresa un temor general mas profundo y arraigado
que tiene que ver con la relacion entre lenguaje y pensamiento, y mas concretamente con
el poder factible de la palabra. “Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils
n’avaient jamais entendu parler de I’amour”, reza la maxima 136 de La Rochefoucauld.

“Parce que nous donnons des noms a des choses dont nous avons une idée, on suppose que
nous avons une idée de toutes celles auxquelles nous donnons des noms”, advierte Condillac
en La Logique ou les premiers développements de I’art de penser (Condillac, 1947-1951, vol.
II: 382). Tal es el “realismo” lingiiistico de Tourvel. Para ella el signo lingiiistico no es un
puro instrumento, un artefacto que pueda ser usado con finalidades tacticas, politicas o sub-
versivas —al menos voluntariamente, como es el caso de Valmont y de Merteuil, maestros
de la mentira consciente. Tourvel obedece en cambio a una suerte de “ley del significante”
que no separa entre significante y significado (ni entre significante y referente, como con-
cluye Barthes en “L’effet de réel”). Diriase que para ella la palabra tiene la dimension de un
acontecimiento. Por eso Merteuil se equivoca cuando escribe a Valmont, en la famosa carta
XXXIII en la que comenta la epistola XXIV que le ha dirigido Tourvel, que ésta empleara
todas sus energias “pour la défense du mot”, hasta el punto de que “i/ ne lui en restera plus
pour celle de la chose” (p. 68). A pesar de sus extraordinarias competencias en materia de
analisis textual, Merteuil parece no comprender que para Tourvel la palabra es la cosa mis-
ma, y que si dice “je vous aime” quiere decir, en efecto, “je me rends”. La gran diferencia

10 Muchos son los que, efectivamente, creen que el estado optimo del lenguaje es la voz (los tedricos de los actos
de habla, sin ir mas lejos). Ya en el Fedro, Platon hace una dura critica de lo escrito por oposicion a lo oral, afir-
mando que los caracteres de la escritura, por su rigidez, no responden a los movimientos espontaneos de la vida
psiquica. La palabra hablada, en cambio, es viva y animada, y ostenta el privilegio de presentar directamente el
significado al pensamiento. Dice Socrates a Fedro: “el que cree que deja establecido un arte en caracteres de
escritura, y el que, reciprocamente, lo acoge pensando que serd algo claro y firme porque esta en caracteres
escritos, es un perfecto ingenuo [ ...J. Lo terrible en cierto modo de la escritura, Fedbro, es el verdadero parecido
que tiene con la pintura: en efecto, las producciones de ésta se presentan como seres vivos, pero si les preguntas
algo mantienen el mds solemne silencio. Y lo mismo ocurre con los escritos: podrias pensar que hablan como
si pensaran, pero si los interrogas sobre algo de lo que dicen con la intencion de aprender, dan a entender una
sola cosa y siempre la misma” (275d).
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entre un uso natural (inocente) y un uso reflexivo (iniciado) del lenguaje es que mientras el
primero es expresivo —uno habla o escribe como siente, y actua como habla o escribe—, el
segundo es transgresivo —uno habla o escribe como cambia de camisa, en funcién de los
efectos que quiere producir en el destinatario. Como dice agudamente Deneys-Tuney (1992:
314), el discurso libertino se basa en una economia “échangiste”, pues se organiza en funcion
no tanto de la comunicacion como del intercambio de signos; el discurso “naif”’, en cambio,
es espontaneo o inconsciente, en el sentido de que expresa a la vez la voz de la naturaleza y
del sentimiento.
Para apreciar esta diferencia, veamos lo que ocurre, en nuestro texto, con la palabra
“amour” y las representaciones que convoca. De acuerdo con la coherencia del personaje y
su mentalidad “realista” (en el sentido lingiiistico del término, por oposicion a “nominalis-
ta”), no sorprende que Tourvel vincule “amour” con el propio Valmont: “vous croyez faire
I’apologie de 1’amour” (7), ““vous feignez de croire que I’amour mene au bonheur” (15)... Y
ello, hasta el punto de referirse al vocablo “amour” como un “nom” (17) y no como un “mot”,
opcion sin duda mucho mas esperable desde un punto de vista estrictamente lingiiistico (aun-
que, como veremos seguidamente, mucho menos rentable desde una perspectiva psicoanali-
tica)'!. Se notara la calculada ambigiiedad: ;cual es el antecedente de este “nom™? “amour”
0 “Valmont™? La logica gramatical nos lleva a reconocer como sujeto poseedor del nom a
amour: son nom es le nom de I’amour, el vocablo amour. La 16gica del inconsciente conduce
a otra interpretacion, una interpretacion que no excluye la primera, sino que mas bien se
superpone a ella: son nom es le nom de Valmont, el vocablo Valmont'?. Esta interpretacion es
coherente, ademads, con el valor que tiene para Tourvel el nombre mismo de Valmont, “im-
pronunciable” (sacrilego) antes del abandono a la pasion y “omnipresente” (sagrado) después
de ceder a ella. Del miedo religioso que suscita la pronunciaciéon del nombre, pasamos casi
sin solucion de continuidad a su veneracion iddlatra, hasta el punto de que Valmont suplanta
al mismo Dios —lo sagrado deviene ostensiblemente blasfematorio (y mas aun en el caso
de la Dévote)'. En este sentido, es sintomatico el cambio brusco de actitud de Tourvel en
su correspondencia con Mme de Rosemonde. Asi, en la carta CII le confiesa su amor sin
escribir el nombre de quien lo inspira, haciendo un uso absoluto del verbo “aimer”: “oui,
J aime éperdument” (p. 231). Pero basta con que Mme de Rosemonde actue sobre sus centros
inconscientes de decision haciéndole observar este extremo (“en me parlant de lui tout le

11 Laclos parece consciente de ello: “mor” era precisamente el término escogido seglin las variantes del manuscrito
(ver variante ¢ en el texto de la p. 102, p. 1239 de la edicion de Versini).

12 Como diria Merteuil (aqui si, acertadamente), Tourvel es de esas mujeres supersticiosas y “a sentiment”, “qui,
n’ayant jamais réfléchi, confondent sans cesse I’amour et I’Amant ” (p. 170).

13 Es pues reveladora la presencia reiterada, en nuestro texto, del verbo “prier” (18, 29, 33), de claras connota-
ciones religiosas, y que manifiesta la vehemencia y la desesperacion con que Tourvel se aferra a sus principios
morales para hacer frente a una pasion que ya ha hecho suya. En un nivel mas profundo, podriamos decir que
el hecho de que Tourvel acabe “rogando” a Valmont significa que le identifica significativamente con Dios, lo
que demuestra que, a pesar de sus esfuerzos por excluirle de su vida, depende totalmente de €l.
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temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule fois”, p. 233) para que, en la réplica que sigue,
aparezca no sélo el nombre de Valmont, sino sobre todo la conciencia de que por fin ha sido

verbalizado: “Par la fatilité qui me poursuit, les consolations qui paraissent se présenter
a moi, ne font au contraire que m’imposer de nouvelles privations; et celles-ci deviennent
plus cruelles encore, par l'idée que M. de Valmont les partage. Le voila enfin, ce nom qui
m’occupe sans cesse, et que j'ai eu autant de peine a écrire” (p. 250). Jean Dagen (1981), en

su estimulante lectura de Les Liaisons a partir de las teorias lingtiisticas mas influyentes en

la época de Laclos (Rousseau y Condillac principalmente), relaciona la practica alterada del
lenguaje de Tourvel con la simbolizacion. Creer que la palabra expresa la esencia de la cosa

nombrada, convirtiendo la metafora en equivalencia, conduce a la constitucion del simbolo,
con los rasgos que le atribuye el pensamiento romantico: intransitividad y representatividad

(maés que capacidad designativa): “on ne s’étonne pas quand le discours de Mme de Tourvel

engendre le mythe, quand I’écriture du nom propre, celui de I’amant, [...] réveille la croyance

magique dans la vertu de la nomination” (p. 38). De la mano de Shelling, Todorov recuerda

que para el romanticismo lo simbdlico es la sintesis de lo esquemadtico y de lo alegdrico

(Todorov, 1977: 245-246): mientras que en lo esquematico lo general significa lo particular y
en lo alegorico lo particular significa lo general, en lo simbdlico ni lo general significa lo par-
ticular ni lo particular significa lo general, sino que ambos se funden en una misma entidad.
Es simbdlica una imagen cuyo objeto significa no so6lo la idea, sino que es esa idea misma.
Por ejemplo, afirma Shelling, Maria Magdalena no sélo significa el arrepentimiento, sino que

es el emblema mismo del arrepentimiento; y la imagen de santa Cecilia, la protectora de la

musica, no es una imagen alegdrica sino simbolica, puesto que tiene una existencia indepen-
diente de la significacion, sin por ello perder dicha significacion. Analogamente, para Tourvel

Valmont no sélo significa el amor, sino que es el amor mismo. Para ella, el nombre Valmont

no tiene la funcion puramente designativa que se suele atribuir al nombre propio: “Valmont”
no es solo un conglomerado sonoro que sirve para identificar al individuo que “lleva” este

nombre, sino que esta motivado, constituyendo en si mismo una verdadera definicion'.

En cuanto a los contenidos asociados al amor, no sorprende que éste se vea conno-
tado de desorden: “orages redoutables”, “délire dangereux”, “ravage effrayant”... Tourvel
ha comprendido muy bien que para Valmont el amor es un experimento o una experiencia.
Se notard una vez mas, sin embargo, como la Présidente reinterpreta los términos en los
que se expresaba Valmont en la carta XLVIIIL. Para Valmont, tan solo “les passions actives”
pueden conducir a la felicidad (“bonheur”), pasiones que Tourvel sustituye por el abstracto
“amour” (“vous feignez de croire que I’amour meéne au bonheur”). Ella concibe una suerte
de “felicidad pasiva”, algo que no deja de poner de manifiesto incluso cuando piensa en la

199

posibilidad de vivir la pasidn: verbos como “[se] livrer” (3) o “[étre] obligé” (14) remiten al

14 Genette (1976: 36) bautiza esta tentacion con el nombre de cratilismo (o mimologismo) secundario, por su
voluntad de restablecer el estado de naturaleza que creia ver en el lenguaje el cratilismo primario.
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sometimiento e incluso a la violacidn, sometimiento y violacidon que por otra parte dominan
todas las “liaisons” de la obra. Si para Valmont el amor es una sensacion, para Tourvel es mas
bien un sentimiento, término que utiliza en tres ocasiones reveladoras: en el primer y ultimo
parrafos, en los que se proyecta como sujeto (aunque pasivo) del amor (“un sentiment [...]
me livrer”, “un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je veux encore moins répon-
dre”),y en el quinto, al imaginarse como mujer olvidada y abandonada por Valmont, en una
clara aunque inconsciente demanda de exclusividad (“De retour a Paris, vous y trouverez
assez d’occasions d’oublier un sentiment...”).

Esta oposicion radical en cuanto a la vivencia del amor se corresponde con una ex-
periencia muy diferente del tiempo por parte de libertinos y sentimentales. El libertino vive
el tiempo bajo la forma de la fragmentacion y del gasto, mientras que el sentimental lo hace
desde la duracion y el repliegue (Coulet, 1983: 189). En palabras de Pizzorusso (1956: 39),
el hombre natural “vive in un eterno presente”, mientras que el hombre social “veglia ‘non

EEL)

per agire, ma per essere pronto ad agire’”. Tourvel quisiera para el amor terrenal los mismos

pardmetros temporales de la religion que practica. Sélo asi se explica su temor ante lo efi-
mero y lo pasajero (los “plaisirs peu durables”, 8-9) y la insatisfaccion que genera en ella la
imposibilidad de “fixer” (28) a Valmont'>. La causa de esta imposibilidad se encuentra, pre-
cisamente, en la persistencia y la exasperacidn con la que el libertino busca nuevos objetos
de deseo. El penultimo parrafo expresa dicha persistencia a través del 1éxico de la reiteracion

REINT3 CEINT3

(“de retour”, “assez d’occasions”, “habitude”, “semblables objets”, “rencontrer”, “facilité a

revsy

changer”) y de un interesante juego entre “aujourd hui”, “déja” y “dans peu de temps” (29-
30) por medio del cual Tourvel caracteriza la vivencia del tiempo de Valmont bajo la forma
de la discontinuidad'®.

Se notara, sin embargo, que el reproche de volubilidad encubre una declaracion de
amor en toda regla, puesto que el caracter libertino de Valmont, mas que perjudicarla, deberia
contribuir a conseguir lo que supuestamente persigue: no volver a oir hablar mas del amor
del Vicomte. Si antes pedia que se olvidara de ella, ahora parece acusarle de que lo haga, y
también de que en el pasado la tratara con tanta indiferencia. Al referirse a si misma y acto se-

15 “Fixer”: Merteuil utlilizara la misma expresion en la carta CXXXI, donde recuerda a Valmont los sacrificios
que le exigiria si quisiera convertirse de nuevo en su amante: “Mais pourquoi s ’occuper encore d’un bonheur
qui ne peut revenir? Non, quoi que vous en disiez, ¢ ’est un retour impossible. D abord, j exigerais des sacrifices
que siirement vous ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite pas, et puis,
comment vous fixer? Oh! Non, non, je ne veux seulement pas m’occuper de cette idée; et malgré le plaisir que
Jje trouve en ce moment a vous écrire, j 'aime mieux vous quitter brusquement.” (p. 307)

16 También en este aspecto la carta de Tourvel es una réplica a la carta XLVIII de Valmont, que muestra muy bien
coémo la intensidad de las “passions actives” es consustancial a una experiencia intermitente del tiempo, lo
que el texto traduce por medio de expresiones como “en ce moment”, “dans ce moment” (2 ocurrencias), “un
moment” o “a chaque instant ” (pp. 99-100).

A otro nivel, la importancia que adquiere en este quinto parrafo la combinacion de retrospecciones y
anticipaciones con las que Tourvel da cuenta de la conducta de Valmont en relacion a ella (volubilidad pasada y
volubilidad futura) es consecuencia de un hecho que ha puesto de relieve Bray (1992: 12): la carta de amor no
puede hablar tan sdlo del presente, puesto que éste se encuentra “occulté par I’absence de 1’étre aimé”.
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guido a las demas mujeres (“femmes”, 24), su discurso se precipita sin remedio hacia la com-
paracion con sus rivales. Estamos, pues, ante una comparacion por oposicion: las supuestas
excelencias de las amistades femeninas de Valmont son sus propias carencias, pero cuya
ausencia es virtud. Y esta comparacion implica, por una parte, situarse (respecto a Valmont)
en el mismo nivel que las demas —es decir, aceptarse como objeto de su deseo—, y, por otra
parte, dejar constancia a Valmont de las diferencias significativas que la alejan de ellas. Al
forzar de este modo la comparacién con las demas mujeres, Tourvel entra en competencia
con ellas para intentar, en definitiva, situarse en un plano superior que la haga merecedora
de las atenciones de Valmont (porque ella es diferente: mas sincera, mas auténtica y mejor,
aunque quizas no tan bella ni tan aimable). Como apunta de nuevo Bray (1992: 13), las car-
tas de amor —sobre todo las de peticion amorosa, como es aqui el caso— proceden de una
tendencia narcisista que se manifiesta en la necesidad de escribir para el otro un autoretrato
complaciente, un elogio del yo con fines propagandisticos. Mas alla, pues, del topico de
los celos como sintoma de inseguridad, aqui éstos también se pueden interpretar como una
llamada de atencion con que Tourvel pretende asegurarse los sentimientos de Valmont. Cabe
observar, ademas, que a lo largo de todo el quinto parrafo Tourvel se muestra a si misma bajo
la optica de Valmont. Ella considera cémo €l debe percibirla. ;Conclusion? Habra de ser él
quien le sea fiel por propia voluntad, pues ella es incapaz de “fijarlo”.

Una mirada al 1éxico verbal nos hace llegar a la misma conclusioén. Tourvel hace
uso de verbos persuasivos suaves que buscan la negociacion con Valmont: “convenir” (11),

“m’accorder” (19), “demander” (28, 30), “prier” (18, 29, 33)... en lugar de verbos de au-
toridad que convertirian la suplica en una exigencia (como “ordonner” o “exiger”). Ella
esta “persuadée” (16) de que el amor la haria desgraciada, lo que pone de manifiesto una
conviccion personal subjetiva, al margen de todo juicio de verdad o mentira. Tourvel da pues
a Valmont potestad moral respecto a su posicion en el flirteo. Asimismo, la masiva presencia
de construcciones concesivas y adversativas delata una absoluta falta de firmeza, lo que da
a la carta tan poca credibilidad que no es extrafio que Valmont interprete rapidamente que
Tourvel esta a punto de entregarse'’.

A pesar, pues, de la divergencia a la que me referia mas arriba entre Valmont y Tourvel
en cuanto a su vivencia del amor (el amor como sensacion o como sentimiento), la Présidente
no esconde su deseo de situarse en el mismo plano de realidad que ocupa Valmont. Eso se
percibe especialmente en los parrafos tercero y cuarto (10-18), en los que Tourvel precisa
sistematicamente su punto de vista a partir del campo abierto por Valmont en la carta XL-
VIII. En efecto, lejos de presentarse como un “alma singular”, Tourvel se identifica con los
sentimientos de Valmont, llegando incluso a plantearse la posibilidad de que la pasion se
haga efectiva en ella (“Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un coeur neuf et sensi-
ble...?”). Asimismo, sus preguntas retoricas han perdido la agresividad inicial, porque lo que

17 Ademas del “quand méme” (3, 30), tenemos “au reste” (5), “au contraire” (7), “au moins” (9), “cependant”
(11), “apres tout ” (19) o “encore moins” (25, 34).
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pretenden es razonar con las ideas de Valmont para llevarlas a su terreno (“Vous-méme...”,
“Vous croyez, Monsieur, [...]; et moi, je suis si persuadée...”). De hecho, si Tourvel acepta que
Valmont le exprese este “délire dangereux” (10) es porque en el fondo empieza a considerarle
inocente (“involontaire”, 12), es decir, objeto y no agente de la pasion. Al mostrar a Valmont
conmovido por el sentimiento del amor, Tourvel lo cataloga como sensible, y de paso le
perdona sus costumbres cortesanas. Hasta cierto punto, esta actitud no deja de sorprender, en
la medida en que en los dos primeros parrafos Tourvel insistia en que Valmont “parle” (3) y
“fait ’apologie” (7) del amor. Ahora, en cambio, lo imagina victima de una fuerza superior a
¢l que le impide reaccionar y que lo sittia como receptor del mal: asi, son “I’habitude” (10), el
“délire” (10) y “I"amour” (15) los sujetos de las acciones, mientras que Valmont se ha conver-
tido en su objeto: “Vous méme, chez qui...” (10), “...plus fort que vous” (11), “...qu il vous
cause” (12). Esta interpretacion de los hechos hace aflorar en Tourvel su mentalidad cristiana
(y también le permite perdonarse a si misma el amor que empieza a sentir y el adulterio al que
conducira este amor). Después de evocar un corazén acostumbrado a “ce délire dangereux”,
hablara del suyo, “un coeur neuf et sensible”, un corazon virgen y novicio en el cual se verian
magnificados el poder y la llama de la pasion, dada “la grandeur des sacrifices” derivados
de los principios de pureza atribuidos a la decencia (ella no es ninguna Emilie)'s. Aparente-
mente, al presentar dos corazones antagdnicos, Tourvel se distancia de Valmont. Pero la in-
terrogacion retorica (“Quel ravage effrayant... ?”’) abre la posibilidad de un paralelismo: los
“délire[s] dangereux” —el real de él y el hipotético de ella— son sentimientos que obligan,
es decir, que no tienen la pretension de traicionar los principios de virtud y de honestidad
de la Présidente. Se notara, ademas, que el “ravage effrayant” de Tourvel no es mas que
una amplificacion pasional del “frouble involontaire” de Valmont. Tourvel se plantea que
puede padecer el mismo sentimiento, y en definitiva se iguala a Valmont en lo que considera
mas importante: la capacidad de emocionarse “involuntariamente”. Resulta fundamental que
Tourvel acepte a Valmont como sujeto manipulado por la fuerza del amor, porque eso supone
acercarlo a ella en su condicion de virtuosa y, en definitiva, confiar en él. Este giro respecto
a su actitud inicial revela que Tourvel se estd esforzando en corregir la imagen previa que
tenia de Valmont, lo que de paso le permite preservar su propia imagen. Asi, podriamos decir
que Tourvel intenta integrar la imagen del “vicio” relacionada con Valmont en el ethos de la

13

‘virtud” con la que se define a si misma'®.

18 A proposito de la sinécdoque “coeur neuf et sensible”’, Dianconoff (1979: 44, n. 21) sugiere que Tourvel “does
not love her husband at least in any passionate way”, y que si estd convencida de que el amor la haria desgra-
ciada es presumiblemente porque “it would be the first time she had to deal with it”.

19 Utilizo el término ethos en el sentido que le da Amossy (1998: 76) a partir de la Retérica de Aristoteles (en la
que designa la persona del orador y la autoridad que confiere a su discurso), es decir, como “la posture adoptée
par le sujet de I’énonciation, la représentation qu’il donne de lui-méme dans son discours”. Naturalmente, esta
imagen de si mismo no se concibe sin su complemento funcional: la busqueda del efecto (pathos) que quiere
producir el locutor en el alocutario.
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Vemos ya aqui que la estrategia libertina de Valmont ha empezado a dar sus resulta-
dos. El principal objetivo de Valmont ha consistido en hacer de Tourvel su propia aliada, e
incluso responsabilizarla de la situacion. Para ello, se ha dedicado a halagar sus sentimien-
tos cristianos, y especialmente su sentido de la justicia y de la caridad, el cual le impone el
deber de no abandonarle: es cierto que Tourvel se culpa por ceder a Valmont, pero no lo es
menos que también se culpa por no hacerlo, puesto que entre sus principios mas arraigados
esta el de no hacer sufrir a los demas. Asimismo, en lugar de adular su coqueteria, su belleza
o su sensualidad —cualidades que Tourvel pretende menospreciar, pero que no le son en
absoluto indiferentes, como muestra el quinto parrafo de la carta—, Valmont se ha dedicado
a halagar su virtud, atributo que €l mismo esgrime como escudo contra el vicio. Valmont ha
comprendido perfectamente que no hay otro medio para vencer la virtud que la virtud misma.
Por eso, en sus cartas a Tourvel se refiere constantemente a ella como causa o justificacion
de la pasion, llegando a crear, dice muy bien Pizzorusso (1956: 12), una “confusione fra

999

virtu e ‘pathos’”. A estas estrategias afiade su supuesta debilidad y sus constantes protestas
de sinceridad, describiéndose a si mismo como alguien de “caractére malheureusement trop
facile” pero “incapable de tromper” (carta XXIII); eso le permite someter a Tourvel, sin
ningun reparo, al discurso del deseo y del amor, obtener una cierta inmunidad ante sus ojos y
despertar en ella sus “impulsos maternales”. Como afirma Deneys-Tunney (1992 : 316), por
medio de su “sinceridad” —sinceridad insincera, como contrapunto a la insinceridad sincera
de Tourvel— , Valmont “expose la Présidente de Tourvel a la vérité de son mensonge a elle,
il I’accule a une mauvaise conscience au mieux de ses propres intéréts, comme d’un garant
de sa crédulité”.

En la carta L, Tourvel revela la verdad de su mentira al limitarse a pedir a Valmont
que no le hable mas de amor. Esta peticion es especialmente significativa, pues omitir la
Unica razon que podria alejar a Valmont —la ausencia de amor por él— implica el envio y
recepcidn de nuevas cartas (y si no son de amor, /de qué van a ser entonces?). Como subraya
Perelman (1958, vol. 2: 640), el orador que emplea argumentos débiles “introduit une pré-
somption grave: c’est qu’il n’en a pas de meilleurs a sa disposition, voire qu’il n’en existe
pas d’autres”, con lo que puede “anéantir, sans méme y penser, d’autres arguments plus forts,
qui seraient venus spontanément a 1’esprit de 1’auditeur”. Esta claro que la resistencia de
Tourvel no se basa tanto en la virtud o el temor al pecado como en la defensa del reposo y la

“tranquillité” (17). Dicho de otro modo, actia en funcion de la voz secreta del mundo exterior,
es decir, en funcion de la moral social (mucho mas que de los principios religiosos) y de las
posibilidades de expresion publica de lo que siente. El texto traduce la interiorizacion que
ha hecho Tourvel de la ley exterior por medio del genérico “devoir”, usado como sustantivo
(4, 18) o como verbo (34). El “devoir” supone la existencia de una instancia legisladora que
desarrolla un marco normativo basico en la constitucion de la existencia humana. Se trata
de un complejo sistema de reglas de accion y de una escala de valores y de representaciones
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sustraidos al arbitrio individual. Son normas que dictan al individuo modelos de vida que le
descargan de la obligacion de tomar decisiones. Podriamos decir que los “devoirs” son para
Tourvel su principio de realidad freudiano. Sin embargo, tanto en ésta como en otras cartas,
Tourvel equipara el principio del “devoir” con su contrario, el principio del “vouloir” (8, 16,
32) —a menudo bajo la forma del “godr” (17)—, recurriendo a una defensiva “rhétorique
des binaires” (Versini, 1979: 152) en la que es una consumada especialista. Esta conjuncion
entre el deber y el querer da cuenta, aparentemente, de la lucha que mantienen en Tourvel la
conciencia y el deseo. Pero, leida en clave denegativa, lo que revela esta equivalencia es el
caracter profundamente insatisfactorio de la argumentacion: “c’est d’autant par golt que par
devoir, que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet objet” (17-18), o “ne pas vo-
uloir vous entendre [...] un sentiment que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore mo-
ins répondre” (32-34)* son proposiciones que delatan la pérdida de credibilidad tanto del “no
querer” como del “no deber”. Pierre Bayard (1997: 147-159), basandose en la identificacion
de Tourvel con Valmont a la que me he referido hace un momento, argumenta que, para ganar
su batalla, Valmont ha basado su estrategia en la culpabilizacion de Tourvel; pero lo ha hecho
no ya alidandose con el ello de la Présidente, sino con su superyo: “il [ Valmont] ne I’incite pas
a jouir, en lui montrant les plaisirs de la relation amoureuse et en la déculpabilisant quant a
cette entorse au contrat conjugal que représenterait une relation avec lui. Tout au contraire, il
cherche a la culpabiliser et la dissuade de jouir” (p. 155); hasta el punto de que Tourvel “in-
tégre progressivement, par la maniére dont elle s’en défend, I’idée qu’elle pourrait bien étre
I’agresseur de Valmont” (p. 156), en el sentido de que, para ella, no ceder a Valmont significa
también hacerle sufrir. Como sugeria mas arriba, Valmont sabe que la mejor forma de halagar
la conciencia moral, la autoobservacion y los ideales de Tourvel —funciones de la instancia
del superyo— es igualarse a ella en su condicion virtuosa.

Que en lugar de alejar a Valmont Tourvel mas bien intenta protegerse de si misma lo
demuestra, precisamente, el funcionamiento del “quand méme” del primer parrafo (“quand
méme je le pourrais sans blesser tous mes devoirs”), a partir del cual se percibe un crescendo
en la atenuacion de las exigencias ciertamente revelador de un cambio irreversible de actitud
(de la reprension pasamos rapidamente a la queja, y de la queja a la suplica). “Quand méme”
es un conector adversativo que funciona como marcador contraargumentativo, pues introdu-
ce una informacion admitiendo su posible importancia como obstaculo. El conector sefiala
que esta objecion constituye un supuesto impedimento, un impedimento que no llega a ser
una barrera lo suficientemente fuerte para evitar que, finalmente, se cumpla lo que expresa
la oracidn principal (“me livrer” al “sentiment” del amor). El argumento débil no gana la
batalla dialéctica establecida por el enunciado: Tourvel dice temer librarse a este sentimiento
aun cuando pudiera hacerlo sin faltar a sus deberes, pero lo que sugiere es que, de hecho, los

20 Endos estadios anteriores del manuscrito, Laclos habia optado por “peux”y “veux” en lugar del “dois” final (ver
variante ¢ en el texto de la p. 103, p. 1240 de la edicion de Versini).
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deberes no constituyen una oposicion lo bastante solida para que no se pueda dar el paso.
Refuerza esta interpretacion el condicional (“craindrais”, “pourrais”, 3), del que todo el
texto hace un uso importante ( “ferair”, “ajouterait”, “rendrait”, “voudrais”, “serait”). En
este contexto, el condicional implica imaginar una situacion hipotética en el futuro (“[...] un
sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans blesser
tous mes devoirs”™), o bien una situacion presente proyectada hacia él, pero colocandola como
posible (“Si j 'avais besoin de nouvelles raisons [...] je pourrais les trouver...” implica querer
o no querer poder encontrar estas razones). El condicional es pues el recurso mediante el cual
Tourvel empieza a reconocer y aceptar su sentimiento, porque lo sitia en un futuro realizable
cuyo fundamento se encuentra en un presente no aceptado como tal. Podriamos decir, pues,
que por medio del condicional Tourvel recrea la posibilidad de una relacion amorosa. De
alguna forma, el condicional implica un proceso interior de reflexion y de construccion.
%

En las paginas anteriores, he analizado la carta L de Les Liaisons a la luz de algunos
conceptos operatorios de la pragmatica y de la teoria de la argumentaciéon —como la dia-
fonia o la interaccion—, sin ignorar los puntos de convergencia que pueden presentar estos
conceptos con la nocion psicoanalitica de denegacion. Mas concretamente, he examinado las
estrategias por medio de las cuales el texto da cuenta del funcionamiento de estos conceptos,
dedicando una atencién especial al uso de los marcadores de modalidades enunciativas. La
pragmatica y la teoria de la argumentacion, al focalizar su atencién en el uso del lenguaje, me
han permitido poner de relieve que el interés de los enunciados del texto no radica tanto en
su contenido proposicional como en su fuerza ilocutiva, es decir, en la intencion o proyecto
que los anima. Es mas, como he procurado mostrar, entre el contenido informativo del texto
y su valor ilocutivo —o entre lo dicho y el decir en términos ducrotianos— no se produce una
correspondencia biunivoca: si nos situamos en el plano del enunciado, la carta de Tourvel es
un claro rechazo a los avances de Valmont, pero en el plano de la enunciacion todo el texto
se puede leer como una peticion e incluso un ruego de amor. La negativa de Tourvel a con-
sumar la relacion con Valmont esconde una promesa, y su severa acusacion, la complicidad
y el deseo. A este objetivo global de confirmacion de la posibilidad de una relacion amorosa
se subordinan diferentes objetivos puntuales que tienen la finalidad de influir en el compor-
tamiento del destinatario; el mas evidente de estos objetivos es aqui el de incitar a Valmont a
que suscriba un contrato de exclusividad. En términos de actos de habla, el de Tourvel es un
acto directivo: lo que persigue es modificar la conducta de Valmont.

El hecho de que el objetivo de la carta sea el de influir en el otro (y quizas sea éste
el objetivo ultimo de toda carta de amor) da pie a plantearse la cuestion de su fuerza perlo-
cutiva —es decir, cual es la reaccion o el efecto que provoca el texto en su destinatario. La
respuesta de Valmont no se hace esperar: es la carta LII, fechada dos dias después. En ella,
el Vicomte responde con un “refus d’obéissance” a la orden de Tourvel y despliega como
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nunca su particular panoplia de argumentos: reproches a Tourvel por su indiferencia (pero
halagos a su virtud), defensa ante las acusaciones de ligereza e inconstancia (pero de las
que eran culpables las “mujeres faciles” que frecuentaba), promesas de amor y stplicas de
compasidn, insistencia en su debilidad y en la sinceridad de sus sentimientos... Pero en esta
ocasion afiade un componente con el que va a abrir una profunda brecha en el sistema de
proteccion de Tourvel: su juramento de fidelidad, y lo que es mas importante, el hecho de
depositar esta fidelidad en sus manos, convirtiéndola en “fiadora” de la palabra dada (“Vous
ne croyez ni a mes promesses, ni a mes serments: eh bien! il me reste un garant a vous offrir,
qu’au moins vous ne suspecterez pas, c’est vous méme”). Se comprende que Tourvel, una
vez haya interiorizado que es responsable de la situacidn, se sienta mas culpable de no ceder
que de ceder, y que acabe por pedir a Valmont que la ayude a... olvidarlo, con el resultado
esperable de que Valmont no deje escapar esta oportunidad. Ya lo habiamos advertido: la
base de la estrategia de Valmont consiste en procurar que Tourvel acabe pensando que es su
agresora, no su agredida.
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ANEXO

Lettre L

LA PRESIDENTE DE TOURVEL
AU VICOMTE DE VALMONT

Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous remplissez les conditions auxquelles j'ai consenti a
recevoir quelquefois de vos Lettres? Et puis-je ne pas avoir a m'en plaindre, quand vous ne m'y
parlez que d'un sentiment auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans
blesser tous mes devoirs?

Au reste, si j'avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette crainte salutaire, il me
semble que je pourrais les trouver dans votre derniere Lettre. En effet, dans le moment méme ou
vous croyez faire l'apologie de l'amour, que faites-vous au contraire, que m'en montrer les orages
redoutables? qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu
durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne le sont pas des remords?

Vous-méme, chez qui I'habitude de ce délire dangereux doit en diminuer l'effet, n'étes-vous
pas cependant obligé de convenir qu'il devient souvent plus fort que vous, et n'étes-vous pas le
premier a vous plaindre du trouble involontaire qu'il vous cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il
donc pas sur un coeur neuf et sensible, qui ajouterait encore a son empire par la grandeur des
sacrifices qu'il serait obligé de lui faire?

Vous croyez, Monsieur, ou vous feignez de croire que 1'amour méne au bonheur; et moi, je
suis si persuadée qu'il me rendrait malheureuse que je voudrais n'entendre jamais prononcer son
nom. I me semble que d'en parler seulement, altére la tranquillité; et c'est d'autant par goit que par
devoir, que je vous prie de vouloir bien garder le silence sur cet objet.

Aprés tout, cette demande doit vous étre bien facile & m'accorder a présent. De retour a
Paris, vous y trouverez assez d'occasions d'oublier un sentiment, qui peut-étre n'a dii sa naissance
qu'a I'habitude ou vous étes de vous occuper de semblables objets, et sa force qu'au désoeuvrement
de la campagne. N'étes-vous donc pas dans ce méme lieu, ou vous m'aviez vue avec tant
d'indifférence? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un exemple de votre facilité a
changer? et n'y étes-vous pas entouré de femmes, qui toutes, plus aimables que moi, ont plus de
droits & vos hommages? Je n'ai pas la vanité qu'on reproche & mon sexe; j'ai encore moins cette
fausse modestie qui n'est qu'un raffinement de I'orgueil: et c'est de bien bonne foi que je vous dis
ici, que je me connais bien peu de moyens de plaire: je les aurais tous, que je ne les croirais pas
suffisants pour vous fixer. Vous demander de ne plus vous occuper de moi, ce n'est donc que vous
prier de faire aujourd'hui ce que déja vous aviez fait, et ce qu'a coup str vous feriez encore dans
peu de temps, quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison assez forte pour ne
pas vouloir vous entendre. J'en ai mille autres encore: mais sans entrer dans cette longue
discussion, je m'en tiens a vous prier, comme je 1'ai déja fait, de ne plus m'entretenir d'un sentiment
que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore moins répondre.

De... ce [ septembre 17 **,
LACLOS : Buvres compleétes, Gallimard, Pléiade, 1979, pp. 101-103.
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