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Narracion e historia en el siglo XIX:
las recreaciones romanticas de la historia de Espafia
en la narrativa de Henriette Arnaud (1835-1844)
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Desde mediados del siglo XVIII y al calor de la creciente aceptacion de la novela, su
experimentacion y el lento reconocimiento de su categoria genérica, comienzan a surgir en
Francia numerosas autoras que llegaran a conformar un nutrido grupo a fines de ese siglo y
cuyo ejemplo animara a escritoras posteriores. Basta hojear catalogos bibliograficos contem-
poraneos (Pigoreau; Saint-Fargeau; Quérard) para constatar a principios del XIX el crecido
nimero de novelistas y traductoras de novelas que dan sus obras a la imprenta. De esa etapa
de entresiglos son célebres atn hoy los nombres de Mme de Staél, desde luego, y también
los de Mmes de Tencin, de Riccoboni, mas anteriores, o los de Mmes de Kriidener, de Cha-
rriere, de Souza, de Duras, Cottin o la condesa de Genlis, por ejemplo, recuperados por los
estudiosos. En su estela se hacen oir nuevas voces femeninas, de distinto origen social y de
notable fama entonces, que, estimuladas por la demanda editorial, y sin renegar de la temati-
ca heredada de sus antecesoras, cultivan en mayor o menor medida determinados géneros de
gran boga como la novela goética, la sentimental, el relato costumbrista de provincias o de la
gran ciudad, y la novela histdrica. Atenta a la realidad social y literaria, la prensa periodica,
entonces también en expansion, empezara a abrir paulatinamente sus columnas a las resefias
de estas obras, llegando a franquearles, en ocasiones, la colaboracion periodistica. En este
periodo de capitales revisiones y reformulaciones culturales, el asentamiento del romanticis-
mo propicia asimismo el florecimiento de autoras de la talla y repercusion de George Sand,
secundadas por otras mujeres de letras que, conscientes de este nuevo estatus, también de-
sean publicar. Este es el caso de Henriette Arnaud, bastante conocida en su época pese a no
haber logrado el renombre de su ilustre coetanea ni haber revelado un talento comparable al
suyo, y sin embargo no por ello desdefiable. De esta notoriedad que gozd durante décadas su
copiosa produccidn dan prueba, por ejemplo, la inclusion de su nombre en diversos diccio-
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narios de su tiempo (Dantés; Vapereau; Larousse) asi como la publicacion de una seleccion
de su obra en la popular Bibliotheque des chemins de fer.

Henriette Etiennette Fanny Arnaud naci6 en Aix-en-Provence en 1802 y murid en
1871. Hija de un notable de su ciudad, el doctor Arnaud, veterano de la campafia de Italia,
la futura escritora se educo en el seno de una familia burguesa en la que recibi6 una esme-
rada educacion que, segin se asegura, no descuid6 el estudio del provenzal y el italiano
ademads del conocimiento del espafiol. A las reuniones literarias y de simpatias liberales
que su padre celebraba en su casa acudian jovenes tan prometedores como los hermanos
Reybaud —Louis, escritor y economista, futuro autor del Jéréme Paturot (1842 y 1848),
y Charles, periodista inquieto y emprendedor,' y conocido sansimoniano con quien sufrira
un matrimonio desgraciado—, Méry, Mignet y Thiers, todos hombres del Sur que conser-
varan su solidaridad regional en Paris. Gracias a la influyente mediacion de éste ultimo y
del reputado poligrafo e historiador Charles Magnin (Pailleron, 1924: 143-153), Mme Re-
ybaud consigue, a ejemplo de George Sand, que sus trabajos sean aceptados por Frangois
Buloz en su recién adquirida Revue de Paris (1834), primer centro de difusion de los
autores romanticos franceses, asi como, de 1840 a 1868, en la por entonces ya prestigiosa
Revue des Deux Mondes (Table générale, 1875: 130). Como sus colegas masculinos dara a
las publicaciones periddicas numerosos relatos, varios de los cuales seran después editados
en forma de volumen, como sus otras novelas,? alguna de ellas traducida también a otras
lenguas (Vauchelle, 2003: 138).

Rasgos presentes en sus obras seflalados por sus contemporaneos (Vapereau; Monté-
gut) son su querencia por las ambientaciones meridionales de su tierra de origen, el acierto
en la sugerencia y descripcion de detalles y la delicadeza y moralidad de los sentimientos
que manifiestan sus personajes. Caracteristicas distintivas que, segiin puede desprenderse
de algunos juicios criticos, dominan a su parecer la produccion de Mme Reybaud a modo
de compensacion, en el fondo, por su carencia del vigor y relieve propios de un gran autor.
Cuando en 1839 Girault de Saint-Fargeau recomendaba en su Revue des Romans la lectura

1 Comerciante en sus origenes, de intensa vida viajera y asiduo colaborador y redactor de numerosos periddicos
(desde Le Précurseur de I’'Ouest de Angers, La Révolution de 1830, Le Pour et le Contre, hasta Le Constitutio-
nnel, La Patrie o Le Journal des Débats durante el Segundo Imperio), Charles Reybaud ayud6 a Charles Havas
a fundar su famosa agencia y ejercio como agente en Paris de Brasil, pais al que dedicé numerosos trabajos y
articulos.

2 Mencionaremos algunos de sus titulos entre los que se cuentan varias novelas histéricas, de costumbres sobre
las provincias meridionales francesas y de ambientacion contemporanea, estructuradas en torno a una trama
amorosa: por ejemplo, Les Aventures d’un renégat espagnol, Pierre'y Le Chdteau de Saint-Germain, las tres de
1836, Deux-a-deux y Espagnoles et Frangaises, de 1837, Valdepeirao (1838); Mézélie (1839),; Thérésa, roman
du coeur, Georges y Fabiana (1840), Gabrielle et Lucie (1842); Mademoiselle de Chazeuil, Rose y Géraldine
(1844); Sans dot y Les Deux Marguerite (1845); Le Moine de Chaalis y la primera parte (Le Cadet de Colo-
brieres) de Les Anciens couvents de Paris en 1848; su segunda parte (Clémentine et Félix) junto con Héléne
y L’Oncle César aparecen en 1850, Faustine et Sidonie (1852); La Derniére Bohémienne y Mademoiselle de
Malepeire (1856); Misé Brun se publica en 1858.
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de sus novelas hasta entonces publicadas,’ insistia en su valor ejemplar de moralidad pero
también hacia notar la vena de una determinada sensibilidad femenina cuyas efusiones des-
bordaban, a su entender, cierta contencidon candnica (“Ce n’est pas dans cette courte et rapide
analyse que nous avons pu faire sentir tout le charme, toute la grace, toute la délicatesse, qui
caractérisent le talent de Mme Reybaud, talent qui ne demande rien aux ressources dont on
abuse tant aujourd’hui. Ce n’est ni dans I’horrible, ni dans I’immoral qu’elle cherche ses
émotions; son dme, voila avec quoi elle écrit, et c’est 1a peut-étre ce qui explique ce qu’il y
a quelquefois d’un peu romanesque dans sa fable: I’imagination d’une femme va toujours,
quelques rénes qu’elle y mette, un peu plus loin que la réalité”, 1839: 207). No obstante, el
entrecruzamiento de intrigas, el patetismo y la conjuncidn de terreur y pitié, su recreacion
de las costumbres evocadas, la sencillez y naturalidad de los didlogos son bien elogiados por
el recopilador. En suma, sus criticos coinciden en reconocerle talento para la observacion,
cierta tendencia al contraste, un enfoque realista y un tono moderado en la descripcion, asi
como elogian su naturalidad y elegancia y una notable soltura de estilo (“I’ancien récit a la
frangaise”, Montégut, 1893: 47).

Mas alla de estos dictimenes contemporaneos sobre su obra, cabria considerar tam-
bién en estas composiciones —y es nuestro propdsito— una serie de planteamientos, deu-
dores en parte de las técnicas de la novela histérica, el roman noir, los melodramas y las
novelas sentimentales, en torno a un personaje femenino protagonista, atrapado en un doble
conflicto social o politico y personal. Al favor del auge de la historia, sus recreaciones y rein-
terpretaciones, que impregnan el siglo XIX, la autora, como otros coetaneos suyos, dirige su
mirada al otro lado de los Pirineos en unos afios cruciales del asentamiento del mito espafiol
en Francia. Sin embargo, su atraccion por la historia de Espafia —cuestion candente entonces
y presente en los principales periddicos y prensa cultural de la época, curiosa, por aquellas
décadas, de su devenir y cultura—, proporciona revelaciones sumamente interesantes en
el acopio serio y filtrado de la documentacion o en los cuidados y meritorios esfuerzos de
ambientacion a pesar de los inevitables anacronismos propios de la mentalidad de su tiempo
historico. En la trama de los grandes hitos de la historiografia espafiola, Henriette Arnaud re-
teje, con su estilo ameno y a la vez brioso, los hilos de vidas frustradas, antes de ser cortadas
irremisiblemente por el desengafio, la muerte o el silencio, para denunciar las limitaciones de
la mujer en la sociedad y reivindicar a un tiempo un papel mas activo en la historia.

3 Las novelas a las que se refiere responden al gusto entonces vigente: Les Aventures d’un renégat espagnol
(1836), relato de trepidantes peripecias, proscripcion, errancia y sufrimiento, inspirado en las vicisitudes de los
liberales espaiioles y que ese mismo aiio fue traducido al castellano por Francisco Javier Maeztu y presentado
como historia verdadera bajo el titulo Aventuras de un renegado espariol, relacion verdadera, dictada por él
mismo; escrita en francés por Hipdlito Arnaud, Paris: Rosa); Pierre, novela sentimental de final dramatico,
sobre la abnegacion y fidelidad de un joven pescador enamorado de una muchacha burguesa y malcasada; Le
Chdteau de Saint-Germain, novela de ambientacion historica en torno a los amores del cardenal Mazarino que,
como Elys de Sault, otro relato sobre una doncella perseguida, trasladado al Avifion de los papas, aborda una
tematica similar de transgresiones, raptos, enredos y violencias, amor romantico y renuncias.
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1. De Isabel la Catélica a Mariana Pineda

Los relatos de ambientacion histérica inspirados en el pasado espafiol que firma su
autora bajo las iniciales ambiguas de H. Arnaud* o con su nombre de casada, Mme Charles
Reybaud, abarcan un amplio arco temporal desde el siglo XV hasta los afios 30 de su siglo.?
Los textos que obtuvieron el beneplacito de Buloz fueron publicados en la Revue de Paris a
intervalos anuales mientras la autora componia incansablemente: el primero de ellos, Lazarilla,
trama amorosa y costumbrista ambientada en el Madrid de Carlos 111, aparecio en junio de 1835
(XVIII, 166-200); luego, en agosto de 1836 (XXXII, 225-252), Les deux perles, cuya accion
sentimental y de feroces intrigas politicas transcurre en el Palacio del Buen Retiro durante la
regencia de Mariana de Austria; en julio de 1838 la revista da a la imprenta las dos partes (LV,
5-34; 73-114) de Dona Luisa, variacion sobre el mito del sebastianismo y la imagen sombria
del rey Felipe II; en agosto del afio siguiente (VII, 5-38) sale a la luz Florita, la historia de una
ficticia cantante de opera adorada en los corrales madrilefios y en la corte de Felipe IV; en no-
viembre de 1840 (XXIII, 73-115) se imprime Don Alonzo, relato en el que se cuenta la forja de
Isabel de Trastdmara como reina, y, finalmente, en cinco entregas (del 27 de julio al 6 de agosto
de 1844), Doiia Mariana, la narracion en parte novelada —y temprana en Francia como en
Espafia— de las vicisitudes, arresto y ajusticiamiento de Mariana Pineda en 1831.

Estas narraciones recrean escenarios pintorescos y todavia ajenos para un lector francés
al que ofrecen un recorrido por el pasado de Espafia a través de diversas calas, consideradas tra-
dicionalmente claves en la historiografia e imagineria popular del siglo XIX y cuya condicion
simbdlica ya se habia ido consolidando en épocas anteriores: la ascension triunfante de Isabel
la Catdlica, la anexion de Portugal por las tropas de Felipe II uniendo todos los reinos peninsu-
lares bajo una misma corona, o la lucha sin cuartel por el poder en torno al enfermizo Carlos II,
a las que afiade un mito liberal reciente, la ejecucion alevosa de Mariana Pineda. Bastante bien
documentadas, sus evocaciones, cuando no las fecha, son datables con fiabilidad gracias a los
indicios imbricados en la accién: por ejemplo, la mencion o presencia de poderosos personajes
historicos —entremezclados con los ficticios conforme a uno de los inveterados recursos del
género—, sus alianzas y enemigas, vienen a ser como miliares en un margen temporal preciso e
irrenunciable en el que la autora fabula sobre sus protagonistas, escudrifia su corazén y muestra
las coerciones a su libertad personal y el truncamiento de su potencialidad vital y politica.

La vida de las mujeres espafiolas, reales e imaginadas, escogidas entre los episodios tur-
bulentos de su historia, le viene también dictada a la autora por un desenlace clamorosamente co-

4 El seudénimo de género indefinido, que, seglin consta en el catalogo de la Bibliothéque Nationale de France,
uso en otras ocasiones —Hippolyte Arnaud— (Vauchelle, 2003: 138) coincide con las iniciales de su nombre
de soltera (Henriette Arnaud).

5 Dejaremos de lado la narracion titulada Salvador (octubre de 1837, XLVI, 80-108), ambientada en época con-
temporanea, porque aunque trata de los tragicos amores entre una dama francesa y un emigrado espaiiol, las
inevitables referencias histéricas no desempefian un papel importante en la accién, sino el breve trasfondo
anecdotico del conflicto central de pasion, inconstancia, celos y desengafios.
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nocido, por tanto, ya escrito y sancionado. En estos relatos ambientados en tiempos politicamente

inestables y expectantes, la historia aparece como una escuela de derrotas. Arnaud injerta en cada

fresco historico una fabula amorosa, confrontada habitualmente, como en el drama romantico,
con las exigencias de la alta politica y por ello condenada al fracaso. Sin embargo, aunque sea

aquél su sentimiento mas poderoso, las heroinas, de alta alcurnia, tienen plena conciencia de su

identidad y no carecen de ambicion o del sentido del deber que les impone su rango. La filiacion

de Isabel de Castilla, de Felipe Il y de Margarita de Austria —la infanta retratada por Velaz-
quez— no sdlo se refleja en sus rasgos fisicos (“Le sang de Philippe II venait de se révéler dans

I’attitude et dans la menace de cette jeune fille; son front calme et hautain, ses prunelles sombres

et changeantes rappelaient les traits de son bisaieul”, 1836: 243); se evidencia también en la frus-
trada e imaginada decision de la infanta de Habsburgo de suceder a su fragil hermano invocando

el prestigioso ejemplo de su antepasada, la reina de Castilla, exaltada en la historiografia liberal

espaiiola (Cirujano et alii, 1985) por la defensa victoriosa de su derecho de sucesion (“je ferais

comme la reine Isabelle, je soutiendrais mon droit a la téte des miens, et la couronne d’Espagne

ne passerait pas sur une téte frangaise”, 1836: 237). Rubias y palidas conforme a la iconografia

y las crénicas, las princesas espafiolas muestran en su caracter enérgico e incluso autoritario, la

huella de la grandeur. Desgarradas, sin embargo, por la unanime pérdida del amor y de la opor-
tunidad de mando, solo les queda en la mayor parte de los casos, sufrir con dignidad su fracaso

en el silencio y soledad de la reclusion o de la muerte. Los acontecimientos que, concerniendo a

las protagonistas, trascienden el tiempo acotado en el relato son recogidos lapidariamente en un

epilogo, recurso habitual de la autora, clausurando asi la narracién de modo inapelable. Isabel de

Castilla, desengariiada y quiza resentida, cumplira excepcionalmente y con brillantez su vocacion

de gobernante mas alla de las fronteras del texto; sin embargo, la imaginaria Dofia Luisa de Portu-
gal es despojada de sus derechos dindsticos y, antes de encerrarse de por vida en el claustro, asiste

a la ejecucion del verdadero rey Don Sebastian por orden de su rival, Felipe II; la firme voluntad

de la joven Margarita de Austria ha de doblegarse ante los intereses de las poderosas camarillas

y soportar en silencio la terrible muerte de su enamorado y mentor, para después ser enviada a

Alemania como prenda de Estado.

La opresion social de las costumbres del Antiguo Régimen sobre los personajes femeni-
nos centrales se manifiesta asimismo a través de espacios cerrados y asfixiantes, metaforas de la
prision y de la tumba. Sin libertad de movimientos, la quietud y el hieratismo forzado de estas
damas, malmaridadas y sacrificadas a la convencion publica, se comparan con los de las estatuas
cuya inmovilidad parece un remedo de la muerte. En la cumbre de la jerarquia social se ven repri-
midas por las reglas despoticas de la etiqueta. Esta y otras paradojas probablemente tomadas de la
célebre Mme d’Aulnoy (La Relation de voyage en Espagne, Les Mémoires de la cour d’Espagne,
1690) refuerzan la imagen del sometimiento femenino en una Espafia grandiosa y soberbiamente
enlutada, bajo un poder religioso y autocratico. Mientras la infanta Isabel aun dispone de un es-
pacio propio e intimo en su oratorio del Alcazar, construido —como quiere la autora— sobre los
restos de unos antiguos bafios cuyas piedras ain rezuman voluptuosidad, sus descendientes Ana
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de Austria —la cuarta esposa de Felipe II—, Margarita de Austria —Ia hija de Felipe [V—, o la

infanta portuguesa Dofla Luisa se consumen en la forzada inaccion (“le temps s’€coulait dans

I’ennui d’une vie indolente, murée comme celle d’un cloitre, et qui n’avait d’autre distraction que

les pratiques d’une dévotion minutieuse”, 1838: 27), la vigilancia estrecha y sigilosa de sus cama-

reras que pasan como sombras, y el silencio atronador de sus estancias. Las camaras privadas de

las princesas se transforman en una severa celda monastica. La infanta Margarita, por ejemplo, se

retira a su lujosa habitacion adornada de velas y ricas imagenes de santos y martires, un encierro

sacralizado (“D’¢épais rideaux, devant lesquels retombait encore une double jalousie, arrétaient le

jour et ne laissaient pas pénétrer un rayon de soleil dans cette chambre fraiche et sombre comme

une vieille église”, 1836: 234) donde la intimidad o los impulsos de libertad o distension son es-
piados y censurados. La reduccion de su espacio propio es tan rigurosa que Margarita s6lo puede

susurrar sus confidencias a su menina bajo las colgaduras del baldaquino. La clausura alcanza una

culminacion tragica, a la vez simbdlica y literal, en Dona Luisa, donde el enorme convento bene-
dictino de Badajoz, espejo del Escorial y convertido en corte temporal del rey, reune las funciones

de espacio sagrado y secular: dorada prision de la infanta e incluso de la reina, encierro monas-
tico, timulo de la reina Ana, y plaza de ejecucion. En suma, el palacio real, ya sea el Alcézar, el

convento de Badajoz o el Buen Retiro, son los centros del poder y la prohibicién: los intrigantes

discurren por sus pasillos y jardines, se traman venganzas, se esquivan encuentros. Esos espacios

se convierten en lugares siniestros y mortales para el incauto o el transgresor: escondido en los

jardines, Blomberg, ¢l caballero de la infanta Margarita, muere de hambre ignorado de todos; Alo-
nzo se reune con su amante en los jardines del Alcazar y paga con la vida su temeridad; la salida

furtiva de dofia Luisa para visitar a Don Sebastian, prisionero de Felipe II, acaba por despertar las

sospechas y el odio del rey y provoca su ajusticiamiento.

No es menor, sin embargo, el sufrimiento de los personajes femeninos ficticios, aunque
aliviados de imposiciones dinasticas, en los relatos de tono mas costumbrista. La Historia en
letras grandes aparece aqui como el trasfondo en el que se desarrollan otros conflictos discu-
tidos de nuevo con vehemencia en la sociedad del XIX: la vindicacion de la libertad personal
de la mujer y de su vocacion artistica y el analisis de las renuncias que le impone la relacion
amorosa. Los grandes acontecimientos ceden el paso a la intrahistoria en la que se entrecruzan
nobles, burgueses, artistas, e incluso el pueblo bajo. En Lazarilla, su relato mas temprano y de
un color local mas llamativo, y en Florita, mas vulnerable a los anacronismos,® dos prototipos
romanticos que orillan las convenciones sociales adoptan una variante femenina.

6 El ambiente decimononico de la dpera se superpone a la recreacion del corral madrilefio del siglo XVIIl y a los
fastos y naumagquias de las fiestas cortesanas a pesar del surgimiento de obras de espectaculo cantadas, en gran
medida por impulso de Calderdn, creador de la zarzuela y de los antecedentes de la 6pera. Por otra parte, la es-
cena italiana que impera en Francia en el Grand Siécle y en Espaia desde mediados del X VIII se inserta también
en la ambientacion de este relato, que muestra el desconocimiento general de las condiciones de representacion
del drama aureo, conocido por esos afios en Francia a través de refundiciones y traducciones acomodadas a mol-
des clasicistas. Son evidentes asimismo las analogias con los usos cortesanos de los espectadores franceses en el

XVII como la costumbre de invadir el espacio teatral. Tramoyas, estrenos, camerinos, orquesta, la mundanidad
decimondnica, e incluso el género mismo en su cenit, pertenecen al momento historico de la autora.
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La primera asume una version romantica del gueux, personaje marginal heredero de
una larga y multiforme tradicion. En un Madrid dieciochesco por cuyos barrios y rincones
deambulan sus personajes —los paseos del Prado, la calle de Alcal4, la puerta de Atocha, la
calle de Embajadores, la plaza de la Cebada— y en el que se entremezclan majos y nobles en
espacios publicos como los recientes cafés —aunque la autora quiza hubiera debido referirse
mas bien a las tltimas botillerias (Diaz, 1992)—, Lazarilla, huérfana de un ciego y de una
cantante ambulante, empefiada en pasar las horas muertas esperando limosna, muestra una
tenue filiacion con su homénimo antecesor masculino.” Es mas, la condicion genuinamente
picaresca, mas bien diriamos canallesca, es transferida a dos de sus pretendientes, el majo,
Pepe Cadalso, y el sefiorito, Antonio Colosio. La inocencia innata e inconmovible de Laza-
rilla, su prodigiosa belleza, su extrafia pasividad y aparente sumision son la pantalla de una
indiferencia que la convierte en un inalcanzable objeto de deseo ante la mirada masculina.
Su comportamiento conlleva una transgresion sin estridencias por su intima resistencia a
asumir las convenciones o los ascensos sociales, e incluso la reivindicacion pasiva de su
independencia podria quiza prefigurarse como un casto y palido antecedente de la Carmen
de 1845, despojado, bien es cierto, de la afirmacion rotunda y la intensa carga erdtica de ésta
ultima. Los personajes masculinos que la asedian conforman un trio de caracteres topicos e
igualmente posesivos e implacables: Colosio, calumniador, pendenciero y brutal, que gusta
de mezclarse con rufianes y gentes de mal vivir; su complice, Pepe Cadalso, majo andaluz
orgulloso de su sangre hidalga, procaz, colérico y vengativo, que huelga rasgueando su gui-
tarra al compas de viejos romances moriscos, con su montera ladeada, su pufial y su aire de
iqué se me da a mi!, cuando no sirve como lacayo de casas sefioriales; y finalmente, el galan
enamorado, el capitan don Manuel de Villaviciosa, un honnéte homme, que culmina, sin em-
bargo, el drama de rivalidad masculina con una infundada venganza de honor aprobada por
la sociedad. El insistente cortejo del noble mayorazgo, su matrimonio impositivo y desigual,
convierte a la muchacha en la victima, siempre inocente, de las pasiones de todos ellos, en
un objeto codiciado, poseido y destrozado. El error de don Manuel al dejarse arrastrar por su
atraccion hacia Lazarilla se resuelve finalmente al casarse con su prometida, la condesa de
Montepino, el doble antitético y a la vez complementario de la protagonista (Didier, 1991),
acontecimiento referido en el epilogo sumario extractado de una posible nota de sociedad
de la gaceta. Ambas mujeres encarnan el anverso y el reverso del deseo amoroso del capitan,
escindido entre la belleza fisica de Lazarilla y la inteligencia y delicadeza de dofia Luisa de
Montepino.

7  Aun siendo el Lazarillo bien conocido del publico francés, su imagen soélo coincide con la de la mendiga en
subrayar una profesion comun, vivida ademas con honestidad por la muchacha. Recordemos que las traduccio-
nes, 0 mas bien adaptaciones, de las novelas picarescas privilegiaron en Francia un tratamiento bien diferente
del modelo genuino, bastante desfigurado por las selecciones y mutilaciones de pasajes para hacer resaltar la
comicidad y los contrastes.
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La admiracion por la hermosura de la mendiga cristaliza asimismo en ciertos referen-
tes culturales espafioles difundidos por entonces. Por ejemplo, en los inicios de su enamo-
ramiento don Manuel reconoce el rostro de Lazarilla en la Virgen de los Dolores de Murillo
(“ses yeux s’élevaient vers le ciel; on sentait des larmes sous ses paupiéres, et sa bouche
entr’ouverte semblait exhaler un soupir de sainte résignation”, 1835: 176) al contemplar los
cuadros de la familia de los Montepino. Mientras el barén Taylor conduce dolosamente sus
gestiones en Espafia para la exposicion de la coleccidn pictorica de Luis Felipe tres afios des-
pués, esas telas de martires y santos en éxtasis ya evocan ante el lector francés la fusion entre
la carnalidad sensual de las carnes laceradas, la mirada extatica y la exaltacion mistica, que
se acostumbra asimilar al apasionado caracter espafiol (“Le martyrologe avait aussi fourni
plusieurs sujets a I’imagination mélancolique et sombre des peintres espagnols, et tous les
supplices que le fanatisme des paiens inventa pour les adorateurs du Christ étaient reproduits
dans ces admirables compositions”, 1835: 175). La candidez de los rostros de las virgenes
no remite unicamente a la blancura como excelencia estética sino también a su ingenuidad,
pureza inmaculada y sumision. Ambas representaciones, la sagrada y la humana, asumen asi
un fantasma del deseo masculino, en el que la evocacion visual, fuertemente impregnada de
sensualidad, contrasta con la revelacion auditiva —sentido tradicionalmente considerado
mas puro y elevado— que sobrecogera a Calderdn en Florita.

En ese relato (1839) la autora presenta el dilema de la mujer artista en la historia
de Florita Miiller, una anacrénica cantante de dpera del Madrid de los Austrias, y su doble
conflicto entre su propio deseo amoroso, su vocacion artistica —encarnada en uno de los
pocos papeles protagonistas tolerados en la mujer— y su condicion social, conjuncion que
se revela irrealizable. Este personaje —cuya problematica desarrollarda George Sand con
mayor profundidad, implicaciones y una resolucion diametralmente diferente en su Consuelo
(1842)— opta por la renuncia y la profesion religiosa, dedicando su voz y su canto a Dios, y
enmudeciendo para los escenarios.

Hija de un artesano e intérprete aleman, fabricante de instrumentos de musica, Florita
Miiller dotada de una prodigiosa voz, ha sido destinada por su padre a ser una gran artista.
Ademas de su educacion y dones musicales ha heredado también de Miiller su obra maestra, un
maravilloso clavecin de gran perfeccion estética y de asombrosa sonoridad, cuyos acordes uni-
dos a su canto fascinan a un Calderén alejado de la interpretacion terrible o risuefia que de sus
obras impera en el XIX francés. El descubrimiento de Flora por el poeta, representante excelso
de la condicion de genio y gran modelo reconocido en toda Europa desde su reivindicacion por
los romanticos alemanes, adopta la forma de una revelacion. El autor, desairado por el rechazo
de la prima donna italiana a su dpera Orfeo, se pierde lentamente en un laberinto de calles mi-
serables mientras, ensimismado, compone versos ajeno a su rumbo (“A son allure distraite et
saccadée, a ses monologues entrecoupés, a son regard en 1’air, quiconque 1’eflit observé aurait
deviné a coup siir que ¢’était 13 un amoureux ou un poete”, 1839: 6). El poderoso simbolismo de

30



Anales de Filolqgl’a Francesa, n.° 13, 2004-2005
M? ROSARIO ALVAREZ RUBIO

la encrucijada, el singular silencio de esa noche iniciatica tan diferente de los ajetreos de duelos
y serenatas, el laberinto de calles que solo reconocera a la luz del dia, el recogimiento del poeta
conforman el preludio a la aparicién de un genio musical sublime como ensalzaba la estética
romantica. La voz narradora focaliza asi la reaccién maravillada del autor, iluminado por el haz
de luz de una hornacina, del mismo modo que durante otra noche simbdlica, la noche de San
Juan y en la cumbre de su gloria, describe el sentimiento catértico, intensificado por la furia de
la naturaleza, que, como gran actriz y cantante, infunde en el publico. La jovencisima Florita,
retraida, de inteligencia precoz e intuitiva, y de elegancia innata, se transfigura y embellece
cuando la inspiracidn la posee. La interpretacion creadora la lleva a una rapida maduracion de
su arte (“Le génie de cet enfant avait deviné tout ce qu’il y a de terrible et de pathétique dans
les passions; son instinct lui avait révélé comment on fait vibrer toutes les cordes qui résonnent
dans I’ame humaine”, 1839: 18) que culmina con la experiencia amorosa y con ella también
termina.

La exaltacién romantica de la mision del genio, revestido de cierta sacralidad, envi-
diado y solitario, se manifiesta en el destino de los personajes unidos por su vocacion artistica
y por una ligazon filial y espiritual (Miiller, Florita y Calderdn). La veneracion que recibe
el legado de la obra maestra de Miiller, reflejada en la mirada con que su viuda acaricia el
instrumento (“avec une sorte de respect et d’amour, comme 1’artiste regarde 1’oeuvre de son
coeur et de son imagination, comme les dévots regardent une sainte relique”, 1839: 11), se
corresponden con la dedicacidn casi sacerdotal, una consagracion dictada a Florita por su
madre y que ella decide cumplir con orgullo (“la jeune fille ne devait vivre que pour son art
et pour le public dont elle était aimée”, 1839: 17). Al renunciar a su carrera artistica como
supremo sacrificio por su amor imposible, regresa, sin embargo, a un espacio claustral y
protector en el que los cantos son el eco de sus primeros ensayos, los himnos religiosos que
escuch6 Calderon.

En las narraciones ambientadas en los decenios recientes, Arnaud aborda un asunto
politico tratado con notable sobriedad y dramatismo, la condena de Mariana de Pineda, exal-
tada como una heroina genuinamente romantica por su propia circunstancia historica pero
evocada también en su intimidad. Se trata probablemente del primer relato francés compues-
to sobre la heroina espafiola: hasta 1836 en que se exhumaron sus restos en Granada su nom-
bre habia sido silenciado oficialmente aunque corria en romances, en las anécdotas de los
emigrados espafioles, y en referencias de viajeros como el marqués de Custine (L Espagne
sous Ferdinand VII, 1838) y de politicos extranjeros. En su preambulo asi lo reconoce la
autora al recordar que en Francia apenas se habian publicado en la prensa noticias de tantas
victimas del despotismo bajo el gobierno de Calomarde, a no ser tal vez, del fracaso y fusi-
lamiento de Torrijos, meses después de la sentencia de la heroina. Arnaud quiere transmitir
esta historia veridica y popular en Espafia y para ello ha recurrido a la documentacion alli pu-
blicada —tal vez hubiera tenido acceso a la primera biografia de Mariana por Jos¢ de la Pefia
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Aguayo (Dofia Mariana Pineda. Narracion de su vida, de la causa criminal en la que fue
condenada al ultimo suplicio y descripcion de su ajusticiamiento, Madrid, 1836)— asi como
a las fuentes orales que le son transmitidas por los emigrados, quienes rinden admiracion a
la martir de la libertad sin haberla conocido en persona (“Il m’¢était facile de vérifier et de
compléter les faits qu’ils m’ont racontés, en me procurant tout ce qui a été écrit en Espagne
sur cette femme célébre. La traduction de ces documents est I’histoire de dofia Mariana de
Pineda; quant a la partie intime de cette noble existence, elle ne pouvait m’étre révélée par
des brochures politiques et des procés-verbaux: la maniére dont je I’ai apprise est le secret du
narrateur et du romancier”, 1844: 434).

Asi pues, la narracion respeta los hechos principales de lo sucedido® pero también
fabula y ajusta diversas partes a los moldes novelescos. Los protagonistas principales con-
servan su nombre histdrico desde la heroina al alcalde del crimen, Ramén Pedrosa, cuya
ominosa presencia se cierne sobre el relato, si bien no aparece hasta los momentos previos a
la ejecucion para ofrecerle de nuevo gracia a cambio de la traicion de los nombres liberales.
En torno a ellos se mueven personajes reales como el ama de Mariana, la vieja Ursula, o
su criado Antonio José Burel, que habia servido como oficial a las 6rdenes de Riego, y que
parece asomar en la figura del jardinero Anton Marti. Otros personajes ficticios importantes
que bajo nombre fingido concentran la responsabilidad de individuos de carne y hueso y las
interpretaciones que corrian sobre las razones de la detencidn, son, por ejemplo, el enamo-
rado y vengativo don Patricio Lanuza, caballero de Calatrava, celador de la heroina, y cuyo
despecho y pasion lo mueven alternativamente a preparar su rescate o a abandonarla a su
suerte; o el imaginario Ignacio de la Lapida, un infame espia y cicerone de los turistas, y en
quien Arnaud hace recaer el baldon de la denuncia y el engafio al introducir subrepticiamen-
te, segun la version de la autora, el trozo de tafetan en su casa. Manipula para ello a una de
las criadas de Mariana, la Panchita, con la que mantiene una intriga amorosa, que muere de
dolor tras la detencion de su ama. Frente al personaje anterior, Lapida siente remordimientos
y participa en un complot —del que atin llegan rumores (Serrano; Rodrigo)—, para salvarla
de camino al suplicio. En cambio, don Fernando de Villarroel, el protagonista masculino

—sobre todo en la primera parte del relato—, cuya perspectiva domina la presentacion de los
personajes y, en particular de Mariana, es completamente ficticio.

Dos turistas procedentes de Francia, Villarroel y su amigo francés, son los escogi-
dos para introducir al lector en el ambiente convulsionado de la Granada de 1830 y 1831.
Su perspectiva de viajeros se muestra al principio en la delectacion de la voz narradora al
describir los paisajes y monumentos del pasado arabe, especialmente la Alhambra, lugar de

8  Otros datos que sefialan la documentacion atenta de la autora son también la relacion probada de Mariana con
los grupos anarquistas de Gibraltar, aludidos a través del viejo Juan de Pefiacorva, cuya identidad provoca la
reticencia de los turistas aunque no dejan de ofrecerle su ayuda y su pasaporte; asimismo la atmosfera enrare-
cida de la ciudad, con juicios y ejecuciones secretas, la concentracion de voluntarios realistas en los cuarteles,
la vigilancia implacable de la policia sobre la correspondencia y el trafico de personas, el terror publico y, por
supuesto, los cuidadosos detalles de la muerte serena de Mariana.
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reunién y de fugas de los conspiradores, asi como en el breve intercambio epistolar por cuya
mediacion conocemos el estado de animo del protagonista, su enamoramiento paulatino y las
circunstancias en las que vive Mariana, entregada a su causa. La autora fabula sobre la vida
privada de la heroina, a la que presenta como una joven viuda que venera el recuerdo de su
marido, pero no menciona a sus hijos ¢ inventa un incipiente amor con el héroe interrum-
pido por la muerte. Como sus otros protagonistas, Villarroel es sofiador pero un decidido y
enérgico defensor de Mariana, a la que conoce en circunstancias aparentemente novelescas
que no desdicen de la inteligencia y audacia reales del personaje historico. Para preservar la
objetividad en la presentacion del drama, su protagonista masculino no es partidario de los
conspiradores. Hijo de un marqués, definido por el propio Fernando como un espafiol de pura
cepa, muy apegado a los principios de la vieja monarquia, el héroe declara ante la dama su
imparcialidad e incluso su desagrado hacia los exaltados y hacia la actitud intrépida y com-
prometida de la propia Mariana. Su neutralidad va dando paso a un compromiso cada vez
mas decidido —concentrando en si los probables esfuerzos de ciertos grupos liberales por
rescatarla— solo por servir a su amor, condenar la injusticia cometida y venerar el recuerdo
de la heroina.

Como recuerda Antonina Rodrigo (1997) esta figura femenina adquirié en Espaiia
unas proporciones formidables a partir de su muerte, como simbolo del romanticismo revo-
lucionario y de los nobles ideales de la libertad, a través de romances, tragedias, alegorias
y composiciones poéticas diversas que llegarian a transformar la tematica en un tdpico a lo
largo del XIX. Su descripcion en el relato —rubia, blanca y hermosa tal como rememoraba
su primer bidgrafo— se va dilatando para ir presentandola en sus idas y venidas y en su
privacidad a medida que Fernando es aceptado en el interior de su casa. Se la ve cruzar la
Alhambra con pasos menudos pero firmes, cubierta con la mantilla en las sombras de la no-
che, ocultando a los liberales perseguidos. Aureolada por la fascinaciéon amorosa, valiente y
delicada, despierta una irresistible admiracion, a la que el personaje de Arnaud —quien no
da muestras de conocer la verdadera vida sentimental de Mariana Pineda— resiste por su
educacion en las viejas y austeras costumbres espafiolas.

El relato anota los distintos pasos del proceso condenatorio: el registro policial, la
aprehension de la bandera ocultada intencionadamente para prender a Mariana, el interroga-
torio, hasta detalles puntuales y ciertos como la piedad de un policia que le deja un crucifijo.
Las patéticas y sucesivas etapas hacia su muerte son narradas con detenimiento como el
traslado a la carcel baja, la emocionante despedida de las religiosas de Santa Maria Egipciaca
—donde se imagina un intento de rescate frustrado—, y el relato bastante minucioso, como
un reportaje, de las horas previas a la ejecucion, su fervor religioso con el consuelo de su con-
fesor, su entereza en capilla, y la conciencia del valor de su muerte. El ambiente es revivido
por el ruido de los tambores que preceden a la ejecucion publica, el maniatamiento, la con-
cesion de los privilegios debido a su rango a la hora de dirigirse al patibulo, ademas de otros
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detalles ofrecidos por testigos oculares de su suplicio, y el clamor de la multitud consternada.
Los pormenores de su entierro en una fosa comun y el esfuerzo por dejar unas sefiales para
reconocer y recuperar el cadaver del cementerio de Armengol —como el rosario, el crucifijo,
el anillo— son ofrecidos a través del didlogo dramatico. Como acostumbra, la autora marca
el corte temporal entre la terrible historia y el futuro inmediato en el epilogo donde rememora
las ceremonias de exhumacion y homenaje oficial en 1836, y cierra el texto con la inscripcion
grabada en su honor en su monumento finebre, que constituye el fin definitivo de la historia
y a la vez da fe de su memoria.

1.1. Recreaciones romdnticas

El tono dominante en estos textos, la imagineria, el tratamiento de los personajes y la
descripcion de los ambientes son indudablemente romanticos. Arnaud utiliza los moldes na-
rrativos a su disposicion pero en estos relatos no transforma las técnicas heredadas sino que
combina diversos tdpicos asi como un ethos que podriamos llamar aristocratico e idealista
para los personajes nobiliarios y otro mas matizado y realista —sin abdicar tampoco de su
idealismo— para los relatos de indole costumbrista. Los rasgos que conforman la heroina de
esta autora en sus relatos ambientados en épocas turbulentas ofrecen el perfil de una joven
decidida y plenamente romantica: surgen como personajes misteriosos, cuya identidad se
descubre en el climax de la accidén, embozados en largas capas en medio de escenas de peli-
gro y violencia, en fuga como Isabel de Castilla, o apresadas como Luisa de Portugal. Como
ellas, sus antagonistas masculinos padecen el mal du siecle, una insatisfaccion vital, un ennui,
que se cierne a lo largo de los siglos sobre los diversos episodios escogidos de la historia
espafiola. Bajo diversas vestimentas, modas y variantes fisonomicas —el perfil estatuario,
moreno y viril de Alonzo, o la apostura de Fernando de Villarroel frente al atractivo rubio
del borroso Blomberg o la altivez y cierta gracia femenina del marqués de Ribiers—, la psi-
cologia del galan romantico permanece, sin embargo, intacta. Por ejemplo, Alonzo, el héroe
adolescente cuya perspectiva domina la primera parte del relato de 1840 hasta que asciende
la estrella de la infanta, siente toda su energia represada. Descendiente de un ilustre apellido,
Alonzo vive en un retiro conventual a la sombra de su tio, el viejo y ambicioso candnigo
Guzman, antafio poderoso cortesano y desde hace afios exiliado de la corte. Mientras Castilla
esta alzada en armas, en lugar del buril y la pluma, ¢l desearia manejar la espada, correr aven-
turas y alcanzar la gloria. Igual de impaciente y autoritario, el caracter de Isabel se reconoce
en el suyo e, igual de firme y ambicioso, suscita en Alonzo una reaccidn resentida que s6lo
desvanece el desfallecimiento fisico de la infanta. Este trance de debilidad, recurso habitual
del melodrama, propicia en otros pasajes un acercamiento fisico, el cumplimiento del etfos
masculino y el anuncio de un climax: en la naumaquia del Retiro, el marqués de Ribiers salva
a Florita de morir ahogada; y ante el cuerpo inanimado de Dofla Luisa se despierta la pasion
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siniestra del Rey Prudente. De esas relaciones conflictivas surge en ocasiones un triangulo
amoroso en torno a la heroina, cortejada por su correspondiente pareja elegida, y deseada
también por un admirador de mas edad. Asi, Calderdn, evocado en las ajetreadas bambalinas
del mundo teatral, se convierte en la prolongacién de Miiller, en el genio protector de Florita,
a la vez su protegida y su secreto y melancolico amor crepuscular. Felipe 11, rey siniestro y
victimario, se convierte en el rival de don Sebastian, el joven héroe solar caido. La adverten-
cia de la reina, en agonia, a la infanta (“—Luisa, murmura-t-elle, tu vois, je meurs... Prends
garde de devenir reine d’Espagne!”, 1838: 34) es otro signo que apunta al climax de la na-
rracion en torno al poder funesto que agosta a sus mujeres y las hace languidecer lentamente
hasta la muerte.

Pasiones, intrigas y muerte dominan, pues, los relatos alejados en el tiempo y los
referidos a los sucesos recientes mas impactantes como la ejecucion a garrote vil de Mariana
Pineda. Esta tension inherente a la materia tratada se manifiesta también en las gradaciones
de la presentacion e introduccion de los episodios sustanciales, a través, por ejemplo, del
simbolismo de una violenta tormenta que preludia una situacion dramatica: bajo una tem-
pestad se acogen de incdgnito a la hospitalidad de los Mendoza la princesa Isabel de Castilla
y su escolta; y la infanta portuguesa, retenida en la corte del rey, intuye las desgracias que
esperan a don Sebastian. El ambiente nocturno es otro de los momentos predilectos para
recrear atmdsferas no sélo de citas amorosas sino también de intrigas y ocultamientos: es el
tiempo de los acontecimientos inquictantes que sobrevienen inesperadamente, del agiiero o
de larevelacion. Los claroscuros, el contraste de sombras y luces, la iluminacion fugaz de los
relampagos y los haces de luz de los candiles configuran un ambiente tenebroso de repenti-
nos resplandores y de apariencias fantasmagodricas que recuerdan los ambientes de la novela
gdtica, si bien los primeros indicios de un discurso fantastico se resuelven inmediatamente
en favor de la racionalidad. Del mismo modo, pasadizos secretos de olor insano y himedas
criptas aparecen en Alonzo como metaforas de la amenaza de una muerte anénima y gris,
en la atmosfera tragica de Dona Luisa o en la recreacion de las actividades clandestinas de
Mariana Pineda en la Alhambra para ayudar a los liberales. La localizacion de monumentos
antiguos en ruinas que aun conservan restos del esplendor perdido en esas tierras trabajadas
por la guerra, la necesidad del ocultamiento de la identidad y el disfraz como medio de ul-
tima urgencia, o la inminencia de golpes de efecto cuando la personalidad de un personaje
misterioso es desvelada, son otras tantas técnicas tomadas del género novelesco romantico
y de aventuras.

1.2. Relectura liberal candnica de la historia espaiiola

Como en la novela historica del modelo de Scott, la perspectiva del lector y del na-
rrador del siglo XIX no permite la confusion con la época tratada ni la asimilacion o total
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adaptacion. La supremacia de la voz narradora omnisciente y, en complicidad con ésta, la
del lector, es patente en la aproximacion al pasado. En estos relatos asistimos a las grandes
etapas de la civilizacidon nacional espafiola tal como se entendian y predicaban en Espaiia por
la intelligentsia de la época. El siglo XV es evocado con el triunfo de la faccion de Isabel, en
cuyo bando se instala la voz narradora; el siglo XVI con el apogeo del gobierno peninsular
de Felipe 11, tras haber conseguido la corona de Portugal; el siglo XVII es enfocado en dos
momentos, el mundo teatral o mas bien pretendidamente operistico hacia 1641 y 1642, con
la guerra de Catalufia y la secesion de Portugal como teldn de fondo, y las intrigas politicas y
enfrentamientos cortesanos durante la regencia de Carlos II por su madre Mariana de Austria.
El siglo XVIII sirve de escenario a los tragicos amores de don Manuel por Lazarilla en un
medio social mas variopinto en el que se mezclan las clases altas de la nobleza con los majos
y mendigos del pueblo bajo. El siglo XIX evoca el ultimo afio de Mariana de Pineda y los
detalles de su muerte, inspirados en reseflas, informaciones periodisticas y fuentes orales y
revividos en una trama romantica y sentimental.

Los grandes personajes historicos, duefios de vidas y destinos, no dominan sus pasio-
nes. En Alonzo se evoca una de las etapas mas mitificadas entonces de la historia de Espafia:
el encumbramiento de la infanta Isabel de Castilla como heredera del trono en perjuicio de
su sobrina la legitima princesa Juana de Castilla, llamada la Beltraneja, ausente por comple-
to en la narracion. La accidn trascurre hacia 1468, en un tramo localizado entre la muerte
del principe Alfonso y las capitulaciones de los Toros de Guisando que proclaman a Isabel
princesa de Castilla. Al igual que su descendiente, el denostado Felipe II, mas sombrio y
maquiavélico, el caracter enérgico y grave de la joven princesa, ya aureolada como gran
gobernante, se completa con su apasionamiento (“pleine de puissantes facultés et peut-Etre
d’implacables passions”), al punto que la voz narradora insintia que en su implantacion pos-
terior de la Inquisicion y su fortalecimiento del celo religioso contra judios, musulmanes y
herejes, toma parte su frustrada pasion amorosa al haber sido traicionada por el joven don
Alonzo, enamorado de una muchacha judia. Felipe 11, mas implacable y cruel, aparece como
un siniestro Barba Azul que, en busca de heredero, colecciona a sus esposas, victimas del
ambiente opresor y a las que el lento disfavor real va marchitando inexorablemente. Frente al
rey don Sebastian, el joven y aguerrido héroe romantico, caido y perseguido por el infortunio
y la traicidn, y al que la autora decide rescatar de Alcazarquivir para hacerle vivir su derrota
y marcar la infamia del rey espaiiol, Felipe II se comporta segiin la imagen de su leyenda
negra, fomentada sobre todo por las memorias de Antonio Pérez de gran éxito en Europa.
Arnaud, antecediendo la propuesta mas ambigua y poética de Zorrilla (Traidor, inconfeso y
martir, 1849), decide que sea el monarca espafiol, su rival politico y amoroso, quien en un
acceso de sadismo mande ejecutarlo por impostor a la vista de la princesa portuguesa. A este
rey saturnal, terrible y reprobado, creyente en Dios y en su propia potestad, respetado y obe-
decido por sus subditos, pero no amado, s6lo se le permite un acto de justificacion personal:
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su vehemente y emocionada refutacion de los rumores que lo acusaban en Europa de haber
mandado matar a su hijo Don Carlos por celos, y cuya muerte atribuye al suicidio (“Don Car-
los, mon fils!... Voila la premiére fois depuis douze ans qu’on ose prononcer son nom devant
moi!... Pourtant je n’ai pas passé un seul jour sans me souvenir de lui. Qui sait de quelles
accusations m’auront noirci mes ennemis? J’ai su les bruits répandus par la cour de France;
ils sont un outrage a la mémoire d’Elisabeth. Moi jaloux de don Carlos! Moi frappant en lui
I’amant de la reine! Une haine aveugle a pu seule inventer ces abominables suppositions.
Don Carlos était un fou furieux; il est mort victime de lui-méme, frappé de ses propres mains,
et sans s’étre repenti de ce forfait inoui. La reine sa belle-mére le craignait et le haissait; car
elle savait ce qu’elle aurait di attendre de lui s’il m’efit succédé... Oui, tel était le fils que la
postérité m’accusera peut-étre d’avoir assassiné”, 1838: 31-32).

En los relatos de Arnaud no hay una verdadera revision de la historia ni reclamaciones
ideolégicas militantes o declaradas, sino el aprovechamiento de su lectura canonica desde
un enfoque liberal: los cimientos de la potencia se afianzan con Isabel la Catdlica, alcanzan
su cenit y comienzan a declinar con el autdcrata Felipe 11, y ven desmoronandose irremi-
siblemente bajo sus sucesores, el vacilante Felipe IV entre intervalos de penitencia por los
desastres del imperio y estallidos de sensualidad y disipacion; y el ultimo Habsburgo, penosa
encarnacion fisica del declive hegemonico. La imagen que se presentan del pais vecino en su
devenir responde a una invariable reconstruccion histdrica del sentimiento patridtico de una
Espafia exaltada en su unificacion alrededor de la Corona y celosamente nacionalista frente
a lo extranjero. Este casticismo se manifiesta tanto en la politica como en el arte del Siglo
de Oro segun difundian los manuales del XIX, sin menoscabo para los personajes franceses,
visitantes u observadores, y siempre hombres de honor, que comparecen en la corte.

La autora, aun cuando no rehuye las entrevistas sobre asuntos de estado entre los gran-
des personajes, dedica una atencidn preferente a la recreacion de la vida privada a favor de
la exploracion introspectiva. En todas las situaciones tomadas cuidadosa y verosimilmente
de la historia, los personajes historicos son presentados en momentos de intimidad y en ac-
titudes que los caracterizan revelando facetas de su modo de ser: en el convento de Badajoz
convertido en centro de gobierno, Felipe II aparece rodeado de una pila de legajos, bajo la
mirada de los retratos de sus esposas difuntas y del cristo que preside su celda-gabinete; la
infanta Margarita lee recogida mientras las meninas sostienen a su hermano, un enclenque
Carlos II, que esta aprendiendo a andar; Isabel de Castilla se muestra firme de animo y no
rehuye la contemplacion del combate que le dara la victoria; la agonizante Ana de Austria se
consume entre rezos y aprensiones encerrada en su camara.

El recorrido por estas galerias de la historia permite al lector adentrarse en un extra-
flamiento exdtico en el que, no obstante, reconoce siempre una intriga amorosa que, entre-
mezclada a veces, como en los dramas romanticos, con pasiones politicas tan devastadoras y
decisivas como aquélla, influye en las decisiones de los personajes. Arnaud presenta en sus

37



Anales de Fi,lologl'a Francesa, n.° 13, 2004-2005
NARRACION E HISTORIA EN EL S. XIX: LAS CREACIONES...

heroinas un eros romantico intenso pero contenido, sin explosiones de pasion grandilocuen-
tes, y con cierto comedimiento incluso en la gestualidad melodramatica de las manos implo-
rantes, la mirada al cielo, o las lagrimas, silenciosas, de emocioén. Los pasajes explicativos so-
bre las costumbres son otras sefiales en el cuerpo del texto que mantienen ese distanciamiento
destacando los tintes sombrios y tragicos, el esplendor y caida de los imperios, o un abigarra-
do color local. Sin embargo, a pesar de su notable esfuerzo por recrear cuidadosamente las
diversas épocas historicas con personajes verosimiles, escenarios y ambientes costumbristas,
con la intercalacion de un vocabulario espafiol cefiido a los usos y creencias en la vida coti-
diana, la transferencia de los sentimientos y la cosmovision del XIX subrayan, en resumidas
cuentas, una imagen global de Espafia que coincide francamente con la que tenian sus con-
temporaneos (Hoffman, 1961) y cuyos restos en ciertos discursos atiin no estan extintos como,
por ejemplo, el apasionamiento meridional, todavia hoy latente. Pese a deslizar un cigarrito
en los dedos nerviosos de Calderdn, o confundir algiin auto mitoldgico con un espectaculo
aulico, ha de reconocérsele también la mencion de obras suyas menos nombradas entonces
como Para vencer amor querer vencerle. Sirecrea el mundo operistico en el teatro de la Cruz
también es cierto que revive el bullicio de los mentideros madrilefios, la pasion popular por el
teatro y el nacionalismo castizo puesto en boga por el romanticismo histdrico. Sea como sea,
es innegable su mayor respeto hacia la cultura espafiola que el mostrado por vaudevillistes,
novelistas y poetas contemporaneos, saqueadores de topicos denunciados a menudo por los
feuilletonistes de la prensa cultural. Bajo esa capa fantasmatica del mito romantico espafiol,
se sugiere, pues, una atenta y esforzada documentacion, suministrada por fuentes librescas,
asesoramientos de hispanisants franceses o contactos orales con emigrados espafioles, mas
seria, en todo caso, que numerosos colegas de profesion compatriotas suyos.

En suma, la revision que hace Arnaud de las etapas historicas representadas no aporta
novedades a su interpretacion sino que aprovecha distintos materiales literarios e historiogra-
ficos para, mediante las técnicas de los discursos entonces en boga, verter la materia historica
en los moldes romanticos. Su aportacidn, antecesora en el tratamiento romantico de algunos
temas, reside ante todo, en su atencion —sin la rebeldia abierta de George Sand, con un tono
de agridulce melancolia— hacia la presencia femenina en grandes conflictos publicos y pri-
vados y en haber denunciado, en la medida de sus posibilidades, en las fronteras que limitan
su libertad.
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