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Hay libros que descansan

en rincones grises de la memoria.

Libros que agitan tiempos de silencio,

trazando adentro el mapa

de lo que imaginamos algún día

sin ser interpretado.

Hay libros que incitan sin imponer

mientras nos acarician las entrañas

con recuerdos antiguos que fueron minerales

antes de ser de fuego.

Libros que invocan dioses

que la vida nos hizo destronar

aunque después sigamos adorándolos.

Hay libros que traicionan el instante

que estamos acunando y nos permiten

saborear felicidad o dolor

como un manjar perecedero y lúcido.

Libros en los que cabe lo que fuimos y somos,

como una misma cosa,

sin la contradicción que antecede a los cambios.

Hay libros que jamás necesitan adjetivos,

no son tristes ni alegres,

ni profundos ni simples, son verdad.

Libros que permanecen y se instalan

entre la piel fugaz y los deseos,

pasando a formar parte del instinto.



Hay libros que se clavan y que duelen,

que no pueden contarse

sin exponernos luego a quedarnos desnudos.

Libros que nos descubren desde un otero cómplice,

con la aquiescencia audaz de la palabra.

Hay libros que nos unen mientras tejen

un lazo inquebrantable en la mirada.

Libros que ofrecen siempre

una grieta feliz para escapar

sin ser por ello nunca descubiertos.

Hay libros que emanan sufrimiento y nos despiertan,

desde esa obscenidad que toda muerte

confiere a la cordura.

Libros que acaso abrazan, besando sin pudor

la torpedad, la duda,

y auguran entre líneas la esperanza.

(2005)

Sobre las azoteas

Ayer llegó el silencio del otoño.

Te lo escuché en la piel,

se abrió camino por entre las veredas

que llevan a tu espalda.

Desenterró los vientos,

los días luminosos,

la hojarasca fugaz que cubre las aceras.



Y los grises del mar de tu mirada

mudaron su cadencia,

se estrenaron de un vuelo de palomas

sobre las azoteas.

(1993)

Un rastro inadvertido

Sólo quiero llegar a entretejer de azul

el pulso de los días.

Que mi mano sea el rumbo de un sendero

que vaya a ningún sitio.

Y dejar en tus sienes un rastro inadvertido

de presencia, de amor, de amaneceres.

(1992)

En días como hoy

En días como hoy, solías rescatar

la lluvia de septiembre,

y empaparme de risas

de verano tardío. Desnudabas

de tiempo la orilla del instante

donde agostar la urgencia



falaz de la palabra.

En días como hoy, tu pelo se agitaba.

La luz entre sus hebras, hecha vida,

se uncía despreocupadamente.

Sin milagro palpable,

te decoraba un halo de paisaje desnudo,

melado y amaranto.

Y era posible todo.

(1987)

Para ser hija

Para ser hija se conjuró el sonido grave de un chelo con el latir de un piano.

El resto fue mitad el azar, mitad la voluntad,

el Malecón, el río, la mocedad, las noches de verano.

Para ser hija hubo de suceder el misterio de la mirada y la caricia,

templarse la dificultad con la palabra amor metida en los bolsillos

del abrigo de muchos años y de muchas tardes con un solo café cortado para dos.

Para ser hija necesité un deseo que se agarró hasta el fondo de dos corazones

y luego se prendió una tarde de abril,

encaramado a una cascada de besos que se derramaron hasta hacerse carne.

Para ser hija no fue bastante con crecer y aumentar

al abrigo de un cuerpo de mujer que me ofreció durante nueve meses

todo lo que se puede dar a otro a riesgo de perder la propia vida.

Para ser hija también me hicieron falta los besos, el aliento, la canción, la merienda,

las clases de solfeo, la tortilla francesa,

la pesca con mi padre y los domingos en casa de la abuela.



Para ser hija se levantaron puentes que permitieran cruzar a otras orillas,

se tejieron distancias de adolescencia y cuerpo que madura,

y crecieron las alas necesarias para poder volar y para poder volver.

(2004)

Una palabra

Una palabra, a veces, una sola palabra,

aunque se esconda y dude entre los labios

buscando libertad para enjambrarse,

puede llegar más dentro que una espada,

embestir la mirada empuñando la voz

y atravesar el alma con filo de metáfora.

Cuando sentí el acero de tu última frase

supe que iba a morir.

Nunca ha podido sobrevivir en mí la que te escuchó.

(2005)

El destierro

Cuando crucé el desierto de tu nombre,

me entretuve en los brazos de un denodado exilio.

Representé el introito de la espera,



me asilé en tu silencio

y anduve los contornos del mudo desarraigo.

Me alimenté del poso de tu voz,

me desnudó la noche,

cuando me sorprendió la madrugada

sin recordar quién era.

(1986)

Volver

Volver a la poesía, retornar a un paisaje

desmoronado, antiguo, tergiverso.

Abrir el corazón de la palabra al misterio.

Oler la sensación de mar, de cueva y de pasado,

lamiendo las heridas del olvido,

sin intención de luz ni de abandono.

Vencer la lentitud de una huella distante,

la duda entre avanzar sobre un campo de minas

o reposar la fe definitivamente.

Dejar a la metáfora besar a su manera

la palabra dormida, la frase manifiesta.

Decir desde el lugar de los presagios

la premura del mundo uncida en versos.

(2005)


