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Estoy solo en la oscuridad, dándole vueltas al mundo en la cabeza mientras paso otra noche de 

insomnio, otra noche en blanco en la gran desolación americana. 

(Auster, Un hombre en la oscuridad)
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INTRODUCCIÓN 

 

El presente trabajo de tesis doctoral tiene por objeto principal ahondar en los 

primeros largometrajes del director de cine norteamericano Jim Jarmusch (Akron, Ohio, 

1953), en sus planteamientos y en lo que trataré de demostrar constituye el centro de su 

crítica, eso a lo que, siguiendo en parte a otros estudiosos, llamaré Lecturas sobre el 

insomnio americano. 

La tesis central que deseo probar es que el cine de Jarmusch supone un 

cuestionamiento del sueño americano, más que un ataque propiamente dicho (por los 

motivos que expondremos más adelante), y del american way of life tal y como se 

representó fílmicamente –por parte de la industria hollywoodiense en un altísimo 

porcentaje- sobre todo, durante la década de los 80. Todo ello será analizado tanto desde 

el punto de vista de los temas y contenidos como desde una perspectiva formal. Por 

“formal” me refiero ahora a “visual” o ceñido estrictamente al lenguaje fílmico (tipos y 

duración de planos, estatismo o movilidad, transiciones, etc.). Contrastaré el modo en 

que se desarrollaron, fílmica y estilísticamente, las representaciones tradicionales de ese 

sueño americano y ese modo de vida con las propuestas de Jarmusch. El punto de 

partida adoptado será, por tanto, la vinculación de un determinado modo de hacer cine, 

unos determinados estilemas formales, con un contenido ideológico (no únicamente en 

un sentido político).  

Por estas razones, es fácil suponer que mi argumentación recurrirá tanto al 

utillaje conceptual propio de la filosofía como al análisis fílmico en sentido estricto. Del 
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mismo modo, oscilará entre el análisis y el estudio historiográfico, tratando así de dar 

cuenta de esa doble dimensión que, a mi juicio, es necesario abordar. 

El siguiente paso será mostrar cómo Jarmusch desarrolla dicha crítica, para lo 

cual llevaré a cabo un análisis de parte de su filmografía, analizando cada obra desde 

esa doble dimensión forma/contenido. 

Inevitablemente un trabajo de estas características se estructura a modo de 

rizoma, sin pretensiones de dotar al término de connotaciones deleuzianas. Por debajo 

del tema principal se desarrollan diversas reflexiones secundarias. No es mi intención 

comprometerme con determinados debates o términos más allá del uso que de los 

mismos haga. Intentaré siempre, y en la medida de lo posible,  delimitar su aplicación y 

evitar malentendidos conceptuales o temáticos. A pesar de la presencia notable, por no 

decir omnipresencia, de términos como intertextualidad, cita, parodia, ironía, homenaje, 

etcétera, éste no es un estudio cuyo tema central sea analizar alguno o varios de esos 

términos. 

 Por otra parte, y aunque trataré de dibujarlo con más precisión, presupongo el 

conocimiento de eso que se entiende por sueño americano que, a pesar de su 

nomenclatura, no se limita a los Estados Unidos, sino que se proyecta por todo el 

panorama internacional. Siguiendo a Verdú, podemos sostener que lo americano se 

proyecta sobre nosotros como un estrabismo. No es la función de esta tesis trazar un 

itinerario por ese “sueño americano”, sino centrarse en señalar los mecanismos de 

denuncia del mismo que emplea nuestro cineasta. 

El trabajo se estructura en dos grandes bloques: uno  historiográfico y otro de 

análisis. El primer capítulo está constituido por un repaso por las influencias confesadas 

del propio Jarmusch. La justificación de dicha revisión es que el director que nos ocupa 
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es lo que podría denominarse un director cinéfilo, en la línea de Godard, Truffaut, 

Melville o, recurriendo a un autor más contemporáneo, Quentin Tarantino (estilos 

aparte). La comprensión de sus propuestas pasa por el conocimiento de los trabajos de 

sus predecesores, en tanto que muchas de las herramientas que empleará para llevar a 

cabo su crítica son tomadas de las mismas. Teniendo en cuenta que uno de los 

elementos más característicos del cine de Jarmusch es la cita y sus variaciones (parodia, 

pastiche…), se hace imposible apreciar toda la profundidad de su obra sin tener en 

cuenta esos hipotextos, por jugar con la terminología de Gérard Genette. 

 Pero hay otra razón, si cabe, más importante. Todo el primer capítulo supone 

una revisión drástica del trabajo que en su día presentase para la obtención de la 

suficiencia investigadora. Con ese trabajo, Influencias y biografía cultural de Jim 

Jarmusch durante su primera etapa (1980-1991), traté de demostrar cómo y en qué 

sentido nuestro cineasta podía considerarse un renovador dentro del panorama 

cinematográfico. Sigo manteniendo ese punto de vista, si bien, mientras acababa de 

redactar ese texto, descubrí una suerte de pauta: advertí una serie de elementos 

comunes, de recursos repetidos constantemente; un esquema de actuación. En cierto 

modo, eso es lo que debe esperarse de una investigación: que al final uno descubra más 

cosas de las que sabía al principio. De lo contrario todo nuestro trabajo sería una 

ilustración de ideas preconcebidas, un ejercicio de la razón, si se me permite la cariñosa 

paráfrasis, reconociendo en la obra lo que previamente ha puesto en ella. Pues bien, 

estos felices descubrimientos me impulsaron a continuar mi investigación en la 

dirección que ha seguido este texto. ¿Qué sentido tenían esos movimientos?, ¿cuál era el 

objetivo perseguido por Jim Jarmusch?, ¿su filmografía podría considerarse una serie de 

sátiras agridulces sin más? La búsqueda de respuestas a éstas y otra serie de preguntas 

han constituido la base de mi investigación. 
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El segundo apartado se centra en el análisis de cuatro películas que ilustran o 

concretizan todo aquello que voy a tratar de defender y que, en gran medida, ya se 

encuentra en el primer capítulo si bien de un modo general. Inicialmente me propuse 

llevar a cabo un repaso por toda la filmografía de Jarmusch desde 1980 hasta 1991, 

periodo que yo considero –y lo justificaré debidamente- su primera etapa, pero después 

de sopesarlo detenidamente decidí eliminar su primer film, Permanent Vacation (1980) 

y los cortometrajes de la serie Café y cigarrillos que se rodaron entre 1980 y 1991. Las 

razones son las siguientes: Permanent Vacation, si bien contiene el germen del cine del 

director que nos ocupa, no es un film muy logrado. Hay en él, no obstante, una serie de 

elementos interesantes para mis propósitos que comentaré en su momento. Pero llevar a 

cabo un análisis exhaustivo del largometraje no me pareció necesario para los fines de 

mi argumentación. Y por lo que respecta a los cortometrajes se podría esgrimir algo 

similar: los comentarios marginales cubrirán todo lo que de ellos me interesa en el 

marco de esta investigación. 

 Las cuatro películas seleccionadas -Extraños en el paraíso (Stranger than 

Paradise, 1984); Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986); Mystery Train, 1989 y 

Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991)- conforman un bloque compacto desde el 

punto de vista temático y formal. Los tres primeros films componen lo que podría 

considerarse una trilogía (la “trilogía de la soledad”, según Breixo Viejo, la trilogía a 

secas según Colin Lawlor). A mi juicio, en esas cuatro películas se concentra la mayor 

aportación cinematográfica de Jim Jarmusch, sin demérito del resto de sus trabajos. Sus 

propuestas más arriesgadas, sus mayores intentos de renovación, sus estilemas más 

conocidos, y que con el tiempo han ido diluyéndose, se encuentran en ellos. Noche en la 

Tierra es, tal y como defenderé, una especie de puente entre las dos etapas hasta la 

fecha del cine de Jarmusch y me parece un perfecto cierre o delimitación de este texto. 
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No es casual a mi juicio que su primera etapa tenga lugar durante la década de los 80 y 

termine a la par que ésta. 

Por último, y como no podría ser de otro modo en un trabajo de estas 

características, la última sección se dedicará a la exposición y comentario de las 

conclusiones alcanzadas. 

Con este trabajo pretendo aportar mi granito de arena a una disciplina que en 

este país no termina de tener la presencia que tiene en otros lugares. Me refiero a los 

Film Studies. Las reflexiones sobre temas cinematográficos, por no decir todo lo 

referido al cine en general, no cuentan, al menos de momento, con una gran difusión 

dentro del mundo académico nacional, resignándose a ser desarrollada en los márgenes 

de diversas áreas (Historia del Arte, Comunicación Audiovisual, entre otras) de una 

manera muy poco sistemática. Esto contrasta sensiblemente con el imparable 

incremento de producción de material audiovisual susceptible de ser evaluado y con el 

hecho de ser el cine el medio con mayor difusión de productos artísticos –diré 

“artísticos” siendo consciente de que no siempre es así, pero ¿acaso no sucede algo 

similar en el resto de medios?-. Parafraseando en este caso a Peter Greenaway, al igual 

que los cineastas no utilizan más que una pequeña parte de ese lenguaje rico y 

diversificado que es el cine, el mundo académico tampoco parece saber sacar todo el 

provecho de un fenómeno como éste. 



10 
 

CAPÍTULO I 

UN POCO DE HISTORIA 

 

           Antes de entrar de lleno en los antecedente históricos, es necesario apuntar una 

serie de notas orientadas, por una parte, a aclarar  el motivo de la elección de Jarmusch 

como ilustrador eminente de nuestras consideraciones teóricas y, por otra, a establecer 

una demarcación desde el principio de una serie de corrientes o posturas que emplean 

gran parte del aparataje interpretativo del que también nos serviremos aquí, pero a las 

cuales no deseamos vincularnos en ningún sentido. En particular, nos referimos a lo que 

se conoce como posmodernismo o posmodernidad. La mayor parte de los críticos  han 

conectado a nuestro director con dicha corriente. Por nuestra parte, trataremos en primer 

lugar de mostrar por qué estimamos que Jarmusch no es un director posmoderno. 

Asimismo sostendremos que no es un director independiente a partir de Noche 

en la Tierra. A menos, claro está, que se delimite de un modo más preciso qué significa 

en la actualidad eso de “independiente. Si “independiente” se entiende como sinónimo 

de “minoritario”, no tendríamos inconveniente en seguir catalogándolo de ese modo. En 

otro caso, no. En este apartado deseamos dejar claro nuestro punto de vista respecto a 

ese par de cuestiones. 

A pesar de que Jarmusch ha sido considerado uno de los grandes del cine 

independiente y catalogado como posmoderno, preferimos optar por el término 

renovador a la hora de establecer su mayor aporte cinematográfico, dado que es un 

término deliberadamente neutro pero que nos permite indagar en la obra de este 

director. Es fundamental, repetimos, dejar bien claro desde el principio que no 

pretendemos resolver el debate terminológico. No deseamos entrar en esa contienda 
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que, por lo demás, no nos parece del todo fructífera. Quizá académica o didácticamente 

sí, pero no fuera de esos límites. De este modo, con el uso del término renovación, 

recogemos lo válido de clasificaciones como independiente o (pos)moderno y 

apartamos el componente teóricamente problemático. De esta afirmación se siguen 

necesariamente dos preguntas: ¿por qué son problemáticos esos términos?, ¿en qué 

sentido puede Jarmusch ser considerado un renovador? 

Respecto a la primera cuestión, no se puede considerar “independiente” a un 

director que trabaja con actores consolidados en la industria hollywoodiense y con 

financiación de estudios que, aunque inicialmente estuvieran desvinculados del gran 

mercado, han sido absorbidos por las grandes majors o dependen de ellas para que sus 

trabajos lleguen a las salas1.  

El término posmoderno entraña mayores dificultades. Para empezar no nos 

parece un concepto lo suficientemente delimitado. En pocas palabras, no hay forma de 

distinguirlo de una manera contundente de su predecesor: la modernidad2. Su propia 

génesis es harto vaga. Contrariamente a lo que se suele creer, su origen no es de orden 

arquitectónico. Arquitectos como Venturi o Jencks popularizaron el término, pero no 

fueron los primeros en emplearlo. Según Perry Anderson, posmodernismo fue 

introducido por Federico de Onís dentro del contexto literario. Frente a éste, De Onís 

contrastaba dicho término (al que auguraba una breve vida) con el de 

                                                            
1 Sobre las cuestiones referidas al dinero de Hollywood, véase Cook, 1998; Corrigan, 1998; Wyatt, 1998; Lewis, 

1998, Kleinhans, 1998; y, por supuesto, la obra homónima de Augros, 2000. Otras cuestiones acerca de los problemas 

de definición del Indie pueden verse en Deleyto, 2000; 2003. 

2 Decir “modernismo”, al menos en el contexto cinematográfico, sería todavía más problemático y esto porque el 

periodo que se denomina “modernidad cinematográfica” –finales de los 50 principios de los 60- no se corresponde 

con la modernidad/modernismo en otras disciplinas. 
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“ultramodernismo”, que “intensificaba los impulsos radicales del modernismo y los 

llevaba a una nueva culminación” (Anderson, 1998: 10). 

 Gilles Lipovetsky, después de haber analizado a lo largo de diversos textos 

múltiples aspectos de la posmodernidad, llega a una conclusión demoledora. El 

siguiente fragmento me parece tan iluminador que lo transcribiremos por completo: 

 

El neologismo “posmoderno” tuvo un mérito: poner de relieve un cambio de rumbo, una 

reorganización profunda del modo de funcionamiento social y cultural de las sociedades 

democráticas avanzadas. Auge del consumo y de la comunicación de masas, debilitación de las 

normas autoritarias y disciplinarias, pujanza de la individualización, consagración del hedonismo y 

del psicologismo, pérdida de la fe en el porvenir revolucionario, desinterés por las pasiones 

políticas y las militancias: había que dar un nombre a la tremenda transformación que tenía lugar 

en la escena de las sociedades opulentas, liberadas de las grandes utopías futuristas de la 

modernidad inaugural. 

Pero al mismo tiempo la expresión “posmoderno” era ambigua, torpe, por no decir confusa. 

Porque lo que tomaba cuerpo era evidentemente una modernidad de nuevo cuño, no una 

superación de ésta. […] Hace veinte años, el concepto “posmoderno” aportaba aire fresco, sugería 

algo nuevo, una encrucijada decisiva. Hoy ha quedado algo anticuado (Lipovetsky, 2007: 54)3 

 

Lipovetsky dictamina que hoy somos más modernos que los modernos o, como él 

irónicamente denomina a los tiempos que corren, somos “hipermodernos”. Por otro 

lado, Bruno Latour llega a afirmar que nunca hemos sido modernos (Latour, 1991), de 

modo que los posmodernos tratarían de situarse detrás de una época que ni siquiera ha 

comenzado. Sus argumentos tienen poco que ver con nuestro hilo temático, pero hemos 

                                                            
3 Las cursivas son nuestras. 
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querido citar, a modo de nota marginal, este texto centrado en cuestiones de sociología y 

antropología de la ciencia con el fin de dejar de nuevo constancia de nuestra creencia en 

la importancia del discurso multidisciplinar y convencidos de que los fenómenos, 

cualesquiera que sean, se hallan estrechamente vinculados y no se dan de forma 

separada. 

Quizá el estudioso más equilibrado de la posmodernidad sea Fredric Jameson, y 

dos de sus textos nos parecen clave a la hora de abordar este asunto, y esto en la medida 

en que esquematiza muchos de los tópicos –no en un sentido despectivo- de la corriente: 

nostalgia, pastiche, parodia, ironía, intertextualidad, fin de la historia, populismo 

estético, simulacro, fragmentación, espacio e hiperespacio… Sus textos fundamentales 

para nuestros fines son El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado 

(1984) y Estética geopolítica (1992). 

 Estudiosos como Huyssen o Calinescu sólo dan palos de ciego a la hora de 

establecer qué constituye la posmodernidad. Lyotard, en cambio, sí aporta algún dato 

interesante para nuestro propio análisis, a saber, el estudio de los metarrelatos, pero esto 

apunta a algo que ya Nietzsche y posteriormente Foucault y Barthes4 habían señalado a 

propósito de la muerte de Dios y del sujeto/autor respectivamente. Filósofos como 

Baudrillard, sencillamente lo dan por supuesto y los detractores, como Greenberg, no 

habían conseguido previamente comprender tampoco qué es eso a lo que el término 

“posmoderno” apuntaba, qué añadía de novedoso. Esta confusión no se debe a algún 

tipo de incompetencia por parte de los estudiosos mencionados. La valía de estos 

pensadores de primera línea está, desde nuestro punto de vista, más que debidamente 

probada. El problema radica en una formulación confusa del término. 

                                                            
4 En su caso esta muerte adopta la forma de la “muerte del autor” (Barthes, 1968). 
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Hemos hecho referencia únicamente a los autores que pueden tener relevancia a la 

hora de comprender lo posmoderno en un marco estético  y hemos dejado de lado el 

tratamiento más estrictamente filosófico y político, como es el llevado a cabo por 

Habermas, Chomsky o Christopher Norris, dado que queda fuera de los límites de esta 

investigación –donde los intereses son de orden estético- si bien estimamos oportuno 

mencionarlo dado el enorme peso de dichos pensadores.  

En el marco cinematográfico la confusión no es menor. Sirva como ejemplo algún 

texto de Gómez Tarín (2006: 21) donde, retomando a Robert Stam y Peter Wollen, 

caracteriza la modernidad cinematográfica del mismo modo que suele caracterizarse la 

posmodernidad (Molina Foix y otros, 2005). Algunos críticos llegan a sostener que no 

ya la posmodernidad, sino la modernidad en sí misma es problemática. En cuanto al 

tema de la modernidad en el cine, o del “cine moderno” como tal, todavía no se ha 

dedicado un estudio pormenorizado en castellano a explicar cuáles son sus verdaderas 

características, en parte porque en el ámbito de la historia del cine aún no se ha expuesto 

de forma clara qué se entiende por “modernidad”. Para algunos, la modernidad llegaría 

con los films expresionistas de Fritz Lang y para otros, con los largometrajes 

neorrealistas de Rossellini. Hay quien delimita tal advenimiento a un solo film (Robert 

P. Kolker lo fecha en 1960 con la realización de Psicosis [Psycho] de Alfred Hitchcock) 

y quien afirma incluso que la modernidad todavía no ha llegado al cine5. 

                                                            
5  Cfs.Viejo, 2001: 53, nota 15. Sobre estas cuestiones, nosotros recomendaríamos también Stam, 2000 y Font, 2002. 

Aplicado al caso concreto de Jarmusch, vemos que tampoco se da un mayor acuerdo. Autores como Suárez Sánchez 

o Molina Foix no dudan en denominar a Jarmusch como posmoderno, mientras que otros como Breixo Viejo 

muestran sus objeciones, basadas especialmente en la defensa de Jarmusch como director que se opone a la muerte 

del arte, del Hombre y de las ideologías (Viejo, 2001: 171-172). Sobre la “modernidad” de Jarmusch, véase también 

Hernández Ruiz, 2003: 34. 
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 Coincidimos con Robert Stam en la idea de que “Las cronologías engañan; los 

modelos falsifican” (Stam, 2000: 15) y que «muchos de los “momentos” teóricos […] 

están sumamente entrelazados y coinciden en gran número de aspectos; ordenarlos 

linealmente implica una sucesión temporal que, en realidad, no existe» (Stam, 2000: 

15). Esta afirmación es justamente lo que hemos tratado de expresar de un modo 

desarrollado en este pasaje. No sólo negamos esa linealidad de los “momentos 

teóricos”, sino que también rechazamos la linealidad en las prácticas y momentos 

cinematográficos. Abogamos por una coexistencia de planteamientos no únicamente a 

nivel global sino también dentro de la obra de cada director (o incluso dentro de una 

misma película). 

Después de estas consideraciones es razonable formular dos preguntas 

fundamentales: ¿en qué sentido es Jarmusch un renovador?, ¿por qué elegir a Jarmusch? 

A nuestro juicio, es el ejemplo más equilibrado del cine al que queremos hacer 

referencia, esto es, el cine que conserva todos los elementos propios del medio, lejos de 

excesos experimentales más próximos al videoarte que al cine en sentido estricto 

(véanse, a modo de ejemplo, los últimos trabajos de David Lynch, Peter Greenaway o 

Godard), pero que afronta el reto de una renovación profunda, cada vez más asumida 

por el conjunto de cineastas, al menos por aquellos cuya obra no se orienta 

exclusivamente al entretenimiento. Asimismo, en su filmografía encontramos todos los 

ingredientes propios del nuevo cine,y en general de una cierta corriente artística y de 

teoría estética contemporánea: intertextualidad, fragmentación, mezcla de alta cultura y 

cultura popular (doble codificación), collage, mezcla de realidad/ficción, ironía, 

reflexión sobre los mecanismos de representación fílmica y manifestación de su 
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ficcionalidad, cinefilia, relectura de la tradición, y otros elementos que iremos 

comentando a lo largo de nuestra investigación6. 

Es decir, Jarmusch lleva a cabo todo un replanteamiento del cine hegemónico –

por no llamarlo clásico7- pero desde dentro del cine, sin caer en la experimentalidad 

extrema del videoarte o el underground más radical –tipo Cinema of Transgression-. 

Tampoco en posiciones cercanas a los autores posmodernos, que asumen la muerte de 

las ideologías, la Historia (el tiempo), y, en última instancia se sumen en un nihilismo 

insalvable, que conduce a una suerte de autodestrucción, a un hedonismo desesperado o 

la búsqueda de una novedad esencial (cuando no exclusivamente, formal, estilística). 

Dicho de otro modo, Jarmusch continúa la tradición, llevando a cabo una relectura, pero 

siempre considerándola, teniéndola muy presente. No desea repensar y rehacer todo el 

cine, sino aportar una visión personal a lo existente. Y esta idea, que nos parece clave 

porque rompe la falsa conexión novedad formal/avance, nos trae a la mente dos citas. 

La primera de ellas, de Bresson, donde el director francés afirma que: “Novedad no es 
                                                            

6 Sobre estas cuestiones véase Eco (1965), Jameson (1984; 1992), Molina Foix (1995), Gómez Tarín (2006), 

Calinescu (1987), Huyssen (1986), entre otros. 

7 “Abandonado este criterio, entendemos por M.R.I. (o Modo de Representación Institucional) el modo hegemónico 

en cada momento coincidente en su día con el “clásico” pero transformado con el paso del tiempo” (Gómez Tarín, 

2006: 20). Bordwell asocia el cine clásico al “cine narrativo”, frente a las rupturas de la narratividad en el 

denominado “cine moderno” y Burch considera que el cine clásico iría de 1910 a 1960 o, precisando un poco más, 

hasta la Nouvelle Vague (que se inicia un poco antes de la década de los 60). Para el caso que nos ocupa, se puede 

considerar que el cine con el que Jarmusch tiene que lidiar es un cine, el de los 80, que presenta rasgos de ese cine 

“clásico” claro, transparente, lleno de personajes psicológicamente bien definidos, y, hasta cierto punto, regido por 

los criterios de la Poética aristotélica y que defiende unos valores tradicionales que nuestro director, de un modo no 

panfletario, deja de tener en cuenta e, indirectamente, los cuestiona. Evidentemente, también tiene que vérselas con 

toda la tradición anterior, incluyendo las diferentes rupturas para, desde ahí, aportar o desarrollar su propia 

composición. A pesar de los enormes problemas que presenta el término “Cine clásico”, creemos que con estas notas 

queda claro, en líneas muy generales, a qué nos referimos. Se trata de un cine transparente; con diégesis única; trama 

lineal y bien definida; con un final cerrado o, en cualquier caso, delimitado; con personajes bien definidos y 

“estáticos” (el bueno es muy bueno y el malo es muy malo, etc.); manifiesto carácter ficticio, etc.. Como decimos, no 

obstante, ésta es una visión muy general y sujeta a posibles críticas que no son el objeto propiamente dicho de esta 

investigación. 
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ni originalidad ni modernidad” (Bresson, 1975:94). La siguiente, de Umberto Eco, es 

más contundente si cabe: 

 

¿Debemos admitir que una solución estilística sólo es válida cuando representa un 

descubrimiento que rompe con la tradición y por ello es compartida por unos pocos elegidos? 

Admitido esto, si el nuevo estilo alcanza a inscribirse en un círculo más amplio y a inserirse en 

nuevos contextos, ¿pierde de hecho toda su fuerza, o adquiere una nueva función? Y si posee una 

función, ¿es fatalmente negativa, y el nuevo estilo sirve sólo para disimular bajo una pátina de 

novedad formal una banalidad de posturas, un complejo de ideas, gustos y emociones pasivos y 

esclerotizados? (Eco, 1965: 55) 

 

La propuesta de Jarmusch, como veremos, es formalmente renovadora (moderada) 

y temáticamente crítica (distanciada y ajena a la violencia). La mayor renovación 

jarmuschiana se da en el periodo que estamos tratando, de 1980 a 1991 y esto no es 

casual, ya que él comienza a dirigir en 1980 y sus objetivos más inmediatos serán las 

representaciones del sueño americano durante ese periodo. En dicha etapa, el cine de 

Jarmusch recurre a elementos muy afines a la posmodernidad, como los citados un poco 

más arriba, pero sin suscribir posturas como las que hemos referido. En definitiva, 

valoramos y reconocemos en el trabajo de Jarmusch algunas propuestas de la 

posmodernidad, como el rechazo del elitismo que se le suele atribuir al modernismo, 

pero no deseamos comprometernos con una noción históricamente cerrada o llena de 

contradicciones y dificultades internas. Es por ello, que hemos optado por renovación, 

flexible y perfectamente actualizable. Por otra parte, tampoco tenemos indicios para 

pensar que Jarmusch haga suyas muchas de las tesis de la posmodernidad. 
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La preocupación de Jarmusch por lo estrictamente humano, su intento por dotar a 

lo cotidiano de un elemento mágico o, al menos, de un carácter unificador entre las 

personas (un café, un cigarrillo, son el vehículo ideal para sacar a los seres humanos de 

la falta de comunicación en la que han caído), su dimensión moral –que no moralizante- 

así como su tratamiento del mestizaje racial, cultural y de clase nos hacen difícil 

asociarlo a posiciones nihilistas, próximas a las tesis de la muerte del Hombre. Éstas 

arrastran desde Nietzsche hasta encontrar su formulación más precisa en filósofos como 

Foucault. Su respeto por la tradición, sin la cual es prácticamente imposible comprender 

nada de lo que Jarmusch desarrolla, no nos autoriza a sostener que haga suyas ideas 

como la del fin de la Historia, más bien todo lo contrario. De su ausencia de 

dogmatismo no podemos deducir que niegue el valor, si no de las ideologías, sí de los 

ideales. En este contexto podemos citar el siguiente párrafo de Guy Debord: 

 

           La lucha entre tradición e innovación, que es el principio interno del desarrollo de la cultura 

en las sociedades históricas, sólo puede continuar  merced a la permanente victoria de la 

innovación. Sin embargo, la innovación cultural depende únicamente del movimiento histórico 

total que, al cobrar conciencia de su totalidad, tiende a superar sus propios presupuestos culturales 

y se orienta hacia la supresión de toda separación (Debord, 1996: 152, parágrafo 181) 

 

El trabajo de Jarmusch asume esa doble dimensión: innovación y asunción del 

valor global de la historia, encarnada en su caso en el respeto y recurso constante a la 

tradición, fílmica en este caso. Y, en este sentido, se separa de la “tradición” 

posmoderna. 

Las aportaciones de nuestro director son variadas: dio, en su momento, un nuevo 

impulso al llamado cine independiente. Etiqueta con más sentido en los años 80 que en 
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la actualidad, dado que entonces aún era posible hablar de estudios totalmente 

desligados de la gran industria8. Éxitos comerciales y de crítica como Extraños en el 

paraíso acercaron a un público más general la estela del underground. Asumió el papel 

decisivo de la banda sonora dentro de los films, no como mero ornamento. Demostró 

cómo la ausencia de una trama fuerte o de final feliz puede dar lugar a trabajos 

sumamente interesantes. Reabrió las puertas de un cine minoritario y con una mayor 

carga cultural al público de la década de los 80, bastante adormecido –sobre todo por lo 

que al público norteamericano se refiere- y contribuyó a difundir la figura del anti-

héroe. De este modo se alejó del patrón de triunfador (incluso yuppie) tan presente en el 

cine de aquella época, dando cabida a un nuevo tipo de personaje que tendría gran 

proyección en películas como las de Aki Kaurismäki, Tom Dicillo o los hermanos 

Coen. Rescató a viejos directores bastante caídos en el olvido, tales como Nicholas Ray, 

Samuel Fuller, John Cassavetes, Seijun Suzuki, Bresson o Jean Pierre Melville, 

llevando a cabo una relectura y reinterpretación creativa de los géneros, en especial del 

cine negro. Esta estrategia sería posteriormente explotada por directores como los 

hermanos Coen o Tarantino.  

Creemos por lo demás, y parafraseando a Borges, que cada autor crea a sus 

precursores. Y lo que es más importante a nuestro juicio, Jamusch retomó la mejor 

tradición europea y revitalizó la cuestión humana en el cine norteamericano, lejos del 

virtuosismo tecnológico y la presencia absoluta del efectismo, mostrando la magia de lo 

cotidiano, en la línea de escritores como Paul Auster y cineastas como Wayne Wang9. 

                                                            
8 Es indudable que hoy los sigue habiendo, pero desde luego no son esos los que financian los trabajos de Jarmusch o 

de otros directores erróneamente denominados indies, como Tarantino, los hermanos Coen, Dicillo, etc. 

9 Sobre las cuestiones referidas al “efectismo” y lo “escópico”, “la exhibición del efecto o golpe visual, para goce del 

ojo del espectador” (Company y Marzal, 1999: 29) véase esta obra. En ella también encontramos, entre otras cosas, 

unas sugerentes notas sobre Smoke (Wayne Wang, 1995). 
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Desde el punto de vista formal, dio un nuevo giro a la estructura no lineal de los 

films, recurriendo al formato de cortometrajes, construyendo un largometraje o a las 

historias en paralelo que tan buenos resultados darían a Quentin Tarantino, por 

mencionar el ejemplo más notorio. Llevó a cabo sugerentes reflexiones fílmicas acerca 

del tiempo, gracias al mimo por los tiempos muertos y al uso de elipsis temporales –de 

las cuales las más famosas sean las de Extraños en el paraíso, donde no se recurría al 

fundido en negro, sino a la pantalla en negro directamente- y también rechazó el 

lenguaje habitual en términos de plano/contraplano (en Extraños en el paraíso no hay ni 

un solo plano/contraplano, ni uno solo), abusando de los planos secuencia y de los 

largos extremadamente estáticos. Todas estas aportaciones se aprecian con mayor 

claridad en sus primeros trabajos. Dichos aspectos irán desmenuzándose con mayor 

detalle a lo largo de nuestra exposición, de modo que todo esto debe considerarse como 

un adelanto. 

Así pues, la elección de Jarmusch como cronista del insomnio americano, más allá 

de las cuestiones de criterio personal o de las afinidades estilísticas personales –

también, por qué no decirlo, decisivas- atiende a la doble dimensión renovadora: 

temática y formal. De otro modo, bien podríamos haber elegido directores tales como 

David Lynch, Todd Solondz o John Waters. En el caso de Lynch podemos decir que su 

crítica al sueño americano ha ido reduciéndose paulatinamente o, al menos, diluyéndose 

dentro de una mayor preocupación por los aspectos formales (lo que no implica, ni 

mucho menos, que haya desaparecido del todo). En los otros dos ejemplos sucede todo 

lo contrario. Solondz y Waters ofrecen lecturas críticas en formato estándar. Algo que 

también encontraríamos en el cine de Jarmusch si nos ocupásemos de su segunda etapa.    
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Los nuevos movimientos en cualquier área no surgen de la nada, sino que 

cuentan con numerosos precedentes y son la respuesta a problemas que se han planteado 

en el pasado. En este caso no podía ser diferente. Jarmusch nos ofrece numerosas 

referencias fílmicas –también musicales y literarias- sobre las que se edifica su propia 

obra. Sólo comprendiendo de dónde vienen y qué resuelven ciertas propuestas podemos 

comprenderlas cabalmente. En nuestra ayuda acuden las propias declaraciones de 

Jarmusch, quien afirma que “América es una especie de cultura de usar y tirar hecha a 

partir de la mezcla de otras culturas […] Para hacer una película sobre América me 

parece lógico tener al menos una perspectiva de lo que se ha trasplantado desde otras 

culturas, porque la nuestra es una colección de influencias trasplantadas” (Jarmusch en 

Holmes, 1986).  Es importante resaltar en este punto que tal operación sólo tiene sentido 

cuando apuntamos a un ámbito académico o a un “espectador informado” –como diría 

Godard- dado que, de no tener dichas claves, tampoco quedaría imposibilitado del todo 

el disfrute de sus films por parte de un espectador medio. Es más, y aquí introducimos 

un matiz a una cuestión controvertida en nuestro texto (el peso ambiguo de Brecht en la 

obra de Jarmusch), Juan Antonio Suárez sostiene que su planteamiento, a diferencia de 

los de Kenneth Anger, Godard o Chris Marker, por emplear sus ejemplos, no fomenta el 

distanciamiento brechtiano y que puede ser visto a modo de película convencional10. 

Los dos niveles, no obstante, quedarían perfectamente delimitados, aunque 

entreverados. Por nuestra parte precisaríamos que eso es así –lo cual puede ser dicho 

                                                            
10 Texto completo en Suárez Sánchez, 2007: 100. Breixo Viejo, del mismo modo, relativiza el impacto de Brecht al 

sostener que, si bien Jarmusch se sirve de los mismos procedimientos, su finalidad es otra, a saber: la construcción de 

una “mirada irónica” (Viejo, 2001: 81). 
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también de los primeros trabajos de Godard, no de los últimos- mas si olvidamos la otra 

“capa”, la culta, perdemos gran parte de lo que el cine de Jarmusch nos ofrece. 

Nuestra metodología, como se ha mencionado en el apartado anterior, combina 

el análisis puramente fílmico con el uso de conceptos y categorías propios de la estética 

filosófica y de la filosofía en general, ya que estamos convencidos de que cualquier 

debate en la actualidad debe presentar un carácter interdisciplinar y abrir un diálogo 

entre los diversos saberes y prácticas. Es por ello que el comentario y el análisis de otras 

fuentes, además de las propias de Jarmusch, el recurso a la terminología propia del cine 

y del análisis fílmico serán una herramienta constante a lo largo de nuestra 

investigación. 

Creemos que la pura exégesis en términos cinematográficos (plano, secuencia, 

ritmo, continuidad, travelling, fotografía, sonido, montaje…) resulta insuficiente para 

poder analizar debidamente un film. Mucho menos las transformaciones y aportaciones 

de un director como Jarmusch, muy vinculado a su contexto y muy ligado a la tradición, 

sin la cual resulta prácticamente imposible comprender ninguna de las operaciones que 

lleva a cabo. Del mismo modo, una aproximación meramente conceptual, sin atender a 

los detalles técnicos y al lenguaje fílmico, así como a la tradición cinematográfica,  

desdibujaría parte de su trabajo. 

A la luz de lo ya comentado, queremos señalar que nuestro propósito en este 

apartado no es meramente hacer un recorrido por las fuentes de las que se nutre el cine 

de Jarmusch, sino analizar de qué modo dichas fuentes han sido manejadas e 

interpretadas por él, así como poner de manifiesto qué tipo de cuestiones aborda, 

resuelve o sugiere dentro del plano estético. En última instancia, estudiar las propuestas 

y aportaciones de Jarmusch una vez apuntadas sus referencias. Afirmamos que del 
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análisis de pautas y herramientas empleadas por Jarmusch a la hora de revisar los 

hipotextos fílmicos podremos extraer también nosotros una serie de criterios para 

comprender mejor sus propias propuestas. No es casual, pues, que en el presente 

capítulo la referencia a fuentes bibliográficas y la cantidad de citas sea casi excesiva. 

Esto atiende a un deseo de documentar exhaustivamente nuestras afirmaciones, evitando 

así cualquier sospecha de interpretación libre o gratuita.  

Asimismo pretendemos zanjar algunas cuestiones referidas a la relación de 

Jarmusch con sus predecesores, que encontramos repetidas constantemente en la 

bibliografía sobre su obra, pero no siempre debidamente justificadas. A nuestro juicio, 

se suele producir una contaminación textual, un efecto “corta-y-pega” de la información 

sin contrastarla debidamente. En cierto modo, o en gran medida, esto se debe a que la 

bibliografía científica sobre el director que nos ocupa es todavía escasa11. 

 En este capítulo queremos también, por último, analizar el alcance real de los 

predecesores de Jarmusch en su producción, trazando así una contextualización de su 

obra más que desde una perspectiva “biográfica” desde un modelo “biocultural”. 

 

 

 

 
                                                            

11 No es casual que el nombre de Viejo, Suárez Sánchez, Hertzberg o Andrew aparezcan hasta la saciedad a lo largo 

de estas páginas. A pesar de sus deficiencias son, con diferencia, los textos más completos sobre Jim Jarmusch (al 

menos los tres primeros. El cuarto es un texto breve, pero todo muy recurrente –precisamente por la escasez de textos 

sobre el autor sobre todo hasta el año 2000-). Si se nos permite la nota de humor, y se nos concede un voto de 

confianza, aseguramos que hemos leído más de cinco libros para la elaboración de esta tesis doctoral. 



24 
 

1.1- El cine durante el periodo Reagan 

 

Resulta innecesario decir que este apartado tiene un carácter introductorio o de 

aperitivo conceptual e histórico. Dado que es el tipo de cine (el tipo de representación) 

contra el que reacciona Jarmusch, será desarrollado en profundidad no sólo en un 

apartado concreto, sino a lo largo de todo el segundo capítulo mediante referencias 

fílmicas más precisas. 

El periodo del cine de Jarmusch que nos ocupa (1980-1991) coincide con un 

margen de tres años, con el mandato de Ronald Reagan, de 1981 a 1989. La Guerra Fría 

llegaba a su fin, pero no por ello podemos decir que la situación internacional fuera 

estable. La naturaleza del armamento tanto estadounidense como soviético hizo que se 

acuñase el término MAD (Mutual Assured Destruction)12. El equilibrio, por tanto, era 

irreal. Reagan impulsó el desarrollo de escudos contra armas nucleares enemigas –que 

serían retomados por Bush Jr. posteriormente- de tecnología láser y misiles 

interceptores. Todo eso sería denominado “Guerra de las galaxias”, sin duda motivado 

por la película homónima. Reagan, a pesar de ello, pareció devolver el ánimo a una 

América todavía sujeta al fantasma de Vietnam, constituyendo de nuevo una nación 

fuerte y anunciando justamente el fin de ese “Síndrome de Vietnam”. Esto puede verse 

en ejemplos tardíos, muy próximos a la era Reagan, en obras como El cazador (The 

Deer Hunter), de Michael Cimino (1978), Apocalypse Now, de Coppola (1978) y en 

otros trabajos ya realizados durante su mandato: Acorralado (1983) y Rambo (1985), 

Desaparecido en combate (Missing in Action, Joseph Zito, 1984) y su secuela de 1985 

(dirigida por Lance Hool), Platoon (Oliver Stone, 1986), entre otros títulos.  El cazador, 
                                                            

12 No incidiremos en el posible juego de palabras al que da pie el término MAD (loco). 
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no obstante, es la primera película con relativo presupuesto que aborda la guerra de 

Vietnam. Con anterioridad se habían realizado otros films, pero sin tanta difusión ni 

presupuesto13. Esto tendría, como se verá más adelante, su clara proyección 

cinematográfica en obras como la serie First Blood I (Ted Kotcheff, 1982) y II (George 

P. Cosmatos, 1985) (Acorralado y Rambo respectivamente). Otros autores, como Robin 

Wood (1986) y Breixo Viejo (2001), por el contrario, hacen un balance más 

desfavorable. Ambos coinciden en la decadencia y mayor índice de estupidez que 

caracterizó su mandato. Sirva la siguiente cita como indicador de esta posición: “Al 

reflexionar sobre los años ochenta, el crítico de arte Robert Hughes aseguraba que, para 

definir la situación en la que el reaganismo había sumido a los Estados Unidos, sólo 

había un sustantivo: “decadencia”.  

 

Con la eficacia de un sonámbulo- señaló Hughes- [Reagan] educó a América hasta rebajarla a su 

nivel. Dejó a su país en 1988 un poco más estúpido que en 1980 y mucho más tolerante con las 

mentiras, porque su estilo de presentar las imágenes cortaba el vínculo entre las ideas y estimulaba 

la derrota del pensamiento (Viejo, 2001: 18-19)14  

 
                                                            

13 Agradecemos a Amaya Muruzábal permitirnos reproducir fragmentos de su tesis doctoral, aún inédita, sobre La 

representación cinematográfica del regreso. El primer capítulo es un resumen magnífico de los antecedentes del 

conflicto en Vietnam y aporta numerosas claves para entender el tratamiento fílmico del mismo. Nos sentimos 

también muy agradecidos hacia Susana Torrado, que hizo las veces de amable “intermediaria”. 

14 La crítica de Viejo al reaganismo sigue en Viejo, 2001: 17-19. El texto de Hughes al que hace referencia es 

Hughes, R., La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas. Barcelona, Anagrama, 1994. 

Jameson, refiriéndose al asentamiento de la cultura posmoderna estadounidense, afirma: “Pero éste es el momento de 

llamar la atención del lector sobre algo obvio: a saber, que toda esta cultura posmoderna que podríamos llamar 

estadounidense, es la expresión interna y superestructural de toda una nueva ola de dominación militar y económica 

norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la 

tortura, la muerte y el horror” (Jameson, 1984: 19). Las cursivas son nuestras. Teniendo en cuenta que nos referimos 

a un texto de 1984, es fácil ver a qué nueva ola de dominación se está refiriendo el autor. 
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La argumentación de Wood tiene más que ver con la producción de películas 

orientadas al entretenimiento, lo que, a su juicio, contribuyó a eludir cuestiones más 

fundamentales y tuvo el efecto de un narcótico. Asimismo, su análisis se centra en la 

crítica de los aspectos orientados a mantener el statu quo (patriarcado, primacía del 

hombre blanco, heterosexual, la familia nuclear, etc.)15. 

Nuestro interés no es, obviamente, ni posicionarnos con respecto al gobierno de 

Reagan ni recrear ese momento histórico. Lo que pretendemos, repetimos, es analizar el 

tipo de cine que por aquel entonces comenzó a hacerse y ver hasta qué punto el cine de 

Jarmusch surge como una suerte de reacción. 

Juan Antonio Suárez afirma que, tal y como Robert Frank retrata la otra América 

de Eisenhower, Jarmusch hace lo mismo con la de Reagan (Suárez Sánchez, 2007: 36). 

Es importante hacer aquí un matiz. Cierto que Jarmusch retrata el otro lado de la 

sociedad norteamericana de los 80, por así decirlo, el insomnio americano en lugar del 

sueño americano –en este sentido podemos afirmar que no es el Rockwell del cine, sino 

el Edward Hopper (o el Eric Fischl, aunque en menor grado)- pero no hay carga política 

explícita. O, citando a Breixo Viejo: 

 

La América que presenta Jarmusch no es el país de las oportunidades ni de las grandes promesas 

de reaganismo; es la América del Insomnio Americano, una tierra helada y fantasmal, una playa 

baldía, un paisaje arruinado por las fábricas, un territorio por el que los personajes vagan sin 

rumbo en busca de un destino prometido e inexistente, más extraño que el paraíso: la América del 

Sueño Americano  (Viejo, 2001: 78)16 

                                                            
15 A este respecto véase también Pfeil, 1998. 

16 Véase también Hernández Ruiz, 2003: 35. 
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  A diferencia de otros directores del momento como Spike Lee o los integrantes 

del Cinema of Transgression (que serán abordados con detalle en el siguiente apartado), 

Jarmusch no desarrolla un discurso de orden ideológico explícito. Su cine es 

esencialmente apolítico (al menos hasta Dead Man, que se sitúa fuera de los límites 

nuestro estudio). Por apolítico queremos decir no adscrito a ninguna ideología política 

vigente: ni la de Reagan ni la de sus detractores más enérgicos. Obviamente, todo cine 

(u obra de arte en general) presenta una serie de elementos ideológicos, aunque sea de 

modo implícito. En el caso de nuestro director, él mismo nos da información sobre su 

postura: “Tengo fuertes convicciones políticas, pero no siento que mi trabajo sea al 

lugar donde manifestarlas”17. Con el fin de aclarar bien este extremo, repetimos que 

nuestro objetivo aquí es desvincular la obra de Jarmusch del panfleto. En este sentido, 

podemos afirmar que la conexión tiene un carácter básicamente cronológico: se dieron 

en la misma franja temporal, pero, si bien sí entraña –y de un modo determinante- una 

reacción contra el cine de la época (contra lo que representaba), no supone un ataque 

directo contra la política de Reagan. De hecho, su obra tiene un cariz más humano y 

poético que político en general. 

Los años 80 en el terreno cinematográfico se caracterizaron por una cierta 

polaridad: por un lado, se produjeron un número ingente de películas orientadas al 

entretenimiento en sentido más estricto y, por otro, el auge de géneros extremadamente 

violentos y con alto contenido sexual, a modo de contrapunto meramente estilístico, 

dado que, como veremos, en ambos casos hay un deseo de preservar el statu quo.  

                                                            
17 Procede de la entrevista concedida a Luc Sante y recogida en Hertzberg, 2001: 97. 
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Por lo que respecta a las primeras, no obstante, podríamos llegar a decir que se 

pidió al público adulto que mirase a la pantalla con ojos de niño (Wood, 1986: 145-147; 

Muruzábal, 2007: 271; Cook, 1998: 23), algo que ya se había solicitado con Tiburón 

(Jaws, Steven Spielberg, 1975) o la Guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 

1977). Alcanzó el paroxismo en la década de los 80 con trabajos como Porky´s (Bob 

Clark, 1982) –que contaba con antecedentes como Desmadre a la americana (Animal 

house, John Landis, 1978)-, sus dos secuelas y sus numerosos imitadores –Los 

albóndigas en remojo (Up the Creek, Robert Butler, 1984), así como otras películas de 

temática nerd y universitaria en general. Ejemplos del infantilismo made in USA 

también son la serie de La revancha de los novatos (Revenge of the nerds, Jeff Kanew, 

1984) o films más (aparentemente) inocentes del estilo Los Goonies (The Goonies, 

Richard Donner, 1985), E.T. (Steven Spielberg, 1982), Indiana Jones: En busca del 

arca perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981. La secuela de 1984 

dirigida igualmente por Spielberg)18, Regreso al futuro (Back to the Future, Robert 

Zemeckis, 1985) y sus secuelas, Los cazafantasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984) 

-que también contó con entregas posteriores-. El género de ciencia ficción -

Cortocircuito (Short Circuit, John Badham 1986)- o de pseudo-terror para niños y 

adolescentes como Gremlins (Joe Dante, 1984) –y sus múltiples emuladores, como 

Critters (Stephen Herek, 1986)- también tuvo su importancia a la hora de difundir el 

estilo de vida americano. 

 La lista de trabajos de este tipo es verdaderamente extensa, si bien todos ellos 

presentan elementos en común, tales como dinamismo, modo de vida urbano, 

                                                            
18 Como quedará patente sobre todo en las obras de terror, los 80 consolidaron la era de las secuelas o, como Wood 

afirma, la era de “secuelas y repetición” (Wood, 1986: 144). El propio Jarmusch afirmó que “era una plaga en 

Hollywood” (Carr, 1986). 
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hedonismo, individualismo, despreocupación, búsqueda de un estilo cool (traducible por 

los modismos “guay”, “molón”), desenfado... “Si el cine de los 80 destacó por algo fue 

por su colorido y sus aires casi festivos” (Guillén y Puente, 2008: 153). Los personajes 

de todas estas películas comparten y defienden el estilo de vida americano y exhiben un 

cierto infantilismo. Wood sostiene que ese infantilismo se encuentra ligado al deseo de 

no asumir responsabilidades (Wood, 1986: 147). 

 Dentro del campo de la filosofía, autores como Lipovetsky llevan a cabo un 

diagnóstico diferente y ese infantilismo de nuevo cuño se halla en relación con las 

políticas del yo, una búsqueda de la felicidad y de la individualidad irrestricta y –mucho 

nos tememos- irresponsable (la “ética indolora”, acuñada por Lipovetsky), la 

preocupación por el tiempo y el envejecimiento –obsesión por la salud y el aspecto 

juvenil- y una búsqueda sin límites de lo nuevo (unido al revivalismo y el gusto por lo 

retro, que aportaría una especie de raíces o suelo estable ante ese desarraigo existencial 

que él describe. Lipovetsky, 1992). El imperio de lo novedoso también es señalado por 

Wood, “New is Good” (Wood, 1986: prólogo XXIII-XXV). A este respecto el dictamen 

de Robert Bresson es contundente: “Novedad no es ni originalidad ni modernidad” 

(Bresson, 1975: 94). Esta cita es de suma importancia en este trabajo de investigación y 

esto por dos razones: por la influencia del propio planteamiento bressoniano en 

Jarmusch y porque es una idea clave en todo nuestro entramado argumental. La 

renovación que se atiene al marco de la tradición, no solo con respecto a ella sino dentro 

de ella, respetándola y no tratando de destruirla o suplantarla por otra nueva ola, y que 

nosotros estamos trazando como uno de los puntos fuertes de Jarmusch, queda más que 

justificada por esta sentencia. En otras palabras, Jarmusch asume el peso de dicha 

tradición fílmica y el hecho de que el lenguaje fílmico, salvo pequeños matices, está 

“agotado” (en un sentido no negativo). Podemos imaginar todo tipo de innovaciones: un 
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cine digital, un mayor deseo de ceñirse a la realidad humana y tecnológica 

(documentales, verdaderos y falsos), la ausencia de salas, otros medios de difusión, el 

cine en 3D o, incluso, la posibilidad de un “cine” basado en realidades virtuales donde 

el espectador (ya “actor”) interactuase. En cualquier caso, si es cine tal y como lo 

entendemos, todo está ya ahí: 

 

De hecho, todos los procedimientos usados son, entre otras cosas, citas de todos los sistemas de 

manipulación de imágenes hechos a lo a lo largo de la historia del cine. No falta nada: desde el iris 

inventado por Griffith en la segunda década del siglo XX y retomado por Truffaut cuarenta años 

después, hasta el montaje de atracciones de las vanguardias soviéticas, los ralentis y acelerados del 

impresionismo francés, las acciones alternadas y paralelas del cine clásico norteamericano, las 

fracturas temporales de un cine heredero del objetivismo literario, los congelados de la imagen del 

propio Godard de los ochenta y, por supuesto, el largamente debatido y teorizado plano secuencia 

del cine moderno que, en medio de todo el arsenal retórico que tienen estas Historie(s), aparece 

disimulado y, sin embargo, está presente (Filippei, en Oubiña (ed.), 2003: 65) 

  

Esta cita procedente de un examen de la obra de Godard es perfectamente 

aplicable a lo que estamos defendiendo. Gracias a Godard, Greenaway, Lynch, Herzog, 

Kiarostami y otros tantos, el cine ha alcanzado su grado máximo de disolución formal19. 

En este sentido tenemos los experimentos de Sokurov con El arca rusa (Russkij 

Kovcheg, 2002), que rodó sus noventa y seis minutos en una sola toma, sin cortes ni 

montaje, gracias a la tecnología digital, logrando así el sueño incumplido de Hitchcock 

en La soga (Rope, 1948); la correspondencia filmada entre Erice y Kiarostami o el 

proyecto de 365 cortometrajes (uno por día) de Jonas Mekas que pueden verse en su 

                                                            
19 Lo demás es, principalmente con apoyo de la tecnología, extremar dicha ruptura (o caer en el videoarte). 
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página web. Si se presta atención, resulta fácil ver hasta qué punto ello resulta una 

innovación profunda del medio o un coqueteo con la tecnología. 

Jarmusch apuesta por las historias y por una forma novedosa de llegar al 

espectador siguiendo los parámetros del cine estándar. Evidentemente, esto no significa 

que no se atreva a formular algunas cuestiones acerca del medio en sí y lleve a cabo por 

ello sus propias tentativas de matizar o utilizar personalmente lo existente. Es el caso de 

las reflexiones sobre el esquema plano/contraplano, la acción fuera de campo, el ritmo, 

el tempo y el tiempo –la elipsis y los planos secuencia-, el movimiento de cámara (o 

ausencia de él), etc. Pero el peso no recae sobre la tecnología o la búsqueda de un 

lenguaje fílmico absolutamente nuevo, en el sentido de desechar e ignorar lo anterior. 

Algo, por lo demás y a nuestro juicio, imposible. La breve historia del cine encierra ya 

todos los ejemplos y contraejemplos imaginables, todas las tendencias, todos los 

recursos, todas las contradicciones y elementos que permitan demoler cualquier teoría 

excesivamente rígida. El cine sólo nos deja organizarlo con fines académicos, 

didácticos, históricos u organizativos, pero, en realidad, se sustrae a cualquier discurso 

taxativo. Jarmusch sabe que sólo puede operar a través y en las grietas, aportando un 

granito de arena a este desierto de celuloide.  

 

En muchas de las producciones de los 80 el componente sexual, como se ha 

comentado, era verdaderamente elevado, rozando lo que suele denominarse softcore. No 

eran escasos los trabajos que mezclaban sexo, lenguaje malsonante con extrema 

violencia, tal y como sucedía en la mayor parte de los trabajos protagonizados por 

Charles Bronson en aquella época, añadiendo un grado de violencia a los trabajos 

anteriores de Clint Eastwood, tales como las entregas de Harry sobre todo e incluso a 



32 
 

las protagonizadas por el propio Bronson una década antes como, por ejemplo, El 

justiciero de la ciudad (Death Wish, Michael Winner, 1974)20. Éstas seguían la línea 

argumental del héroe dudoso que limpia las calles (la “Excremental City”, como es 

denominada por Wood, 1986: 46 y ss.) de basura humana, tal y como llevase a cabo 

Travis Bickle (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) (Wood, 1986: 46). Con 

características similares encontramos películas como El exterminador (The 

Exterminator, James Glickenhaus, 1980), que además cuenta con el aliciente de tener 

como protagonista a un veterano de Vietnam (al igual que Travis). 

Esta temática tuvo múltiples variantes, igualmente híbridas: las de la lucha entre 

desechos humanos, maleantes y diversas bandas urbanas (Los guerreros del Bronx, I 

guerrieri del Bronx, Enzo G. Castellari, 1982 –vemos que Europa (la película es de 

producción italiana), no escapó a los ecos temáticos de Norteamérica-; la conjunción de 

vandalismo, héroe solitario y era post-nuclear, como la exhibida en la serie Mad Max, 

(George Miller, 1979 [estreno internacional, 1980]). En esta ocasión fue Australia la 

que compartió terrores con los Estados Unidos. La temática llegó al paroxismo del 

mestizaje con Curso del 84 (Class of 1984, Mark L. Lester, 1982) donde se combinaba 

la temática estudiantil, con la de héroe que se toma la justicia por su mano, la violencia 

urbana, el tráfico de drogas, las bandas, la estética punk, etc. 

Tanto los films bélicos como la serie First Blood o Desaparecido en combate, las 

películas orientales y occidentales de artes marciales y ninjas, o los trabajos más 

urbanos, como los últimos citados, se comparte el mismo esquema: héroe solitario que 

ha sido ultrajado y decide tomarse la justicia por su mano. Dependiendo del género, el 

enemigo también presenta unas características concretas: el enemigo bélico de turno; los 

                                                            
20 Agradecemos a Agustín Rubio Alcover el habernos mencionado esta referencia que se nos había pasado por alto. 
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proxenetas, drogadictos, pederastas, maleantes y gentes de mal vivir; el sempiterno 

enemigo oriental, simbolizado por la mafia china o la yakuza japonesa, etc. 

En última instancia observamos que todos estos trabajos buscan mantener el statu 

quo.  Sobre la relación entre cine y mantenimiento del statu quo21. También relacionado 

con el cine de terror pero aplicable a otros géneros, encontramos el punto de vista de 

Carlos Losilla (Losilla, 1993). Según este autor, el cine de terror, y aplicando los 

mismos argumentos a los films de extrema violencia y otros subgéneros, surge como 

reacción a ese statu quo, como manifestación de elementos reprimidos. Robin Wood 

(1986) también dedica unos capítulos de su libro al género de terror. En líneas 

generales, comparte los puntos de vista de Losilla si bien acentúa la carga sexual. 

También podemos encontrar algunas notas interesantes, sobre el terror, el cine de 

catástrofe y el mantenimiento del statu quo y otros temas afines en Ramonet, 2000. 

Algo que los tres trabajos tienen en común es la reflexión acerca de algunas ideas 

contenidas en el ineludible artículo de Freud “Lo siniestro (lo ominoso)” (“Das 

Unheimliche”, 1919). Concretamente las tesis del “retorno de lo reprimido” y “lo 

familiar reprimido”. Mientras que Carroll se separa de esas tesis para explicar el género 

de terror, Losilla y, sobre todo, Wood, lo abrazan. Wood extiende estos argumentos a 

otros géneros. Su análisis, aunque muy valioso, nos resulta excesivamente ligado a los 

temas típicamente freudianos (complejo de castración, falocentrismo, patriarcado, etc.), 

y a la problemática gay –confesada por él-. A nuestro juicio, el texto está excesivamente 

teñido de cuestiones de género, aun cuando no son tan explícitas ni determinantes en los 

films que él aborda. En cualquier caso, hay en su texto una gran cantidad de aspectos 

valiosos que iremos sacando a colación al hilo de nuestra argumentación. 

                                                            
21 Véase Carroll, 1990. 
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Las películas mencionadas son trabajos tan conservadores como la política de 

Reagan y buscan claramente volver a construir un espíritu americano libre/liberador, 

justo y triunfador –figura, por cierto, clave en el cine de la época-. En esta línea, surge 

un nuevo grupo de superhéroes, contrastando con los personajes de los films de los 70, 

cuya función queda perfectamente reflejada en esta observación de Robert Towne: 

 

Durante gran parte de los años setenta, el objetivo era revelar la disparidad entre lo que el país 

afirmaba ser y lo que los directores percibían. Y había un público interesado en esa cuestión. 

Cuando llegaron los ochenta, entramos en un mundo de súper-héroes de esteroides. Empezando 

por Superman, Sly, Arnold, e incluso Bruce Willis volvieron a hacer la guerra de Vietnam, y la 

ganaron (Citado en Muruzábal, 2007: 274)22 

 

O en la siguiente de Fred Pfeil “[Rambo] quien lucha y gana una segunda Guerra 

de Vietnam por sí mismo en el año espantoso de la reelección de Reagan” (Pfeil, 1998: 

148)23. 

Como puede verse, se trata de otro de los mecanismos para disipar ese fantasma 

de Vietnam e invertir la situación.  A la luz del revisionismo reaganiano, realmente el 

nuevo esquema sería algo similar a: la Guerra de Vietnam fue una guerra justificada y, 

retrospectivamente, apelando al nuevo orden moral, fue ganada por los Estados Unidos. 

Esos nuevos héroes, por tanto, restaurarían y encarnarían la validez de los “Good Old 

Values”. Wood por su parte arremete contra esos “valores”, identificándolos con el 

fascismo, el racismo, el sexismo y el capitalismo “democrático” (Wood, 1986: 147). 

                                                            
22 Las cursivas son nuestras. 

23 La traducción es nuestra. 
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Con menos esteroides, con las mismas características y con un mayor sex appeal 

de cara al público femenino, surgen los héroes de las sagas Arma letal (Lethal Weapon, 

la primera dirigida por Richard Donner en 1987) y La jungla de cristal (Die Hard, la 

primera dirigida por John McTiernan en 1988)24. Los personajes encarnados por Mel 

Gibson y Bruce Willis respectivamente tratarán de defender los viejos valores con la 

dificultad añadida de la nueva situación de la mujer, ocupando prácticamente los 

mismos altos cargos y puestos de responsabilidad que el hombre y compartiendo, o 

incluso superando, su estatus social y económico. Gibson y Willis asumen esa nueva 

masculinidad: los músculos siguen estando presentes, pero una nueva sensibilidad debe 

aflorar. 

Como es fácil de imaginar, dicho cambio es meramente estratégico. En última 

instancia, se insinúa una suerte de reproche: “Mira lo que pasa cuando [tú, mujer] dejas 

el hogar y abandonas los viejos valores tradicionales”. El final feliz está asegurado y 

dicha felicidad es generada por la vuelta al statu quo ante.  

Del mismo modo, siguió creciendo el género de terror, que tuvo un enorme 

desarrollo durante los años 70. Mencionaremos sólo los títulos que acabaron calando en 

el imaginario colectivo como las entregas de Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on 

Elm Street, Wes Craven, la primera de ellas de 1984), las de de Viernes 13 (Friday 13th, 

Sean S. Cunningham, la primera de ellas de 1980), ésta última al amparo del éxito 

cosechado por La noche de Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978) o Hellraiser 

(Clive Barker, 1987). También en este caso la mezcla de géneros y de elementos era 

frecuente: jóvenes, sexo, sangre, títulos sin tanta carga sexual, o incluso ninguna, 

adaptados a un público adolescente -Jóvenes ocultos (The Lost Boys, Joel Schumacher, 

                                                            
24 Sobre estas dos sagas, véase el magnífico artículo de Fred Pfeil (1998). 
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1987), Noche de miedo (Fright Night, Tom Holland, 1985)- por mencionar algunos 

ejemplos. 

En este sentido, el cine de los 80 toma mucho del género exploitation –que será 

tratado con más detalle en el siguiente apartado-. La temática marginal e incluso mal 

vista, los presupuestos ajustados y la mezcla de estilos orientados a un consumo masivo 

por parte, en principio, de un público más joven se impusieron con fuerza. Las 

estrategias fueron diversas: desde las tarifas más reducidas, sesiones dobles, las 

grindhouses, las sesiones de madrugada o sesiones golfas –que tanto favorecieron a 

David Lynch para difundir trabajos como Cabeza borradora (Eraserhead, David 

Lynch, 1976) o Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986)-, en menor medida 

los autocines (ya en clara decadencia) y, especialmente, la televisión por cable o el 

mercado del vídeo, como detonante decisivo. 

Durante esos años siguió explotándose el sistema Blockbuster (éxito de taquilla), 

ya instalado en los 70 a raíz de éxitos como El Padrino (The Godfather, Francis Ford 

Coppola, 1972) o Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975) (Muruzábal, 2007: 244; 

Cook, 1998: 12-35; Wyatt, 1998: 78-83)25. Aunque compartiendo escena con las 

mencionadas producciones orientadas directamente al vídeo o, sencillamente, con 

menos pretensiones. 

También a principios de los 80 comenzaron a surgir festivales dedicados al cine 

independiente (Sundance, impulsado por Robert Redford en 1983 o los Independent 

Spirit Awards, fundado en 1984 con el nombre de FINDIE (“Friends of 
                                                            

25 El primer capítulo del texto de Muruzábal es un buen documento para aquel que desee profundizar en la génesis del 

sistema blockbuster.  Véase también, sobre el origen del blockbusters y los “Hollywood Brats” (Francis Ford 

Coppola, George Lucas, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian de Palma) Cook, 1998 y Corrigan, 1998 sobre la 

nueva política de autor en Hollywood y el sistema blockbuster/High Concept, así como el artículo de Justin Wyatt 

(1998). 
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Independents”)26. Estos festivales se posicionaban como alternativas a la mentalidad 

blockbuster (Corrigan, 1998: 49; Kleinhans, 1998). Es importante señalar un aspecto: 

“Mientras que esas películas variaban con respecto al producto dominante de 

Hollywood, [los festivales independientes] seguían trabajando con la lógica del sistema 

dominante” (Kleinhans, 1998: 313)27, limitándose a ocupar los márgenes temáticos, por 

así decirlo, que la gran industria descuidaba o desatendía. No hay que olvidar que, 

proporcionalmente, trabajos como Sexo, mentiras y cintas de vídeo (Sex, Lies and 

Videotape, Steven Soderbergh, 1989) o la propia Extraños en el paraíso, cuyo beneficio 

multiplicó por veinte su coste, fueron muy rentables. Esto abriría el camino a muchos 

otros independientes, hasta su colapso en torno a mediados de los 90, cuando las 

pequeñas productoras fueron absorbidas por las grandes, convirtiéndose en minimajors, 

y grandes majors (salvo Disney), a su vez, fueron absorbidas por multinacionales 

(Augros, 2000; Weinrichter, 2003). 

En este caldo de cultivo o nicho ecológico -tomando prestada la expresión Ian 

Hacking (Hacking, 1998)- surge la figura de Jim Jarmusch. Frente a las estructuras 

lineales y de trama fuerte comunes a todos los films del momento (los de difusión 

masiva, por supuesto), Jarmusch se lanza a explorar el terreno de la fragmentación, la 

elipsis, la trama débil –“narración débil” (Casetti, Di Chio, 1990)- o relato de “en 

medio” al que se refiere Breixo Viejo (Viejo, 2001). El cambio estilístico, según Viejo, 

entraña un cambio temático y, por extensión, de orden moral: “Su discurso, construido 

en sentido inverso (por medio y no por los extremos), da la vuelta a la ideología adscrita 

a la convencionalidad de la narración e intercambia al sueño por el insomnio y al héroe 

                                                            
26 En 1986 cambió de nombre por el de Independent Spirits Awards. 

27 Las cursivas son del autor y la traducción nuestra. 
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por el perdedor. Se trata, en definitiva, de un contradiscurso (sic.)” (Viejo, 2001: 63). 

Todo este procedimiento tiene por finalidad la “desdramatización” del relato. Las 

comillas son acertadas, dado que no podemos hablar de desdramatización total, sino de 

substitución de un tipo de dramatización por otra, lo que refuerza nuestra tesis de la 

renovación partiendo de lo dado. Por estos motivos, en ocasiones emplearemos el 

término “redramatizar”. Al igual que sucede, por ejemplo, en el cine de Ozu, los 

“tiempos muertos”, el gesto nimio, los pequeños detalles, los actos “triviales” y 

situaciones cotidianos encierran una tensión. Desdramatizando el relato de ese modo, 

Jarmusch da prioridad a otros elementos más marginales en el cine tales como la magia 

de lo cotidiano y su importancia como nexo humano o el retrato de los marginados, 

concretamente de los marginados existenciales. Por estos motivos afirmamos que su 

discurso no es político –politizado- sino humano. En este sentido, concedemos que el 

cine de Jarmusch presenta una fuerte impronta moral, pero, y esto es fundamental, no 

moralizante. 

Por otra parte, encontramos en esa desdramatización una conexión (indirecta) con 

el distanciamiento brechtiano (Brecht, 1963) en el sentido de que ambos mecanismos 

tienen por finalidad presentar lo cotidiano de una forma nueva, esto es, de hacernos 

repensar lo dado y lo asumido acríticamente para que sea conocido “a conciencia” y no 

en lo tocante a la dimensión política de las tesis de Brecht28. Algo tan desapercibido 

como un café o un cigarrillo se tornan en vehículos de comunicación humana, 

                                                            
28 Sobre la conexión de Brecht con el cine véase también Stam, 2000: 176-177. Más allá de las connotaciones 

políticas de las reflexiones de Brecht, podemos encontrar muchos puntos de unión con los planteamientos de 

Jarmusch (búsqueda/creación de espectador activo y no un zombi, inexistencia de búsqueda de popularidad, rechazo 

de estética totalizadora, negación de la omnipotencia y omnipresencia de los planteamientos aristotélicos, 

fragmentación, consideración de la música como algo más que un aderezo, etc.). En otros puntos, la conexión, como 

puede suponerse, no existe. 
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mostrándonos esa dimensión profunda; un perro callejero representa o simboliza tanto 

la soledad como la posibilidad de comunicación entre extraños. 

Este distanciamiento también está muy presente en la obra de Bresson, otra de las 

grandes influencias confesadas por Jarmusch. Tomemos la siguiente cita de Brecht: 

“Distanciar un sujeto o un personaje quiere decir comenzar por lo sobrentendido, lo 

conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y provocar sorpresa y curiosidad en 

torno a él” (Brecht, 1963: 153). Y tomemos ahora la siguiente cita de Bresson “Que la 

causa siga al efecto y no lo acompañe ni lo preceda” (Bresson, 1975: 79). Una anécdota 

recogida en sus Notas sobre el cinematógrafo (Bresson, 1975) acompaña a la 

precedente cita y refleja muy bien esta idea: 

 

Un día, atravieso los jardines de Notre-Dame y me cruzo con un hombre cuyos ojos perciben 

detrás de mí algo que yo no puedo ver, y de golpe se iluminan. Si yo hubiese visto al mismo 

tiempo que el hombre a la joven y al niño hacia los cuales fue corriendo, ese rostro feliz no me 

habrían impresionado tanto; tal vez ni siquiera habría reparado en él (Bresson, 1975: 79) 

 

Esta nota bien podría tener connotaciones hitchockianas (que también las tiene). 

Pero, atendiendo al estilo de Bresson, nos resulta difícil verla sólo en esta dirección. 

Advirtamos lo esencial de esta historia. El rostro de felicidad en la cara de un hombre, 

cuando queda perfectamente explicada por la visión simultánea de sus seres queridos, 

no despierta gran interés, no induce a ningún tipo de “despertar”. Es algo conocido, sin 

ese elemento extra que nos haría sentir un cierto interés y sin el cual, como sugiere 

Bresson, ni siquiera repararíamos en dicho objeto. No es imprescindible que 

recurramos, siguiendo los ejemplos de Brecht, a ganchos tipo “en realidad”, 



40 
 

“efectivamente”, frases que contengan la estructura “no-sino” o que invitemos a nuestro 

camarada a fijarse de nuevo en ese reloj que lleva en la muñeca más de diez años, etc. 

Situando parte (o toda) la acción fuera de campo podemos llevar a cabo ese 

distanciamiento y, por consiguiente, esa desdramatización al fijar la atención en un 

nuevo punto o aspecto. 

Podemos ahora tratar de razonar, todavía someramente y sin entrar en detalles, 

hasta qué punto el cine de Jim Jarmusch supone una reacción con respecto al cine 

hegemónico o típico de los 80, teniendo en cuenta esa duplicidad o doble cara. En 

primer lugar, y como ya se ha señalado, Jarmusch se desmarca del contexto 

estrictamente político e ideológico de Reagan. Su mirada tiene otros objetivos. 

Cuestiones como la Guerra de Vietnam no tienen cabida en su filmografía, salvo por la 

aparición de un personaje muy secundario en la malograda Permanent Vacation, el 

típico sin techo que afirma ser un veterano de Vietnam, cuya función en el film es más 

de desahuciado que de ex-combatiente. Más presencia tienen cuestiones como el 

desempleo. Podemos verlo en los personajes de Bajo el peso de la ley, los cuales no 

desarrollan trabajos regulares y, mucho menos, lícitos. Y, de manera evidente, en 

Extraños en el paraíso. Pensemos en la escena en la que los dos protagonistas 

masculinos deciden viajar a Cleveland. Preguntan a un tipo que espera un autobús que 

lo lleve al trabajo y le preguntan qué camino deben tomar para llegar hasta allí. 

Teniendo en cuenta que se hallan en Nueva York, el señor lo toma como una burla y su 

respuesta no puede ser más contundente: “No me vaciles, tío, que voy a trabajar”. 

Permítasenos transcribir el resto de la conversación: 

 

WILLY: ¿Dónde trabajas? 
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TIPO: En una fábrica 

WILLY: [A Eddie] Vámonos 

EDDIE: Joder Willy, no debiste vacilarle de ese modo. ¿Te imaginas trabajar en una fábrica? 

WILLY: No soy capaz. Ahora me siento mal. 

EDDIE: No te sientas mal. 

 

Nuestros personajes rechazan así el sueño americano y también la estructura 

convencional señalada por Wood o Pfeil. Cierto que Willy es blanco y heterosexual, 

pero también es un inmigrante húngaro, no tiene familia ni trabajo, ni la menor 

expectativa. Tampoco aquí encontramos un debate político respecto a la cuestión de la 

situación laboral de los norteamericanos en 1980 (1984 concretamente). Ambos 

personajes asumen su posición y no desean en absoluto modificarla. No hay discurso 

político. Sólo una crónica distanciada. No se pretende encubrir una defensa de los 

valores tradicionales y la apuesta clara es por el perdedor. En este fragmento se aprecia 

en dos niveles: lástima por el perdedor funcional reflejado en el trabajador de fábrica y 

defensa del propio estatus de perdedor de los dos deadbeats que protagonizan la 

historia. 

El cine de Jarmusch no se orienta en ningún caso al divertimento banal.  En esta 

dirección podemos recordar las palabras de Cassavetes “No hay nada que deteste más 

que la idea de que me entretengan” o “Nunca diré que lo que hago es entretenimiento” 

(Recogido en Carney, 2001: 471). No recurre al efectismo visual gracias a los efectos 

especiales; no hay sexo ni sangre; no nos invita a mirar el mundo con ojos de niño (en el 

sentido de Spielberg, Donner o Lucas). 
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    Obviamente sí apreciamos una construcción de los personajes totalmente 

diferente de la estándar. Frente al bueno-bueno o malo-malo del cine clásico29 (con 

notables excepciones) o de los años 80, Jarmusch elabora una tipología híbrida, 

ambigua, muy en la línea de Godard o Bresson. “Y en su extremo jansenismo, Bresson 

muestra la misma infamia del lado de las obras, es decir, del lado del mal y del bien” 

(Deleuze, 1983: 167). Esta afirmación, referida a los hechos, puede extenderse, como es 

fácil de suponer, a los personajes. No nos extenderemos demasiado ni aquí ni más 

adelante sobre esta cuestión, pero no queremos dejar de señalar la enorme relación que 

hay entre jansenismo y taoísmo, algo que, en el caso de Bresson –en un cierto sentido 

tan oriental- es notable y pertinente por nuestra parte el apuntarlo. Sí es importante 

matizar que Bresson, sujeto a una tradición cristiana, carga con el lastre trágico de la 

predeterminación como algo doloroso, algo extraño al pensamiento taoísta. En 

oposición a la figura del triunfador, sexy, dinámico, Jarmusch dibuja una serie de 

individuos perdedores, poco atractivos y decididamente apáticos, aunque sin caer en una 

“mitificación del marginal”. 

Es en la cuestión técnica y lingüística donde la diferencia se hace más notable. Ya 

hemos hablado del uso de largos planos, o planos-secuencia, y del estatismo de la 

cámara de Jarmusch, en abierto contraste con los planos de brevísima duración e 

intensidad en la mayor parte del cine de los 80. En lugar del dinamismo, él se decanta 

por la lentitud y la quietud. 

Al mismo nivel que los personajes o la propia trama están los ambientes, 

escenarios y decorados, siempre naturales (esto es, no expresamente realizados para el 

                                                            
29 Sobre los problemas del cine clásico (como concepto) y del M.R.I, véase Gómez Tarín, 2006 y supra. 
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film en cuestión). El peso de la historia queda disminuido y sustituido en parte por los 

tiempos muertos, los silencios. 

Frente al montaje lineal, un montaje elíptico, paralelo o asincrónico. Igualmente 

las transiciones no se ciñen al esquema tradicional: fundidos en negro para sugerir 

elipsis más largas o cambio temático; encadenados que nos informan de un intervalo 

más breve, simultaneidad o similitud temática, así como insinúan una visión diferente 

sobre el mismo asunto por parte de los distintos implicados. Las transiciones de 

Jarmusch muestran el vacío del tiempo, la banalidad, el vagabundeo interior del 

personaje y una exhibición de esos otros elementos no adscritos estrictamente a la 

diégesis (como el entorno). Resulta innecesario dejar claro que también Jarmusch usa 

convencionalmente las transiciones en múltiples ocasiones. Lo que queremos aquí es 

mostrar las diferencias y las nuevas aportaciones y no lo común. Tendremos ocasión de 

volver a estas cuestiones de manera exhaustiva. 

En otro orden de cosas, Jarmusch se desmarca de la búsqueda del blockbuster o de 

la estrategia del High Concept Film, aliándose con el bando del indie de los 80 (y sólo 

de los 80, matizamos de nuevo). No es una cuestión de necesidad. La elección de temas, 

su particular uso del lenguaje fílmico, su negativa a dirigir guiones escritos por otros, su 

deseo de trabajar con el mismo equipo técnico y artístico nos da claras muestras de su 

elección personal por ese tipo de cine. A este respecto, Jarmusch ha hecho algunas 

declaraciones que no dejan de ser un ejercicio de ironía. En una conferencia a propósito 

de Dead Man, se le preguntó por qué no había hecho películas en Hollywood, a lo que 

él respondió: “porque nunca me han llamado” (citado en Viejo, 2001: 52). Pero no 

debemos tomar esta afirmación muy en serio. En esa misma rueda de prensa Jarmusch 

había declarado: 
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Toda esa idea del cine independiente me deja perplejo. Ya no sé qué significa. Solía tratarse de 

películas modestas realizadas sin mucho dinero y sin la interferencia de aquéllos a los que sólo 

interesaba obtener beneficios a partir del film (Recogido en Viejo, 2001: 52) 

 

Si tenemos en cuenta que Dead Man es de 1995, queda claro que hay un antes y 

un después en el cine independiente y dónde reside la diferencia. La situación de dicho 

cine en 1980 poco o nada tiene que ver con la de 1990, por ejemplo. Esto es algo que ya 

hemos apuntado repetidamente. 

    ¿Qué es, pues, “Cine Independiente” para Jarmusch? Él nos da la respuesta: 

 

Para mí “independiente” significa no dejar que tu trabajo sea dictado o configurado por las 

normas del mercado, lo cual no quiere decir que no dejes que tu película entre a formar parte de él. 

Cada vez que hago un largometraje, el dinero que empleo no es mío, así que, evidentemente, tengo 

que hacer consideraciones financieras, no soy ingenuo. Pero para mí el dinero sirve a la película y 

no la película al dinero tan pronto como el trabajo está a disposición del presupuesto y no el 

presupuesto a disposición del trabajo, se acaba la “independencia”30. 

 

El dictamen no puede ser más contundente31. Por otra parte, sabemos que 

Jarmusch mantiene una serie de exigencias ante las productoras, tales como la posesión 

                                                            
30 Citado en “Filmmaker Focus: Jim Jarmusch”, www.sundancechannel.com/focus/jarmusch/html , 1996. Un guiño 

en este sentido lo encontramos en Noche en la Tierra (1991) cuando el taxista Helmut asegura que el dinero no es 

importante, que lo necesita, evidentemente, pero que no es lo principal para él que es un “payaso”. 

31 En diversas entrevistas Jarmusch rechaza la etiqueta de “Padrino de los independientes”. Véase, por ejemplo, la 

concedida a Joshua Rothenberg recogida en Captured (Rothenberg, 2005: 223). De hecho, Jarmusch rechaza 
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del negativo, supervisión directa de la distribución, revisión de los derechos cada siete 

años, etc.32. De todo esto se sigue que la decisión jarmuschiana es de orden moral. 

Lo que nosotros encontramos en Jarmusch no es una oposición directa al 

establishment, sino mediante el rodeo. Casi podríamos decir que Jarmusch se sitúa al 

margen, en otro plano. No encontramos en él una crítica explícita tal y como lleva a 

cabo, por ejemplo, Tom Dicillo en muchos de sus films -Vivir rodando (Living in 

Oblivion, 1995), Una rubia auténtica (The Real Blonde, 1997) o Delirious (2006)- o 

Robert Altman en El juego de Hollywood (The Player, 1992). Para ser exactos, e 

independientemente de haber usado el término “margen” un poco más arriba, Jarmusch 

adopta la actitud de Cassavetes y al igual que éste, “en realidad es menos un marginal 

que un minoritario, es decir, alguien que desea sobre todo, incluso antes de oponerse, 

construir su propia empresa al lado, y no a la sombra del gigante hollywoodiense, 

tratando por todos los medios de preservar su autonomía” (Jousse, 1992: 161). 

Realmente su oposición a Hollywood, más que deberse a motivos políticos, tiene su raíz 

en las exigencias (y limitaciones) de orden estético que la gran industria impone33. En el 

siguiente apartado tendremos ocasión de abundar en este rechazo de la política del 

dinero a propósito del cine punk y underground.  

                                                                                                                                                                       
cualquier tipo de categorización. “Tratar de categorizar los movimientos artísticos o cualquier cosa es ridículo” (de la 

entrevista concedida a Tod Lippy y reproducida en Suárez Sánchez, 2007: 158). 

32 Sobre estas cuestiones y otras relativas a las cifras de producción y recaudación, véase el capítulo “Modes of 

Production” en David Lakly “A Sad and beautiful World: the Films of Jim Jarmusch, an American Independent 

Auteur” (Tesis no publicada). No hemos tenido acceso a ella, de modo que la información la hemos tomado de Viejo, 

2001: 56. 

33 Véase Rothenberg, 2005: 223. En la entrevista concedida a Rothenberg afirma que sí hay algunos factores 

“políticos” (política de “empresa”) que le mueven a rechazar los dictámenes de Hollywood. Pero, repetimos, sus 

motivaciones son de orden estético. Dicha entrevista es un excelente documento a la hora de estudiar el punto de 

vista, menos radical del que pueda suponerse, de Jarmusch sobre Hollywood y que reafirma la vinculación con los 

planteamientos de Cassavetes. 
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1.2- Punk, No Wave, Post-Pop 

     

Más allá del contexto histórico-político, las primeras referencias culturales de 

Jarmusch las encontramos en el denominado movimiento punk, o, más concretamente, 

en el post-punk (1978-1984), por seguir la fecha señalada por Reynolds (2005). En este 

trabajo nos interesa más la vertiente norteamericana, concretamente la neoyorkina, del 

movimiento y cómo éste derivó en corrientes tales como la No Wave y el New Cinema.  

Jarmusch nació en Akron, Ohio, en 1953, en el seno de una familia de clase 

media. A finales de los 70, Akron se convertiría en un núcleo punk, sede de Clone 

Records, el sello independiente que englobaría a bandas como The Cramps, entre otras 

(Suárez Sánchez, 2007: 7)34. En esta ciudad, próxima a Cleveland, Jarmusch tuvo sus 

primeros acercamientos a la cultura alternativa: Frank Zappa, los escritores Beat, los 

cómic underground como los de Harvey Pekar, oriundo de Cleveland y conocido por la 

serie American Splendor35 y las películas experimentales que se proyectaban en la única 

galería, por aquel entonces, de la ciudad. 

Ya en Nueva York, Jarmusch comenzaría a moverse en los circuitos Punk/No 

Wave, “una especie de pop experimental a menudo cruzado con post-pop, minimalismo 

y arte conceptual en locales como The Kitchen” (Suárez Sánchez, 2007: 16). La escena 

                                                            
34 Debo agradecer enormemente al autor haberme cedido las pruebas de impresión antes de que el citado volumen 

saliera a la venta. Sin duda se trata de uno de los mejores monográficos sobre Jarmusch publicados hasta la fecha. 

Todas las citas proceden del original pero están traducidas por nosotros. 

35 Que fue realizada en colaboración con Robert Crump y Gary Dumm –conocido el segundo en gran medida por El 

gato Fritz-. Hay un film basado en esta serie y en el propio Pekar: American Splendor, Shari Springer Berman y 

Robert Pulcini (2003). A todo aquel interesado en la evolución del cómic underground, le sugeriríamos la lectura de 

la serie Odio de Peter Bagge, comercializados en España por Ediciones La Cúpula. El número 2 tiene el sugerente 

título de “La pesadilla del sueño americano”. 
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previa era, sin duda, la denominada New Wave dominada por bandas de música, tales 

como la Velvet Underground, The Stooges, Patti Smith o los New York Dolls (y otras 

bandas de las habitualmente denominadas proto-punk). El propio Jarmusch fue 

miembro de una de esas bandas, en este caso de la No Wave: el grupo Del Byzanteens. 

Grupo sin demasiada fortuna que cuenta, a nuestro juicio, como máximo logro la 

inserción de dos de sus temas en El estado de las cosas de Win Wenders y otro tema en 

un cortometraje de éste (Reverse Angle. New York City, March, 1982). 

  Existe una cierta confusión terminológica y temporal a la hora de hablar de New 

Wave/No Wave. Con el fin de establecer una cronología más exacta, y siguiendo a 

Matthew Yokosbosky (2005), consideraremos No Wave en sentido estricto al periodo 

que va de 1978 a 1987 –y que coincide con la etapa post-punk establecida por 

Reynolds-. Y la New Wave correspondería al periodo anterior, convirtiéndose en los 

precursores directos. Indudablemente muchos de los miembros de la New Wave 

siguieron en activo después de 1978. Sirva esta clasificación, un tanto flexible, como 

guía básica. 

El carácter decididamente ecléctico del movimiento –coherente con un 

movimiento que se consideraba, siguiendo la traducción, un “no-movimiento”, una “no-

ola”- se advierte fácilmente al señalar qué grupos suelen asociarse a él, cuyos estilos son 

absolutamente dispares: Ramones, Patti Smith, Blondie, Voidoids, los primeros trabajos 

de B-52s y Talking Heads36 y, ya considerados No Wave según la división cronológica 

que hemos establecido, otras bandas como Teenage Jesus & The Jerks (una de cuyos 

componentes, Lydia Lunch, sería una figura clave de lo que se denominaría Cinema of 

                                                            
36 Véase el documental de Amos Poe (1976), The Blank Generation. 
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Transgression37, apareciendo en films de Vivienne Dick, Scott and Beth B., Richard 

Kern, Nick Zedd y Amos Poe). Los Lounge Lizards fue el grupo de uno de los actores 

fetiche de Jarmusch –y de Eric Mitchell-, John Lurie. Y Sonic Youth, cuyo primer 

baterista, Richard Edson, es junto a Lurie, el otro protagonista masculino de Extraños 

en el paraíso, fue otro de los integrantes del nuevo no-movimiento38. 

 Lo que fácilmente se percibe es el espíritu de colaboración entre artistas de las 

diversas disciplinas, así como la producción diversa de muchos de ellos: los Beth 

componían la banda sonora de sus films; Vivienne Dick formaba parte del grupo Beirut 

Slump; Jarmusch de los Del-Byzanteens; John Lurie además de actor y músico hizo sus 

incursiones en el mundo del cine, con piezas como Men in Orbit (1978) o la serie 

Fishing with John -una mezcla de documental, entrevista, parodia y ficción. Jarmusch 

es el invitado del primer capítulo-. Esto tan sólo por poner algunos ejemplos además de 

los ya mencionados anteriormente. 

Es importante señalar cómo este movimiento, y el punk en general en 

Norteamérica, no estaba tan vinculado a la clase trabajadora –tal y como sucedía en el 

Reino Unido- sino que estaba formado por artistas con formación universitaria, 

intelectuales, escritores, hijos de familias de clase media. Muchos de ellos, huelga 

                                                            
37 El término fue acuñado por Nick Zedd en 1985 y sería, por así decirlo, el sucesor efímero del No Wave Cinema. 

Sobre este tipo de cine, véase Sargeant, 1995. El Manifesto de Nick Zedd también puede encontrarse en diversos 

lugares de la red. 

38 En el mercado se puede encontrar algunos recopilatorios de grupos pertenecientes a ese difuso movimiento, pero 

sin duda, los más conocidos son los mencionados. Para aquel que desee profundizar en la música característica de esa 

ola, recomendamos No New York (Antilles Records, 1978) y Anti NY. Rare music from early 80´s New York 

Underground and some contemporary versions (Gomma, 2001). Éste incluye uno de los temas del grupo de 

Jarmusch, Del-Byzanteens, concretamente  “Girl´s Imagination” que ya había aparecido en la banda sonora de dos 

trabajos de Wim Wenders. Jarmusch colaboró en la elaboración del recopilatorio. 
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decirlo, eran autodidactas. En el terreno cinematográfico Scott y Beth B. estaban 

graduados en arte. Lou Reed (que, como Jarmusch, hace un cameo en Blue in the face 

de Wayne Wang), de la Velvet Underground, era licenciado en literatura. Jarmusch, por 

su parte, se matriculó en literatura inglesa y americana en Columbia, si bien no llegó a 

concluir sus estudios. Es sabido que se gastó el dinero de la matrícula del tercer curso en 

hacer Permanent Vacation. A sus profesores no les gustó demasiado y no le dieron el 

título. Años más tarde, después de usar su nombre con fines publicitarios y que el 

propio Jarmusch llamase la atención en una entrevista sobre el hecho de usar su nombre 

sin haberle dado un título, recibió por correo un título honorífico y un dólar y medio39. 

Hemos hecho una breve pero significativa relación. Otros muchos no tenían estudios 

debido, entre otras causas, a su oposición al academicismo y a la importancia de las 

credenciales intelectuales. Por otra parte, una de las consignas del movimiento se basaba 

en la posibilidad de que los artistas pudieran expresarse sin la necesidad de ser virtuosos 

o de tener unos conocimientos, en muchos casos, suficientes. Energía y emoción, frente 

a formación. 

No sucede así en las películas de Jarmusch, en las cuales vemos personajes 

caracterizados de manera intermedia: muchos de ellos son de clase media-baja, aunque 

no podemos decir que pertenezcan a la clase trabajadora. Pensemos en los buscavidas de 

Extraños en el paraíso, en el protagonista de Permanent Vacation, y, en cierto modo, 

los gánsteres de Ghost Dog. También encontramos trabajadores, como los taxistas 

Noche en la Tierra y los clientes finlandeses en la misma película; algún extra de 

Extraños en el paraíso (el chico que va a trabajar a la fábrica y a quien preguntan dónde 

está Cleveland); el trío compuesto por Joe Strummer, Steve Buscemi y Rick Aviles en 

Mystery Train, y todo un ejército de camareros, recepcionistas, botones, etc. Y de igual 
                                                            

39 Parte de la entrevista, concedida a Geoff Andrew, está reproducida en Viejo, 2001: 48. 
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modo, encontramos personajes claramente acomodados: Gena Rowlands en Noche en la 

Tierra, Nicoletta Braschi en Mystery Train o Bill Murray en Flores rotas (Broken 

Flowers, 2005). 

Alejados del formalismo cinematográfico y de las viejas estructuras, los 

integrantes de esta No Wave adoptaron posiciones más cercanas al cine de vanguardia, 

experimental, si bien “reintrodujeron el `contenido´ en el cine experimental y lo 

pusieron de nuevo en contacto con su origen popular” (Suárez Sánchez, 2007: 17; 

Yokosbosky, 2005: 179), el cine underground (Godard sí, pero sobre todo 

Warhol/Morrissey)40. Emplearon equipamientos más económicos, tales como la Super-

8, y formatos más “caseros” y mezclaron realidad y ficción, llegando a servirse de 

trozos de documentales41. Recurriendo a estrategias que serían habituales en el 

denominado posmodernismo, mezclaron estilos (cine negro, thrillers, seriales, etc.). Una 

mención especial merece el género Exploitation, muy ligado a la Serie B y Z, y usado 

exageradamente por todos los integrantes del Cine de la transgresión. Este género se 

popularizó en los años 60. Se trataba de un tipo de cine, también llamado en ocasiones 

paracine42, que daba cabida a los aspectos tradicionalmente más reprimidos y excluidos 

del medio cinematográfico43. Se ramificó en subgéneros como el Black Exploitation 

                                                            
40 Sobre la influencia de Warhol en este periodo, así como algunas de las conexiones –ciertamente indirectas- con el 

movimiento, véase Wollen, 1993: 169-187. 

41 Algo que ya Ed Wood hiciera antes de la década de los 60 por motivos de economía. Véase, por ejemplo, Plan 9 

from Outer Space (1959). Por aquella época, y a este lado del Atlántico, Godard terminaba su Al final de la escapada. 

42 Véase Sconce, 1995. 

43 Sobre la cuestión de la represión, la combinación de géneros y cuestiones afines en el marco del cine de terror – 

entendido en un sentido muy amplio-, véase Losilla, 1993. No compartimos gran parte de su análisis, pero su lectura 

puede ofrecer algunos datos de interés. Sobre los orígenes del género exploitation, véase Schaefer, 1999. La lista de 

directores asociados a este género es muy extensa. Entre ellos se encuentran algunos cuyas producciones tuvieron un 

gran impacto comercial. No trataremos de hacer un examen exhaustivo aquí. Tan sólo, y por contar con un 
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(Blaxploitation), destacando SuperFly  (Gordon Parks Jr., 1972) y, sobre todo, Shaft 

(Gordon Parks, 1971). Con un marcado carácter sexual, encontramos las denominadas 

Sex exploitation (Sexploitation), siendo bastante conocidas las propuestas de Russ 

Meyer y sus Megavixen o Tinto Brass44. Surgió un interés por las películas de caníbales 

y mondo, coqueteando con el falso documental, de las cuales quizá la pieza más 

conocida sea la que en España se llamó Holocausto Caníbal (Cannibal Holocaust, 

Ruggero Deodato, 1980). Dentro de este géner podría englobarse el Splatter y el Gore 

de la primera generación -Blood Feast (Herschell Gordon Lewis, 1963) y 2.000 

maníacos (2.000 Maniacs, Herschell Gordon Lewis, 1964)-, las películas de zombis de 

Romero o Lucio Fulci, el Giallo de Bava y, sobre todo, Dario Argento, etc. Tales 

subgéneros, por lo demás, se hallaban habitualmente combinados, dando lugar a obras 

tan rocambolescas como los trabajos de Ed Wood, mucho más ingenuos que los 

anteriores ejemplos citados. 

A pesar de su baja calidad técnica y artística, debemos señalar que esos trabajos 

inspiraron muchos de los trabajos más freak del panorama cinematográfico 

contemporáneo, tales como los de Quentin Tarantino, Robert Rodríguez, John Waters –

a quien, para ser exactos, deberíamos considerar un continuador del trash, ya que sus 

primeros trabajos son más excesivos y característicos del movimiento que sus obras más 

recientes-, Rob Zombie –con su relectura del Grand Guignol y de algunas piezas 

míticas, así como por la permanente cita en sus trabajos-, o films como El proyecto de 

la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999). 

En una línea similar se encuentra el proyecto de los mencionados Tarantino y Rodríguez 

                                                                                                                                                                       
documento bastante ilustrativo, señalaremos el excepcional caso de Roger Corman (1990). Este texto fue redactado 

con la ayuda de Jim Jerome. 

44 En España contamos con los trabajos, realizados normalmente en el extranjero, de Jesús (Jess) Franco. 
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Grindhouse (que es el nombre por el que se conocían las salas en las que se proyectaban 

ese tipo de productos) y que en España se presentó por separado como Death Proof de 

Tarantino (2007) y Planet Terror de Robert Rodríguez (2007). Aparte de esto, también 

podríamos hablar del factor exploitation en Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003). Mas 

aquí no acaba la incursión de Tarantino en este género. El guiño más explícito se da en 

Jackie Brown (Quentin Tarantino, 1997), al contar como actriz principal con Pam Grier, 

famosa por su participación en muchos de los films blaxploitation y del subgénero 

carcelario femenino y un papel menor en Beyond the Valley of the Dolls de Russ Meyer 

(1970). 

También los aspectos tradicionalmente bien reprimidos o, al menos, llevados a la 

pantalla de un modo sutil, fueron explotados por el Cinema of Transgression. Tomaron 

de la exploitation el mestizaje y la mezcla de géneros. Pusieron de manifiesto tendencias 

sexuales poco convencionales y exhibidas (sadismo, masoquismo, fetichismo, 

mutilación, homosexualidad, entre otras), así como un mayor papel activo de la mujer, 

casi siempre invirtiéndose los papeles y mostrándola como dominadora (por no decir 

dominatix) en lugar de dominada. También, conviene resaltarlo, en el No Wave Cinema 

el feminismo estuvo muy presente y algunas de las figuras más representativas del 

movimiento fueron mujeres. Otra de las directoras con más influencia en esta nueva no-

ola, así como en toda la génesis del cine independiente, fue, sin duda, Maya Deren. 

 No hay que desdeñar la importancia de la expansión de la pornografía. El 

primer film pornográfico con impacto comercial, Garganta profunda (Deep Throat, 

Gerard Damiano), data de 1972. En general la cuestión del cuerpo tiene una gran 

presencia en el cine punk de la época: 

  […] A través de Georges Bataille, quizá podamos percibir una relación entre el Ballet Ruso y el 

movimiento punk, entre el exceso radical de los últimos años del ancien régime y de la cultura 
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callejera posmoderna, con su propia escenografía de sumisión, exhibición osada y redistribución 

decorativa de la desnudez corporal (Wollen, 1993: 38) 

 

 No sólo se da una “redistribución decorativa”. Es claro que, a través de la 

exhibición del cuerpo, la desnudez y, sobre todo, la puesta en escena de todo tipo de 

actos sexuales agresivos, se pretendía violentar al espectador y hacerle ver una realidad 

apartada de lo convencional y de la norma. En el fondo de esta cuestión se halla el 

germen del resurgimiento de una individualidad extrema, opuesta a cualquier tipo de 

autoridad, de un deseo de expresar libremente hasta los últimos detalles de la propia 

personalidad, alejados de una moral rígida y represora. Aparte de la anterior mención al 

estilo, no está de más señalar que tampoco podemos hablar de azar al referirnos al 

surgimiento de tecnologías individualistas como el vídeo, popularizado durante los 80, y 

previamente el Walkman, comercializado por Sony en 197945. 

Adviértase que estos movimientos surgen en una época muy cercana a la 

publicación de La condición posmoderna de Lyotard (1979). Sin pretender entrar 

demasiado en los avatares de la llamada posmodernidad46, sí resulta útil señalar la 

cuestión del fin de los metarrelatos o las grandes narraciones, algo que resultará clave al 

analizar  varios de los films de Jarmusch que siguen el formato de cortometrajes unidos 

(Extraños en el paraíso y, sobre todo, Café y cigarrillos), o varias historias cortas 

                                                            
45 Sobre la cuestión del presente absoluto y de esta nueva individualidad, que podríamos denominar posmoderna  

sugerimos la lectura de Lipovetsky 1983 y 1992. 

46 La bibliografía sobre la posmodernidad es en la actualidad tan extensa como poco concluyente. En la bibliografía 

hemos incluido algunos títulos decisivos, si bien hemos dejado de lado disputas propias de la época (como la de 

Habermas/Lyotard), las referencias a los primeros literatos que usaron el término (sobre ese asunto véase Anderson, 

1998) y la mención directa a los arquitectos que popularizaron el término (Jencks, Venturi, etc.). En cualquier caso, 

repetimos, ponemos a disposición del lector una bibliografía que, sin duda, podrá guiarle en este tema. 
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enlazadas y convertidas en un largo, bien a modo de historias paralelas (Mystery Train), 

bien con motivos comunes (Noche en la Tierra). 

Más herederos del desencanto que siguió a la Segunda Guerra Mundial que de la 

sospecha nietzscheana (de Nietzsche conservarán su “nihilismo”), los punks y 

practicantes del Cine de la transgresión hicieron suyo el descrédito de los grandes 

relatos. Recordemos el famoso lema del punk “No Future”. A eso se sumaron, sin duda, 

otras circunstancias como la recesión económica y, en Estados Unidos –como ya se ha 

visto- el descontento tras la guerra de Vietnam y un intento conservador y militarizado 

(el periodo Reagan) de aumentar el ánimo de la población. La fe en el colectivo, en la 

comunidad, como medio para resolver los conflictos se vio seriamente dañada. Por lo 

tocante al medio cinematográfico (y artístico en general) la tendencia del espectador a 

consumir películas como distracción, películas que hacían de cortina de humo, es 

claramente atacada por los citados cineastas. En otras disciplinas esta actitud ya tenía 

una “larga tradición”. Dentro del ámbito cinematográfico hay ejemplos anteriores muy 

notables, como los trabajos de Buñuel, Val del Omar, y John Cassavetes. Lejos de los 

coqueteos de Warhol y otros pop artists con el mundo del consumo, este tipo de 

cineastas –en otros aspectos muy próximos a la cultura popular- mantuvieron un 

rechazo firme de todo lo que tuviera que ver con el mercado y el consumo. Por poner un 

ejemplo, mencionaremos las reacciones negativas que muchas personas (incluyendo al 

propio líder de la banda, John Lydon) tuvieron tras la aparición del Never mind the 

Bollocks de los Sex Pistols en 1977. El disco presentaba un muy estudiado sonido sucio 

y salvaje y supuso todo un éxito comercial. Ambos motivos le llevaron a ser rechazado 

por el sector más radical. 

Asimismo, la mayor parte de los cineastas de la nueva ola se negaron a proyectar 

sus films en salas convencionales. Recurrían al alquiler de locales, proyectaban sus 
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producciones antes, después o –si procedía- durante los conciertos de las bandas cuyos 

integrantes participaban en ellas, etc. El No Wave Cinema supuso no sólo una 

revolución formal y temática, sino que se adelantó a uno de los problemas más 

acuciantes en la actualidad: la distribución. El movimiento estaba constituido por la 

primera generación de niños que creció con la televisión (Yokosbosky, 2005: 179). La 

televisión por cable y el vídeo fueron los medios privilegiados para difundir sus trabajos 

a partir de los 80. De hecho, aún hoy siguen siéndolos. Un ejemplo de ello son los 

últimos trabajos de Nick Zedd, como la serie Electra Elf. La siguiente cita recoge este 

giro: 

 

El desarrollo que lo cambió todo fue la televisión […] El verdadero momento de su influencia 

sólo llegó con la televisión en color, que alcanzó difusión general en Occidente a principios de los 

años setenta, desencadenando una crisis en la industria cinematográfica cuyos efectos de taquilla 

se han venido prolongando hasta el día de hoy. Si hay alguna divisoria tecnológica de lo 

posmoderno, es ésta (Anderson, 1998: 121-122)  

 

También sobre el impacto del vídeo y la televisión por cable encontramos 

algunas afirmaciones de Corrigan (1998: 48). A fecha de hoy podemos esperar lo 

mismo de internet.  

 

En cualquier caso, ni la exploitation ni el Cine de la transgresión influyeron 

directamente en los planteamientos de Jarmusch, pero sí se concibe en ellos algunos 

elementos que pueden ser rescatados para nuestro análisis: la mezcla de géneros, la 

ironía, el humor, los bajos presupuestos y las propuestas al margen del establishment 
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cinematográfico, así como la ausencia de la necesidad de recurrir a una trama 

excesivamente fuerte o delimitada. Este aspecto, el de la denominada narración débil 

(que presenta un cierto parecido de familia con el pensamiento débil de Vattimo) será 

ampliamente analizado posteriormente. A este respecto recordemos la afirmación de 

Nick Zedd “La idea de que tienes que contar una historia es un sinsentido” (Zedd, 2005: 

274. La traducción es nuestra). Ya había varios precedentes en esta línea. Pensemos en 

el cine, sobre todo las primeras obras, de John Cassavetes. 

Dichos ingredientes, junto con la mirada a los ambientes y personajes 

marginales, suburbanos, incomunicados, el look agresivo –incluyendo una fotografía 

granulosa, tipo Super-8 o 16 mm, en el caso de Jarmusch ultraestudiada (tanto en los 

films fotografiados por Tom Dicillo como, sobre todo, por Robby Müller)-, 

conformarían el poso que queda en Jarmusch del Cine de la transgresión. Dicha 

granulosidad puede verse como un rasgo punk/No Wave. Es el equivalente 

cinematográfico del ruido (noise) introducido por las bandas proto-punk, punk y, por 

supuesto, las pertenecientes a la No Wave. Ejemplos de este ruido podemos encontrarlo 

en temas de la Velvet Underground, como “Heroin” y, en menor grado, “Waiting for 

My Man” y en multitud de canciones de Sonic Youth, básicamente centrados en la 

producción de ruido. Pues bien, ese grano y suciedad en la imagen, también conocido 

como “ruido”, es otra de las herencias de aquel movimiento. Por decirlo de otro modo, 

aunque a Jarmusch se le ha englobado en ocasiones dentro del mismo grupo, sus 

planteamientos son totalmente diferentes  y la influencia de ese marco es, si bien cierta, 

muy marginal. 

Por lo que respecta al punk en general, más allá de su implicación en el contexto 

del Cine de la transgresión, podemos decir, siguiendo una afirmación de Juan Antonio 

Suárez, que “El estilo (modo) de producción punk ha quedado como una constante en 
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Jarmusch” (Suárez Sánchez, 2007: 20). Andrew, por su parte prefiere hablar de modo 

amateur (Andrew, 1999: 157). 

Es decir, a pesar de que los presupuestos de sus films se hayan incrementado 

notablemente en los últimos tiempos, Jarmusch sigue fiel al modo de producción del 

principio, rodeado de un equipo fijo y unos colaboradores-amigos. Podríamos decir que 

sigue fiel al estilo indie de realización, usando el término con las precisiones que ya 

hemos ido haciendo en diversos lugares de este trabajo, en el sentido de que cuenta con 

una mayor libertad a la hora de programar y enfocar sus películas, no en lo tocante a las 

cuestiones económicas y de mercado. Asimismo, continúa Suárez, otros elementos del 

cine punk que han permanecido en la obra de Jarmusch son el estilo minimalista, la 

simpatía por los outsiders, la aparición intermitente de violencia y alienación, los 

edificios ruinosos y los solares, la ausencia de pretensiones y la vaguedad, el laconismo 

y la inexpresividad de los personajes. Incluso cuando está presente, la violencia en 

Jarmusch, salvo en Dead Man, no deja de tener un carácter lúdico (la pelea de Jack y 

Zack en la prisión en Bajo el peso de la ley, los jugueteos con la pistola en Mystery 

Train, o las actividades gansteriles en Ghost Dog). No sucede lo mismo en el Cine de la 

transgresión, donde justamente se busca lograr el mayor desagrado visual. Véase, por 

ejemplo Police State (1987) de Nick Zedd (fundador del Cinema of Transgression), o 

las anteriores, They Eat Scum (1979), The Wild World o Lydia Lunch (1983) o Thrust in 

me (1984)47.  

Si analizamos la trayectoria histórica del movimiento punk, encontramos autores 

para los cuales dicho movimiento “murió” casi antes de empezar, al perder –según 

ellos- su capacidad rompedora y anticomercial. Según Reynolds (2005: 17), podemos 

                                                            
47 Sobre la violencia en Jarmusch véase Rosenbaum, 2000: 37-41. 
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fechar su acta de defunción el 28 de octubre de 1977, con la presentación del Never 

Mind the Bollocks de los Sex Pistols, la banda más importante del punk junto con The 

Clash, cuyo líder, Joe Strummer, participaría en Mystery Train de Jarmusch y otras 

producciones de carácter más o menos punk. Entre éstas se halla Straight to Hell de 

Alex Cox (1987), en la cual juega un papel protagonista y comparte pantalla con 

Jarmusch, que hace un cameo. Si datamos el nacimiento del punk a mediados de los 70 

y el post-punk en 1978, está claro que ambos términos se solapan. El matiz también 

puede verse en una cuestión de estilo. El post-punk sería menos acelerado y las letras 

tendrían un carácter más sombrío que reivindicativo o político. Frente a bandas como 

los Sex Pistols o The Clash, emergerían grupos como Joy Division, Bauhaus o Siouxie 

and the Banshees (todos ellos, por cierto, europeos). 

Al igual que sucedía con el género exploitation, también el punk se subdividió 

en innumerables variantes. Todas ellas mantenían unos puntos de vista similares, como 

la rebelión contra el establishment, una ruptura de las convenciones estéticas y una 

preocupación por el estilo y una oposición al capitalismo, “En un mundo radicalmente 

absurdo y feo, un estilo cool [“guay”, que “mola”] puede ser la única recompensa” 

(Suárez Sánchez, 2007: 58). Por la cuestión del ritmo y el alejamiento de los 

planteamientos más politizados (aunque su obra no se halle exenta de ellos), 

consideramos que, ciertamente, las primeras influencias de Jarmusch se ajustan más a la 

línea post-punk que al punk de primera generación, frenético y altamente ideológico. 

Todo este fermento artístico se concentró en el Lower East Side neoyorquino. 

Dependiendo del periodo histórico de las fuentes consultadas, podemos encontrar que 

también suele hacerse referencia a esa zona como el East Village, la “Nueva Bohemia”. 

En cualquier caso, la zona está delimitada por el trayecto que va de la calle 14 al puente 

de Brooklyn y del East River al Bowery. Allí se dieron cita artistas de las diversas 
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corrientes que hemos mencionado: punks, post-punks, artistas de la No Wave, cineastas 

de la transgresión, los pioneros del indie, etc. Por sus calles desfilaron no sólo grandes 

personajes del underground neoyorquino, sino muchos artistas con gran proyección 

posterior: desde uno de los principales precursores del Cine de la transgresión –junto 

con John Waters y Kenneth Anger- Jack Smith a varios de los padres del indie, como 

Amos Poe, Eric Mitchell y Jonas Mekas. Allen Ginsberg tenía allí su hogar y participó 

en la película basada en un texto inacabado de Kerouac y dirigida por Alfred Leslie y 

Robert Frank, Pull My Daisy (1959). Frank realizó varias películas más, en alguna de 

las cuales volvió a participar Ginsberg  -y otros escritores, como Sam Shepard-, y de las 

cuales la más conocida sea el documental sobre los Rolling Stone Cocksucker Blues 

(1972)48. En cualquier caso, Pull My Daisy, al igual que los primeros trabajos de 

Cassavetes, se considera uno de los momentos fundacionales del cine independiente. Ya 

hemos mencionado a Frank a propósito de The Americans, serie que influyó en 

Shadows, de Cassavetes, que, a su vez, como se verá, tuvo una influencia enorme en el 

cine de Jarmusch49. El brazo derecho (y casi el izquierdo también) de Warhol en su 

dimensión de cineasta, Paul Morrissey, también rodó varias películas en el Lower East 

Side antes de comenzar a trabajar con aquél. Concretamente doce, de las cuales nueve 

fueron rodadas en interiores del Lower East Side y tres en exteriores (La Prade, 2005). 

Si hay algo que caracteriza a los artistas afincados en esa Nueva Bohemia es su rechazo 

por el mainstream. Como se ha mencionado anteriormente, se desarrolló un sistema de 

difusión ajeno al mercado y a los sistemas tradicionales de distribución.  

                                                            
48 Sobre Pull My Daisy véase Jessica Loos, 2005. 

49 Curiosamente Shadows es del mismo año que Pull My Daisy, 1959. Se dice que Frank rodó esta película después 

de visionar la de Cassavetes (Carney, 2001: 105). 
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Probablemente, toda esa aventura artística se haya desvanecido en el curso del 

tiempo. Cierto que gran parte de aquellos artistas ha caído en el olvido y que muchos 

otros acabaron mordiendo la golosina hollywoodiense. Conceptos como “Cine 

independiente” se hacen cada vez más problemáticos. Pequeñas productoras como New 

Line, Miramax, Castle Rock, Hemdale, Morgan Creek, entre otras, o bien han sido 

adquiridas por las grandes majors o se ven obligadas a buscar amparo en estudios que 

garanticen la proyección de dichos films.  Las grandes productoras han comprendido el 

enorme beneficio que supone el denominado cine independiente. Especialmente en una 

época en la cual el cine destinado al público mayoritario - a menos que se apoye en una 

fuerte campaña de merchandising- cada vez con más dificultad consigue ser rentable50. 

Esta cuestión se halla estrechamente ligada al modo de producción high concept, una 

consecuencia lógica del sistema blockbuster. La película high concept se basa menos en 

una historia bien desarrollada que en la presencia de grandes  estrellas, bandas sonoras 

comerciales, impacto visual, etcétera. En definitiva, es la fórmula que conjuga  la 

presencia de una (o varias) gran estrella de Hollywood, impacto mediático - gracias a la 

presencia de dichas estrellas y de la presencia publicitaria en los media- y rentabilidad 

externa que ofrece el merchandising (Corrigan, 1998: 48). Los ejemplos de película 

high concept que Corrigan menciona son Top Gun (Tony Scott, 1986), 9 semanas y 

media (9½ Weeks, Adrian Lyne, 1986) o Batman (Tim Burton, 1989). En la actualidad, 

la serie Spiderman de Sam Raimi y El señor de los anillos de Peter Jackson podrían ser 

considerados los máximos ejemplos de high concept film. Es importante precisar que no 

todo high concept film acaba siendo un blockbuster ni viceversa (esto último, al menos 

en la actualidad, es, no obstante, más improbable). A nuestro juicio, la distinción cine 

independiente/cine comercial se diluirá en los próximos años. Directores como los 

                                                            
50 Sobre esta nueva forma de enfocar el producto cinematográfico, véase Corrigan, 1998 y Kleinhans, 1998. 



61 
 

hermanos Coen, Tarantino o el propio Jarmusch difícilmente pueden ser considerados 

independientes en la actualidad. El grupo indie estaría encabezado por Hal Hartley, 

Todd Haynes, Alan Rudolf o John Sayles. No obstante, quizá sería mejor comenzar a 

referirse a ese tipo de cine como minoritario, sin más.  

Pero algunos restos de aquella época, algunos despojos valiosos, siguen teniendo 

gran peso en el cine de nuestros días y, en concreto, en el director que nos ocupa en 

estas páginas. Muchos de ellos ya han sido tratados. Otros, como las cuestiones de 

género, el feminismo y la nueva concepción de la mujer (véase, entre otros, Lipovetsky, 

1997), la revolución sexual, especialmente por lo tocante a la liberación de grupos 

generalmente oprimidos tales como la población negra o los homosexuales, estimamos 

que tienen un peso menor en los trabajos de Jim Jarmusch, si bien teóricos de cine como 

Robin Wood, Peter Wollen, Fred Pfeil, Sabrina Barton en Estados Unidos o Juan 

Antonio Suárez y Celestino Deleyto en España estiman que son cuestiones clave en el 

cine de los 80 en general, pero también muy presentes en los films de nuestro director.  

En el cine de los 80 hay numerosos ejemplos de estas cuestiones, de las cuales la 

que más nos llama la atención es la referida al nuevo estatus de la mujer. Muchas son 

las películas que abordan esta problemática, en su mayor parte –irónicamente- dirigidas 

por hombres. En los films de Jarmusch la mujer suele presentarse como un personaje de 

inteligencia y sutileza muy superiores a las de sus compañeros masculinos. Mas no 

deseamos introducirnos en un terreno que nosotros, que no estimamos que a estas 

alturas deba seguir justificándose la orientación sexual o la igualdad intelectual entre 

hombres y mujeres,  no consideramos como algo central en la filmografía de este autor. 

De hecho, y a modo de nota, en Flores rotas, aunque la historia aborda la cuestión de 

las mujeres, de toda clase de mujeres, tiene por protagonista a un hombre del tipo más 
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ramplón y tópico: el Don Juan. Concretamente un Don Juan venido a menos. Dejamos 

la cuestión abierta a las consideraciones del lector/espectador. 

 

 

1.3- Los rebeldes del cine americano: Cassavetes, Fuller, Ray 

 

“Al contrario de lo que pretende una leyenda persistente, John Cassavetes no es 

un europeo perdido en los Estados Unidos. Es un director totalmente norteamericano” 

(Jousse, 1992: 149). Sin duda lo mismo podemos decir de Jarmusch, al que también se 

le ha tildado frecuentemente, y con alguna razón, de ser uno de los directores 

norteamericanos más europeos (o europeizados).  

Si bien es cierto que bebe de las fuentes europeas, así como de los orientales, el 

peso de una cierta tradición norteamericana es enorme. Ahora, es preciso señalar qué  

corriente norteamericana es esa en la cual Jarmusch se sumerge. Como es fácil de 

suponer a estas alturas, se trata de la rama outsider, encarnada por Cassavetes, Fuller y 

Ray (entre otros). Aunque no por ello debemos olvidar el resto de la tradición del 

género negro y de la recurrente serie B (tan reivindicada en la actualidad). 

A pesar de las declaraciones por parte del propio Jarmusch de que la influencia 

de Cassavetes, Frank, pero también Fuller y Ray, son de orden extrafílmico, 

concretamente de orden moral (Viejo, 2001: 51), nosotros sostenemos –y es lo que 

trataremos de argumentar en este apartado- que esa influencia también tiene un carácter 

fílmico, bien para asumirlo bien para rechazarlo. Es decir, en algunos aspectos no toda 

la influencia, moral o fílmica, de Ray, Cassavetes y Fuller es real y, por otro lado, hay 
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más influencia –en ambos sentidos- de la que normalmente se advierte. Estos dos 

puntos son los que deseamos aclarar en este apartado. 

 

 

 1.3.1-  Cassavetes o el asentamiento del cine independiente 

 

La primera figura que vamos a abordar es John Cassavetes. La influencia más 

inmediata que recibe de él es, sin duda, de orden moral, esto es, la explicitada por 

Jarmusch. Aunque éste confiesa que Cassavetes es su director norteamericano favorito 

(Lippy en Suárez Sánchez, 2007: 74), añade que su estilo es totalmente opuesto al de su 

predecesor. Jarmusch comparte con Cassavetes su posición de outsider moderado con 

respecto a la gran industria cinematográfica. En este sentido también podemos decir de 

él que se trata más de un minoritario que de un marginal, algo, por lo demás, que 

Jarmusch nunca ha pretendido ser deliberadamente (Lippy, 2007: 158). 

Cuando hablamos de “influencia moral” nos referimos a la actitud que 

Cassavetes mantuvo frente a los estudios, a la industria cinematográfica en general, pero 

también a su modo de producción: equipos reducidos, normalmente amateur; actores sin 

renombre, aficionados o principiantes; una concepción “familiar” del proceso de 

realización de un film, etc. Todo ello muy afín al propio trabajo de Jarmusch. Con todo 

esto se comenzó a perfilar lo que se conocería como “Cine Independiente”, un término 

sobre el que volveremos a incidir. A juicio de Jousse, Cassavetes exhibe una “actitud de 

libertad y de independencia moral frente al cine” (Jousse, 1992: 36) y ahí reside el 

germen de dicho cine. No obstante, creemos que es importante señalar que toda esta 
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historia encierra algo de mítico (al igual que el excesivo peso de la improvisación en las 

películas de Cassavetes)51. Algunas declaraciones del propio director muestran hasta 

qué punto también él, por motivos económicos y personales –que es algo que 

habitualmente tiende a ocultarse-, deseó realizar films algo más comerciales. “Ya no 

puedo soportar el rechazo porque necesito vivir. Ahora quiero disfrutar de mi vida. Hice 

El asesinato de un corredor de apuestas chino como un esfuerzo para poder salir del 

ramo de la distribución” (recogido en Carney, 2001: 443). En el documental de Charles 

Kiselyak, Cassavetes afirma que Gloria también se realizó por motivos comerciales. Sin 

desear llevar la analogía al extremo, recordemos que Jarmusch a partir de Noche en la 

Tierra incluye sistemáticamente estrellas de Hollywood en sus películas y el tratamiento 

de las mismas es, si no más comercial, sí más convencional. 

Podemos establecer ciertos paralelismos en la evolución intelectual y artística de 

Cassavetes y Jarmusch. Ambos reciben una clara influencia del cine foráneo. En Nueva 

York, Cassavetes tuvo ocasión de acceder al cine europeo, prestando especial atención a 

directores como De Sica, Rossellini o Visconti. Del mismo modo, podemos apreciar el 

peso de otros directores jóvenes neoyorquinos tales como Lionel Rosgin, Morris Engel, 

Shirley Clarke o el pope Jonas Mekas. No debemos olvidar tampoco a Capra o Welles.  

Jarmusch, por su parte, llevó una trayectoria similar. Viajó a París en 1975, donde 

permaneció diez meses. En la capital francesa visitó la Cinémathèque Française, todavía 

dirigida por Henri Langlois, y visionó por primera vez films de Rivette, Straub, Vigo, 

entre otros. No obstante, durante ese periodo, las figuras que más calado tuvieron en él 

                                                            
51 Muchas de estas leyendas quedan desmentidas en el magnífico texto de Ray Carney (2001). Bastantes fragmentos 

del texto se reproducen, por boca del propio Cassavetes, en el documental de doscientos minutos dirigido por Charles 

Kiselyak Íntimo Cassavetes (2000). El propio Carney interviene en dicho documental. 
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fueron, sin duda, Bresson y Melville. Y, tal y como Cassavetes había hecho con los 

directores mencionados, Jarmusch hizo con la corriente disidente de los Estados Unidos. 

A diferencia de los autores que influyeron decisivamente en el salto de 

Cassavetes a la dirección, los directores que Jarmusch toma por referencia mantuvieron 

una cierta relación, siempre tensa, con la gran industria. Desde el propio Cassavetes, 

que realizó tres obras dentro del sistema –Too Late Blues (1961), Ángeles sin paraíso (A 

child is waiting, 1963) y Gloria (1980)- hasta Samuel Fuller y Nicholas Ray, los cuales 

transitaron (oscilaron) de los grandes estudios a, prácticamente, la serie B con mayor o 

menor fortuna. 

Al igual que Jarmusch, Cassavetes se implicaba totalmente en el proceso de 

montaje y de distribución de sus films. Cuando decimos que se implicaba en el montaje, 

y esto sirve para ambos casos, nos referimos a que, contrariamente a lo que sucede de 

forma habitual en los Estados Unidos, no dejaban el famoso final cut en manos de la 

productora, sino que ellos tenían el control absoluto sobre el montaje final. En el caso 

de Cassavetes, la pérdida de ese derecho en Ángeles sin paraíso hizo que casi se negase 

a que su firma apareciese en los créditos y le mantuvo alejado de los grandes estudios 

por un amplio periodo de diecisiete años. En general, la experiencia de trabajar para los 

estudios resultó traumática para Cassavetes. Too late blues (1961) tampoco le había 

dejado un buen sabor de boca, a pesar de que consiguió el noventa y cinco por ciento de 

lo que pedía (Carney, 2001: 146). Este control de todo el proceso y del acabado es la 

característica esencial del llamado cine independiente. De hecho, actualmente, es casi el 

único criterio para establecer la “independencia” de un proyecto. En algunos casos, 

como en Faces (1968), Cassavetes montó directamente, con la ayuda de Al Ruban y 

Maurice McEndree, en el garaje de su casa de Los Angeles, donde se rodarían también 

muchas de las escenas de Una mujer bajo la influencia (A Woman Under the Influence, 
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1975). La experiencia le resultó tan agotadora que en lo sucesivo delegó esa tarea en 

otros (Al Ruban, Peter Tanner, Tom Cornwell, etc.). 

Por lo tocante a la estructura de los relatos, ambos directores optan por una 

suerte de “narración débil” y un interés por los “tiempos muertos”. Creemos que esto es 

más evidente en los primeros trabajos de los dos, aunque persistan ciertos aspectos a lo 

largo de sus filmografías. Es decir, no estimamos que la narración débil en Shadows o 

Faces de Cassavetes sea igual que en Gloria o incluso en El asesinato de un corredor 

de apuestas chino. Si bien sí percibimos esa desdramatización. La siguiente cita de 

Jousse, a propósito de la última película mencionada, ilustra nuestras afirmaciones: “El 

asesinato del viejo chino, que debería constituir la cima del relato, se convierte en un 

tiempo muerto, algo irreal, al margen de cualquier duración” (Jousse, 1992: 74). Algo 

similar encontramos en Ghost Dog (Jim Jarmusch, 1999) cuando el protagonista asesina 

al jefe de la mafia Ray Vargo (Henri Silva). No existe ni la menor tensión. Ni siquiera 

cuando Ghost Dog (Forest Whitaker) se deja asesinar por su “daimio” Louie (John 

Tormey) el espectador experimenta la sensación de clímax.  “Cassavetes filma esos 

momentos en los que no ocurre nada especial, salvo la sensación del tiempo que pasa” 

(Jousse, 1992: 123). Pero este “no ocurrir nada” es algo aparente. Es precisamente en 

ese intervalo que se nos figura estéril donde reside la fuerza de los relatos de sendos 

directores (y de otro, como es Yasujiro Ozu). 

¿Qué se busca en esos tiempos muertos? De entrada diremos que tanto 

Cassavetes como Jarmusch filman algo más que la mera sensación del tiempo que pasa. 

Lo primero que nos viene a la mente es la cuestión de la desdramatización: 
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Cuando Cosmo vuelve a su casa después del crimen, cambia sin cesar de medio de transporte, da 

inopinadamente las vueltas más inesperadas, para llegar de todas formas a su destino. En una 

narración clásica, la dramaturgia nos habría ahorrado todas las peripecias que preceden o que 

siguen al crimen para concentrarse en el clímax. Cassavetes opta por mostrarnos, en tiempo real o 

supuestamente real, los meandros y las dificultades de la empresa. Pone en el mismo plano cada 

detalle, sin tiempos fuertes ni débiles. El guión ya no está movido por la lógica externa. El carácter 

de la escena dicta su ley a la historia. La secuencia de las hamburguesas, en la que el camarero 

cuenta a Cosmo que la dueña se encuentra mal porque ha perdido a su marido, no tiene ninguna 

utilidad dramática. Obtiene su fuerza en su humanidad y su contingencia. La escritura de 

Cassavetes procede de una desestabilización concertada de la narración (Jousse, 1992: 49) 

 

La escena a la que se refiere Jousse pertenece a El asesinato de un corredor de 

apuestas chino. Contrastemos ahora esta cita con la siguiente declaración de Jim 

Jarmusch: 

 

    Mi estética es minimalista. Hago películas sobre las pequeñas cosas que ocurren entre seres 

humanos. […] En la mayoría de las películas, si un chico recibe una llamada de teléfono de su 

novia que le dice “ven a verme”, el siguiente plano que se insertará en la sala de montaje será la 

del chico llegando a la puerta de la casa de su novia. Sin embargo, yo estoy más interesado en lo 

que ocurre de camino a casa que en las otras dos secuencias. ¿Qué vio el chico en el tren? ¿Qué 

comió? A mí me interesa lo que ocurre en el medio (Viejo, 2001: 61)52 

 

 

                                                            
52 El texto procede de A Short History of the Movies de Gerald Mast y Bruce F.Kawin, Allyn and Bacon, Boston 

1996, p. 564. La traducción es de Viejo. 
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Este relato de “en medio” es clave para entender el trabajo de Jarmusch, tal y 

como también lo señala Breixo Viejo. Esto es, la desdramatización sirve a Jarmusch 

para poder reflejar otros aspectos del ser humano, llevando a un segundo plano la 

habitual preocupación por la tensión narrativa. Esos tiempos muertos, denominados 

también “narración de en medio (in between)”, cumplen dicha función. 

En el caso de Cassavetes, más que una deliberada ruptura de esta concepción de la 

narratividad, se da también esa búsqueda de formas de profundizar en el alma humana. 

Desde nuestro punto de vista, su mayor aportación –y, es obvio, su mayor 

preocupación- fue  el trabajo con actores53. Es sabida la libertad que les otorgaba a la 

hora de interpretar, al igual que al resto del equipo técnico para manifestar sus 

opiniones. De hecho en esa libertad es donde residía, a su juicio, el germen de la 

autenticidad y de una buena interpretación (en el sentido de expresión de los verdaderos 

sentimientos y de una identificación profunda con el personaje). A diferencia de lo que 

suele creerse, la “improvisación” en los films de Cassavetes tenía más que ver con esa 

libre expresión de sentimientos, con esa libertad gestual, que con una invención, por 

ejemplo, del diálogo. Salvo mínimas diferencias, el texto se respetaba. Cierto que podía 

ser modificado sobre la marcha, en ocasiones teniendo en cuenta las opiniones y 

aportaciones de actores y colaboradores, pero, una vez establecido, se mantenía. Incluso 

en un film tan aparentemente caótico como Faces nadie se inventó el diálogo. “La 

emoción sí era improvisación. Los diálogos estaban escritos. Las actitudes eran 

improvisadas. Yo le doy a alguien unas líneas, pero la interpretación debe ser suya, 

personal. No hay improvisación verbal en Faces, en absoluto” (Cassavetes, recogido en 

Carney, 2001: 199). 
                                                            

53 A juicio de Deleuze se trata de un “cine del cuerpo”. Véanse las notas que dedica a esto y otras cuestiones afines en 

Deleuze, 1985). 
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A propósito del tratamiento de los actores sí que encontramos notables diferencias 

entre los dos directores. En este plano estimamos, y es algo que desarrollaremos en el 

siguiente apartado, que la deuda jarmuschiana es mayor con respecto a Bresson u Ozu 

que a Cassavetes. De hecho, los planteamientos son diametralmente opuestos. Mientras 

que Cassavetes aboga por una identificación absoluta del actor con el personaje –no en 

la línea del Actor´s Studio, ante la cual mostraba una cierta relación ambivalente-, hasta 

convertirse prácticamente en él, y con el objeto de que de esa fusión el actor saque lo 

más genuino de su propio ser, Bresson y Ozu optan por un distanciamiento extremo. 

“Nada de actores (nada de dirección de actores). Nada de personajes (nada de estudio de 

personajes). Nada de puesta en escena. Sino el empleo de modelos, tomados de la vida. 

SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)” (Bresson, 1975: 16). En un cierto 

sentido, en esencia, hay una resonancia entre el sentido de las palabras de Bresson y la 

búsqueda de Cassavetes: la autenticidad. Pero al plasmar eso delante de la cámara, el 

resultado es absolutamente opuesto. El personaje de Cassavetes es pura expresión, 

contradicción, histrionismo. El de Bresson es puro silencio, insinuación, gesto. En el 

caso de Ozu parece que no hubiese interioridad de los personajes, sólo lenguaje, esto es, 

pura manifestación externa (y mucha convención). 

 Para comprender el cine de Ozu en su totalidad, habría que reconstruir todo el 

universo nipón. Es realmente difícil entender la mayor parte de los comportamientos de 

los personajes de sus películas si no se está familiarizado con el carácter del pueblo 

japonés. Por poner un ejemplo que además retoma una fuente manejada por Jarmusch, 

pensemos en la escena de Buenos días (Ohayô, Yasujiro Ozu, 1959) en la cual una 

señora pide disculpas a su vecina por haber dudado de ella y haberse generado un 

malentendido. Le pide que olvide sus palabras y la vecina contesta que sin problema, 

todo ello de una manera cordial y exenta de dramatismo o excesivo dramatismo. La 
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forma de entender esto es que todo queda en el plano del lenguaje, las palabras son toda 

la interioridad, no hay dobles intenciones y, llevando la cuestión un poco más lejos, no 

hay concepción del inconsciente a la manera occidental, tal y como lo describieron 

Freud y sus seguidores. Comparemos esto con una cita del Hagakure, el texto en que se 

basa el código de conducta de Ghost Dog en la película homónima: 

 

Cuando se ha dicho algo que no debiera haberse dicho, si uno lo corrige rápida y plenamente, el 

error se olvida al momento y no hay necesidad de preocuparse. No obstante, si alguien nos 

censurara, es necesario saber responder: “Te he ofrecido disculpas por mis desconsideradas 

palabras, nada más puedo hacer si tú no quieres aceptarlas. Dado que lo he dicho sin querer, nadie 

debería demostrar que las ha escuchado. No es fácil sustraerse a la censura” (Yamamoto, 1710-

1717: 47-48)  

 

Como vemos, esta afirmación asesta un duro golpe a toda la teoría del 

inconsciente. Volveremos sobre estas y otras cuestiones afines en el apartado dedicado a 

Ozu. Cassavetes, por su parte, nos ofrece unos individuos que agotan su interioridad en 

ese lenguaje, pero su mecanismo es otro: la hiperexpresividad. Bresson suspende el 

discurso (superfluo) y Ozu esconde a los personajes tras el convencionalismo. Sería un 

error descomunal considerar que los personajes de cualquiera de estos directores son 

esencialmente superficiales. Lo que pretendíamos era exponer el modo en que cada uno 

de ellos aborda la cuestión del actor con el fin de poder entender mejor la posición de 

Jarmusch. 

Sin desear caer en el sincretismo más ramplón, afirmamos que Jarmusch toma un 

poco de cada uno de ellos, construyendo cada personaje con unos acentuados contrastes 

respecto a los demás. Dado que en este momento estamos tratando el tema Cassavetes 
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podemos decir que hay toda una serie de tipos cassavetianos en los films de Jarmusch. 

Pensamos por ejemplo en los personajes interpretados por Benigni (todo optimismo, 

histrionismo y sentimiento) y, por supuesto, el personaje de Gena Rowlands en Noche 

en la Tierra, permanentemente al borde del colapso nervioso (aquí de un modo 

suavizado o, irónicamente, “bressoneizado”) a lo Mabel (Gena Rowlands) de Una mujer 

bajo la influencia (A Woman Under the Influence, Cassavetes, 1975) o Myrtle Gordon 

(Gena Rowlands) en Opening Night (Cassavetes, 1978) –por poner tan sólo un par de 

ejemplos-. Volveremos a esta cuestión una vez que hayamos analizado la figura de 

Bresson y Ozu, dado que es precisamente ese contraste entre caracteres lo que dota a los 

relatos jarmuschianos de su carácter peculiar. 

Otra cuestión, que reaparecerá en Ozu, es el humor. En los films de Jarmusch el 

humor es un elemento clave. Va desde la ingenuidad más cándida –véase Roberto 

(Roberto Benigni) en Bajo el peso de la ley o Helmut (Armin Mueller Stahl) en Noche 

en la Tierra- hasta el cinismo más extremo –Willie (John Lurie) en Extraños en el 

paraíso, o el personaje interpretado por Screamin´Jay Hawkins en Mystery Train-. El 

“humor” en Cassavetes es más complejo, convirtiéndose en ocasiones en risa nerviosa, 

histérica. No obstante, hay algo que ambos directores nos están diciendo con ese recurso 

constante al humor, esto es, su rechazo al cine excesivamente intelectual y apocalíptico, 

al cine de lo agónico (Antonioni, Bergman, Godard, etc.). De nuevo, reaparece esa idea 

de doble codificación y mezcla de alta cultura/cultura popular que sugeríamos al 

principio de nuestro estudio. Con estas dos herramientas, empleadas de forma más 

deliberada por Jarmusch, ambos cineastas se desvinculan de un cine extremadamente 

intelectual y, hasta cierto punto, desligado de la vida (de otra vida que no sea la de las 

ideas). Quizá el detalle que mejor nos permita apreciar esto es la música. El Jazz y, en el 

caso de Jarmusch, la música popular, se encuentran muy vinculados al humor. Un 
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estudio de la música en los films sería altamente revelador en este sentido. Al margen de 

los usos del jazz en algunos films de Godard (Al final de la escapada, Pierrot el loco o 

Lemmy contra Alphaville), la presencia de grandes fragmentos de música clásica en 

Godard o Bergman señalan el contenido “pesado” (conceptual y temáticamente) de sus 

respectivos universos. No es que debamos ignorar la profundidad en los trabajos de 

Cassavetes o Jarmusch, pero sí señalar cómo dicha profundidad es tratada con mayor 

ligereza por ellos. En el caso de Jarmusch también hay que tener en cuenta la revisión o 

lectura paródica que hace del noir, donde el jazz juega un papel fundamental.  

Por decirlo en otros términos, en ambos directores hay, en el fondo, un mensaje de 

esperanza. Podemos ver soledad en los trabajos de Jarmusch, pero no desolación tal y 

como se nos muestra en Bergman o Antonioni54. Esta idea básica no hay que olvidarla, 

máxime cuando a lo largo de nuestra exposición hemos ido e iremos estableciendo 

paralelismos con otros directores que representan lo que aquí afirmamos es rechazado 

por Jarmusch. Y no sólo aquí. A lo largo de la bibliografía consultada, afirmaciones 

como “ésta es la película más godardiana (o lo que sea) de Jarmusch” o “Jarmusch toma 

de X” son harto frecuentes. En esos casos será preciso establecer en qué sentido es así. 

Lo que queda claro es que no lo es en el aspecto que acabamos de comentar. El 

siguiente fragmento de una conversación mantenida entre Cassavetes y el estudioso de 

su obra Ray Carney podría aplicarse del mismo modo a Jarmusch: 

 

                                                            
54 El desierto rojo (Deserto Rosso, Antonioni, 1964) nos viene a la mente como ejemplo de desolación absoluta tanto 

a nivel externo como espiritual. 
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    CARNEY: Ciertos críticos calificaron a Cassavetes de cineasta en la tradición de Bergman, 

Godard y Antonioni; pero, como siempre, él no se sentía cómodo agrupado con dichos directores, 

pues no le gustaba el aspecto intelectual de su obra. 

    CASSAVETES: Faces es una película antiintelectual; una película contra toda la gente que sabe 

y a favor de la gente que simplemente siente (Carney, 2001: 240) 

 

Y en la misma línea: 

 

No obstante, la idea que Cassavetes tenía respecto de la “película de arte y ensayo” difería por 

completo de las películas extranjeras que los críticos celebraban a principios de los años sesenta. 

Para él, películas como Al final de la escapada, La aventura y El manantial de la doncella eran 

demasiado “sórdidas” y “negativas”; él quería hacer películas “positivas” y “útiles” que sirvieran 

para que la gente corriente viviera con más sensibilidad una vida más rica. Pese a su posterior 

reputación de artista duro, e incluso cínico, Cassavetes siempre consideró que su obra (incluidas 

películas como Faces y Una mujer bajo la influencia) era esencialmente esperanzadora y positiva 

(Carney, 2001: 150. Las cursivas aparecen en el original) 

 

La postura claramente anti-intelectual no va ligada a la banalidad y esto es algo 

que queda perfectamente reflejado en las obras de los mencionados directores y en 

afirmaciones como “Darle al público lo que desea es la máxima estafa en cine” 

(Cassavetes recogido en Carney, 2001: 469). Sus películas no son piezas de 

entretenimiento, aunque tengan partes divertidas. “Creo que todo buen humor surge del 

dolor” (Cassavetes recogido en Carney, 2001: 436). Aunque compartimos la idea de que 

ninguno de estos directores tiene una clara tendencia intelectual, resultaría erróneo 

sostener que no hay en ellos multitud de elementos intelectuales o culturales. En el caso 
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de Jarmusch es más que obvio: continuas referencias a grandes hitos de la literatura 

(Lautréamont, Michaux, Blake) o insertos de fragmentos de música culta (Bach, Fauré, 

Mahler, Purcell). 

Por su parte, el contradictorio Cassavetes llegó a sostener que hizo El asesinato de 

un corredor de apuestas chino como experimento intelectual. “Ahora, mucho más que 

en mi obra anterior, disfruto de ciertas ideas más intelectuales y menos exigentes desde 

el punto de vista emocional” (Cassavetes recogido en Carney, 2001: 442). Lo que esta 

afirmación encierra también, aunque a primera vista no se aprecie, es el tardío e 

infructuoso pistoletazo de salida de un deseo de mayor comercialidad, pero esa es otra 

cuestión. 

El mismo tratamiento “apolítico” de las cuestiones por parte de Cassavetes 

mantiene una abierta resonancia con la postura de Jarmusch. Ambos tratan temas como 

la interracialidad sin caer en el panfleto o en la problematización al modo de Spike Lee 

o Samuel Fuller, por repetir ejemplos conocidos. Como de costumbre, más que los 

hechos, las ideologías, la trama y todo lo demás, lo que primaba en el trabajo de 

Cassavetes eran las emociones. Y volvemos a lo mismo: no descartamos que haya un 

trasfondo político en esos trabajos, pero, desde luego, nunca se posiciona en un primer 

plano. Esto es algo que se le achacó a Cassavetes a propósito de varios films 

(especialmente en Husbands y en Una mujer bajo la influencia). Él afirmaba que 

muchas de sus obras habrían tenido un mayor éxito de haber sido más duras –debemos 

entender visual y explícitamente ideológicas, al menos de toma de partido frente a 

algunas cuestiones-, pero era algo que no le interesaba para nada. El paralelismo con 

Jarmusch es total. 
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Nos gustaría ahora, con objeto de ilustrar hasta qué punto hay un peso fílmico, y 

no meramente moral, ampliar algunos aspectos formales que Jarmusch ha heredado (o 

rechazado) de Cassavetes. Aparte de mencionar el hecho de que Fred Elmes, 

colaborador de Cassavetes, ha fotografiado dos películas y dos de sus cortometrajes. En 

el caso de Noche en la Tierra, la decisión es clara: imitar el look de los films de 

Cassavetes, en especial de El asesinato de un corredor de apuestas chino, donde Elmes 

hizo, junto a Mike Ferris, de operador de cámara y director de fotografía. A propósito 

del uso de la cámara, indicaremos que frente al recurso masivo a la cámara en mano por 

parte de Cassavetes, Jarmusch no suele recurrir a esta práctica. Sus tomas son estáticas o 

con dolly, pero casi nunca con cámara en mano. Sin duda, esto refleja el carácter de 

cada director y, por extensión, de su cine: nervioso en el caso de Cassavetes, distanciado 

en el de Jarmusch. Asimismo, mientras que el primero casi llega a caracterizarse por el 

(ab)uso de los primeros planos, éste apenas recurre a ellos (salvo en Noche en la Tierra 

y esto por motivos obvios: van dentro de un taxi y el espacio es hiperlimitado). 

En líneas generales, podemos decir que estilística y conceptualmente, hay dos 

momentos en la filmografía de Cassavetes que se corresponden con dos etapas en la de 

Jarmusch. Por una parte ya desde el propio uso de cámaras de 16 milímetros y celuloide 

muy granulado de las primeras películas de los dos directores se da esa semejanza. 

Podría decirse que se trata de una cuestión de economía, pero ese aspecto se mantendrá 

en trabajos posteriores de Jarmusch (véase la serie Café y cigarrillos), rodados en 35 

milímetros, pero manteniendo todo el look del 16 milímetros (granulosidad, fuertes 

contrastes entre el blanco y el negro, entre brillo y contraste y un cierto sabor a 

grabación doméstica. Todo ello, por supuesto, de un modo deliberado). Para justificar 

estas afirmaciones, citaremos dos películas de Cassavetes: Shadows (1958-1959) y 

Faces (1968). 
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Después pasaríamos a El asesinato de un corredor de apuestas chino, ya en color, 

que se correspondería con lo que hemos denominado la segunda etapa de Jarmusch, que 

se inicia con Noche en la Tierra, film que se presenta como el máximo homenaje 

explícito al trabajo de Cassavetes. Además de las ya mencionadas concesiones a la 

comercialidad y a la fotografía de Frederick Elmes, surge la revisión del género de 

gánsteres, tan presente en la obra del director de Akron, y la lectura en clave simbólica 

de dicho género. El peso de la figura del asesino a sueldo sin connotaciones moralmente 

negativas es evidente en Ghost Dog. Un film que iremos analizando conforme vayamos 

abordando los directores que también han recurrido a ella (Melville, Suzuki). Pero en el 

caso de Cassavetes el personaje de Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) es el referente clave, 

más que Gloria (Gena Rowlands) que no es explícitamente una asesina a sueldo, aunque 

tenga sus tratos con la mafia y acabe asesinando a unos cuantos gánsteres. 

Otro aspecto, ya insinuado, es el uso de la música. No deseamos aquí entrar en 

una valoración de las reflexiones de Brecht en torno a la música en el cine, pero lo que 

nos parece evidente es que tanto Cassavetes como Jarmusch huyen de la música como 

“adorno”. Para ellos, la música no es algo así como música de situación, al modo en que 

se ha usado tradicionalmente en el cine clásico, al servicio de la trama de un modo 

sumiso e impersonal. Por el contrario, la música en la filmografía de estos dos 

directores tiene una suerte de vida propia. No se trata de que la banda sonora de 

desvincule o desincronice incluso a lo Godard, pero tampoco se somete servilmente a 

los dictados de lo visual. Por decirlo de otro modo, la música es un personaje más, con 

sus peculiaridades y su peso propio dentro del conjunto. Más allá del setenta y cinco por 

ciento de acompañamiento musical en los films mencionado por Brecht, podemos 

afirmar que una película como Shadows de Cassavetes se encuentra prácticamente 

repleta de música, hasta el punto de resultar casi insoportable y enloquecedora por 
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momentos. Deseaba que Charlie Mingus –quien terminó la banda sonora, su particular 

banda sonora, dos años después del estreno de la película-, y posteriormente Shafi Hadi, 

improvisasen durante tres horas y de ese modo crear la banda sonora musical. 

Jarmusch contó con Neil Young para la composición de la música de Dead Man. 

Mientras escribía el guión escuchaba los temas de Young y éste accedió a componer la 

música siempre y cuando pudiera hacerlo mientras le proyectaban el bruto (Viejo, 2001: 

135). Resulta por tanto superfluo destacar el papel de la música para ellos. Para 

Jarmusch la música es además una manera de amplificar los guiños a la cultura popular, 

“desculturizando” el relato y acercándolo a un público similar a los personajes que él 

elabora. Es otro de los ejemplos de la doble codificación de los films jarmuschianos55. 

Al hilo de este último comentario, vinculado al otro sobre la anti-intelectualidad, 

se presenta un aspecto poco tratado a la hora de acercarse al trabajo de Jarmusch. En 

Cassavetes también lo encontramos, aunque, sin duda, no presenta las mismas 

connotaciones. Nos referimos a la cuestión de un cierto feísmo.  

 

    CARNEY: La propuesta fotográfica de Cassavetes era algo más que “captar la realidad”. Sus 

cámaras contaron que, en Faces y en otras películas, el director “estropeaba” a propósito las tomas 

bonitas metiendo en primer plano algún objeto que no tenía nada que ver o quebrando la simetría 

del cuadro. La belleza y la perfección eran los enemigos. 

    CASSAVETES: Todo lo que realmente quiero hacer tiene que ver con los personajes más que 

con la formación de imágenes. Eso lo dejo para los demás. Lo que yo hago significa concentrarse 

únicamente en la realidad de los personajes y rechazar todo efecto cinematográfico. No nos 

permitimos pulir la imagen, ni usar una iluminación expresiva y ángulos de cámara muy 

                                                            
55 Sobre la influencia de la música en Jarmusch, véase también Rothenberg (2005) y también, abordando la 

dimensión más popular, Casas (2003). 
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elaborados. No quería que pareciera una película. Si es demasiado perfecto, nadie se lo cree. Me 

gusta un poco de fuera de foco. No quiero que el público admire la imagen. Si no dejas nunca de 

mirar, terminas sintiendo (Carney, 2001: 188-189)56 

 

A cualquiera que esté familiarizado con la cultura Zen, éstas palabras le resultarán 

familiares. Como se puede suponer no es el lugar para desarrollar este punto con toda la 

extensión que merecería, pero sí nos ha parecido importante apuntar algunas notas. Si 

nos centramos en la pintura Zen, advertimos que la economía de trazos y elementos 

tiende a desafiar la lógica convencional, buscando un cierto distanciamiento. Tales 

limitaciones o deficiencias son meramente aparentes, dado que, en el fondo, suponen el 

máximo grado de perfección y, desde luego, no atienden a una insuficiencia técnica o 

artística por parte de los diversos autores. 

A la hora de aproximarse al tratamiento de lo oriental en Jarmusch se presta 

atención al aspecto más visual o pintoresco, a esa lectura ecléctica de la cultura 

japonesa. Pero lo cierto es que hay en él algo más. Aparte de su confesa atracción por el 

budismo (Rothenberg, 2005), hay en sus trabajos algo de lo que en japonés se denomina 

wabi. «Esa plasmación de reserva y distanciamiento trascendental en medio de la 

multiplicidad es designada en el léxico cultural japonés por el término wabi. Wabi 

significa realmente “pobreza” o, negativamente, “no estar acorde con la sociedad de su 

tiempo”» (Suzuki, 1959: 25). Este detalle nos da una muestra de cómo el famoso 

minimalismo jarmuschiano es algo más que economía de medios y de trama. Los 

escenarios de Jarmusch tienen mucho de wabi que, en este contexto, tienen su 

correspondiente occidental más fiel en el Walden de Thoreau. Muy relacionado se halla 

                                                            
56 Las cursivas aparecen en el original. La resonancia de esta afirmación con la siguiente de Bresson es absoluta: 

“Nada de fotografía bonita, nada de imágenes bonitas, sino imágenes y fotografía necesarias” (Bresson, 1975: 72). 
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el concepto de Sabi consistente en “una rústica sencillez sin pretensiones, en una arcaica 

imperfección, en la aparente simplicidad o carencia de esfuerzo en la ejecución y en la 

riqueza de asociaciones históricas (elemento éste, sin embargo, es posible que no esté 

siempre presente); implica también la existencia de elementos inexpresables que elevan 

el objeto en cuestión al rango de producción artística” (Suzuki, 1959: 26). Con estas dos 

definiciones de Suzuki, sin duda el mayor estudioso de la cultura Zen de todos los 

tiempos, casi quedaría explicado el tan traído y llevado minimalismo de Jarmusch. Y 

también aclararía, para su sorpresa, muchos aspectos de la afirmación de Cassavetes 

citada un poco más arriba. 

Por supuesto que también encontramos en Jarmusch, como afirmamos 

anteriormente, una lectura “híbrida y ecléctica de la cultura japonesa”. La base de esa 

combinatoria es la ligazón de la tradición oriental con la cultura popular 

norteamericana. Lo vemos en Mystery Train con los dos chicos de Yokohama que van 

en busca del fantasma de Elvis, ataviados (sobre todo él) al estilo de Joe Strummer 

(líder de The Clash y que no por azar actúa en el film) o en el protagonista de Ghost 

Dog, un rapper que se rige por el código samurái. Pero Jarmusch no se limita a eso. Es 

curioso ver hasta qué punto esta mezcla, por lo demás absolutamente característica del 

trabajo de nuestro director, se apoya, entre otras cosas, en una reflexión sobre la música. 

Concretamente sobre el jazz y el be bop: 

 

La cultura samurái me interesa desde hace tiempo. Viene de mi interés por la cultura japonesa en 

general, por la filosofía de extremo oriente, también por las películas de samuráis y kung-fu, 

evidentemente. Todo este conjunto me fascina. 

Pero es verdad que en Ghost Dog introduje esta cultura de forma tardía. Cuando hago una 

película no realizo investigaciones específicas, añado cosas que ya me interesan. Y es a partir de 
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este interés diverso que intento hilvanar una historia […] Podríamos hacer una comparación con el 

jazz, el be bop: los tipos cogían un tema estándar y lo transformaban con la improvisación. Se 

lanzaban en largos solos improvisados, pero se mantenían al menos dentro de una estructura. Es 

precisamente la estructura lo que permite esta libertad. Me gusta esta dialéctica, la idea de una 

estructura que permanece abierta, esta mezcla de armazón y de libertad, perfectamente exprimida 

en el be bop. Desde este punto de vista, el hip hop está muy cerca del be bop con la excepción de 

que los rappers samplean directamente los estándares. El be bop no samplea, cita. Ghost Dog es 

pues un film be bop: cita películas o elementos culturales y los reescribe libremente antes que 

samplearlos (Jarmusch en Les Inrockuptibles, 215, 6-10-1999) 

 

Esta cita merece un análisis detenido, dado que nos ofrece muchísima información 

sobre el planteamiento de Jarmusch en general, más allá de la cuestión oriental. Lo 

fundamental reside en esa consideración del “armazón” o la estructura como elemento 

determinante. “Es precisamente la estructura lo que permite esa libertad”. Si aplicamos 

esta afirmación a nuestra idea de renovación, la conexión es directa. La estructura 

podría ser la tradición que nosotros venimos esgrimiendo y la libertad esa renovación 

que se mantiene siempre dentro de los parámetros (y hasta cierto punto límites) 

establecidos por dicha estructura. 

Pero hay otro detalle que no podemos pasar por alto: la cuestión de la cita. Ghost 

Dog, pero no sólo este film, cita películas o elementos culturales, del mismo modo que 

hace el be bop. Por usar la terminología del rap, decimos que no “samplea”. ¿Qué 

significa esto? En primer lugar que no se apoya en la repetición, en el collage hecho a 

base de piezas creadas por otros artistas sobre las que se pone algo, todo ello en un 

sentido literal. El ejemplo más claro serían las Historie(s) du cinéma de Godard. 

Jarmusch sugiere, hace guiños, pero no “samplea”. Y en este sentido su cine se halla 

más próximo al be bop que al rap. A pesar del peso del be bop tanto en Cassavetes 
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como en Jarmusch, éste lleva a cabo un proceso más consciente y deliberado que aquél, 

vinculándolo con el ritmo narrativo (Viejo, 2001: 118). 

Podríamos seguir estableciendo paralelismos y diferencias entre ambos directores, 

como por ejemplo el uso o rechazo de la violencia (psicológica en el caso de 

Cassavetes), pero para las cuestiones que deseamos abordar estimamos que es 

suficiente. 

 

1.3.2-  Ray y Fuller: Dos salvajes en Hollywood 

 

A continuación vamos a estudiar la relación de Jarmusch con otros dos 

directores cuya influencia en su obra es notable (y confesa), y que vamos a estudiar de 

manera conjunta: Samuel Fuller y Nicholas Ray. A pesar de las diferencias entre ellos, 

presentan una serie de similitudes –cronológicas, temáticas y de actitud- que nos invitan 

a considerarlos en bloque. Dentro de este grupo se podría incluir un género a modo de 

“personaje” más. Nos referimos, indudablemente, al cine negro. Sabemos que tanto Ray 

como Fuller trabajaron otros géneros como el western o el bélico, pero el negro es el 

que más nos interesa. Del bélico encontramos pocas referencias en Jarmusch y del 

western resuenan algunos ecos en Dead Man. Ahora bien es importante señalar que hay 

que tomar cierta precaución al considerar Dead Man un western en sentido estricto. A 

todas luces se trata de un trabajo de carácter metafórico, simbólico, que excede con 

creces las pretensiones de una película del oeste al uso. En este caso sí podemos 

encontrar un nexo con los trabajos fullerianos o de Ray pertenecientes al mismo género: 

la ruptura o el debilitamiento de los géneros y el recurso al género como pretexto para 

abordar otra serie de cuestiones. En el caso de Fuller es más visible que en Ray. 
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Trabajos como Forty Guns (Samuel Fuller, 1957), perteneciente al western y 

homenajeada por Godard en Al final de la escapada, o Manos peligrosas (Pickup on 

South Street, Samuel Fuller, 1953), dentro del noir, reflejan muy bien esta reflexión. 

Iremos desgranando un poco todas estas cuestiones a lo largo del presente capítulo. 

Sirva, pues, como nota introductoria. 

Aunque sea algo meramente anecdótico, no está de más apuntar el hecho de que 

Jarmusch trabajó personalmente con ambos directores. Junto a éste apareció en la 

película-documental de Mika Kaurismäki, Tigrero: A Film That Was Never Made 

(1994), entrevistándole acerca de uno de los proyectos que no pudo llevar a cabo. 

También intervino en el documental sobre Fuller, Las tres locuras de Sam Fuller (The 

Typewriter, The Rifle, and the Movie Camera, Adam Simon, 1995). Con Ray la relación 

fue incluso más estrecha. Se conocieron en 1978 en la escuela de cine Tisch School of 

the Arts de la Universidad de Nueva York y comenzó a ayudarle, como asistente de 

producción en Relámpago sobre el agua (Lighting Over Water, Ray/Wenders, 1980). 

Su relación fue tan estrecha que incluso leyó un panegírico en el funeral de Ray y, al día 

siguiente, comenzó a rodar su primer largometraje: Permanent Vacation (Jim Jarmusch, 

1980). Pero éstas no serían sus únicas conexiones. Ray ayudó a Jarmusch en la 

realización del guión de su primer trabajo, haciéndole observaciones de diversa índole, 

tales como la necesidad de generar más tensión y de un “final real”, mayor acción, etc. 

Pero lo cierto es que, en palabras de Jarmusch, “Cuantas más cosas me sugería, más me 

alejaba yo de él” (Jarmusch recogido en Viejo, 2001: 60). En este sentido, podemos 

decir que, estilísticamente, los trabajos de Jarmusch guardan muy poca relación con los 

de su mentor. 

De un modo más claro que en Cassavetes, podemos afirmar que aquí la 

influencia sí fue de orden moral. O, dicho de otro modo, salvo excepciones que iremos 
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señalando debidamente, desde un punto de vista fílmico es difícil establecer algún 

paralelismo entre los trabajos de los dos veteranos y Jarmusch. Así como podemos 

encontrar multitud de guiños, no hallaremos un tratamiento cinematográfico similar. 

La temática, los recursos propiamente cinematográficos, el lenguaje que cada 

uno de ellos adopta o la caracterización de los personajes no guardan la menor relación. 

Si pensamos, por ejemplo, en la continua movilidad del cine de Fuller, cuestionada en 

algunos momentos57, frente al estatismo característico de Jarmusch, advertimos hasta 

qué punto su planteamiento cinematográfico, por lo que a enfoque se refiere, es 

absolutamente opuesto. Del mismo modo podemos hacer una lectura en clave casi 

panfletaria de ciertas obras de Fuller, películas de tesis, donde lo fílmico casi pasa a un 

segundo plano (Verboten!, Samuel Fuller, 1958), algo prácticamente impensable a la 

hora de abordar los films de Jarmusch, tal y como hemos argumentado ampliamente con 

anterioridad. 

Otro de los aspectos del cine de Ray y Fuller es el estudio de la violencia. Un 

aspecto que en el cine de Jarmusch es minimizado al máximo. Jean Wagner estima que, 

en el caso de Ray, dicha violencia es “sobre todo, una cuestión de atmósfera. Aunque la 

brutalidad no quede directamente patente en la imagen, los conflictos dramáticos 

encierran casi siempre un núcleo de tensión. […] unos protagonistas que apenas 

exteriorizan la violencia que llevan dentro” (Wagner, 1994: 41). Esta característica que 

podría ser compartido por Cassavetes (o Bergman, donde casi sistemáticamente dicha 

violencia se manifiesta física y visualmente), no lo es por Jarmusch, cuyo cine hace gala 
                                                            

57 Cfr. The Crimson Kimono, donde, a juicio de Quim Casas, los personajes se definen mejor en posiciones estáticas. 

Algo que también dejó claro el propio Fuller: “No es necesario que la cámara se mueva o que lo hagan los personajes, 

lo que cuenta es que se agite la emoción del espectador” (Fuller para Cahiers du Cinéma, num.181, agosto de 1966. 

Recogido en Casas, 2001: 51). 
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de una deliberada ingenuidad. En este sentido, ni siquiera las descripciones más abiertas 

del género negro consiguen vincular el cine de Ray o Fuller con los planteamientos 

jarmuschianos:  

 

Una película “negra” nunca se reconoce por una temática precisa, unos personajes recurrentes, el 

cuerpo ideológico del discurso o unos juegos iconográficos. Su identidad reside en la elección de 

una actitud de artista, es decir, en la forma de contemplar y de mostrar la materia que se va a 

filmar, abriendo a un tiempo el imaginario del espectador a climas oníricos, al realismo social o a 

consideraciones ideológicas. 

El cine negro es una nebulosa. […] 

   El resultado son unas imágenes diversas pero magnificadas por una poética de la angustia en las 

que lo gestual, el encuadre, la fotografía y el ritmo del montaje van más allá de una perspectiva 

particular de la violencia física y moral para producir una sensación singular de malestar (Simsolo, 

2005: 20) 

 

Esta cita encierra gran cantidad de información valiosa para conectar o 

desconectar a Jarmusch del género negro tradicional y comprender hasta qué punto 

muchas de sus obras o elementos de ellas encierran una parodia del mismo. No 

obstante, y a pesar de la afirmación de Simsolo, sí estimamos que el noir presente, 

como mínimo, unos elementos que lo hacen fácilmente distinguible de otros géneros –al 

margen de los problemas teóricos o conceptuales que pudieran desprenderse de un 

análisis más exhaustivo y que, por lo demás, como hemos señalado, es extensivo al cine 

en general-. Trataremos este tema un poco más adelante. De momento, nos centraremos 

en el último párrafo de la cita. El ritmo de montaje, lo gestual y el encuadre a los que 

hace referencia Simsolo no tiene el menor paralelismo con lo que vemos en las películas 
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de Jarmusch. No nos queda claro cuál es esa “sensación singular de malestar”, pero en 

cualquier caso, no experimentamos lo mismo con una película de Jarmusch que con una 

de cine negro. En este caso podemos llegar a experimentar una especie de tristeza o 

sensación de soledad e incomunicación, siempre agridulce (como en los films de 

Kaurismäki). En el caso del cine negro, las sensaciones son diferentes: pueden ir desde 

la rabia, la impotencia o, en la mayor parte de los casos, la “catarsis” dado que el happy 

end es casi una constante (las excepciones son justamente lo que nos permitirá vincular 

a Jarmusch no sólo con el género, sino con autores como Ray y Fuller). Al establecer 

una serie de sentimientos posibles ante unos u otros films no queremos comprometernos 

con una teoría de la adecuación de sentimientos o de correspondencia de las 

sensaciones, un poco en la línea de algunos de los ejemplos que Noël Carroll da en su 

libro Filosofía del terror o paradojas del corazón (Carroll, 1990). Tan sólo hemos 

querido señalar hasta qué punto es difícil establecer una correspondencia absoluta entre 

el cine negro y el de Jarmusch, incluso en los casos más “típicamente” negros como la 

fuga de una prisión (véase Bajo el peso de la ley), apelando, entre otras cosas, al tono y 

a las sensaciones que suscita. En cualquier caso, si alguien durante el visionado de un 

film de Jarmusch experimenta esa “sensación singular de malestar” o una suerte de 

“angustia”, nada tenemos que objetar. 

Según lo expresado anteriormente, podría decirse que el cine de Jarmusch es la 

antítesis del género negro, cuando lo cierto es que muchos de sus componentes están 

presentes en él, ahora bien, parodiados. Retomemos, no obstante, el poso que Fuller y 

Ray dejaron en Jarmusch. 

Ambos directores llevan a cabo un retrato de personajes marginales y he aquí lo 

que influye directamente en Jarmusch: no llevan a cabo distinción alguna o juicio de 

valor. Vencedores y vencidos, buenos y malos, son tratados por igual. “Desde este 
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punto de vista, Ray se sitúa al margen del desafío americano: no hay loser ni winner, 

vencedores ni vencidos” (Wagner, 1994: 45) o “Fuller contemplaba por igual a víctimas 

y verdugos, en un elogio, esta vez desde la posición de su cámara, de la neutralidad 

dramática” (Casas, 2001: 73). Por otra parte, y refiriéndose a Manos peligrosas, si bien 

el comentario es susceptible de hacerse extensivo a otros trabajos, Fuller declaró que “lo 

que yo quería era contar la historia desde el punto de vista de los marginados, de los 

pequeños delincuentes, de los informadores. Nunca había visto una historia contada 

desde ese punto de vista” (para la revista Nosferatu, núm.12, abril de 1993. Recogido en 

Casas, 2001: 55-56). 

Los personajes de Jarmusch no sufren esa humillación o fisura propia de los de 

Ray. Su historia, su pasado, no determina su presente. No hay intención de integración 

en la sociedad ni atisbos de violencia interna, inexpresada pero irresistible. Si bien, sí 

hallamos una coincidencia entre el director de Extraños en el paraíso y su mentor. Para 

los dos los marginales “no son [necesariamente] personas clandestinas, delincuentes ni 

gentes del espectáculo, sino seres que no se sienten cómodos en la sociedad ni en la 

vida” (Wagner, 1994: 70). Los extraños de Ray, como los de Jarmusch, han aprendido 

“el idioma” (en la mayor parte de los casos), pero no asumen el estilo de vida. Tal y 

como Wagner apunta, es inevitable pensar en El extranjero de Camus. Si en Ray es algo 

muy evidente, todavía lo es más en Jarmusch. El desapego e inexpresividad casi 

patológicos que caracterizan a los personajes jarmuschianos es del todo camusiano. En 

el caso de Jarmusch, al final no tiene consecuencias nefastas, sino que al menos la 

posibilidad de un happy end queda abierta, eso sí, debilitada y desprovista de todo 

triunfalismo. 

Ray, salvo en contadas excepciones (como En un lugar solitario, In a Lonely 

Place, Nicholas Ray, 1950), también hace un uso de los tiempos muertos, de 
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irregularidad narrativa o caídas de tensión (véase también Johnny Guitar, Ray, 1954). E 

incluso, llega a practicar algo tan característico del cine de Jarmusch, como es 

desdramatizar/redramatizar la narración y darle un giro cuasi metafísico (Wagner, 

1994). En el ejemplo que acabamos de mencionar, la búsqueda del asesino pasa a un 

segundo plano y tampoco la resolución de ese misterio supone el clímax.   

Algo similar sucede en ciertos trabajos de Fuller. La siguiente cita, a propósito de 

The Baron of Arizona (Samuel Fuller, 1950) conecta con la “narración de en medio” 

jarmuschiana que ya hemos señalado: “al director parece atraerle mucho más el 

itinerario, las fases que Reavis supera para lograr su propósito, que éste en sí mismo” 

(Casas, 2001: 75). En cualquier caso, ésta no es la tónica general del cine de Fuller. 

Otro de los ecos de la obra de Fuller en Jarmusch es el gusto por la estructura 

circular, con ciertas modificaciones (Yuma; Uno rojo, división de choque; Underground 

USA; Muerte de un pichón o Corredor sin retorno). En el caso de Jarmusch lo 

apreciamos en Extraños en el paraíso, donde el aeropuerto es el lugar de apertura y 

cierre, Mystery Train y la presencia del tren o en Noche en la Tierra cuya circularidad 

es patente en varios niveles: como relato en su conjunto y como elementos 

arquitectónicos (las rotondas). 

Al igual que Cassavetes o el propio Jarmusch, Fuller trató de contar siempre con 

un equipo técnico y artístico estable. En el caso del director objeto de nuestro estudio, 

actores como Benigni, Tom Waits (también presente con su música y su voz), Nicoletta 

Braschi, Isaach de Bankolé y técnicos como Robby Müller, Fred Elmes, Jay 

Rabinowitz, Melody London, Tom Dicilo, Drew Kunin y otros se repiten 

constantemente en sus films. Un listado humano similar podríamos aportar en el caso de 

los otros dos directores más veteranos, pero tampoco es especialmente relevante. Baste 
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con hacer una breve mención de esta idea, que apunta al “modo familiar” de hacer cine, 

ajeno a las exigencias hollywoodienses de equipos anónimos impuestos por las grandes 

productoras. 

También encontramos los guiños y pequeños homenajes a ambos directores. El 

protagonista de Permanent Vacations entra a un cine donde proyectan Los dientes del 

diablo de Ray. Incluso otro más complejo: en Ghost Dog el último plano nos recuerda 

al último plano de Perro blanco de Fuller, justo antes de los créditos finales. Se trata en 

ambos casos de un plano cenital donde la cámara asciende lentamente. En el caso de 

Fuller vemos al perro blanco –no olvidemos que se trata de un perro adiestrado para 

matar negros- abatido por un hombre de color (en defensa de un blanco, dicho sea de 

paso). En la película de Jarmusch vemos a Ghost Dog (perro fantasma), un hombre de 

raza negra, asesinado por un blanco. Este guiño no tiene las mismas connotaciones que 

en el caso de Fuller, dado que no se trata en sentido estricto de un alegato antirracista, 

tal y como sucedía en Perro blanco. Por supuesto que la cuestión multirracial está 

presente, como en los trabajos de Fuller y también de Cassavetes, pero, repetimos, en el 

caso de Jarmusch es propuesta como una de las claves, en ocasiones eficaz en otras 

imposible, de la posibilidad de entendimiento entre los seres humanos.  

Otros temas heredados de Ray y Fuller, pero reinterpretados de un modo 

desdramatizado y casi humorístico, son la fragilidad de la existencia (Ray) –“la vida es 

imposible/insoportable” en palabras de Jean Wagner- o la idea de que todo el sueño 

americano es una gran mentira, una decepción58 (Fuller) o el “anti-intelectualismo” de 

este mismo director. 

                                                            
58 Véase el fragmento de la entrevista ofrecida a Tod Lippy y recogida en Suárez Sánchez, 2007. En ella, y a 

propósito de esta idea, Jarmusch menciona también a William Burroughs: “Me inspiré en el trabajo de personas como 
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Pasemos ahora al, a nuestro juicio, factor determinante a la hora de establecer el 

peso ejercido por estos directores sobre nuestro director. Sin duda se trata de su actitud 

frente a la gran industria. Tanto Fuller como Ray trabajaron para grandes majors (la 

RKO, Columbia en el caso de Ray y la Fox en el de Fuller –aunque prácticamente en 

todas las del momento-). Ambos, años después, o bien fundaron sus propias productoras 

(Fuller) o, sencillamente, se alejaron del sistema de Hollywood. Lo importante es tener 

en cuenta su deseo de preservar la independencia creativa y artística, lo que incluía, 

evidentemente y por encima de lo demás, el montaje final de los films, más que una 

crítica a la gran industria como tal. La crítica está motivada justamente por esas 

imposiciones de orden económico y de búsqueda de comercialidad, por encima del 

respeto por el autor.  Un caso contemporáneo, y también altamente influenciado por 

esos dos ejemplos, es el de Wenders, quien también ha fundado diversas productoras y 

mantiene esa lucha con los grandes estudios. El más recurrente método para estos 

problemas era recurrir a la financiación europea (Jarmusch, como es sabido, suele 

contar con financiación europea para la realización de sus films. Lo mismo podríamos 

decir de David Lynch). Fuller llegó a trasladarse a París, aunque los resultados no 

fueron los que él esperaba. 

Fruto de los problemas con las grandes productoras y de la pasión por seguir 

rodando son algunos de los trabajos en la línea de la serie B que tanto Ray como, en 

especial, Fuller, llevaron a cabo. Antes de continuar, estimamos necesario hacer una 

aclaración sobre la serie B. Aunque actualmente, en ocasiones, se confunde la serie B 

con la exploitation, hay ciertas diferencias. La serie B nace aproximadamente en torno a 

los años treinta. La función de tales películas era, a pesar de la crisis económica, seguir 

                                                                                                                                                                       
William Burroughs, o Sam Fuller (cuyas películas tenían que ver con la idea de que todo el sueño americano es una 

gran mentira, una decepción)” (Suárez Sánchez, 2007: 159). 
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ofreciendo cine y mantener en activo a una plantilla de técnicos y actores, por aquel 

entonces contratados por los grandes estudios. También cumplía la función de “escuela” 

de directores y de cantera de talentos. Para nuestra exposición sólo nos interesa ese 

matiz económico: la serie B era, grosso modo, el equivalente a nuestros telefilms antes 

de que la televisión se inventase. Posteriormente se hizo extensivo al cine de bajo 

presupuesto que, en líneas generales, mantenía las mismas características que el cine 

más caro. Al igual que Jarmusch siguió con ese estilo “punk” de producción (Suárez 

Sánchez, 2007: 20), Fuller, a pesar del presupuesto que manejase, seguía fiel al modo de 

trabajo propio de la serie B (Casas, 2001: 11). 

Tal y como hemos anunciado, nos gustaría acabar este capítulo con algunas 

reflexiones en torno a la relectura que Jarmusch lleva a cabo del género negro. Parte de 

esa relectura atraviesa por el respeto a una cierta tradición, nos referimos al género que 

englobó quizá en mayor medida una ingente cantidad de trabajos de serie B. Y, por 

supuesto, supone un guiño a los dos directores que venimos abordando. También ellos ( 

y esto es más visible, a nuestro juicio, en Fuller) comenzaron a redibujar, casi 

reinventar, los grandes géneros (hemos mencionado diversos ejemplos en los que el noir 

ha sido usado para ilustrar otra serie de cuestiones más allá de la trama detectivesca en 

sí). En el caso de Fuller, a quien es evidente en este punto que atribuimos un mayor 

peso que a Ray en la formación de Jarmusch –por mucho que la vinculación a éste fuese 

inicialmente mayor-, se llevó a cabo una anulación de toda connotación heroica o épica 

(Casas, 2001: 13). Esto es importante, dado que enlaza directamente con todo el retrato 

del perdedor que Jarmusch lleva a cabo y que, a pesar de tratar de no emitir juicios 

decisivos sobre ninguno de ellos, le lleva a inclinar la balanza del lado de estos. En 

cierto sentido, toda la tradición del cine negro también se decanta por los perdedores: 
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por primera vez se dibujó un panorama repleto de policías corruptos, maleantes 

bondadosos y un mundo del hampa lleno de corazones bondadosos. 

El origen del género negro, a pesar de los innumerables precedentes, podemos 

datarlo alrededor de 1944 (Simsolo, 2005: 133). Simsolo habla de callejuelas oscuras, 

enemigos invisibles, personajes ambiguos, sentimiento de malestar, como algo propio 

de este cine, si bien, como ya hemos apuntado antes, no cifra todo el género en torno a 

esas claves estilísticas o estilemas, sino sobre esa angustia o malestar esencial. La 

ambigüedad de los personajes es muy jarmuschiano, pero el resto de elementos sólo 

entran en su obra tamizados por el humor (o el mero guiño estético). Aunque 

ampliaremos esta cuestión en capítulos posteriores, el cine de Jarmusch, como el de 

Fuller, es muy estético en el sentido de “visual” (sin comprometernos en este momento 

con ninguna corriente establecida) y se expresa principalmente a través de la forma, más 

allá del lenguaje en sentido estricto. Silencios y planos son tan expresivos como las 

palabras (en ocasiones, verborrea).  No encontramos ese sentimiento de malestar 

profundo, sino algo más, al menos aparentemente, descafeinado. La siguiente cita ya 

apunta hacia el plato fuerte de Jarmusch: 

El cine negro invade todos los géneros de Hollywood. Exceptuando la comedia. En el cine negro 

pueden existir algunos toques cómicos, pero no deben constituir su estructura principal. El humor 

sólo puede ser un vector dominante en forma de sarcasmo, porque si no, sería una parodia cuyas 

representaciones caricaturescas no producirían malestar ni turbación. Es lo contrario del cine 

negro. Porque una pesadilla puede ser sardónica, pero nunca divertida (Simsolo, 2005: 136) 

 

 Esta contaminación le permite a Simsolo incluir dentro del género negro películas 

como La invasión de los ladrones de cuerpos, gran parte de la tradición del western y 

prácticamente todo el thriller posterior. No es el lugar para entrar a debatir tal cuestión, 
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pero, a nuestro juicio, es una clasificación excesivamente amplia. De otro modo, sí nos 

parecen pertinentes sus apreciaciones sobre I Shot Jesse James (Balas vengadoras, 

Samuel Fuller, 1949) a la hora de estimarla un western simbólico que adopta la forma 

de un calvario de expiación, lejos del maniqueísmo de la leyenda del Far West 

(Simsolo, 2005: 143). Desde aquí desplazarnos hasta otro western onírico y simbólico 

como es el Dead Man de Jarmusch resulta harto sencillo. En este momento es donde 

Jarmusch interviene con fuerza. Efectivamente su cine supone una parodia del género 

negro (más que un pastiche que, en términos de Jameson, vendría a ser una parodia 

vacía. Jameson, 1984: 41-44). Ese aspecto de pesadilla desaparece por completo. 

También hay sarcasmo, y mucho, pero la presencia de un humorismo rozando lo 

ingenuo, lo mágico, es innegable (pensemos en el personaje de Roberto, interpretado 

por Roberto Benigni, de Bajo el peso de la ley). Advertimos algún precedente en esta 

dirección en, por ejemplo, Al final de la escapada de Godard. Allí Poicard (Jean Paul 

Belmondo) también se muestra humorístico y despreocupado y toda la cuestión 

gansteril y policial pasa a un absoluto segundo plano. O también en el protagonista de 

Manos peligrosas de Fuller, duro pero bondadoso, despreocupado y algo humorístico 

por momentos. Simsolo, por su parte, estima que en Ray hay amargura, pero no maldad 

ni sarcasmo. Éste sería otro de los argumentos que podrían apoyar nuestra idea de que el 

tan reclamado peso de Ray en Jarmusch posee bastantes límites. No olvidemos las 

palabras de Jarmusch: “Cuantas más cosas me sugería, más me alejaba yo de él” (Viejo, 

2001: 60). A nuestro juicio tienen un alcance mayor del que suele atribuírseles. 

Jarmusch retoma muchos de los temas típicos del cine negro, como las películas 

carcelarias, usándolos de modo muy distinto a como lo hicieron los films exploitation. 

Así pues hallamos la presencia de elementos como los maleantes de poca monta o las 
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carreras de caballos59, las partidas clandestinas de cartas y los asesinos a sueldo 

(referencias a Melville, Suzuki). También encontramos un uso de la luz que nos 

recuerda al de los films negros y una predilección por la noche.  

    Veamos a continuación qué toma de otros dos reinventores de géneros: Bresson y 

Melville. 

 

 

1.4- Europa, Europa: Bresson, Melville 

 

Ya hemos mencionado en repetidas ocasiones a lo largo de este trabajo de 

investigación a Robert Bresson. Más allá de los guiños estéticos a cárceles, carteristas y 

apostadores, Jarmusch bebe abundantemente de la fuente del cine del director francés. 

De hecho, si tuviésemos que resumir al máximo la lista de influencias, sin duda, 

Bresson, junto a Cassavetes y Ozu, se encontraría en ella. 

En este apartado abordaremos dos cuestiones clave: por una parte la influencia 

real de Bresson en Jarmusch y, por otro lado, la estela de Melville, como prototipo del 

director cinéfilo (en la línea de la nouvelle vague). La cinefilia es un elemento clave a la 

hora de comprender el trabajo de Jarmusch, como ya hemos puesto de relieve. Entronca 

directamente con la cuestión de la cita y la intertextualidad, dos aspectos muy presentes 

                                                            
59 ¿No nos hace pensar en un guiño al Pickpocket de Bresson? Por cierto, Manos peligrosas (Pickup on South Street, 

Samuel Fuller, 1953) iba a llamarse inicialmente Pickpocket (Casas, 2001: 103). 
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en su obra, cuya desconsideración nos llevaría a perder una gran parte del valor de su 

cine y nos impediría comprender cabalmente su propuesta fílmica. 

 

 

1.4.1- Bresson: Distanciamiento y cotidianeidad 

 

El caso de Bresson, el primero que vamos a tratar, es todavía más determinante. 

Después de un estudio cuidadoso de la bibliografía sobre Jarmusch y del visionado 

meticuloso de las películas de ambos directores hemos llegado a una conclusión, a 

nuestro juicio muy novedosa. En todos los textos referidos al director de Akron se pone 

de manifiesto la clara influencia del autor de Un condenado a muerte se ha escapado, 

pero casi siempre de una forma ligeramente acrítica. Esto es, lo que encontramos 

conforma, en última instancia, la apropiación de una idea sin someterla a un examen 

riguroso. Tan sólo en el texto de Breixo Viejo (2001) hallamos una discusión sobre la 

relación Bresson-Jarmusch, pero, indagando un poco, advertimos que se trata tan sólo 

de unos esquemáticos comentarios basados en el texto de Paul Schrader El estilo 

transcendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer60. No negamos que sus observaciones 

sean pertinentes –que lo son-, pero trataremos de ampliarlas notablemente. O, dicho de 

otro modo, pretendemos establecer claramente los puntos de unión y las rupturas con 

respecto a Bresson, y no sólo realizar referencia a los primeros. 

                                                            
60 Nos gustaría agradecer a Breixo Viejo su amabilidad a la hora de facilitarnos un ejemplar de la interesante 

entrevista realizada por él a Paul Schrader a propósito del texto de 1972. A pesar de estar publicada (Viejo, 2001b), 

no habíamos podido tener acceso a la misma. 
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Ya hemos visto cómo Jarmusch utiliza de una manera especial los géneros, 

llevando a cabo una suerte de parodia de los mismos. En este apartado, nuestro punto de 

partida es otro: Jarmusch no parodia a Bresson, pero sí lleva a cabo una relectura 

peculiar de sus propuestas. Subvierte la mayor parte de los planteamientos del director 

francés, toma de él muchos elementos formales, pero se aleja del contenido y de las 

tesis defendidas por éste. Hemos ya diseminado a lo largo de nuestra exposición 

multitud de elementos que podemos retomar ahora y contrastarlos adecuadamente. 

Comencemos por la renovación misma que supone el cine de Bresson y la 

postura que ante él adopta su seguidor. Dos citas tomadas del propio Bresson, y que 

pueden parecer contradictorias entre sí, nos servirán de punto de partida. Una de ellas ya 

ha sido mencionada: “Novedad no es ni originalidad ni modernidad” (Bresson, 1975: 

94). La otra es la que sigue: “El CINE no ha partido de cero. Todo debe ser cuestionado 

de nuevo” (Bresson, 1975: 78. Las capitales son del propio Bresson). Aunque 

comprender plenamente estas dos afirmaciones equivaldría a recomponer todo el 

universo bressoniano –cosa que escapa ligeramente del propósito de nuestra 

investigación- no está demás aclarar un par de asuntos al lector no familiarizado con la 

obra y pensamiento del director francés. En primer lugar hay que decir que Bresson 

establece una clara distinción entre lo que nosotros entendemos por cine (y que él 

expresa como CINE, con mayúsculas en sus textos) y cinematógrafo, que es lo que él 

entiende que hace. El cinematógrafo, en cambio, quedaría descrito, en términos suyos, 

como “una escritura con imágenes en movimiento y sonidos” (Bresson, 1975: 17. En el 

original toda la cita va en capitales). Bresson asume la tarea de renovar, por tanto, el 

cine mediante una evolución o, si se desea, substitución. Es decir, rompe con el 

esquema cinematográfico al uso y plantea otro “cine”: ese cinematógrafo teorizado por 

él. A su juicio, el cine es el heredero directo del teatro –de hecho es “teatro 
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fotografiado”, según él-. Bresson es contrario a la extensión de unos esquemas a otros. 

Cada disciplina debe entrañar su propio lenguaje y no estar constituida por la 

superposición de elementos propios de otras ramas. El cine no ha sabido explotar sus 

propias posibilidades, limitándose, entre otras cosas, a caer en el llamado star-system. 

Ahí reside, según él, el fracaso del cine. Podemos estar o no de acuerdo con su 

diagnóstico, pero, en cualquier caso, es posible destacar algunas ideas valiosas. Las 

Notas sobre el cinematógrafo se escribieron entre 1950 y 1974. De modo que parte de 

las mismas, cronológicamente hablando, se basaban en reflexiones hechas durante lo 

que se denominó –ya hemos problematizado esta cuestión- “modernidad” 

cinematográfica. Al igual que otros directores, especialmente los simpatizantes de la 

nouvelle vague –que adoptaron a Bresson como claro precursor y lo elevaron a la 

categoría de autor61- Bresson advirtió la necesidad de renovar el panorama 

cinematográfico. O, más que renovar, estimó que sería más apropiado crear un nuevo 

cine en sentido estricto, un cine con su propia lógica y lenguaje. De este modo, se 

alejaba de las propuestas de relectura de Godard o del propio Jarmusch. Es llamativo el 

hecho de que en sus notas no hay ni una sola mención de director o film alguno, a 

excepción de Dreyer –que también realizó una Juana de Arco- que aparece mencionado 

una sola vez. Lo que denota un deseo de empezar desde cero, reconociendo tácitamente 

que nada de lo que anteriormente se había hecho se ajustaba a sus planteamientos. 

Aparentemente, dicha actitud no fue, a la postre, tan extremista, dado que no tuvo el 

menor reparo en recurrir a algunos de los géneros (el carcelario o el noir en general) con 

el fin de transmitir sus ideas. Dicho esto con las reservas y apreciaciones que 

expresaremos en posteriores afirmaciones. En cualquier caso, no está de más recordar 

las palabras del maestro Tarkovski: “¿En qué género trabaja Robert Bresson? En 

                                                            
61 A propósito de esto, nos gustaría señalar que, al igual que Jarmusch, Bresson es el autor de todos sus guiones. 
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ninguno, por supuesto. Bresson es Bresson. Él es su propio género” (Tarkovski, 1988: 

180). A nuestro juicio, esto es algo que también podría aplicarse a Jim Jarmusch. Ahora 

bien, al igual que lo vemos en el director de Akron, tal apropiación tuvo unas 

connotaciones muy concretas. Nadie verá en Un condenado a muerte se ha escapado o 

en Pickpocket relatos de género negro al uso. Si comparamos ésta última con el inicial 

Pickpocket de Fuller, que acabó llamándose Manos peligrosas, vemos que el enfoque es 

absolutamente diferente62. Del mismo modo que sucede con Jarmusch, Bresson nos 

ofrece alegorías. Refiriéndose a Dead Man, después de haber afirmado que no le 

interesaba el western como género, Jarmusch sostuvo que “Sólo me gusta porque 

proporciona un marco que puede llegar a ser alegórico” (recogido en Sánchez, 2003: 

25). A nuestro juicio, esta declaración podría hacerse extensiva a todas sus otras 

películas y, por supuesto a las de Bresson. En este extremo, pues, encontraríamos un 

punto de unión entre ambos directores. Pero es preciso matizar un poco. Las referencias 

de Jarmusch son películas y directores perfectamente identificados, mientras que 

Bresson no apela a fuentes cinematográficas reconocibles. En otros términos, mientras 

que en el primero funciona a la perfección el mecanismo de la cita, en éste no hallamos 

el menor rastro de la misma. Tanto en sus notas como en sus films, hay más de filosofía 

y religión que de cine63. Si queremos rastrear sus fuentes, debemos dirigirnos hacia 

Pascal, Montaigne, Dostoievski, Rousseau y un buen puñado de pintores y 

compositores. Sin que haya una alusión explícita, también en su obra se advierte el peso 

del jansenismo, de la teoría estética escolástica y de la iconografía bizantina (Schrader, 

1972). Sobre las influencias filosóficas y el peso del jansenismo, Deleuze ha 

                                                            
62 De hecho, como sugiere Félix de Azúa, sería más adecuado ver Pickpocket como la versión bressoniana de Crimen 

y castigo (de Azúa, 1995: 95). 

63 A modo de anécdota curiosa, nos gustaría señalar que el filósofo y escritor Pierre Klossowski hace un cameo en Al 

azar, Baltasar (Au hasard Balthazar, 1966) interpretando a un tratante de grano. 
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diseminado algunas notas (muy breves) a lo largo de La imagen-movimiento y La 

imagen tiempo. Sería muy interesante analizar ese peso de la estética bizantina en la 

obra de Bresson, esa búsqueda de lo “anónimo e impersonal”, que nos remite 

prácticamente a los libros de exempla medievales, pero, lamentablemente, constituiría 

un propósito demasiado alejado de los objetivos de este trabajo64. 

 Así pues, podemos precisar que la relectura de los géneros por parte de Bresson 

es menor que la de Jarmusch. O, si se quiere, que tales géneros son de orden no 

cinematográfico, a pesar de que en un primer visionado que atienda básicamente a lo 

visual, pueda hacernos creer que es así. Incluso, y ahora podemos decirlo, el “ciclo de 

prisión”, como lo denomina Paul Schrader y que cuyo fondo también ha vislumbrado 

Susan Sontag (1964), se basa más en una metáfora religiosa que en un género 

cinematográfico propiamente dicho. De este modo es fácil apreciar la diferencia de 

enfoques. Bresson y Jarmusch dotan a sus relatos de un carácter alegórico. Ahora bien, 

mientras que el director de Noche en la Tierra se sirve de la tradición cinematográfica –

de los géneros- para tal fin, Bresson recurre a otros “géneros” y a otra tradición, a saber, 

la religiosa. Pero lo que refuerza una de nuestras ideas de base para la presente 

investigación, y justifica aún más la pertinencia de este recorrido por las influencias de 

Jarmusch, es que ni siquiera un estilo tan peculiar como es el de Bresson surge de la 

nada. Una cita de Schrader confirma esta afirmación: 

 

Y aunque no podemos asegurar de dónde ha tomado Bresson sus principios estéticos, sí que 

podemos afirmar que él no es un artista sui generis, y que su particular aproximación a la realidad 

                                                            
64 Más cuestiones referidas a la tradición estética a la que pertenece Bresson pueden verse en Schrader, 1972. 
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forma parte de una tradición artística más amplia (que, por otro lado, no ha tenido presencia en el 

medio cinematográfico) (Schrader, 1972: 123) 

 

Compartimos plenamente este punto de vista. 

Volviendo a las dos citas anteriores, vemos que Bresson sugiere casi un grado 

cero del cine (cinematógrafo), alejándose de los planteamientos modernos que trataban 

de imponerse. Retomando la apropiación que Robert Stam hace de Harold Bloom 

(concretamente de The Anxiety of Influence, 1973), podemos decir que Bresson lleva a 

cabo una askasis65, “el rechazo visceral, el destierro de todo vínculo (una cierta 

vanguardia respecto al cine de entretenimiento)” (Stam, 2000: 246). Matizaremos que, a 

nuestro entender, esa “vanguardia” o rechazo lo es no sólo con respecto al o del cine de 

entretenimiento,  sino del medio en su conjunto. Jarmusch, como ha quedado patente en 

estas páginas, no opta por esta línea. De hecho, si nos atenemos a la clasificación que 

Bloom hace de las “distintas maniobras estratégicas de los artistas respecto a sus 

predecesores”, advertimos que Jarmusch no se adecua a ninguna de ellas. 

Transcribamos el fragmento íntegro de Stam: 

 

Bloom habla de distintas maniobras estratégicas de los artistas respecto a sus predecesores: 

clinamen, o alcanzar la madurez desviándose del camino marcado por los predecesores (como en 

la relación de Truffaut con el «cinéma de papa»); tessera, o completar la obra del predecesor 

(como en la relación que Brian de Palma mantiene con Hitchcock); Kenosis, o ruptura con los 

propios antecedentes (la relación de Godard con Hollywood; daemonization, la mitificación de uno 

                                                            
65 Nosotros matizaríamos que se trata de una askasis relativa. La absoluta obligaría a reelaborar todo un lenguaje 

fílmico, no sabemos en qué términos, y toda la estructura del film. No consideramos que Bresson lleva a cabo tal 

operación ni que sea posible hacerlo al tiempo que se sigue hablando de cine (o cinematógrafo, es irrelevante). 
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de los predecesores (Tarantino y Godard, Paul Schrader y Bresson); askasis, el rechazo visceral, el 

destierro de todo vínculo (una cierta vanguardia respecto al cine de entretenimiento); y 

apophrades, o asumir el lugar de, heredar el manto de (Truffaut como heredero de Renoir) (Stam, 

2000: 245-246. Hemos respetado los símbolos y las cursivas del original) 

 

Tratar de explicar la relación de Jarmusch con respecto a sus antecesores 

ajustándonos a esta clasificación sería poco menos que imposible, dado que, lo cierto es 

que su recurso más habitual es, meramente, la cita y la parodia. A un nivel más 

profundo, y esto es lo que deseamos mostrar en este apartado, lo que encontramos es 

casi una subversión de los planteamientos de sus predecesores. Subversión a la vez 

profunda y lúdica. Humor que, por otra parte, encierra o encubre un dramatismo 

extremo. Los trabajos de Jim Jarmusch son, sin duda, una extraña muñeca matrioska.   

Una vez establecido esto, pasamos a otra cuestión relacionada tanto con el cine de 

nuestro director como con Bresson: el minimalismo. Sobre el minimalismo aplicado a la 

trama también hemos apuntado algunas cosas a lo largo de la presente investigación 

(Véase los comentarios sobre la narración débil en el apartado 2). Bresson también 

apunta al respecto que “un pequeño argumento puede servir de pretexto para 

combinaciones múltiples y profundas. Evita los argumentos demasiado vastos […]” 

(Bresson, 1975: 42). Conviene señalar que al hablar de minimalismo en Jarmusch no 

nos estamos refiriendo a la vanguardia artística del mismo nombre –a pesar de los 

paralelismos formales realmente existentes entre ambos-. A lo que apuntamos es a la 

austeridad formal; al limitado uso de los recursos visuales y lingüísticos; al reducido 

número de actores y escenarios (en los primeros trabajos sobre todo); a un cierto 

estatismo, etc. Esto se aplica a todos los usos del término “minimalista” (o 

“minimalismo”) en el presente trabajo. Una frase de Bresson es reveladora en este 
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sentido: “La facultad de hacer buen uso de mis medios disminuye cuando su número 

aumenta” (Bresson, 1975: 15). No es el único lugar de su obra donde encontramos esta 

idea. En otra frase suya se concreta un poco más su visión del minimalismo: “Nada que 

sobre, nada que falte” (Bresson, 1975: 40). Apreciamos aquí que éste se basa en lo 

estrictamente necesario, rechazando lo superfluo y ofreciendo, visual y narrativamente, 

lo indispensable. La primera cita entronca con una afirmación de Jarmusch que, entre 

otras cosas, da buena cuenta del modo de producción punk al que ya hemos hecho 

referencia:  

 

No aspiro a trabajar con grandes equipos y en grandes producciones. Quiero continuar rodando 

libremente en las calles y en decorados naturales, con un pequeño equipo y actores que estén 

dispuestos a trabajar de esta forma, y que puedan escaparse rápidamente en caso de que se presente 

la policía (recogido en Herrero, 1982: 112-113) 

 

Y la segunda afirmación cubre prácticamente todo el planteamiento jarmuschiano. 

Silencio y vacío son dos elementos comunes a estos directores. El deseo de no dar más 

información de la estrictamente necesaria es también un mecanismos empleado por 

ellos. A un nivel estilístico y visual esto se traduce en una especie de ocultamiento 

deliberado de determinados elementos. Es conocido el gusto de Bresson por la acción 

fuera de campo: la acción que no cae dentro del encuadre, que se desarrolla fuera del 

campo de visión del espectador. Un ejemplo suyo lo tomaremos de Un condenado a 

muerte se ha escapado, concretamente la escena en la que un impasible Fontaine 

(François Leterrier) trata de escapar del coche de policía que lo conduce a prisión. El 

protagonista abre la portezuela y se lanza al exterior. Un agente sale tras él. Lo habitual 

sería que el director nos mostrase ese momento de la captura y la consiguiente paliza, 
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pero no es así. La cámara se mantiene fija en el interior del vehículo, en el asiento que 

ha abandonado Fontaine. Después de un rato, policía y preso, igual de lacónico e 

inexpresivo, regresan al coche. Otro ejemplo más actual, pero con significación distinta 

es la famosa escena de Reservoir Dogs de Tarantino en la que uno de los ladrones corta 

la oreja del policía rehén. En este caso, decimos que se trata de un mecanismo diferente, 

aun siendo formalmente el mismo, porque su finalidad es por una parte evitar al 

espectador aprensivo una escena de violencia extrema y, por otra, potenciar a la vez el 

impacto mediante el recurso a la imaginación. En el ejemplo de Bresson no se da esa 

búsqueda de efectismo o apelación al espectador. Sencillamente se presupone lo que va 

a suceder y, consecuentemente con su planteamiento, se suprime. “Cuando un sonido 

puede reemplazar una imagen, suprimir esa imagen o neutralizarla. El oído va más hacia 

el interior, el ojo hacia el exterior” (Bresson, 1975: 50). Esto supone una vuelta de 

tuerca con respecto a la postura de Hitchcock, que estimaba que, en el cine, la palabra 

(diálogo) sólo debía usarse cuando no se podía hacer otra cosa, esto es, recurrir a lo 

visual66. En Jarmusch la acción fuera de campo no tiene tanto peso. Tampoco 

encontramos en él un ocultamiento voluntario de determinadas ideas, tal y como 

propone Bresson: “Esconder las ideas, pero de manera que sea posible encontrarlas. La 

más importante será la más escondida” (Bresson, 1975: 38). Más ocultas encontramos 

las citas y referencias que las ideas, las cuales, por lo general, están bastante bien 

expuestas. En ambos casos, empero, sí se hace una apelación al espectador. Podemos 

decir que cada uno con sus medios trata de evitar el visionado acrítico y aletargado de 

sus films. A nuestro juicio, además de esa carga de profundidad que se imprime a sus 

trabajos, estos procedimientos cumplen una función narrativa. Esos “enigmas” hacen las 

                                                            
66 Sobre esto, véase Truffaut, 1966. Más afirmaciones bressonianas sobre la relación vista/oído y el papel que juega 

cada uno aparecen en Notas sobre el cinematógrafo, pp.50-51. 
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veces de gancho, inexistente como tal en los trabajos de sendos directores. Habiéndose 

eliminado el factor tensión en la trama, uno de los modos que tienen de mantener la 

atención es justamente ese. Asumiendo, como hace Susan Sontag, que en ambos “hay 

un deliberado menosprecio de uno de los modos tradicionales de implicación narrativa: 

el suspense” (Sontag, 1964: 236), es comprensible que se busquen modos alternativos 

de captar la atención del espectador. 

Otra de las manifestaciones del minimalismo bressoniano (y también típico de 

Jarmuch) es el estatismo. Bresson, como ha advertido Paul Schrader, “le quita a la 

cámara su poder editorializante desde el momento en que la limita a un solo ángulo y a 

una única composición básica” (Schrader, 1972: 90). Si a esto le sumamos la 

inexpresividad de los actores –algo que analizaremos un poco más adelante- el conjunto 

es  bastante austero (Tarkovski se refiere a esto como “el ascetismo de sus medios 

expresivos” (Tarkovski, 1988: 216)). En el caso de este director, lo que pretende es que 

el espectador no esté pendiente del significado –o puro efectismo- que pueda haber tras 

un determinado ángulo (de cámara) o composición y se centre en las cuestiones que el 

director plantea, en “el drama interior del film” (Schrader, 1972: 91). 

En casi toda la bibliografía, encontramos que Bresson es un artista formal casi 

hasta el extremo. Sontag afirma que “ha elaborado una forma que se expresa y se 

adecúa perfectamente a lo que pretende decir. De hecho es aquello que quiere decir” 

(Sontag, 1964: 232-233. Las cursivas aparecen en el original). La forma, continúa 

Sontag, no es para Bresson fundamentalmente visual, sino que es una forma distintiva 

de narración. Esto resulta, cuanto menos, bastante curioso, teniendo en cuenta algunos 

datos sobre Bresson (no sólo de orden biográfico, claro está). En primer lugar, es 

importante destacar que Bresson, antes de dedicarse al cine, era pintor. Por supuesto que 

esto no es contradictorio con lo anterior. Podría haber renunciado a esa forma de 
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representación o expresión y apostar por vías diferentes. Pero lo cierto es que él mismo 

nos invita a mirar como pintores67. Las referencias al método del pintor (y a pintores) 

son abundantes en sus Notas (p.75 y otras), pero sí resulta obvio su rechazo de la 

imagen bella. Aun a riesgo de complicar excesivamente las cosas, lo que advertimos en 

él –más si cabe que en Cassavetes- es una actitud muy zen. No es casual que suela 

comparársele automáticamente con el japonés Yasujiro Ozu. Sería muy interesante 

rastrear las muchísimas conexiones que existen entre el pensamiento oriental –zen, pero 

quizá incluso más taoísta- y los planteamientos de Bresson, pero eso nos llevaría muy 

lejos de nuestros propósitos aquí. Permítansenos, pues, unas simples notas. 

El rechazo de la imagen bella por parte de Bresson, va ligado a la consideración 

de que el cine (CINE) es teatro fotografiado. Unas cuantas citas nos ayudarán a 

comprender la actitud exacta de Bresson respecto a la fotografía y a la mencionada 

imagen bella: “La belleza de tu película no residirá en las imágenes (tarjetapostalismo) 

sino en lo inefable que éstas liberarán” (Bresson, 1975: 92), “Vencer los falsos poderes 

de la fotografía” (Bresson, 1975: 91) o “Nada de fotografía bonita, nada de imágenes 

bonitas, sino imágenes y fotografía necesarias” (Bresson, 1975: 72). Esta misma idea la 

encontramos en otra de sus declaraciones, en esta ocasión a propósito de una entrevista: 

“La pintura me enseñó que lo importante no es crear imágenes bellas, sino necesarias” 

(recogida en Schrader, 1972: 91). Vemos pues un rechazo de “lo hermoso” (como 

también sugiere Sontag) y una búsqueda de imágenes necesarias. “Para Bresson, el arte 

es el descubrimiento de lo necesario –de esto, y nada más-” (Sontag, 1964: 250-251). 

Como vemos, esto se halla más ligado al modo zen de concebir la pintura (y, en 

                                                            
67 El análisis que hace Susan Sontag de la obra de Bresson nos parece, en líneas generales, muy acertado, si bien es 

obvio que le faltan algunos detalles. Cuando el artículo se publicó en 1964, la producción de Bresson era 

aproximadamente la mitad de su obra completa. No habían sido publicadas sus Notas sobre el cinematógrafo (1975) 

ni siquiera el estudio de Paul Schrader (1972). 
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realidad, cualquier manifestación artística) que a un rechazo total de lo visual. En última 

instancia, advertimos que de lo que se trata es de destruir la primacía de lo visual. 

Bresson lo sitúa al mismo nivel, o incluso un poco por debajo, que lo auditivo y, por 

supuesto, lo narrativo. La inexpresividad de los personajes de sus films, la austeridad 

técnica y estilística, la “duplicación” –de la que nos habla Sontag- ligada a eso que 

Schrader denomina “disparidad” ,y que es el medio de multiplicar o exagerar lo 

cotidiano para al tiempo que se amplían los significados y se requiere la atención del 

espectador una y otra vez sobre el mismo hecho para lograr un distanciamiento 

mediante la eliminación del suspense, apunta a un minimalismo (formal) que encierra 

una reflexión severa. Formalmente, esto es, visualmente –y aquí nos separamos de las 

observaciones de Sontag- Jarmusch puede presentar múltiples conexiones con las 

propuestas de Bresson. Los personajes inexpresivos o austeridad estilística (pocos 

cambios de plano, escasos movimientos de cámara, etc.) nos recuerdan, forzosamente, 

al director francés. Pero si observamos con un mínimo detenimiento, se nos hará patente 

que el enfoque es absolutamente diferente. Ni el significado de la inexpresividad de los 

actores (“modelos” en el caso de Bresson, que emplea esta terminología para 

diferenciarla de la cinematográfica al uso y de cuyo esquema pretende distanciarse), ni 

el tratamiento de lo cotidiano, ni siquiera el distanciamiento en general, tiene los 

mismos tintes en ambos directores. 

Estudiemos con un poco más de detenimiento la cuestión del distanciamiento. A 

juicio de Susan Sontag: 

 

También Bresson busca el distanciamiento. Pero su objetivo, me atrevería a decir, no está en 

mantener frías las emociones cálidas de manera que pueda prevalecer la inteligencia. El 

distanciamiento emocional de las películas de Bresson parece existir por una razón diferente: 
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porque toda identificación en profundidad con los personajes es una impertinencia, una afrenta al 

misterio de la acción y del corazón humanos (Sontag, 1964: 233) 

 

No deseamos desarrollar aquí un debate en torno a la cuestión de la identificación, 

mas no nos parece desacertado hacer algún comentario sobre la cuestión. En el la 

actualidad, hablar de identificación es prácticamente imposible. Gracias, entre otras 

cosas, al efecto de la televisión, lo que se da, de hecho, es justamente lo contrario, una 

insensibilidad y una conciencia absoluta de la “irrealidad” de la imagen, lo que resulta 

sangrante –y a eso atienden las comillas- dado que, en ocasiones, las imágenes sí hacen 

referencia a algo real. Es decir, los métodos tradicionales de provocar identificación han 

saltado por los aires. Pero no es algo estrictamente contemporáneo. En la época en que 

se estrenaron los films de Bresson ya estaba sucediendo. Todos los esfuerzos del nuevo 

cine que se estaba produciendo a ambos lados del Atlántico iban dirigidos en esa 

dirección: a mostrar la ficcionalidad del medio y, guiados por la estela de Brecht, a 

potenciar los mecanismos de anti-identificación. 

Aplicando esta premisa al texto de Sontag, advertimos que el distanciamiento, en 

general, si no va orientado a hacer prevalecer la inteligencia, cosa por lo demás bastante 

evidente en un cine como el de Bresson (y esto es algo que también ha señalado la 

autora), sí, al menos, cumple la función brechtiana de concentrar la atención en el 

contenido (revolucionario en el caso de Brecht, religioso en el de Bresson), más allá de 

la interpretación o de los elementos meramente formales. En otras palabras, lo que 

nosotros creemos que lleva a cabo Bresson –y éste es, en nuestra opinión, uno de los 

objetivos de fondo de Brecht- es, sencillamente, redirigir la mirada del espectador, a 

través de la forma, hacia el contenido, creando una conexión entre exterior/interior: lo 

representado/mostrado como reflejo/pretexto del interior del espectador o “excusa” para 
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reflexionar sobre lo sugerido por Bresson. O dicho de un modo más caustico, tanto 

Bresson como Brecht eliminan los elementos espectaculares y atractivos, por diluidos 

que estén en el film, que desvían la atención del espectador y le impiden concentrarse en 

lo verdaderamente importante68. La forma se organiza en función de un contenido y es 

en sí misma otro de los modos de orientar al espectador. Somos conscientes de que esta 

apelación al contenido choca frontalmente con las opiniones de grandes teóricos como 

Sontag o Schrader. “El contenido apenas tiene efecto en la forma”, sostiene Schrader 

(1972: 81), pero es ésta una cuestión más que discutible. Asumimos la primacía del 

elemento formal, pero no aceptamos la inocencia de la misma ni tampoco su 

desvinculación absoluta con respecto al contenido. La pregunta que nos formulamos 

una y otra vez es, suponiendo que no haya apenas conexión –o, al menos, efecto- ¿por 

qué elegir una forma y no otra? No consideramos que a través de la pura forma se pueda 

conseguir acceder a ese estado interior que parece buscar Bresson. El propio director de 

Pickpocket afirmó en una entrevista concedida a Michel Capdenac que “el tema en el 

cine es sólo un pretexto. La forma, mucho más que el contenido, es la que capta y eleva 

al espectador” (recogido en Schrader, 1972: 81). Capta, cierto, pero, por sí sola, no 

estimamos que eleve. Por muy repetitiva y monótona que resulte, como un mantra, una 

misa o un ritmo de tambores africanos, es difícil conceder que permita al espectador 

transcenderla y posibilitarle alcanzar un estado “superior” (sea cual sea el significado 

que se le atribuya al vocablo y que, en el marco de Bresson, podría asociarse a la 

creencia religiosa). 

                                                            
68 A juicio de algunos críticos –como ya hemos visto en apartados anteriores- es la principal función del cine de 

entretenimiento: hacer de cortina de humo. Véase especialmente Wood, 1986. Bresson anota al respecto: “Suprimir lo 

que desviaría la atención hacia otra parte” (Bresson, 1975: 71). 
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 Schrader va más lejos afirmando que la forma es universal, pero el contenido no. 

¿No hay diferencias entre la forma, por ejemplo, de un film japonés y uno occidental? 

¿Los encuadres son los mismos, la disposición en el plano es la misma? Francamente, 

no nos lo parece. La mera reflexión sobre la forma de escritura (y, por consiguiente, de 

lectura) japonesa y la occidental nos puede ayudar a desmentir tales afirmaciones. La 

composición, algo formal, es absolutamente diferente –o por lo menos lo 

suficientemente diferente como para que pueda ser apreciada a simple vista-. De hecho, 

desde nuestro enfoque, sucede justamente lo contrario: es la forma lo particular y el 

contenido lo (casi) universal. Es decir, eliminando los elementos propios de cada 

cultura, que están presentes tanto en la forma como en el contenido (formas de 

composición, folklore, creencias y sistemas de opiniones locales, etc.) en el fondo es 

donde hallamos ese núcleo común y ese fondo no es formal. Por ejemplo, si de los 

trabajos de Bresson, Ozu y Jarmusch eliminamos los distintivos formales, propios de 

cada director, cada época y cada cultura, y suprimimos los matices (uno trata de 

estimular la creencia dentro de un marco cristiano, otro se apoya en la tradición zen y el 

último desde una perspectiva humanista) encontramos lo común: la búsqueda de modos 

de suscitar esa creencia, esa fe. Lo universal, si es que algo lo es, son determinados 

sentimientos y anhelos humanos, no la forma. Y esos sentimientos caerían dentro del 

contenido, de este modo que hemos esbozado sucintamente. 

Hemos mezclado deliberadamente en nuestra argumentación la concepción visual 

y narrativa de la forma, aun habiendo declarado Bresson y algunos críticos que lo 

narrativo tienen más importancia para él que lo visual. Hemos apuntado cómo el oído 

juega un papel importante a la hora de valorar los trabajos del francés. También hemos 

ofrecido algunas declaraciones del propio Bresson que contrarrestan otras de sus 

afirmaciones (y de muchas de sus estudiosos), tales como sus menciones y reflexiones 
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acerca del método pictórico. De este breve excurso queremos concluir: en primer lugar, 

que ciertamente la primacía de lo visual desaparece (la primacía sí, lo visual no); que lo 

visual en sus trabajos es más importante de lo que él mismo parece conceder (la estética 

de los films de Bresson está muy cuidada, aunque presente imperfecciones); que forma 

y contenido deben apoyarse mutuamente y que no han de funcionar por separado 

(siempre que se busque, claro está, que la forma exprese algo y que el contenido sea 

comprensible, es decir que sean significantes); que la forma no es lo universal (y el 

contenido entendido como algo conformado por ideas propias de una sociedad 

determinada y de elementos “folklóricos”, tampoco). 

Tratemos de vincular las afirmaciones precedentes a un tema tan caro a Bresson 

como a Jarmusch: lo cotidiano. Todos los estudiosos de Bresson han señalado este 

aspecto. Lo cotidiano juega un papel importante, pero, al igual que en el propio cine de 

Jarmusch o de Ozu, Bresson no es un mero retratista, sino que su aproximación a lo 

cotidiano es, por decirlo de un modo un tanto aparatoso, metafísica o, en cualquier caso, 

trascendente. 

 

En el cine de Jarmusch lo cotidiano no es un fin en sí mismo, aunque muchas veces pueda 

parecerlo. En sus películas ciertos ritos del modo de vida actual carecen de sentido, pero los 

individuos marginados que se ven definidos por ello, no. La presentación de la vida diaria en 

Jarmusch es, como en Ozu y Bresson, una etapa dentro de un estilo, pero dicha etapa no preludia 

un tiempo de redención religiosa. En el caso de Jarmusch, la desdramatización induce a un estado 

de reflexión moral (Viejo, 2001: 75) 

 

Breixo Viejo ha detectado adecuadamente una de las diferencias clave entre 

Bresson y Jarmusch: el enfoque religioso en el primero y el moral (nosotros diríamos, 
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sencillamente, laico) en el segundo. Pero se escapa un detalle. Ya hemos comentado que 

Bresson recurre a la iconografía (bizantina sobre todo). Pues bien, Jarmusch sustituye 

esa iconografía por otra de carácter pagano, abiertamente popular. Los iconos de la 

tradición religiosa, son suplantados por el café, los cigarrillos (elementos de la nueva 

liturgia), Elvis, y toda una serie de elementos cotidianos. Las Tv Dinner, la nicotina, el 

humo, el aroma del café… alteran el enfoque casi místico de los films de Bresson y 

proponen otra comunión. Nos referimos, obviamente, a la que se da entre los seres 

humanos. La divinidad ha desaparecido de la escena jarmuschiana, aunque no podamos 

eliminar del todo una cierta “religiosidad” o, mejor dicho, una espiritualidad no ceñida a 

religión organizada alguna. 

Paul Schrader ha señalado que Bresson lo cotidiano, la “realidad” (el 

entrecomillado es usado también por Schrader) es una celebración de lo trivial y que 

Bresson se aproxima únicamente a la superficie de esa realidad. La presencia de lo 

cotidiano, a su juicio, proviene del arte religioso, lo que en el especialista en arte 

bizantino Garvase Mathew denomina “la estética de la superficie” (1963), el gusto y 

atención por el detalle nimio. En opinión de Mathew, y esto es algo que recoge 

Schrader, “el exégeta alejandrino creía que los valores místicos sólo podían ser 

alcanzados por medio de la concentración en cada detalle del texto –por extensión de 

toda obra de arte-” (Schrader, 1972: 82-83. Lo que se halla entre guiones es nuestro). En 

el cine de Bresson, esa “estética de la superficie” adquiriría su expresión en lo que 

estamos llamando “lo cotidiano”. Avancemos en esta concepción de lo cotidiano en 

Bresson. 

 

El empleo que Bresson hace de lo cotidiano no deriva de una inquietud por la “vida real”, sino de 

una oposición a los hechos dramáticos y artificiosos que el cine nos ha pasado por delante, 
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haciéndonos creer que eran la vida misma. Estos constructos emocionales –el argumento, la 

actuación, la planificación, el montaje, la música- son los llamados “filtros” (screens) […] que 

impiden al espectador ver lo sobrenatural a través de la superficie de lo real, y que hacen que la 

realidad externa parezca autosuficiente (Schrader, 1972: 84-85) 

 

Queda claro que el movimiento que lleva a cabo Bresson es similar a la 

destrucción de la ficcionalidad del medio cinematográfico mediante su exhibición que 

llevaron a cabo, entre otros, los miembros de la nouvelle vague. La desdramatización y 

la relajación de las intensidades van también dirigidas hacia eso. Es importante la última 

frase de la cita, ya que ahí se niega implícitamente que la realidad externa sea suficiente, 

de donde se deriva que su planteamiento no es el de un retratista o cronista, más o 

menos neutro, de lo real, sino que está teñido de una especie de metafísica o búsqueda 

de trascendencia. En esta cita queda expuesto de manera más explícita: “Lo real en 

bruto no dará por sí mismo lo verdadero” (Bresson, 1975: 82). 

La repetición, “duplicación” (como la llama Sontag) o la disparidad señalada por 

Schrader cumplen la función de distanciar, de evitar la caída en las emociones 

superficiales. Un ejemplo de duplicación es mostrarnos un papel con unas palabras 

escritas, hacer que una voz lea esas mismas palabras (el típico recurso bressoniano a la 

voz en off) y la propia actuación del personaje llevándolas a cabo. En última instancia, 

encontramos aquí un eco de las propuestas de Bertolt Brecht (siempre en el sentido no 

politizado que venimos considerando): mirar lo cotidiano como algo extraño, ajeno 

(distanciamiento). De este modo se recupera una visión no sometida bajo el yugo de la 

cultura hegemónica. Algo, por lo demás, muy zen que, en su caso, trata de liberarnos del 

peso del yo (ego) entendido como conjunto de convenciones culturales. 
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¿Encontramos en Jarmusch algo así? De entrada la respuesta es clara: no. Al igual 

que Bresson, Jarmusch presta atención al pequeño detalle. Hemos mencionado 

igualmente que lo cotidiano en Jarmusch, a juicio de algún crítico, induce a una 

reflexión de orden moral. Ambas afirmaciones son correctas, pero se puede añadir más. 

Para Jarmusch, lo cotidiano es el plano donde se desarrolla, en primer lugar, la 

comunicación humana. La visión del realizador de Bajo el peso de la ley no está exenta 

de apreciaciones críticas. A través de los objetos diarios, de los usos y costumbres, de 

los iconos, de los elementos propios de la cultura popular, se desarrolla una lectura 

mordaz del insomnio americano, frente al archiconocido sueño americano –duramente 

criticado o burlado- Jarmusch ejecuta un réquiem por ese sueño. La aparentemente 

casual e inocente colocación de Elvis en moteles, de Screamin´Jay Hawkins en la 

recepción de un hotel de mala muerte, de músicos fundamentales (Iggy Pop o Tom 

Waits) en cafeterías mugrientas, apunta a ese sueño que se desvanece. Las antiguas 

cafeterías, representantes de la feliz generación del Pie & Coffee, se convierten en 

tugurios venidos a menos. En resumen, el viejo estilo de vida y las aspiraciones más 

emblemáticas de los Estados Unidos caen en un desuso manifiesto, dando paso a 

escenarios fantasmagóricos y sórdidos, reflejo de un momento interminable de 

transición hacia ningún lugar y ninguna época mejor. Realmente, más que hablar de 

desvanecimiento o disolución, la acertada denominación, acuñada en este contexto por 

Breixo Viejo, insomnio americano apunta a esa fantasmagoría, al estado intermedio, a 

una suerte de limbo. La cuestión, realmente, no es que el sueño se haya disipado, sino 

que no resulta posible dormir y, consecuentemente, soñarlo. Resulta casi innecesario 

añadir que ese sueño como ese insomnio es algo metafórico, más allá del acto físico de 

dormir, pero lo mencionamos por si pudiese quedar alguna duda al respecto. 69La 

                                                            
69 Por nuestra parte seguiremos jugando con la metáfora sin añadir comillas o notas explicativas, una vez hecha esta 



113 
 

imposibilidad de dicho sueño es la clave del universo jarmuschiano. La dificultad de 

cualquier tipo de comunicación duradera, el desgaste de los viejos iconos, el 

aburrimiento y la apatía son manifestaciones o representaciones de un mismo aspecto. 

Eddie, en Extraños en el paraíso, pregunta a Willie si duerme. La respuesta no puede 

ser más previsible: “yo no duermo”. De hecho, y esto en un sentido casi literal, nadie 

puede dormir, al menos plácidamente, en los films de Jarmusch (Ni siquiera Mitzuko en 

Mystery Train lo consigue ya que Jun no deja de molestarle). No podemos evitar 

recordar uno de los magistrales relatos de Raymond Carver, “Menudo”, donde otro 

insomne afirma “Estoy como desquiciado de no dormir. Daría cualquier cosa, casi 

cualquier cosa, por poder conciliar el sueño, por dormir el sueño de los justos” (Carver, 

1988: 73-74)70. Las afirmaciones de este tipo se repiten, con oportunas variaciones, a lo 

largo de todo el relato. Breixo Viejo también ha detectado la conexión entre este texto y 

la obra de Jarmusch (Viejo, 2001: 26). Por nuestra parte, sostenemos que Carver es a la 

literatura lo que Jim Jarmusch al cine. Su relato de lo cotidiano es también el medio 

para mostrar el fin o la imposibilidad del sueño americano. La referencia completa del 

párrafo mencionado es  “Menudo” (en Carver, 1988). Sería también muy enriquecedor 

conectar la obra de Carver con los textos del jarmuschiano Tom Waits. A nuestro juicio 

hay mayor conexión entre ellos que la tópica identificación Waits-Bukowski. De hecho 

podríamos afirmar que Jarmusch es el mayor exponente del equivalente cinematográfico 

de la corriente literaria denominada realismo sucio, también nacida a finales de los 70 

principios de los 80, y cuyo mayor representante es, sin duda, Carver. 

                                                                                                                                                                       
aclaración. 

70 Otro pasaje sobre el “insomnio” donde se ve claramente su conexión con el objeto de la presente investigación es 

“La esposa del estudiante” (recogido en Carver, 1976: 117-125). 
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En última instancia, lo que hemos pretendido mostrar en esta sección es la 

diferencia radical entre los planteamientos de Bresson y los de Jarmusch a propósito de 

un tema afín como es lo cotidiano. Mientras que para el primero, lo cotidiano es la vía 

trascendente, para Jarmusch es un medio de analizar lo que sucede entre el cielo y el 

infierno; Bresson adopta una actitud religiosa, mientras que el segundo opta por la línea 

humanista. 

Otro de los aspectos, íntimamente relacionado con éste, que juega un papel 

decisivo en Bresson es el tratamiento de actores. No vamos a desarrollar todo el 

planteamiento bressoniano, su justificación, sino que nos limitaremos a contrastarlo con 

el esquema adoptado por Jarmusch. En líneas generales, podemos afirmar que éste 

mezcla el laconismo e inexpresividad de los personajes del francés con el nerviosismo y 

la verborrea de algunos de los caracteres de Cassavetes, con el matiz de que nuestro 

director sustituye esa tensión o nerviosismo por una verborrea humorística. Sin entrar, 

como hemos dicho, en el entramado propio del esquema de Bresson, vemos que atiende 

a una estrategia de desdramatización, por una parte –“TUS MODELOS NO TIENEN 

QUE SENTIRSE DRAMÁTICOS” (Bresson, 1975: 71. En capitales en el original)- y, 

por otra, distanciamiento de los patrones de actuación al uso. Dicho en otros términos, 

aplica a los personajes los mismos criterios que ya hemos comentado a propósito de lo 

cotidiano. Al igual que sucedía en ese caso, en éste Bresson nos invita a trascender lo 

que está presente en la interpretación inmediata. Es sabido que el francés imponía a sus 

modelos (él no emplea el término “actor”, que guarda una íntima relación con el CINE 

y, por tanto, aplica los mismos procedimientos de distanciamiento) la norma de no 

actuar, de no actuar en absoluto. De este modo, entre otras cosas, se inhiben los 

mecanismos de identificación y se persigue un retardo de las emociones, lo que 

Schrader denomina éstasis. Al igual que en Jarmusch, el silencio y el gesto es casi más 
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importante que la palabra en sí. Pero, aunque este requerimiento de no interpretación se 

justifica por el deseo de no distraer la atención del espectador de lo “verdaderamente 

importante”, la inexpresividad juega un papel narrativo importante en Bresson. Es 

puesta en juego como un elemento de contención. Al final se dará eso que Schrader 

denomina acción decisiva, precedida de una serie de momentos decisivos, que 

reintroduce el elemento emocional en el film. 

 Un ejemplo claro de esto es la famosa frase final de Pickpocket en la que Michel 

(Martin Lassalle), entre rejas, dice a Jeanne (Marika Green), a quien ha estado durante 

todo el film ninguneando e ignorando por completo, “Cuánto tiempo me ha llevado 

llegar hasta ti”. En cuestión de treinta segundos, se desmorona toda la frialdad del film, 

los sentimientos se desbordan. No sucede en todos sus trabajos. En otras ocasiones, la 

frialdad y la ausencia de emoción se mantiene hasta el final. Un asesinato solicitado (un 

suicidio asistido) como el que presenciamos al final de El diablo probablemente (Le 

Diable probablement, 1977) no suscita en nosotros la menor sensación. Tampoco en la 

pantalla se aprecia el menor atisbo de intensidad. Un disparo vago, absurdo, ejecutado 

en mitad de una frase –atentando pues contra el lenguaje, denotando un profundo 

desinterés por las palabras y el exceso de reflexividad71-. Una huida a paso lento, 

indiferente. La muerte de Charles (Antoine Monnier) es el resultado anodino acorde con 

el nihilismo y el desprecio por la vida que el personaje exhibe a lo largo de todo el film. 

Tampoco la fuga de Fontaine en Un condenado a muerte se ha escapado supone un 

momento álgido, una especie de clímax (tengamos en cuenta que el desenlace ya se nos 

desvela en el mismo título). Quizá donde mayor “expresividad” y tensión encontramos 

                                                            
71 Entendemos por “exceso de reflexividad” cuando la mente se queda en las meras palabras, en un discurso hueco, 

estéril por lo extremado y contra el cual también nos han advertido las tradiciones orientales. Sobre la interrupción 

del discurso mediante el sonido en los films de Bresson, véase también Font, 2002: 284-286. 



116 
 

–dicho esto con enormes reservas- sea en su último largometraje El dinero (L´Argent, 

1983). En cualquier caso, esa acción decisiva, puesta en escena con mayor o menor 

intensidad, está más o menos presente en todas sus películas. Es, por decirlo de algún 

modo, como si los últimos minutos de cada película destruyesen lo anterior, porque 

rompe la monotonía. Esto no significa, como ya hemos señalado, que el final sea 

explosivo o, siquiera, intenso. Pero sin duda, sí constituye un desenlace, una conclusión 

“lógica”, de acuerdo con los presupuestos dados. 

Si comparamos esta inexpresividad, ausencia de plot points, silencio y ausencia de 

intensidad con la que encontramos en la filmografía de Jarmusch, advertiremos que 

atienden a motivaciones diferentes. La inexpresividad para éste guarda una estrecha 

relación con el aburrimiento, con un cierto vacío interior y el silencio ofrece dos 

interpretaciones: por una parte es la constatación de la imposibilidad de todo diálogo 

(comprensión mutua) y por otra es una invitación, quizá condenada al fracaso desde su 

origen, a la reflexión (especialmente sobre las condiciones que han dado lugar a tal 

estado de las cosas y cuyo análisis está muy presente desde sus primeros trabajos, lo que 

Viejo ha denominado la trilogía de la soledad, constituida por Extraños en el paraíso, 

Bajo el peso de la ley y Mystery Train). Los personajes de Jarmusch, al igual que los 

escenarios por los que se mueven, son fantasmagóricos. Su laconismo es el estado 

propio de un fantasma, habitante por excelencia del limbo (no en sentido religioso, sino 

como lugar “entre el ser y la nada”); son como los elementos de un sueño que, 

irónicamente, ellos no pueden soñar. 

Al igual que sucedía con lo cotidiano, para Jarmusch la actuación de personajes es 

reflejo de lo que acaece en la Tierra y no un vehículo para acceder a otro nivel (el 

religioso). El contraste de seres lacónicos y charlatanes no debe movernos a pensar que 

se trata de un intento, por parte del director, de superar esa ruptura de la comunicación, 
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sino que supone una constatación de la misma. Tan incapaces de comunicarse son los 

que no expresan nada como los que, en vano, emiten una cantidad ingente de palabras 

superficiales, como intentando superar un terror vacui. A pesar de la multiplicidad de 

caracteres, de ese mestizaje tan querido por Jarmusch, al final resulta imposible toda 

tentativa de entendimiento mutuo. Momentáneamente podemos llegar a creer que será 

posible, pero, en última instancia, ese sueño también se quiebra. No es algo duradero. 

Jarmusch es el maestro de lo efímero, de lo fugaz. Sus personajes son capaces de 

interactuar durante breves instantes: una carrera en taxi (Noche en la Tierra), el tiempo 

de tomar un café y fumar un cigarrillo (Café y cigarrillos) o un cruce de palabras 

mientras uno compra un helado (Ghost Dog). Después el efecto de la conversación se 

desvanece sin remedio, como si esas charlas supusiesen una elipsis en sí, pero una 

elipsis peculiar: no hace referencia al tiempo fílmico, sino al tiempo “extrafílmico”. 

Tras ese breve intercambio de palabras, los personajes vuelven a su “vida”, de modo 

que la conversación se convierte en una especie de paréntesis tras el cual todo vuelve a 

la normalidad. 

Nos gustaría a continuación contrastar mediante ejemplos algunas de las 

propuestas de Bresson y Jarmusch. La primera película que nos gustaría contrastar es 

Un condenado a muerte se ha escapado con Bajo el peso de la ley72. Lógicamente, no 

es cuestión de analizar exhaustivamente ambas obras, sino de poner de manifiesto 

similitudes y diferencias con el fin de mostrar nuestra posición frente a algunas críticas 

demasiado ligeras. Ambas tratan el tema carcelario y ambas lo hacen de manera 

metafórica. Bresson lo hace desde la perspectiva teológica (Schrader llama a este 

movimiento la metáfora de la prisión). Jarmusch nos ofrece una situación de práctica 

                                                            
72 Pickpocket también aborda el tema de la prisión y la liberación, pero invirtiendo los términos: la prisión es el 

exterior (el delito) y la liberación la cárcel. 
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incomunicación, otra ilustración de la famosa frase sartreana “el infierno son los otros”, 

muy pertinente atendiendo al carácter extremadamente individualista de los personajes 

jarmuschianos. Bresson va más lejos que Jarmusch y que Garcin: para él, el infierno no 

son los otros, no necesita parrillas, ni azufre, ni hogueras, pero tampoco barrotes, celdas 

y encierros. Tal y como Susan Sontag ha destacado, el conflicto es interior, la lucha es 

con uno mismo. La metáfora de la prisión tiene una larga tradición en occidente. 

Schrader lo señala. No olvidemos que ya Platón recurre a ella. Obviamente, la tradición 

cristiana mantiene esa orientación: el cuerpo como prisión del alma. Los personajes 

bressonianos, como Schrader apunta, saltan de una prisión a otra, hasta escapar 

finalmente de la más limitada de todas ellas: el cuerpo (como puede suponerse 

fácilmente, y es algo que sucede en casi todas sus películas, el modo de alcanzar esta 

liberación es la muerte). 

Jarmusch por su parte no extrema tanto sus planteamientos. Su tratamiento de la 

prisión, aunque alegórico, es mundano. Tres individuos están allí dentro y no se 

soportan ni se entienden. Si prestamos un poco de atención, advertimos que tampoco 

tienen otro lugar mejor donde estar. Una cárcel es un lugar desagradable, sin duda, pero 

las escenas previas al encarcelamiento y las que siguen a la fuga nos dejan bien claro 

que, salvo Roberto, los otros dos personajes siguen siendo presos de ellos mismos, de la 

ausencia de proyecto de cualquier índole, de donde se deriva que, presumiblemente, 

volverán de un modo u otro a la “prisión”. 

Tanto el film de Bresson como el de Jarmusch están rodados en blanco y negro. 

Teniendo en cuenta que el uso del color se generalizó durante la década de los 50 y que 

incluso en los 60 Bresson siguió rodando en blanco y negro, la elección de esta franja 

cromática –en Jarmusch es obvio- atiende a criterios estéticos deliberados (Un 

condenado a muerte se ha escapado es de 1956). Como diferencia visible, destacaremos 
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que mientras que el francés nos muestra diversas dependencias de la prisión, Jarmusch 

limita el escenario en el que se desarrolla la secuencia de la cárcel a la celda en que se 

hallan confinados los tres protagonistas. Sí es común a ambos films –y a ambos 

directores en general, ya lo hemos repetido varias veces- la eliminación de cualquier 

elemento de tensión o suspense. Ni la fuga de Fontaine ni la de los tres reclusos presenta 

la menor intriga. En el primer caso, sabemos de antemano que el condenado ha 

escapado, en el segundo la fuga se lleva a cabo de manera casi elíptica (unas escasas 

tomas de los pantanos). La idea del destino está presente en los dos autores, con 

connotaciones religioso-jansenistas en el maestro y como postura filosófica (podríamos 

decir zen o taoísta) en el sucesor. 

Hay guiños al director francés en la segunda película de Jarmusch, Extraños en el 

paraíso. Al igual que el protagonista de Pickpocket, los dos haraganes que protagonizan 

el film de nuestro realizador son dados a las carreras de caballos. Esta circunstancia es 

aprovechada por Jarmusch para mencionar a otro de sus directores predilectos: Ozu. 

Willie apuesta por Tokio Story y Late Spring, que son la traducción inglesa de Cuentos 

de Tokio (Tokio Monogatari, 1953) y Primavera tardía (Banshun, 1949) del director 

nipón. Claro está que mientras para Bresson las apuestas de caballos representan ese 

tentar a la suerte y esa reafirmación de la propia naturaleza inmutable del ser (Bresson 

tiene algo de platónico, sus personajes son ideas, o al menos ideales, icónicos y lo 

sensible debe trascenderse), para Jarmusch es una forma de hacer dinero rápido, sin 

mayores connotaciones teológicas. 

La cuestión del dinero también está muy presente en los dos directores y, como ya 

es evidente que no podría ser de otra manera, representa algo distinto para cada uno de 

ellos. Para Jarmusch, el dinero es el medio de llevar a cabo sus películas independientes 

y no un fin es sí mismo. Tanto en sus películas como en muchas de sus declaraciones es 
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algo que se pone de manifiesto. Antes de ampliar esta cuestión, nos gustaría señalar que 

el dinero es también la forma del burlarse del sueño americano. Los personajes 

jarmuschianos son una parodia de la clase media, quieren vivir como ellos, tener sus 

mismas comodidades, pero no desean trabajar ni asumir ningún tipo de obligación o 

responsabilidad. Su modo de conseguir dinero es habitualmente fraudulento. Volvamos 

ahora al primer y más interesante uso del dinero en sus films. El dinero corre por todas 

sus películas: ladrones, apostadores, gente que paga las carreras del taxi, taxistas que 

olvidan cobrarlas, propinas en forma de ciruela japonesa (en lugar de unos cuantos 

dólares)… El dinero es una necesidad ordinaria, más allá de la cual el director exhibe 

una indiferencia absoluta. 

Bresson, sin embargo, dota al dinero de un significado más grave. También el 

dinero circula sin cesar a lo largo de sus películas. De hecho, su última película lleva 

por título El dinero (L´Argent, 1983, parcialmente inspirada en el relato de Tolstoi “El 

billete falso”). Podemos decir que su posición ante este asunto fue radicalizándose con 

los años, hasta el punto de convertirse claramente en una manifestación del demonio, 

por no decir el demonio mismo73. Sin duda, el dinero es la raíz del nihilismo subyacente 

a El diablo probablemente y, por supuesto, al desastre que acontece en El dinero; lleva 

a Michel a prisión en Pickpocket (aunque, a la postre, la cárcel sea la liberación); juega 

una mala pasada al alcohólico de Al azar, Baltasar, etc. En líneas generales, podemos 

decir que el dinero en los films de Bresson tiene connotaciones malignas, es un símbolo 

del diablo, podríamos decir una epifanía (en oposición a la sugerida por Agustín García 

Calvo) y, en cualquier caso, teológicas. Algo que, como hemos señalado, no sucede en 

los trabajos de Jim Jarmusch. 

                                                            
73 Esto contrasta abiertamente con las tesis del español Agustín García Calvo que considera que el dinero es la última 

epifanía de Dios. Véase García Calvo, 1996. 
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Aunque, como es de suponer, podríamos seguir ampliando la lista de vínculos y 

rupturas entre los dos directores, estimamos que para hacernos una idea de carácter 

introductorio hemos aportado los elementos suficientes. Lo que pretendíamos, ni más ni 

menos, era señalar cómo Jarmusch, aunque sus primeros trabajos sobre todo nos den 

una impresión de estar influenciados por Bresson en un sentido que nosotros no 

compartimos, efectúa no una parodia, pero sí una relectura de las propuestas del francés. 

Toma de él el estatismo de sus personajes, los escasos movimientos de cámara, el 

minimalismo expresivo y visual, es decir, muchos de los elementos visuales. Pero el 

significado subyacente es del todo diferente. Mientras que Bresson opta por un estilo 

teológico (trascendental como diría Schrader o espiritual, según Sontag), Jarmusch se 

decanta por la línea humanista o, si se prefiere, mundana. Incluso en su dimensión más 

profunda, esto es, por debajo de las risas y las bromas sarcásticas típicas del director de 

Akron, no hallamos esa búsqueda de lo trascendente. Podemos encontrar invitaciones a 

la reflexión, puntos de vista de orden moral, deseos de llevar al cine a un terreno 

diferente del habitual (sobre todo en los años 80), pero no hay en Jarmusch el menor 

rastro de ese estilo trascendental. En este sentido, afirmamos que, contrariamente a lo 

que se supone, el peso de Bresson –y esto encierra una profunda ironía- en Jarmusch es 

básicamente visual o estilístico y una cierta actitud (de independencia y rupturismo pero 

teniendo muy presente la tradición). Por lo que respecta al contenido, no encontramos el 

menor nexo. De hecho, consideramos que ambos directores son en ese terreno 

antitéticos.  
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1.4.2-  Jean-Pierre Melville: Un americano en París 

 

Thierry Jousse afirma que Melville es “el más oriental de los cineastas 

franceses” (recogido en Miranda, 2006: 87), cuando lo cierto es que, como si de otro 

Godard se tratase, puede ser considerado  “un americano en París”74. No dedicaremos 

mucho espacio al estudio de este director, pero estimamos que no podía faltar en nuestro 

recorrido por directores norteamericanos “europeos”, europeos “norteamericanos”, 

americanos “orientales”, orientales “occidentales” y el resto de variantes. Para nuestros 

propósitos, lo que más nos servirá son dos films de la denominada “Trilogía Delon” 

(Vincendeau, 2003), concretamente El silencio de un hombre (Le Samouraï, 1967) y El 

círculo rojo (Le Cercle rouge, 1970). Inicialmente, ambas películas serían –al igual que 

Branded to Kill y Youth of the Beast, las dos de Seijun Suzuki y que serán tratadas en el 

siguiente apartado- la base de un film que escapa a los límites de esta investigación: 

Ghost Dog (1999). No obstante, estimamos que hay en ellas una serie de elementos 

extrapolables a otros trabajos de Jarmusch. Realmente el tipo de director que fue 

Melville se ajusta bastante al estilo de nuestro cineasta. Dos aspectos corroboran esta 

idea: Melville fue el prototipo de cineasta cinéfilo, y como tal fue abrazado por la 

Nouvelle Vague, especialmente por Godard –para el cual hizo un cameo en Al final de la 

escapada-. Por otra parte, sus películas, adscritas en la mayor parte al “polar” (cine 

negro) francés, encierran una complejidad y una cantidad de citas difícil de abarcar. 

                                                            
74 Éste es también el título del magnífico estudio sobre Melville realizado por Ginette Vincendeau (2003). Tal y como 

Vincendeau deja claro, y nosotros así lo estimamos también, a pesar de una cierta “americanización” estilística, el 

cine de Melville es profundamente francés.  Él mismo llegó a afirmar que “[…] mi cine es específicamente francés 

[…] la mejor prueba del hecho de que no es americano es que los americanos no lo quieren. Ellos no entienden mis 

películas, las motivaciones de mis personajes” (Melville recogido en Vincendeau, 2003: 218). La traducción es 

nuestra.  
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Dicho de otro modo, detrás de historias aparentemente sencillas -tal y como sucede con 

los trabajos de Jarmusch- hay una ingente cantidad de material que excede al propio 

film. A las obras de Melville, o de Jarmusch, hay que acercarse como a una cebolla: 

cada espectador, en función de su propia cultura, podrá llegar a una determinada capa. 

Lo deseable es que ninguno se sienta defraudado en el nivel en el que se encuentre. Un 

ejemplo de ello lo encontramos en El silencio de un hombre, que bien puede verse como 

una sencillo film policíaco, se considera un “remake” de la película de Frank Turtle El 

cuervo (This Gun is for Hire, 1942), película considerada la matriz de cine negro 

(Simsolo, 2005: 96), y se basa también en la novela de Joan Macleod The Ronin. El 

cuervo, a su vez, está inspirada en una novela de Grahan Greene, concretamente en Una 

pistola en venta (A Gun for Sale, 1936). Melville reconoce abiertamente inspirarse en el 

Pickpocket de Bresson a la hora de concebir el film (Vincendeau, 2003: 176). Las 

referencias a La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950) también son 

evidentes (la fila del interrogatorio). Podríamos rastrear la intertextualidad en los films 

de Melville muchísimo más, pero no es el tema de este apartado. Únicamente 

deseábamos ilustrar la complejidad del trabajo de este director, muy similar a la del 

propio Jarmusch. 

Para ser más precisos, es justamente El silencio de un hombre la película de 

Melville que más influencia ha ejercido sobre Jarmusch, en concreto a la hora de 

realizar Ghost Dog (Miranda, 2006; Sánchez, 2003; Viejo, 2001). Y si hemos elegido 

también El círculo rojo es porque, como ya hemos señalado, una serie de aspectos nos 

permiten conectarla con el cine de Jarmusch en general. 

Si hay algo en lo que insiste Vincendeau es en la cuestión de género en los films 

de Melville, la puesta en escena de  una “masculinidad melvilleana”. Por decirlo sin 

paliativos, se trata de un cine profundamente misógino, pero que al mismo tiempo 
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dibuja figuras masculinas fantasmagóricas (Vincendeau, 2003: 218). Volveremos a 

mencionar este hecho a propósito de los trabajos de Suzuki, pero, sin pretender ahondar 

demasiado en este aspecto, ampliaremos aquí un poco más este extremo. Existen dos 

vías a propósito de Melville desde las cuales encarar este asunto. La primera, de orden 

biográfico, no será considerada por nosotros dado que es un recurso que venimos 

rechazando a lo largo de todo nuestro estudio. Nos alejamos de explicaciones de orden 

biográfico o “psicologistas” que, a nuestro juicio, encierran una serie de dificultades y 

déficits con los que no deseamos enfrentarnos75. La segunda se basa más en elementos 

fílmicos (y también bibliográficos) y es a ésta a la que nos vamos a atener. Françoise 

Audé afirma que: «La violencia entre hombres existe en el cine de Jean-Pierre Melville. 

Pero cuando se dirige contra las mujeres, su estilo varía, se transforma en violencia 

sobre ellas, el poder para humillar, el deseo de aplastar. Eso, también, fue el “gran” 

Melville» (recogido en Vincendeau, 2003: 21)76. Por supuesto, esta posición tiene sus 

detractores, como Zimmer y de Béchade o Bantcheva77. La mera presencia de 

prostitutas o la violencia sobre mujeres puede no significar “misoginia” de un modo 

directo. Puede verse como un ejemplo de machismo clásico que considera a la mujer 

como una propiedad o, en cualquier caso, como un ser inferior. La visión de Melville es 

más dura, aunque visualmente sutil (todo lo contrario que Suzuki). Lo verdaderamente 

abrumador es que esa violencia, física o psicológica, no encuentra justificación o, como 

poco, paliativos finales. No hay “venganza” ni restitución del honor de la mujer, por 

                                                            
75 En cualquier caso, algunos detalles sobre esto pueden verse en el primer capítulo del magnífico estudio de Ginette 

Vincendeau (2003: 6-26). 

76 La traducción y cursivas son nuestras. La referencia completa del texto de Audé es, Audé, F. (1981), Ciné-modèles, 

Cinéma d´elles, Situations des femmes dans le cinéma français 1956-1979, Lausanne, L´Age d´homme, p.63. 

Sostenemos, por nuestra parte, algo similar con respecto al cine de Suzuki. 

77 Más información sobre los puntos de vista de estos autores en Vincendeau, 2003: 21. 
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hablar en términos un poco anticuados. El desprecio en todas sus formas es manifiesto 

en los films de Melville. 

 En una de las primeras escenas de El silencio de un hombre, el personaje 

interpretado por Delon entra en casa de una amiga, una mujer casada. No saluda ni 

esboza la menor sonrisa. Entra en la habitación, se sienta en la cama y, sin mediar otra 

palabra, se limita a darle órdenes acerca de lo que debe decir en caso de que la policía le 

pregunte por él. Busca una coartada y se sirve de ella. No dice absolutamente nada más. 

No hay en él el menor gesto de agradecimiento, sino una tácita suposición de que eso es 

una obligación para ella y ya está, sin considerar mínimamente su situación. Algo 

parecido sucede con la pianista que lo descubre cuando sale del despacho donde Jef 

(Delon) ha asesinado a un hombre y que posteriormente le encubrirá. De hecho, como 

muestra de agradecimiento, tratará de asesinarla a sangre fría al final de la película, 

antes de ser él mismo abatido a tiros. Jarmusch, por su parte, se sitúa en el otro extremo, 

dotando a los personajes femeninos de una mayor cordura y sensatez que a los hombres. 

De todos modos, el elemento que a nosotros nos interesa es el de la figura 

fantasmagórica esbozada por el francés. Sus gánsteres son anacrónicos, remiten a los 

clichés hollywoodienses de los años 30 y 40. Melville nos ofrece mundos soñados, sus 

películas no se ciñen a la realidad. “Conozco el submundo y lo que describo no es el 

submundo real […] Mis películas son películas soñadas” (Melville recogido en 

Vincendeau, 2003: 1999). Este estudioso afirma que “crimen y castigo en El círculo 

rojo no son de orden moral o ideológico, sino místico (el oriental “círculo rojo”) y 

estético” (Vincendeau, 2003: 1999), recordándonos la repetida frase de Godard “No es 

sangre, es rojo”. Con Jeac-Jacques Simon podemos sostener que “lo que hace de 

Melville un verdadero creador es que todo es falso” (recogido en Vincendeau, 2003: 

200). Esa falsedad, fantasmagoría y “simbolismo” nos mueve a pensar en un cine de 
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estilo “metafísico” y en ocasiones “metacinematográfico”, en la misma medida que las 

primeras películas de Godard -pero sin caer en los excesos de su(s) Histoire(s) du 

cinéma-. En cualquier caso apunta a un cine alegórico muy en la línea de Jarmusch. En 

Melville resulta un tanto más complicado apreciar este punto, pero es patente que sus 

films nos hablan, en última instancia, de la soledad y la melancolía (dos de los temas 

caros al director objeto de nuestro estudio). 

Al igual que sucede con los trabajos de Jarmusch, los films de Melville son 

altamente estilizados y compuestos en gran medida a modo de collage cuyas piezas 

serían los elementos de otros trabajos que el director amaba. “Él estaba muy interesado 

en encontrar aquellas cosas que le encantaban y mezclarlas logrando algo nuevo con 

ellas” (Jarmusch refiriéndose a Melville, en una entrevista concedida a Lippy y recogida 

en Suárez Sánchez, 2007: 164). El juego con los colores, la puesta en escena, la 

composición son impecables. El cuidado en el vestuario masculino es patente. Mientras 

que el femenino es más tosco o, por decirlo cortésmente, más ajustado a la propia visión 

melvilleana de la mujer: vestidos cortos, sexys. Creemos que se entiende perfectamente 

a que nos referimos, sobre todo si añadimos, que el espacio principal donde la acción 

femenina se desarrolla es en un cabaret o sala de fiestas o un dormitorio. Señalaremos, 

no obstante, que la sexualidad explícita es absolutamente, y de forma deliberada, 

inexistente en los films de Melville. Encontramos en su trabajo un sofisticado uso del 

sonido y la iluminación… Un ejemplo de esto lo vemos en el planteamiento cromático 

de El silencio de un hombre. Todo el largometraje está ordenado en base a los grises y 

azules y esto con una precisión milimétrica: los ojos del protagonista, Jef (Alain Delon), 

son grises-azulados, viste con trajes grises y negros, como los dos Citroën que roba, y 

su habitación luce esa tonalidad (únicamente contrastada por el rosa y azul de las 

botellas de agua Evian y los paquetes de Gitanes). Melville trató de hacer películas “en 
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blanco y negro en color” (ya hemos apuntado el significado del blanco y negro en 

tiempos de color y, en este sentido, Melville va aún más lejos). El minimalismo 

(“minimalismo barroco” según Vincendeau) también está muy presente en sus trabajos, 

tanto en la puesta en escena como en la interpretación. Se da una “representación 

`hierática´ del mundo gansteril” (Vincendeau, 2003: 177)78; los gestos de Delon son 

aparentemente inexpresivos hasta el extremo (Decimos “aparentemente” porque 

nosotros consideramos que la inexpresividad es muy expresiva y entraña otra forma de 

dramatización, una redramatización, que es lo que estamos tratando de rastrear en la 

filmografía de Jarmusch). 

Dado que la obra de Jarmusch que asume con mayor intensidad la herencia 

melvilleana escapa del marco temporal delimitado para nuestro estudio (nos referimos a 

Ghost Dog), vamos a tratar de esbozar algunas semejanzas (y diferencias) entre dos 

films de Melville y algunos planteamientos de nuestro director. El silencio de un 

hombre es, en líneas generales, la historia de un asesino a sueldo solitario, metódico y 

amigo del ritual. El film comienza con una cita del “libro de Bushido” (No ponemos el 

título en cursiva, como correspondería a una cita de fuente real, por la sencilla razón de 

que esa cita es ficticia y proviene del propio Melville), concretamente “la profunda 

soledad de un samurái sólo es comparable a la de un tigre en la jungla”79. Un tigre en la 

jungla o un perro fantasma…. Jarmusch por su parte abre Ghost Dog con una cita, real, 

del Hagakure. Los demás elementos visuales comunes a ambos largometrajes también 

son evidentes: Jef vive en un cuartucho con un pájaro en una jaula; Ghost Dog también 

vive en un cuchitril en una azotea, si bien las palomas que lo acompañan son libres. El 

                                                            
78 En esta misma página, la autora señala que Melville fue comparado con Bresson. 

79 Textualmente “Il n´y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï si ce n´est celle d´un tigre dans la 

jungle… peut-être…”. 
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personaje interpretado por Delon roba dos coches cool (para la época); Ghost Dog tiene 

debilidad por los vehículos de lujo (y, dicho sea de paso, también roba dos). Jef cuida su 

vestuario antes de cada misión; Ghost Dog su arsenal. Ambos son inexpresivos y, por 

supuesto, fríos a la hora de ejecutar su trabajo. 

Los dos trabajos exploran el universo del asesino solitario, en definitiva una 

lectura sobre la soledad en sí misma. Sobre la soledad y el acto más solitario que somos 

capaces de imaginar: la muerte. Tanto Jef como Ghost Dog son abatidos a tiros al final 

de sendos films y en los dos casos percibimos la sombra del suicidio, “un brechtiano, 

distanciado suicidio” (Vincendeau, 2003: 180). En el caso de Ghost Dog es más 

evidente si cabe que en el de El silencio de un hombre. Convierte a un matón de poca 

monta en su daimio, a quien debe obedecer y servir, por quien debe morir y, llegado el 

momento, a manos del cual puede dejarse asesinar. Así termina la triste historia del 

monstruo, de Frankenstein –sabiamente mencionado en el film-. El silencio de un 

hombre se abre con un plano de la habitación de Jef, al que podemos ver tumbado en la 

cama, y al pájaro enjaulado. Jarmusch, al igual que hace con la posibilidad de 

comunicación entre las personas, abre su largometraje con una paloma volando. 

Podemos pensar que superará la situación planteada por Melville en su film. Pero el 

desenlace cerrará de nuevo esa vía. Breixo Viejo afirma que: 

 

    El vuelo de libertad es la imagen con la que Jarmusch había comenzado el film y su expresión 

poética de la utopía. La muerte, sin embargo, acaba imponiéndose como realidad actual a un sueño 

idílico de futuro. Los protagonistas sombríos de las películas de Jim Jarmusch no pueden volar 

porque son pájaros de un ala (Viejo, 2001: 162) 
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No podemos dejar de preguntarnos cuál es el “ala” que les falta a los pájaros 

jarmuschianos o, mejor, si ese “ala” es adquirible al margen de la sociedad. Los 

personajes de Jarmusch son fantasmagóricos en ese sentido: no pueden estar ni fuera ni 

dentro de la misma. Y algo similar sucede a algunos caracteres melvilleanos. En El 

círculo rojo, el personaje interpretado por Delon (Corey) no es un delincuente solitario. 

Por el contrario, planea un golpe con una banda formada, eso sí, por seres solitarios. 

Pero la comunidad de “iguales” no salva la soledad. Se trata tan sólo de un intercambio 

y una unión transitorios. Tanto Melville como Jarmusch asumen la soledad como 

inmanente al ser humano, como su estado natural y, de forma más trágica, como su 

destino inevitable (la muerte). El círculo rojo es un relato pesimista sobre el destino. Al 

igual que El silencio de un hombre, arranca con una cita, en este caso, hindú: si varios 

hombres deben volver a reunirse (el destino), lo harán dentro del círculo rojo. Toda la 

película es un desarrollo de esa idea y, al final, comprendemos cuál es el círculo rojo 

dentro del cual se encontrarán. La historia es sencilla. Cuatro ladrones, dos de ellos 

encarcelados al principio de la película, otro un ex-policía alcohólico y Corey, planean 

un robo. Al final todos serán abatidos a balazos. La muerte se perfila como ese círculo 

rojo-destino al que el título del largometraje y la cita inicial hacen referencia. De no ser 

por estas consideraciones, el film no dejaría de ser otra película más de gánsteres, muy 

estilizada si se quiere, pero poco original. 

Queremos cerrar el bloque dedicado a las referencias occidentales con una nota 

general sobre la evolución de los planteamientos jarmuschianos acerca de las dos 

cuestiones clave que hemos abordado aquí: destino y muerte. Tal y como hemos visto 

en Melville y, de manera especial, en Bresson, estos dos aspectos se han ido 

recrudeciendo a lo largo del tiempo y, por qué no decirlo, su planteamiento se ha ido 

haciendo más pesimista. Jarmusch, hasta Dead Man no hubo un muerto “dentro de 
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campo” en toda su filmografía. El fantasma de un cadáver planea sobre Mystery Train y 

la mención de una niña fallecida cierra Noche en la Tierra, que, como ya hemos 

señalado, clausura el primer ciclo o la primera etapa de la filmografía de nuestro 

director. Dead Man inaugura su segundo periodo y con él, como Viejo ha señalado de 

manera muy acertada, la “ontología de la extinción” (Viejo, 2001: 131 y ss.). Mientras 

que en sus primeros trabajos la muerte simplemente se mostraba como algo lejano, 

como una herida o como un elemento narrativo, a partir de Dead Man se solapa al 

segundo gran tema: el destino. Pensemos en piezas como Extraños en el paraíso. Allí el 

destino operaba como elemento contextualizador, o dicho de un modo más directo, 

colocaba a cada cual en su sitio correspondiente y –esto es lo fundamental- les ofrecía 

una posibilidad de cambio, un nuevo comienzo (el avión al que sube Willie en Extraños 

en el paraíso, el barco al que sube Aloysious Parker en Permanent Vacation, la 

bifurcación del camino de Jack y Zack en Bajo el peso de la ley, etc.). Sus últimos 

trabajos, por el contrario, cierran esa puerta. O bien Jarmusch conduce a sus personajes 

a un destino fatal (la muerte) o bien los hace viajar hasta el punto de partida, 

caracterizado por la incertidumbre (y la soledad) -como en el caso de Flores rotas-. 

Lejos de abandonar la temática de la soledad, la intensifica, llevándola al extremo y 

haciéndola irreversible. Del drama a la tragedia. Así podríamos resumir el último 

movimiento hasta la fecha de Jim Jarmusch. 

 

1.5- Cuentos de Tokio: Ozu, Seijun Suzuki 

 

Después de haber abordado las diversas fuentes occidentales que influyen en la 

configuración del trabajo de Jarmusch, se hace imprescindible volver la vista a oriente. 
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Aunque la presencia de cineastas como Kurosawa o Mizoguchi se percibe en sus 

trabajos, dos son los directores nipones cuyo poso es más apreciable en la obra de 

nuestro realizador. El primero, sin lugar a dudas, es Yasujiro Ozu. El segundo, un 

desconocido para el gran público: Seijun Suzuki. Se trata de dos autores radicalmente 

diferentes. 

 Suzuki (Tokio, 1923) es un director cuya trayectoria y estilo es muy similar al 

de Takeshi Kitano. El autor de Branded to kill comenzó su andadura en el cine con 

películas de consumo masivo sobre yakuzas (Suzuki también cultivó el pink –pinku 

eiga- o softcore japonés) y se decantó hacia caminos más artísticos. Al igual que 

Kitano, después de su andadura por el humor televisivo, empezó su carrera 

cinematográfica con películas ultraviolentas de Yakuzas para, después, adentrarse en 

derroteros más poéticos. 

  El sosiego y la espiritualidad del cine de Ozu contrastan con el estilo salvaje y 

callejero de Suzuki. Jarmusch llevará a cabo una interpretación de los presupuestos de 

Ozu similar a la que realizase con los de Bresson. De Suzuki, sin embargo, no tomará 

los elementos más sofisticados, tal y como aparecieron en sus últimos films, sino los 

más descarnados y, por así decirlo, “de consumo”, típicos de sus primeros trabajos. Por 

supuesto esos rasgos de cine de acción de serie B serán reelaborados por nuestro 

director según sus tradicionales criterios de distanciamiento y desdramatización. 
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1.5.1- Yasujiro Ozu: Trascender la cotidianeidad  

 

Ozu suele verse, salvando las distancias, como el Bresson japonés (y a la 

inversa, Bresson como el Ozu francés). Es muy frecuente verlos mencionados uno al 

lado del otro en cualquier texto que los cite, como si de dos gemelos o un ser bicéfalo se 

tratase  (Deleuze, 1985; Miranda, 2006; Schrader, 1972; Sontag, 1964; Viejo, 2001). 

Analizar esta conexión en profundidad nos alejaría del propósito de la presente 

investigación. Si hemos señalado esta resonancia es porque muchos de los temas y 

aspectos formales que irán apareciendo en este apartado resultarán al lector muy 

familiares. Al igual que hemos hecho con Bresson, pretendemos problematizar –por no 

decir desmentir- algunos tópicos como el que afirma que Jarmusch es más japonés de 

los directores, y afirmaciones por el estilo. Es indudable que la influencia de Ozu está 

muy presente en los trabajos del director que nos ocupa, pero en qué medida y hasta qué 

punto es algo que nos parece que no ha sido tratado en profundidad en los estudios 

anteriores al nuestro. 

Los temas que presentan puntos de unión (y de ruptura) son los siguientes: el 

tratamiento de lo cotidiano, el minimalismo formal y de lingüística fílmica, la “familia” 

cinematográfica, la ironía, el humor y la melancolía. Desde nuestro punto de vista, Ozu 

se sitúa, por lo tocante al tema de la trascendentalidad, entre Bresson y Jarmusch. Como 

buen oriental, buscó lo trascendente80. Ahora bien, y Schrader así lo señala igualmente, 

a diferencia de cómo lo haría un occidental, lo buscó en el mundo y no fuera de él 

(véase Schrader 1972: 75-76). Es difícil comprender en profundidad la obra de Ozu si 

                                                            
80 Permítasenos esta generalización retórica que está sujeta a críticas o, en cualquier caso, precisiones. Véanse 

algunas observaciones de Mitsuhiro Yoshimoto recogidas en Miranda, 2006: 36. 
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no se atiende a la, por decirlo de un modo casi rimbombante, superestructura que 

supone la cultura japonesa en su totalidad y el Zen en particular. Pero, como el lector 

comprenderá, tampoco se puede reconstruir en unas pocas páginas. Ya hemos hecho 

referencia a un par de conceptos (wabi y sabi) y sugerido algunas lecturas (como la 

imprescindible obra maestra de Suzuki, El Zen y la cultura japonesa). Schrader 

menciona también el aware o la profunda melancolía, unida simbólicamente al otoño. 

Quizá no sea del todo casual que su última y antepenúltima película hiciera referencia a 

esa estación del año. Podemos advertir un incremento de ese aware con el paso del 

tiempo. Lo cual no quita que ese sentimiento estuviera presente en sus producciones 

anteriores, si bien, a nuestro juicio, más diluido81. 

Cuando nos aproximamos por primera vez a un film de Ozu, tenemos la 

impresión de que se trata de una obra costumbrista y con una trama bastante ligera. Una 

declaración del propio Ozu hecha a Donald Richie podría perfectamente atribuirse a 

Jarmusch: “A estas alturas, las películas con tramas obvias me aburren […] 

Evidentemente, una película debe tener cierto tipo de estructura, de no tenerla, no sería 

un film, pero creo que una película no es buena si tiene demasiado drama o excesiva 

acción” (recogido en Schrader, 1972: 39). Creemos que esto resume adecuadamente el 

punto de vista de nuestro cineasta en esta materia, y añadiremos que también el nuestro. 

Comenzábamos nuestra exposición diciendo que Jarmusch renueva el cine, o cierto 

cine, desde dentro. Esto es justamente lo que Ozu nos está diciendo. Un ejercicio 

                                                            
81 Para ser honestos, diremos que no hemos podido visionar las 53 películas que rodó Ozu –en parte  porque un 

número considerable de ellas ha desaparecido-, de modo que nuestra afirmación se basa en la evolución que hemos 

apreciado en largometrajes suyos de diversas épocas. Del mismo modo podemos decir que hay muchos elementos 

decididamente divertidos en algunos de sus últimos trabajos. Como es propio de la cultura japonesa, al menos de la 

parte imbuida de Zen, las polaridades (en este caso bueno/malo, triste/alegre) no están tan presentes como en los 

trabajos occidentales. Y quizá sea, justamente, este detalle – que apuntamos en una simple nota a pie de página- el 

elemento más oriental de todo el esquema jarmuschiano. 
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audiovisual carente de estructura fílmica no constituiría una película y éste es, a nuestro 

juicio, el error de muchos trabajos de los denominados posmodernos, donde uno de los 

principales problemas no es saber interpretarlos adecuadamente, sino establecer siquiera 

si se trata de films (entendido “film” como película tal y como la definiríamos 

habitualmente) o no. En cualquier caso, esta ausencia de trama y costumbrismo 

encierran algo más complejo. Al igual que sucede en los films de Jarmusch, incluso en 

los momentos más alegres y neutrales podemos percibir un poso de eso que Schrader, 

tomándolo de Richie, llama “tristeza resignada”. 

Pero previamente, profundicemos un poco más en el tratamiento de lo cotidiano 

que Ozu lleva a cabo. Para empezar podemos decir que el mundo entero es representado 

en sus obras mediante la familia. Las acciones de sus películas transcurren entre la 

oficina, la casa y alguna que otra escapada al bar. Cada escenario tiene sus propios 

códigos y significados. La clase media, tomada como prototipo, es representada 

mediante la oficina y la figura del oficinista (normalmente el padre de familia). Sin duda 

es una extensión del núcleo constituido por el hogar. Los films de Ozu exploran las 

relaciones entre los miembros de ese núcleo, normalmente condenadas al fracaso. El 

tema de la incomunicación está también muy presente en los trabajos de este cineasta, 

pero, por decirlo de este modo, no se debe –al menos a juicio de algunos analistas como 

Schrader o Richie- a una cuestión ontológica o inmanente al ser humano, sino a motivos 

“ambientales”82. “Ozu se centra en las tensiones existentes entre el hogar y la oficina, 

entre el padre y el hijo, que no son sino extensiones de las tensiones entre el antiguo y el 

nuevo Japón, entre la tradición y la occidentalización, entre –finalmente- el hombre y la 

naturaleza” (Schrader, 1972: 39). Nos resistimos a aceptar totalmente esta afirmación. 

                                                            
82 Véase también sobre esto Schrader, 1972: 57. 
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Si bien es cierto que esa tensión entre el antiguo y el nuevo Japón, en definitiva, el 

choque generacional y el choque de culturas, está más que presente en la filmografía de 

Ozu, hay una serie de elementos que nos hacen pensar en la existencia de otros motivos. 

Algunas circunstancias que apoyan las tesis de Schrader y Richie son las típicas 

conversaciones en el bar entre personajes que comparten la misma edad y la misma 

visión del mundo (el bar de sake cumple la función de confesionario al igual que las 

cafeterías en los films de Jarmusch), las disputas entre padres e hijos en Cuentos de 

Tokio (Tokyo monogatari, 1953) o Tarde de otoño –más conocida como El sabor del 

sake- (Samma no aji, 1962). Pero en ocasiones encontramos escenas que nos hacen 

dudar. 

 Tomemos por ejemplo una de las pequeñas subtramas que aparecen en Buenos 

días (Ohayô, 1959) y a la que ya hemos hecho mención. Un insignificante malentendido 

entre vecinas ocasiona toda esa historia. Las vecinas, no obstante, comparten estatus 

social, edad, visión del mundo y todos esos elementos que, en principio, son los que 

originan la tensión en los films de Ozu. Lo que a simple vista es una pequeña discusión 

de barrio, encierra una compleja idea. Para empezar, Ozu nos muestra con esa simple 

anécdota el modo en que el Japón tradicional ha resuelto sus diferencias: mediante la 

convención y una cortesía que pueden llegar a parecer hipócritas. Y, en segundo lugar, 

la problemática del propio lenguaje, o mejor, la práctica imposibilidad de toda 

comunicación, que hace precisamente que se tenga que recurrir a esas formas sociales 

para paliarla. En el fondo Ozu y Jarmusch llevan a cabo un dictamen similar, aunque su 

modo de exponérnoslo sea diferente. Ozu se aferra a la convención –que por otra parte 

es lo tradicional, de ahí el problema del choque de tradiciones o de generaciones: 

cuando desaparece o se relajan las formas, la convención, la comunicación se hace 

imposible-; Jarmusch, sencillamente, remoza el lema punk “No Future”, que, en este 
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contexto, podría entenderse como la imposibilidad de una mejora, con lo que se 

perpetúa el individualismo, la soledad y una monotonía que “sublimada, podría ser la 

muerte” (Sánchez, 2003:22). 

A juicio de Deleuze, para Ozu, el objeto de su obra es “la banalidad cotidiana 

aprehendida como vida de familia en la casa japonesa” (Deleuze, 1985: 27). Nosotros 

quisiéramos ir un poco más lejos y sostener que Ozu trata de mostrar lo trascendente en 

(o a través de o a pesar de) esa banalidad cotidiana. Jarmusch hará lo mismo, pero sin 

perseguir dicha trascendencia. Se servirá de lo cotidiano para mostrar la magia, lo 

maravilloso de la existencia, a través de instantes fugaces y acontecimientos nimios e 

incluso de los pequeños dramas que subyacen en la vida de cualquiera (en este sentido 

también se aproxima mucho a las narraciones de Raymond Carver). “Es un mundo triste 

y hermoso”, nos dice Roberto en Bajo el peso de la ley, sin duda, el resumen de la 

apuesta jarmuschiana.  

Estilísticamente, y si nos atenemos a los juicios de Schrader, Ozu es un 

formalista, “el formalista más consumado del cine” (Schrader, 1972: 41). Al igual que 

Bresson, su obra está caracterizada por una progresiva reducción de medios, por una 

creciente economía del lenguaje. Su cámara apenas se mueve, se eliminan los elementos 

catárticos y prácticamente la trama83; en sus últimos films no hay panorámicas, ni grúas 

ni zooms; su planificación es regular, sistemática, incluso monótona, predecible. Al 

final, su puntuación fue únicamente el corte, anulando otro tipo de transiciones. Mas 

esos cortes eran serenos, no al modo de algunos trabajos de la Nouvelle Vague –por 

poner un ejemplo- donde los cortes eran bruscos, rompiendo en ocasiones, 

                                                            
83 Tal y como podría aplicarse a Bresson, “filmó siempre, una y otra vez, la misma historia” (Schrader, 1972: 40). 



137 
 

deliberadamente, la continuidad84. Mantuvo, no obstante, algunos aspectos 

característicos, como la famosa angulación “vista de perro” a la altura del tatami. 

Jarmusch tiene su propio sello con los archiconocidos travellings laterales, 

prácticamente inexistentes en sus últimos trabajos. El director de Akron, contrariamente 

a sus predecesores, ha ido ampliando el marco de sus recursos expresivos (ya lo hemos 

comentado en páginas anteriores), hasta el punto de que su característico minimalismo 

se ha ido diluyendo a partir de su segunda etapa (introducida con Noche en la Tierra y 

desarrollada a partir de Dead Man). 

Es llamativo que al igual que otros cineastas abordados aquí, optase por el 

blanco y negro (sólo hizo seis películas en color).  Sus resistencias a la innovación 

tecnológica son famosas. De hecho, incluyó el sonido en sus films a partir de 1936. El 

color en las películas de este director japonés no es algo neutral. Podemos hablar de 

experimentación con el color y sus usos narrativos. Un buen ejemplo lo encontramos en 

La hierba errante (Ukigusa, 1959) donde se pasa de colores tenues y claros, a un 

espectro más sombrío para, finalmente, regresar a la luminosidad. Todo ello 

obedeciendo al dramatismo del relato. El blanco y negro, usado en tiempos de color, es, 

normalmente -salvo en casos donde las deficiencias presupuestarias obligan a 

decantarse por ese cromatismo (disimula mejor algunos fallos85) o se busca una 

ambientación retro- señal de espiritualidad, de sobriedad y, por decirlo así, de enfoque 

metafísico o simbólico. Se prescinde de la visión realista para centrarse en el contenido 

del relato, en su significado y su posible carácter alegórico (el caso de Dead Man es 

                                                            
84 El raccord también se rompe en ocasiones en los trabajos de Ozu (y del cine japonés en general), a juicio de Noël 

Burch, recogido en Miranda, 2006: 41-43. 

85 Véase el caso español de Justino, un asesino de la tercera edad (La cuadrilla, 1994), rodada inicialmente en 16 mm 

y en la cual se usó el blanco y negro, entre otras cosas, para disimular detalles como los azulejos andaluces del bar al 

que el protagonista acude regularmente. El color habría denunciado que dichos azulejos, en realidad, eran fotocopias. 
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ilustrativo en este sentido). Los trabajos de Ozu pertenecen al segundo grupo (no 

supeditados a faltas de presupuesto). Lo cual nos proporciona otro elemento de juicio 

para valorar su enfoque. No vamos a seguir ahondando en esta cuestión, dado que, en 

líneas generales, nuestro punto de vista es idéntico al que explicitamos con respecto a 

Bresson. A modo de cierre, apuntaremos que Jarmusch afirma que “el blanco y negro te 

da menos información” (a Lippy, en Suárez Sánchez, 2007: 165). La exigencia 

bressoniana (y jarmuschiana) de no dar más información de la necesaria es del todo 

conocida –y mencionada en estas páginas-. 

¿Qué es, por tanto, lo que Jarmusch hereda de Ozu? Además de la actitud 

“independiente” o un cierto alejamiento de la corriente mayoritaria, Jarmusch se limita a 

heredar algunos estilemas, no sólo visuales sino también conceptuales86, de sus 

directores predilectos. Posteriormente procede a reconvertirlos, ajustándolos a sus 

particulares esquemas o planteamientos y, por otra parte, menciona explícitamente a 

tales directores mediante algunos elementos abiertamente visuales (una cita, un 

homenaje). No significa que, tal y como hiciera en Permanent Vacations –donde el 

protagonista entra a un cine en el que proyectan Los dientes del diablo de Nicholas Ray- 

o nombrar a dos caballos con títulos de Ozu (en Extraños en el paraíso), las referencias 

estén tan expuestas. Pero sí hay detalles que nos invitan a pensar en esos guiños: el 

plano final de Ghost Dog como réplica al plano final de Perro blanco de Fuller; el 

inicio del mismo film con la cita de un texto oriental (concretamente el Hagakure) a lo 

Melville; el tren de Mystery Train como claro homenaje a Ozu, etc. Lo que pretendemos 

transmitir es que no todas las referencias contienen el Jarmusch todo el significado que 

                                                            
86 Un minimalismo expresivo, un uso de los mismos actores o el equipo técnico (en Ozu lo vemos con la presencia 

sistemática del actor Chishu Ryu – Bresson, por su parte nunca repitió modelos- y el guionista Kôgo Noda –en este 

sentido, Ozu se aleja del patrón de “autor “en el sentido de la nouvelle vague-), la ausencia de trama o dramatismo, 

etc. 
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tiene para el director de origen y que muchas de ellas tienen simplemente un carácter 

decorativo (en el sentido que ya hemos determinado con anterioridad), cinéfilo, y 

supondría un error el hecho de tratar de interpretarlas de ese modo. En ocasiones, su 

único significado es el mero homenaje o reconstrucción pública del itinerario cultural 

seguido por él. 

Otros elementos comunes –aunque no por ello sinónimos- son la adopción de 

eso que Deleuze denomina “forma-vagabundeo” (Deleuze, 1985: 27; Miranda, 2006: 

77-80). Refiriéndose a Ozu, pero aplicable a Jarmusch, “la obra adopta una forma-

vagabundeo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursión en autobús, recorrido en bicicleta 

o a pie” (Deleuze, 1985: 27). Encontramos en los dos directores ecos de la road movie 

(en Ozu, por poner un ejemplo, esto queda reflejado perfectamente en La hierba 

errante) y, a nuestro juicio y salvando las diferencias culturales, esto apunta a estado 

permanente de transitoriedad de la existencia. Algo bastante común en la mentalidad 

oriental y menos asumido por Occidente. Como ya hemos señalado, esto también se 

aplica a la interpretación de polaridades como bueno/malo o triste/alegre. Asimismo 

felicidad y alegría se alternan en un ciclo eterno. Todo está en tránsito. Los personajes 

de Jarmusch, como los de Raymond Carver, al margen de su procedencia, están 

desarraigados. Su camino no tiene fin. Viajan por viajar porque no pueden regresar a 

ningún hogar. No es así en el caso de Ozu. Las personas van de un lado para otro, pero 

tienen una referencia: el hogar, al margen de la problemática que allí se encierre (véase 

Cuentos de Tokio). 

Lo mismo se podría decir de la inexpresividad –o hieratismo- de los personajes 

de Ozu. Para poder juzgar eso habría que tener en cuenta que el silencio, la resignación 

y dicha inexpresividad (entendida no al modo occidental) es algo muy característico de 

la cultura japonesa. No lo vemos sólo en el caso de Ozu. Es apreciable en muchos 
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personajes de Kurosawa, Mizoguchi, Imamura e incluso en films más contemporáneos y 

“dinámicos” como los de Takeshi Kitano o Takashi Miike. Jarmusch, sin embargo, 

propone personajes inexpresivos por otras razones: la (in)comunicación, el aburrimiento 

y por cuestiones de distanciamiento e ironía mediante la descontextualización. 

Siguiendo a Luis Miranda, quien define a los personajes jarmuschianos mediante el 

extraño contraste entre lo que dicen (o no) y lo que hacen (Miranda, 2006: 87), 

podríamos decir que tales personajes “se han equivocado de película”. Normalmente 

están fuera de contexto, extrañados, y no saben con precisión “qué decir”. El juego o la 

estrategia de la descontextualización y del contraste están muy presentes en los trabajos 

de nuestro director. Pensemos en un samurái negro, en los estados Unidos y a finales del 

siglo XX (Ghost Dog). El inicio de Mystery Train es un ejemplo todavía más claro de 

nuestra afirmación. Jarmusch nos presenta un tren antiguo atravesando un bello paisaje. 

Vemos a los dos japoneses en el interior del vagón y, por la ventana, lo que se nos 

muestra ya no es la magnífica vegetación que advertíamos en el plano general, sino un 

puñado de escombros (los restos de un edificio demolido o algo similar). La misma 

sensación nos suscita ver a la elegante ejecutiva interpretada por Gena Rowlands en 

Noche en la Tierra que, en plena terminal VIP, se ve obligada a tomar un taxi 

destartalado en lugar de una de las limusinas que Jarmusch hará que veamos. El 

contraste o la descontextualización cumple en los trabajos de Jarmusch otra función: al 

sacar a los personajes de su hábitat natural, se intenta que se suscite una especie de 

comunicación –aunque breve- al margen de las marcas sociales de cada uno. Algo 

similar a lo que se nos muestra en films como Smoke (Wayne Wang, 1995) o Blue in the 

Face (Wayne Wang, 1995), donde el estanco se convierte en el escenario de lo 

inesperado, de la disolución momentánea de los roles y de la comunicación verdadera. 

Por supuesto, también en estos dos casos dicha interactuación es fugaz, efímera. 
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Jarmusch nos da muestras de que tanto la existencia como todos los elementos 

que la componen son transitorios. Pero, a diferencia de Bresson u Ozu, no tiende a lo 

trascendente. En algunos momentos llega incluso a ridiculizar los símbolos propios de 

los creyentes. Como en el episodio de Roma de Noche en la Tierra. Sería, no obstante, 

muy arriesgado negar una cierta presencia del humanismo en los trabajos de Ozu. 

Cuando hemos afirmado que éste se situaba entre Bresson y Jarmusch, también 

contemplábamos esta idea. Es, ante todo, un humanista –desencantado si se quiere, pero 

humanista-. Trata de reflejar ese absurdo feliz que es la vida, a pesar de lo ridículo, lo 

insignificante, la alternancia de tristeza e infelicidad, el carácter eminentemente efímero 

de los momentos alegres. Puede presentarnos personajes hieráticos, pero esa gravedad 

no es solemne. Por el contrario, es bufa. Es como si nos dijera que el sentido de la vida 

se encierra en un pitillo y una taza de café. Quizá pueda parecernos excesivo, pero no 

está tan alejado de lo que tratan de enseñarnos los textos zen o taoístas. En cualquier 

caso, dejamos que el lector lleve a cabo sus propias consideraciones. 

 

 

   1.5.2-  Seijun Suzuki: Yakuzas y Kabuki 

 

Estimamos que puede ser útil ofrecer algunos datos acerca de este director tan 

poco conocido, no sólo en nuestro país, y que ha escapado de las garras del olvido más 

absoluto gracias a directores como Tarantino,  Kitano87 o el propio Jarmusch, quienes lo 

han reivindicado abiertamente. Suzuki, nacido en 1923, trabajó para los estudios 
                                                            

87 Luis Miranda insiste en conectar a Kitano con Jarmusch, si bien nosotros no conseguimos ver claras las similitudes. 

Cfs. Miranda, 2006: 84-88. 
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Nikkatsu durante más de diez años, especializándose en films de consumo de bajo 

presupuesto. Básicamente su filmografía se componía de películas adscritas al género 

yakuza (la mafia japonesa) y algún que otro trabajo pink, aderezado con elementos 

propios del sado88. No contó con la suerte de otros directores que trabajaron para 

Nikkatsu, como Shohei Imamura a quien, en palabras del propio Suzuki89, le dejaban 

libertad absoluta, para que el mundo viera que también el estudio tenía sus películas de 

Arte y Ensayo. Suzuki es considerado en la actualidad un hito de la Nouvelle Vague 

japonesa (Nuberu bagu), relacionado sobre todo con el primer Godard. Su estilo anti-

realista, la pátina onírica y casi surrealista de algunos de sus trabajos y el exceso de 

estilización de sus films le condujeron finalmente a la expulsión de los estudios y a la 

inclusión en la “lista negra” por más de diez años. La película que motivó el despido es, 

irónicamente, la que nos ha llegado como su obra maestra: Branded to Kill (Koroshi no 

rakuin, 1967), pieza de influencia decisiva en Ghost Dog de Jarmusch. Esto no debe 

llevarnos a engaño. La siguiente cita nos da un indicativo de cuan diferentes son los dos 

cineastas: 

 

    Cuando un nerviosísimo Jim Jarmusch le enseñó Ghost Dog: El camino del samurái a uno de 

sus directores favoritos, el japonés Seijun Suzuki, sospechaba que su respuesta no iba a ser del 

todo favorable. Teniendo en cuenta que la película debe mucho a una de las obras maestras de 

Suzuki, Branded to Kill (1967), su opinión cobraba aún más importancia. Acabada la proyección, 

                                                            
88 Véase por ejemplo Gate of Flesh (Nikutai no mon, 1964). La figura de la prostituta es habitual en sus films, bien 

como centro del relato –Historia de una prostituta (Shunpu den, 1964)- bien como elemento secundario (aparece en 

todas las películas suyas a las que hemos tenido acceso). Aprovechamos esta nota para comentar que uno de los 

principales impedimentos para llevar a cabo un estudio serio de la obra de Suzuki se debe, en gran medida, a la 

dificultad para tener acceso a sus films. 

89 Véase el documental sobre Suzuki, Suzuki-Kabuki+Yakuzas, dirigido por Carles Prats y emitido en Cinematk en 

2004. Realmente es una entrevista al director y a su íntimo colaborador, el director de arte Takeo Kimura. 
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le dijo: “Tu sentido de la tensión es muy distinto al mío”. Algo que, probablemente, también le 

habría dicho Samuel Fuller. Suzuki no podía entender, por ejemplo, que después de que los 

gánsteres (sic.) mataran las palomas mensajeras de Ghost Dog (Forest Whitaker), él tardara tanto 

en pasar a la acción, prefiriendo conducir por la ciudad antes que sacar su pistola con silenciador. 

Probablemente Suzuki tampoco hubiera entendido la lenta austeridad de El silencio de un hombre 

(Le Samouraï, 1965), aunque su cine, el de Jean-Pierre Melville y el de Jarmusch trabajen sobre 

materias primas compartidas (Sánchez, 2003: 28)90 

 

Vemos de nuevo que nuestro director opera como un haz de rayos X que atraviesa 

el tejido para escanear el interior del relato. Otra vez el recurso a la “apropiación” de 

elementos visuales y la esencia de la narración, su espíritu, reelaborados según sus 

propios parámetros. En el documental anteriormente mencionado Suzuki hace una 

defensa abierta de la apropiación, basándose en dos argumentos: toda película es un 

plagio y es original al mismo tiempo y todo se ha hecho antes, de modo que en lo único 

en lo que se puede competir es en la forma (literal en la entrevista) de usar esas ideas 

(“las buenas ideas no surgen de la nada”).  Añade, no obstante, que aunque copiar una 

escena, por ejemplo, sea correcto, el problema reside en que a uno le quede bien. La 

idea de fondo y la que nosotros defendemos es que la cita no destruye de por sí la 

originalidad o el “estilo”. Se pueden lograr trabajos muy personales –véase el caso de 

Tarantino, del propio Jarmusch o del sublimado Godard-. Podemos verlo al modo de 

Suzuki o, sencillamente, ampliar el concepto y afirmar que la clave reside en combinar 

sabiamente los elementos existentes (visuales, de fondo, lingüísticos, etc.). 

                                                            
90 La mención de Melville en esta cita es absolutamente pertinente. Respecto a lo que afecta a nuestra exposición, 

diremos que vamos a dedicar un espacio similar a la obra de Suzuki, empleando además el mismo esquema. 

Ciertamente lo que Jarmusch extrae de Suzuki es lo mismo que toma de Melville –estilos y ritmos al margen-. 
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  Branded to Kill nos ofrece la historia de un asesino a sueldo. Pero, a diferencia 

con Ghost Dog, no es un cazador solitario, sino que forma parte de una organización91. 

Es, eso sí, un personaje solitario y con tendencia a trabajar por su cuenta. Y de nuevo el 

tema del destino, identificado con la muerte, se perfila en el horizonte. Al final del film, 

el “supervillano” (otro asesino contra quien va el protagonista del film de Suzuki –otro 

asesino-), habla a través de una máquina, de un altavoz, que evoca al Alphaville 60 de la 

godardiana Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 

Caution, 1965)92 y expresa lo siguiente: “Tu destino se está acercando […] Así es como 

trabaja el número uno […] Tu destino se acerca. Así es como trabaja el número uno. Te 

cansa y luego te mata. Tu destino se está acercando […]”. Pocos minutos después, el 

personaje interpretado por el alter ego de Suzuki, Joe Shishido, es abatido a tiros por 

una mano no invisible pero sí oculta, claro símbolo del destino. Suzuki tenía toda la 

razón al sostener que el sentido del ritmo de Jarmusch difería notablemente del suyo, 

pero es evidente que éste realizó una radiografía exacta e impecable de lo que el director 

japonés pretendía expresar a través de su personaje. 

Podemos decir que, del mismo modo que otros de los cineastas examinados en 

estas páginas, recurrió al blanco y negro en tiempos de color, dejando patente su deseo 

de que así fuera mediante la inserción de algunos elementos en color (las letras de la 

cabecera de Youth of the Beast y unas flores al cierre de la misma). El estudio del color  

es fundamental a la hora aproximarse al trabajo de Suzuki. Son conocidas sus 

                                                            
91 Algo similar a lo que encontramos en Youth of the Beast (Yaju no seishun, 1963), donde una insinuación de 

“detective infiltrado” no está demasiado bien lograda y la cuestión del binomio destino/muerte es menos explícita, si 

bien el esquema del film es bastante parecido. 

92 Si recordamos que Suzuki es considerado en la actualidad uno de los máximos exponentes de la nuberu bagu, sus 

declaraciones sobre la apropiación y el hecho de que Alphaville fue estrenada dos años antes que Branded to Kill, 

podemos afirmar que la presencia de Godard es clara en este film. 
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instalaciones de paneles retroiluminados al estilo de Mondrian (El renegado de Tokio, 

Tôkyô nagaremono, 1966; Pistol Opera, Pisutoru opera, 2001 –donde lleva al extremo 

estos procedimientos-).  

En Ghost Dog vemos que hay otro símbolo de la libertad rota. En lugar de 

palomas, el protagonista tiene la pared de su habitación repleta de mariposas disecadas. 

“Parece un cementerio”, le dice una chica cuando visita su apartamento. También hay 

dos canarios dentro de una jaula (extraña resonancia. El film de Melville El silencio de 

un hombre se estrenó el mismo año). 

Ya hemos visto que Melville realiza un cine misógino. Suzuki, por su parte, no 

se queda a la zaga. Su filmografía está repleta de prostitutas y violencia ejercida sobre la 

mujer, incluso en los momentos más íntimos. A diferencia con respecto a los films de 

Melville, el sexo sí está bastante presente en los trabajos del nipón, pero, por lo demás, 

el tratamiento del factor femenino es idéntico. La violencia también se ejerce sobre 

hombres, pero sobre la mujer adquiere tintes, digamos, más sádicos (visualmente en 

ocasiones). La mujer se convierte en un objeto de humillación y, por qué no decirlo, un 

objeto para ser dañado y eliminado una vez que ha satisfecho los deseos del hombre –y, 

evidentemente, en caso de negarse a ello-. Los protagonistas de las películas de Suzuki 

son sexualmente voraces. Sin duda, no sólo la pareja, sino el amor en sí es una prisión y 

a la vez una utopía imposible, fuente, por tanto, de dolor que posteriormente se 

transforma en ira. Esto está representado por los dos pájaros en la jaula (¿el infierno 

sartreano?). Jarmusch por su parte ejecutará una variación sobre este tema en su film 

homenaje a estos dos directores, eliminando la violencia, pero también el factor 

amoroso. Únicamente al principio de Ghost Dog vemos de pasada una foto de mujer 

clavada en la pared, si bien la cámara no se detiene en ella. Resulta imposible saber si se 

trata de un antiguo amor, una madre (la foto es en blanco y negro) o algún ser querido. 
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Después el amor (erótico) desaparece de la escena. Suzuki con sus pájaros enjaulados y 

sus mariposas disecadas explicita la imposibilidad de la libertad y lo inexorable del 

destino; Melville nos ofrece una visión amarga de la soledad y el destino (vinculado a la 

muerte) gracias a su canario encarcelado y Jarmusch, tal y como nos tiene 

acostumbrados, nos muestra primero el sueño de la libertad, en este caso, a través de 

unas palomas sueltas, para después cercenar toda posibilidad de actualización del 

mismo. De fondo el sueño americano. En definitiva, la tierra de las oportunidades, 

donde cada cual tiene las mismas opciones para elegir su camino, es puesta en tela de 

juicio con imágenes y conceptos de orden metafísico (el destino). No son las leyes, ni 

una política o gobierno en particular, ni el peculiar imperio del capitalismo los agentes 

de destrucción del sueño americano. Destino y muerte son las sombras que aguardan 

agazapadas al final del camino. Sin pretender conectar de un modo sólido los 

planteamientos de Jarmusch con los del existencialismo, sí podemos insinuar que se da 

una especie de inversión del mismo. Los personajes de Jim Jarmusch no eligen, sino 

que son empujados o puestos en una determinada situación de manera ineludible (las 

detenciones de los tres personajes de Bajo el peso de la ley, el avión tomado por 

equivocación por Willie en Extraños en el paraíso, etc.). En definitiva juegan sus cartas 

como títeres. Quizá ahí resida, al menos en parte, la apatía de estos caracteres: 

sencillamente, y de una forma tácita, están a expensas de lo que les depare el destino: 

¿Para qué decir o hacer nada?  

Volviendo al film de Suzuki, podemos decir que ciertamente Jarmusch toma 

algunos elementos visuales (animales con alas para representar la libertad o el 

cautiverio) y, sobre todo, la esencia del asesino a sueldo: solo, aunque forme parte de 

una banda, y totalmente abocado a los designios y caprichos del destino (un hombre que 

mata por encargo, desde ese momento, ya no elige más, no toma una decisión, 
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simplemente ejecuta un mandato, es decir, aguarda pacientemente lo que el destino le 

depare). Aparte de estos dos detalles, es cierto que ambos films no tienen absolutamente 

nada que ver. Podemos decir sin temor a equivocarnos que Ghost Dog debe mucho más 

a El silencio de un hombre de Melville que a esta obra por cuestiones de ritmo, carácter 

de los personajes, ausencia de otra violencia que no sea la necesaria (dada la peculiar 

profesión de los respectivos protagonistas), resonancias visuales explícitas (pájaros, 

robo de coches, cita textual, etc.). 

Hemos incluido unas notas sobre Suzuki por dos razones: la primera y más 

importante es porque el propio Jarmusch confiesa haber tenido una influencia directa de 

este cineasta. La segunda es que nos parecía interesante mostrar varios trabajos de 

directores diferentes pero íntimamente relacionados con el fin de examinar una vez más 

el modo en que Jarmusch procede. 
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CAPÍTULO II 

 LECTURAS SOBRE EL INSOMNIO AMERICANO 

 

Del repaso general a las influencias de Jim Jarmusch podemos extraer algunos 

elementos para abordar nuestra lectura del insomnio americano. Hemos podido apreciar 

cómo Jarmusch se sirve del homenaje, la cita, la parodia (una parodia muy concreta 

basada, de manera especial, en la descontextualización) y todas las posibles formas de 

intertextualidad a la hora de reinterpretar o reciclar esas fuentes o hipotextos y elaborar 

así sus propios textos. A pesar de otras propuestas más abarcadoras o taxonómicas, 

tanto que en ocasiones llegan a abrumar más que resultar clarificadoras, hemos optado 

por el término “intertextualidad” para referirnos a este diálogo, valga la redundancia y la 

literalidad, entre textos. Entre las otras destacamos la que Gérard Genette propone en 

Palimpsestos (1982). Partiendo de Bajtin y, sobre todo, de Kristeva, sugirió el término 

“transtextualidad” para referirse a eso que pone en relación a un texto con otros, bien de 

un modo manifiesto, bien secretamente. Reconocemos habernos servido ampliamente 

de un texto a nuestro juicio magnífico, pero estimamos innecesario multiplicar las 

divisiones y subdivisiones que, en última instancia, no amplían, al menos de un modo 

decisivo, la información y en ocasiones resultan confusas. Además, el término 

“intertextualidad” es ya conocido y manejado de manera general y su sentido habitual es 

suficiente para nosotros.  

Las referencias jarmuschianas como hemos podido ver, y como tendremos 

ocasión de seguir constatando, se alejan bastante de la década de los 80. Es como si 

Jarmusch nos estuviera planteando que el declive del sueño americano es muy anterior a 
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ese momento. Que incluso en la época de mayor optimismo –que, desde un punto de 

vista cinematográfico, podría considerarse la edad de oro de Hollywood 

(aproximadamente entre 1930 y 1950, estirando las fechas un poco, y sin entrar en 

debates sobre si fue tan dorada o no)- el fermento del insomnio estaba comenzando a 

operar. No es casual que en 1995, nuestro director nos ofrezca una reflexión sobre la 

violencia como elemento constitutivo y genético de los Estados Unidos. No olvidemos 

que la historia de América es también la historia de un genocidio, a juicio de nuestro 

director, y el crítico Jonathan Rosenbaum también constata la omnipresencia de la 

violencia en la vida y la cultura norteamericanas (Rosenbaum, 2000: 41). El ejemplo 

que mejor ilustra la idea precedente es, evidentemente, ese western alegórico llamado 

Dead Man. Hemos señalado también la situación que atravesaba Norteamérica a 

principios de los 80, arrastrando el fantasma de la guerra de Vietnam y tratando de 

exorcizarlo mediante una serie de representaciones triunfalistas del sueño y modo de 

vida americanos. 

Por supuesto que el caso de Jarmusch no es aislado. No fue la única figura 

dentro del cine que de alguna manera se mostró crítica con esa representación de 

América (de hecho, la lista de directores y películas en esta dirección sería 

preocupantemente extensa). Y mucho menos dentro del panorama cultural 

norteamericano en general. Centrándonos en las artes narrativas, la tentación de 

establecer aquí un paralelismo fuerte con el ya mencionado realismo sucio es grande. 

Especialmente la que podría fijarse entre Jarmusch y el escritor Raymond Carver. En 

ambos se da un desarrollo similar de personajes, ambientes y procedimientos estilísticos 

(el famoso “minimalismo” o la austeridad formal). En ambos se dibuja un mismo 

panorama desolador, una tierra baldía por donde caminan sin rumbo personajes cuyas 

esperanzas, en muchos de los casos, están en manos del compasivo lector/espectador, 
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dado que los relatos terminan de manera ambigua. Sin detenernos en esa relación –que 

podría ser ampliada con la conexión Jarmusch/Waits, Carver/Waits- anticipamos que 

ambos artistas irán apareciendo de manera regular a lo largo de estas páginas. 

Del mismo modo que el caso Jarmusch no es único dentro del panorama cultural 

de los 80, tampoco la situación que pretendemos abordar es del todo novedosa. 

Consideramos que la comedia hollywoodiense de los años 30 (Screwball Comedy), 

entrando en cierto desacuerdo (local al menos por lo que aquí respecta) con Stanley 

Cavell, cumplió unas funciones de entretenimiento y consuelo, de “cuento de hadas para 

la Depresión”, orientado a un público mayoritario azotado por la Gran Depresión. 

Asimismo estimamos, de manera general, que mediante esos films se pretendía difundir 

un mensaje de optimismo y de fe. En cualquier caso, no es una mera coincidencia que, 

sobre todo desde la serie B, no faltasen aquellos empeñados en mostrar (valoraciones y 

finalidades aparte) la otra cara de América –pensemos en Dwain Esper y en algunas de 

sus piezas como Narcotic (1933) o Marihuana (1936), entre otras, o Reefer Madness 

(1936), dirigida por Louis Gasnier y posteriormente adquirida y modificada por el 

propio Esper-. En otras palabras, nunca han faltado renegados del sueño americano, 

individuos opuestos a la visión, digamos, “rockwelliana” de América. Sobre ellos, o al 

menos sobre uno de ellos, profundizaremos en este capítulo. 

Estimamos necesario hacer otra precisión previa. De la negación o 

cuestionamiento de los valores tradicionales no se deriva necesariamente una visión 

sombría de la existencia. Como tendremos ocasión de comprobar, no hay desesperación 

en los films de Jarmusch. Éste optará por medios próximos a la parodia y su apuesta 

iconoclasta tendrá un marcado carácter lúdico. Las propuestas de Jarmusch son, como 

desarrollaremos a continuación, las de un “parodista” triste (que no un triste parodista) o 

las de un iconoclasta alegre –alejado de la violencia destructora-. Al decir “parodia 
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triste” queremos separarnos de la visión de la parodia como algo estrictamente jocoso –

que Genette señalaría como próxima al pastiche satírico (el infierno de las taxonomías)-

. Por supuesto que el elemento principal es el humorístico, pero, resulta obvio para todo 

aquel que haya visionado un film de este director, que el trasfondo no es del todo alegre. 

En términos gastronómicos, podemos decir que el cine de Jim Jarmusch se decanta por 

los sabores agridulces. 

Aunque presuponemos el conocimiento de eso llamado el “sueño americano”, 

estimamos que no está demás dibujarlo aunque sea de un modo somero. En líneas 

generales, el sueño americano se entiende como la posibilidad de que todo el mundo 

pueda ser lo que desee al margen de su condición social, racial o de cualquier otro tipo. 

Algo que presenta connotaciones económicas y personales. A esto se asocia toda una 

serie de valores tradicionales y de escenarios donde se desarrolla ese ideal: la familia 

nuclear, el hogar emplazado en un lugar donde establecerse por fin (por oposición a un 

nomadismo ya de por sí muy arraigado en los Estados Unidos), el individualismo 

extremo –que coexiste con la organización familiar- y el sueño (económico) de una vida 

mejor, esto es, la prosperidad. América se dibuja como la tierra de las oportunidades. 

Jarmusch, como otros críticos del sueño americano, cuestiona este presupuesto y va más 

lejos al proponer que un cierto sector de la población sencillamente ni cree en él ni lo 

necesita. Como hemos podido ver en el fragmento del diálogo entre Willy y Eddie 

tomado de Extraños en el paraíso, los protagonistas no censuran esa visión del mundo. 

Sencillamente se apartan, se distancian, se sitúan al margen. 

Para comenzar nuestro recorrido por el sueño americano, nos gustaría citar a 

Vicente Verdú:  
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En el principio de la independencia nacional de hace dos siglos, los fundadores del país creyeron 

en el establecimiento de una sociedad que borraría las jerarquías del viejo mundo y que, en 

consecuencia, ofrecería a cada cual oportunidades como no habían hallado nunca. No 

vislumbraron entonces que en el desarrollo de este planteamiento de libertades irrestrictas se 

presentaran conflictos graves y que el igualitarismo se iría desmintiendo crecientemente con la 

dinámica de la acumulación del capital (Verdú, 1996: 60) 

 

La cuestión del capital es de vital importancia a la hora de analizar el sueño 

americano, dado que ese aspecto vertebra y modula ese ideal (vinculado a otro de 

carácter teológico en el que nosotros no incidiremos). El sueño americano, aun 

presentándose como una posibilidad infinita de oportunidades a todos los niveles, de 

realización personal y logro de objetivos al margen de cualquier tipo de condición, se 

materializa de manera fundamental en un ideal de orden económico. Unas palabras de 

Robert Dahl, tomadas de A preface to Economic Democracy (1985), atestiguan esta 

idea: 

 

Nosotros los americanos hemos vivido siempre entre dos visiones conflictivas de lo que la 

sociedad americana es y debe ser. Una es la visión de nuestra nación como el lugar donde se 

realiza el mayor proyecto de la democracia, de igualdad política, de mayor libertad política a 

escala continental. La otra visión es la idea de una nación donde la libertad sin restricciones y la 

protección de la propiedad privada conducen a adquirir una riqueza sin límites a cualquiera (Dahl 

citado en Verdú, 1996: 61) 

 

En una sociedad tan marcada por el peso de la economía pero que, al menos 

teóricamente, ofrece oportunidades a cualquiera, ser pobre es incluso peor que en otros 

lugares, ya que denota que se ha sido incapaz de superarse a sí mismo e incapaz de 
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aprovechar las oportunidades que brinda el nuevo mundo. Este nuevo mundo es 

retratado por Jim Jarmusch desde sus primeros trabajos, pero mediante una óptica 

contraria a la utópica. Pensemos en el mediometraje The New World, germen de 

Extraños en el paraíso, donde nos ofrece una situación muy distinta de la planteada por 

los defensores del sueño americano. Los inmigrantes que han llegado a América, 

incluso aquellos que defienden a ultranza su cultura (véase el ejemplo de Willie en el 

último film mencionado), no encuentran ese panorama ideal. Cierto es que Jarmusch no 

presta demasiada atención a la cuestión macroeconómica, centrándose en una economía 

de lo cotidiano, incluso en la propia de la clase más baja (económica y culturalmente), 

la denominada white trash. Asesta un duro golpe a la teoría aristotélica según la cual en 

el hombre corriente no hay tragedia, al menos que merezca la pena ser narrada93. Lo 

mismo sucede con Raymond Carver, cuyos intereses se centran en esa tragedia de lo 

cotidiano. A propósito de esto conviene recordar un pequeño relato de Carver, 

“Conservación”. En él a una pareja se le estropea el frigorífico y eso supone un serio 

problema para ellos. El crítico literario Anatoley Boyard le reprochó que el texto era 

inverosímil, argumentando que si a una persona se le estropea el frigorífico, nada más 

fácil que llamar a alguien para que lo repare. Carver, por su parte, respondió que hay 

personas que no pueden pagar una reparación y mucho menos adquirir otro 

electrodoméstico y que sobre ellos precisamente escribía94. Es justamente sobre esa 

gente que no puede o no quiere “arreglar el frigorífico” acerca de la cual nos hablará 

también Jim Jarmusch. 

                                                            
93 Véase Cabrera, 1999: 70. 

94 “Conservación” está recogido en Catedral (1983), Barcelona, Anagrama, 2006, 10ª impresión. La entrevista a 

Carver puede verse en Maffery y Gregory, “Raymond Carver: de qué hablamos cuando hablamos de minimalismo” 

en Zona erógena, 1994, nº 17. 
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La pertinencia de vincular una nueva forma de hacer cine con la crisis del sueño 

americano viene también avalada por Gilles Deleuze. Cuando nos habla de la crisis de 

lo que él denomina la imagen-acción –o acción en la narración cinematográfica, si 

queremos seguir las precisiones que hace Javier Hernández Ruiz (Hernández Ruiz, 

2003: 43, nota 1)- lo hace ligándolo a la crisis del sueño americano (Deleuze, 1983: 

292)95. Deleuze, en otros términos, dibuja el esquema de la crisis del cine, no diremos 

clásico –por los ya mencionados problemas que eso podría acarrearnos- hegemónico y 

que comienza a ponerse de manifiesto a partir de lo que tradicionalmente se ha 

etiquetado como modernidad cinematográfica (concepto no menos problemático). Los 

planteamientos lineales, transparentes, bien definidos, etc., dan lugar a vínculos débiles, 

a la toma de conciencia de los tópicos, a la “denuncia del complot”, y a eso que él 

bautiza como “forma-vagabundeo”. Elementos todos ellos, en especial este último, muy 

presentes en el cine de Jarmusch. Por nuestra parte, trataremos de señalar que esa crisis 

ampliamente reconocida a partir de los años 50 se acentúa en los 80 puesto que tiene 

lugar en esa época un intento desesperado por salvar los restos del naufragio del sueño 

americano, no sólo desde el cine de entretenimiento sino también en otros trabajos más 

serios, como algunos films de Lumet (por mencionar uno de los innumerables 

ejemplos). Ya hemos apuntado que esa nueva búsqueda del ideal y la defensa del 

american way of life atienden, en gran medida, a consolar a una población todavía sujeta 

al fantasma de Vietnam y el contexto social de la América de esa época. En cierto modo 

cumple unas funciones de redención. 

La crítica (o sátira) de la viabilidad del sueño americano en los 80 también ha sido 

puesta de manifiesto por Colin Lawlor, si bien él la circunscribe a la denominada 

                                                            
95 Breixo Viejo también se hace cargo de esta afirmación. Véase Viejo, 2001: 23. 
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trilogía (Extraños en el paraíso, Bajo el peso de la ley y Mystery Train)96. Por nuestra 

parte, queremos mostrar, o al menos apuntar, cómo eso se extiende al resto de su 

filmografía, aunque, de hecho, nos centremos en dicha trilogía y en un film-puente 

(Noche en la Tierra). Del mismo modo, deseamos llevar nuestra hipótesis un poco más 

lejos mediante la ilustración de cómo la puesta en escena de Jarmusch supone una 

denuncia del fracaso de esos ideales. Para ello nos veremos obligados a abordar 

cuestiones como los tipos y la duración de los planos, la ordenación, la interpretación 

(actuación), la elaboración de personajes, el papel de la música y otros componentes 

extrafílmicos, el estatismo, etc. Analizaremos lo comentado en las cuatro obras 

mencionadas. 

 

 

2.1. Extraños en el paraíso: fragmento y reflexiones sobre el tiempo 

 

Extraños en el paraíso es, sin duda alguna, la película más comentada de toda la 

filmografía de Jim Jarmusch97. Y no por casualidad. En ella se halla el germen de casi 

toda su propuesta fílmica posterior. Cierto es que Permanent Vacation, su ópera prima, 

ponía de relieve algunos elementos que se irían desarrollando posteriormente, pero de 

una forma todavía muy vaga y sin tanta sutileza. En ella se aprecia la influencia extrema 

del cine no wave (sin ahondar en profundidad en la violencia y lo escabroso), del cine 

de Cassavetes y del cine documental pero de un modo poco sofisticado, tosco, casi 
                                                            

96 Lawlor, Colin, “Jim Jarmusch: A (Post)modern Interpretation”, http://jimjarmusch.tripod.com/lawlor.html . 

97 Juan Antonio Suárez, por su parte, establece que la película a la que la crítica ha prestado mayor atención es Dead 

Man (Suárez Sánchez, 2007: 104). Algo con lo que nosotros no estamos de acuerdo. 



156 
 

rozando el plagio. Del mismo modo se ha hecho referencia en algunos textos anteriores 

al peso de Godard, tanto en su primero como en su segundo largometraje: “Uno supone 

que Godard fue una influencia en las dos primeras películas, las cuales están repletas de 

los mecanismos de distanciamiento [alienation] que Godard aprendió de Bertolt Brecht” 

(Wood, 2003: 343)98. Por nuestra parte, limitamos la influencia de Godard al uso de 

sonido (sincronizado-desincronizado)99. 

Cierto que la precariedad de medios es un hándicap a tener en cuenta, pero no 

justifica de por sí un trabajo de menor calidad en su planteamiento. A título informativo, 

añadiremos que la película se rodo en 16 mm en condiciones poco profesionales, en 

once días y con un presupuesto bajo (12.000 dólares provenientes de la Universidad de 

Nueva York y de las fundaciones Helena Rubinstein y Louis B. Mayer). Sobre el 

fracaso de su planteamiento no tardó en hacerse cargo el propio autor, que rápidamente 

abandonaría el estilo documental (desaparece casi por completo el uso de la cámara en 

mano en el resto de sus films, por poner un ejemplo) y el exceso de estilo literario de su 

primer trabajo (acentuado por el constante recurso a la voz en off).  No obstante, en la 

búsqueda de nuevos esquemas, el estilo documental será sustituido por el juego con su 

verdad, realidad/ficción (tal y como veremos por extenso en el apartado dedicado a 

Noche en la Tierra). El mecanismo que utilizará consistirá en la referencia a detalles de 

la vida personal de los actores o a la contaminación, mediante la inclusión o el 

solapamiento de elementos reales dentro de la ficción. En Extraños en el paraíso parte 

de la trama se desarrolla en Cleveland (Ohio), lugar de procedencia de Jarmusch, el 

                                                            
98 En la primera edición de 1983 no aparecía este apéndice. 

99 Suárez Sánchez también ha resaltado este aspecto. Véase Suárez Sánchez, 2007: 30. 
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cual, a través de los personajes, emitirá un juicio sobre su cuna: para él, es un lugar muy 

aburrido. 

 Eva, interpretada por una actriz de procedencia húngara (Eszter Balint), también 

pasea por las calles del Lower East Side, lugar donde vivía Jarmusch cuando se rodó el 

film. Encontramos un experimento más complejo: John Lurie es, además de uno de los 

protagonistas, el compositor de la banda sonora. Su personaje se llama Bela “Willie” 

Molnar. Como ha sido señalado por algunos críticos, la banda sonora recupera el estilo 

del compositor húngaro Bela Bartók. De modo que un individuo real (Lurie) contamina 

su trabajo con elementos procedentes de la trama y el personaje ficticio (Willie) y 

asume rasgos reales que proceden de las influencias o referencias que, a su vez, han sido 

moduladas o determinadas por la propia ficción. 

Extraños en el paraíso, sin embargo, es una obra redonda en varios sentidos que 

iremos desgranando. Desde el punto de vista económico, que si bien es el que menos 

nos interesa, no deja de ser interesante: multiplicó por veinte su coste de 110.000 

dólares, generando un beneficio de más de dos millones y medio. Esto permitió que se 

prestase más atención a sus futuras propuestas y no sólo eso: abrió la veda del nuevo 

cine independiente. Los textos más minoritarios resultarían ser rentables en taquilla y 

bien acogidos por el público y la crítica. De ahí el apelativo, rechazado por él, de 

“padrino de los independientes”. 
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Algunos estilemas 

 

El film presenta ya todos los elementos característicos de su cine: la circularidad, 

la narración de-en-medio (in between), el fragmento, el estatismo, el minimalismo, el 

uso poco convencional del lenguaje fílmico, los personajes hieráticos y marginales, el 

papel fundamental y determinante del lenguaje (y el silencio), las dificultades para que 

se desarrolle plenamente una comunicación entre seres humanos, la ambientación post-

industrial –casi rozando los no-lugares analizados por Marc Augé (1992)-, el peso de lo 

cotidiano y de la cultura popular, etc.100. De todos los estilemas propios de Jarmusch, tal 

vez, el que encontramos menos explotado en esta obra sea la intertextualidad y la cita. 

Hallamos ejemplos, claro está, pero su peso es menor que en trabajos posteriores. En 

este sentido, recordemos el nombre de algunos caballos que corren en las carreras: 

“Passing Fancy” (nombre inglés de la película de Ozu Corazón vagabundo –

Dekigokoro, 1933- ), “Late Spring” (“Primavera tardía”) y “Tokio Story” (“Cuento(s) 

de Tokio”), también de Ozu. Willie señala que “Tokio Story” es “una buena apuesta”. 

Por nuestra parte estimamos que ciertamente los es. 

Ya desde el principio, si tratamos de hacer una sinopsis de la película, 

advertimos las dificultades que entraña aproximarse a una historia como Extraños en el 

paraíso. Términos como “aventuras” o “vicisitudes” se prestan poco a su uso a la hora 

de ofrecer una visión de conjunto de la trama. Por ello y por alguno de los motivos 

mencionados un poco más arriba, Juan Antonio Suárez ha señalado oportunamente un 

                                                            
100 Sobre la relación del silencio y los espacios, véase lo publicado por el autor de esta tesis en la revista del archivo 

Kaurismäki de Orimattila sobre la relación entre el cine de Jarmusch y el de Aki Kaurismäki: Ródenas (2007), 

http://www.orimattila.fi/kirjasto/index.php?option=com_content&task=view&id=214&Itemid=94. El artículo también está 

traducido al inglés y finés, para aquellos lectores más familiarizados con esas lenguas. 
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cierto eco del “cine estructural” –con la diferencia de que, en el caso de Jarmusch, la 

figura humana no es accesoria, sino fundamental-101. Ciertamente, el elemento 

argumental se hace mucho más laxo. En líneas generales, este trabajo narra la historia 

de dos deadbeats -o dos slacker (vagos), por jugar con el término que da título a la 

película homónima de Richard Linklater (1991)- que reciben la visita de la prima de uno 

de ellos. Bella “Willie” Molnar (John Lurie), un emigrante húngaro que reniega de su 

procedencia y Eddie (Richard Edson), un americano que no sabe que su amigo es de 

origen húngaro, convivirán diez días con Eva (Eszter Balint), prima de Willie, hasta que 

ella se desplace a Cleveland a casa de una tía de ambos que en esos momentos se 

encuentra en el hospital. El relato se estructura en tres partes claramente delimitadas 

mediante epígrafes: “El nuevo mundo” (el ya mencionado mediometraje inicial “The 

New World”), “Un año después” y “Paraíso”. En la segunda parte del film, los dos 

amigos viajan a visitar a Eva a Cleveland, la recogen y la llevan a Florida. Finalmente, 

por motivos absolutamente azarosos, cada uno de ellos seguirá un camino distinto, muy 

distinto al planeado102. El azar, representado por el resultado de partidas de cartas y 

apuestas en las carreras será el único elemento que dirija la escasa acción de todo el 

film. Jarmusch irá diseminando estos elementos aparentemente intrascendentes de un 

modo muy hábil a lo largo de todo el largometraje, si bien, al final resultarán ser del 

todo determinantes. Decir “determinantes” no implica vincularlos a intensidad alguna. 

En ningún momento del film, salvo quizá cuando sobre los dos haraganes vuele la 

                                                            
101 Encontramos sobre este tipo de cine algunas notas muy sugerentes en el magnífico libro de Vicente Sánchez-

Biosca, 2004. 

102 Si nuestra sinopsis resulta esquemática, más lo es la del propio Jarmusch: “Extraños en el paraíso es una historia 

sobre América, vista a través de `extraños´ [En el original `strangers´, que juega con el significado doble de 

`extraño´y `forastero´]. Es una historia sobre el exilio (de un país y de uno mismo) y sobre las relaciones que apenas 

se dan” en http://members.tripod.com/~jimjarmusch/notes.html . En la misma nota, Jarmusch afirma que es más fácil 

hablar del estilo de un film que “sobre qué va”. 
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sospecha de que están haciendo trampas en una partida de cartas, hay momentos de 

tensión, y ni siquiera aquí podemos hablar de verdadera tensión. 

 

 Fragmento, elipsis, reflexiones sobre el tiempo y el eterno retorno de lo 

diferente 

 

Lo primero que nos llama la atención de este film es su estructura fragmentada. 

Esa estructura se corresponde con la propia situación de América en los 80 (Long, 

1985:1; Lawlor). Es importante señalar que esa fragmentación de la narración será una 

constante en el cine de Jarmusch, con matices diferentes en cada uno de sus 

largometrajes. En el film que nos ocupa adoptará la estructura de una acción lineal, rota 

o tergiversada mediante elipsis y transiciones complejas, segmentada gracias a los 

epígrafes; en Bajo el peso de la ley se llevará a cabo mediante enormes elipsis y la 

eliminación del suspense (algo que caracterizará el género negro y el subgénero 

carcelario, parodiado en este film); en Mystery Train las secciones (presentadas también 

mediante epígrafes) apuntarán a una acción paralela, pero sin recurrir al montaje en 

paralelo tradicional, sino a bloques narrativos que sólo se enlazan plenamente al final de 

la película; y, por último, en Noche en la Tierra el relato se compondrá de pequeñas 

piezas que podría ser vistas como mediometrajes cuasi independientes, pero que se 

encuentran endemoniadamente ligadas entre sí. Los epígrafes serán sustituidos por las 

propias localizaciones. Este formato volverá a repetirse en Flores rotas, aunque de un 

modo mucho más homogéneo. Quizá el paroxismo de la fragmentación, al menos por lo 

que a producción respecta, sea la serie Café y cigarrillos (Coffee and Cigarettes, 1986-

1993). A lo largo de casi diez años, Jarmusch rodará una serie de mediometrajes unidos 
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únicamente por el hilo conductor que supone la presencia del café y los cigarrillos y por 

algunos elementos estilísticos, como, por ejemplo, un cierto tipo de fotografía. 

Dentro de Extraños en el paraíso, la cuestión de la fragmentación alcanza 

también un significado casi literal si recordamos que desde la realización del primer 

bloque (“El nuevo mundo”) hasta los dos restantes transcurrió un periodo de dos años. 

De modo que “El nuevo mundo” constituyó un fragmento de por sí y la propia dinámica 

de producción forzó en cierto modo la naturaleza fragmentaria del largometraje. Una 

vez compuesta la totalidad de la obra, la impresión de fragmentación se sigue 

manteniendo. Como hemos dicho, el film se organiza en torno a tres apartados o 

bloques, bien delimitados mediante epígrafes, pero débilmente desde el punto de vista 

fílmico. ¿Qué significa esto? Como es habitual en el cine de Jarmusch, y quizá el 

ejemplo más claro se dé en Noche en la Tierra, hablar de transiciones claras entre 

escenas es harto complejo. A veces puede darnos la impresión de que el director ha 

establecido el cambio azarosamente. Pero eso sólo si se atiende a los patrones estándar 

de transición. Si nos centramos en el caso de Extraños en el paraíso, advertimos que, a 

pesar de esos epígrafes que tratan de dotar al relato de contenidos específicos, las 

acciones no se ajustan plenamente a los mismos. El tercer apartado, “Paraíso”, donde se 

supone que los dos personajes masculinos tratan de llevarse a Eva a Florida, tiene lugar, 

inicialmente, en Cleveland, escenario del capítulo anterior. La justificación, desde 

nuestro punto de vista, es que Jarmusch no asume una concepción de la acción como 

algo determinante, cargado de intensidades y puntos de inflexión precisos. De hecho, 

como ya hemos señalado, los elementos que van vertebrando el devenir de la trama se 

enmascaran o no se presentan de un modo explícito (el resultado de las apuestas en las 

carreras, las partidas de cartas, etcétera). En cualquier caso, pasan a un discreto segundo 

plano. Dicho de otro modo, aunque advertimos una intención de estructurar 
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temáticamente la trama, desde un punto de vista cinematográfico no hay 

correspondencia directa entre planteamiento teórico y desarrollo narrativo. En Noche en 

la Tierra, como se verá detenidamente en el apartado dedicado a dicho film, el 

procedimiento se depurará bastante y no presentará un carácter tan aparentemente 

aleatorio.  

Pero el carácter fragmentario de Extraños en el paraíso no se limita 

exclusivamente a esto. El film en su totalidad, la misma historia, es un ejercicio de 

fragmentación. En toda la bibliografía sobre esta película se menciona la presencia de 

cortes a modo de pantalla en negro en los que, ocasionalmente, puede persistir un eco de 

la música que acompañaba la escena (o un simple plano) precedente. En efecto, tal y 

como también ha señalado Juan Antonio Suárez (Suárez Sánchez, 2007: 31-32), la 

acción parece cortarse azarosamente. En ocasiones, desde un punto de vista tradicional, 

la acción debería haberse cortado antes o un poco después. El propio Jarmusch afirma 

que cada pantalla en negro es un corte entre escenas rodadas en un solo plano. Lo cual 

también supone un golpe a la concepción tradicional de “escena”. Si entendemos por 

escena “la unión de planos con continuidad de espacio y tiempo fílmico que posee 

sentido narrativo pleno” (Torrado, 2006: 18)103, advertiremos que la fragmentación es 

gratuita. En lugar de un cambio de escena habría procedido un cambio de plano o una 

transición al corte, dado que no hay cambio de acción significativo. En general, la 

división de escenas es algo complejo dentro del cine de Jarmusch. Sobre ello 

hablaremos detenidamente en el apartado dedicado a Noche en la Tierra. Hay, pues, que 

alejarse de los criterios tradicionales si queremos apreciar el juego que propone nuestro 

director. 

                                                            
103 Definiciones de “escena” hay muchas y casi todas presentan deficiencias y motivos de discusión. Ésta nos parece 

general y, por tanto, válida para nuestros propósitos en este contexto. 
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Ese juego con el azar será un leitmotiv a lo largo de todo el film. Pero hay más. 

Tal y como veremos más adelante, ese tipo de cortes, esas elipsis peculiares y esas 

transiciones poco usuales guardan una estrecha relación con una reflexión sobre el 

tiempo. No queremos adelantarnos. Por el momento sostendremos que aquí 

encontramos una tergiversación de la acción fuera de campo, de la Bresson fue uno de 

los grandes maestros. Como tal hay muy poca acción fuera de campo, al menos 

explícita. Tal vez el único ejemplo lo encontremos en la escena en la que el novio de 

Eva, Billy (Danny Rosen), pide a su chica que lo acompañe hasta la puerta. La cámara 

sigue recogiendo lo que se desarrolla dentro del coche del que sale Eva y no sabemos de 

qué está hablando la pareja. Pero supondría una simplicidad estimar que la presencia del 

fuera de campo se reduce a ese detalle. De hecho, prácticamente todo el film se 

desarrolla atendiendo a las ausencias. En cierto sentido, y trataremos de precisarlo, todo 

el film es una acción fuera de campo exagerada, hiperdimensionada104. Sabemos que, a 

veces, hay gente dentro de la casa, pero no se nos muestra; durante las largas esperas de 

Eva, los otros dos compañeros están viviendo la clave de la acción, lo que la 

determinará finalmente. Pero eso es algo que el espectador no ve. Jarmusch, por el 

contrario, capta el hastío de los personajes, llevando a cabo un retrato de la interminable 

espera, del lento paso del tiempo. Muchos críticos han sostenido que nuestro director se 

centra en los tiempos muertos, se recrea en ese tiempo en el que parece no suceder nada. 

Ese “parece” es de suma importancia. No es que no esté sucediendo nada, es que 

Jarmusch, en esos momentos, nos muestra el otro lado de la acción –y otros aspectos 

que señalaremos oportunamente-. Sabemos que se están desarrollando una serie de 
                                                            

104 Ludvig Hertzberg señala oportunamente el término “lacuna” para referirse a estas, y otras, cuestiones. Véase, 

Hertzberg, “Perceptual Dawnings: Jim Jarmusch´s Offbeat Poetics of Cinema”, 

http://jimjarmusch.tripod.com/dissprop.html. El artículo, sin duda hará las delicias de los lectores más 

wittgenstenianos. Por otra parte, advertimos que Umberto Mosca también ha caído en este detalle, refiriéndose a él 

como “gigantesco fuera de campo narrativo” (Mosca, 2000: 35). 
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acontecimientos y Jarmusch se esfuerza en dejarlo claro, pero en lugar de ofrecernos el 

desarrollo de esas acciones, nos brinda una instantánea del hastío y la expectación. Por 

supuesto que en algunos casos hallamos reflejos de un tiempo muerto (en definitiva otra 

de las formas del tiempo), pero hay que ser prudentes a la hora de emitir un juicio sobre 

el valor de la inacción en el cine de nuestro director. 

Los golpes en negro de la pantalla, que analizaremos con sumo detalle, no 

siempre cumplen funciones de transición. En ocasiones la imagen se pierde y vuelve 

para recoger lo mismo: Willy en la cama, dos personajes hablando, o algo similar. No 

hay cambio significativo en la trama, pero sí ha habido un corte. Está claro que, en lugar 

de que los actores salgan del encuadre o que la cámara se desplace, Jarmusch opta por 

insertar una pantalla negra que cumple funciones narrativas similares. ¿Para qué recurrir 

a la acción fuera de campo si nada relevante va a suceder?, ¿por qué realizar un corte 

que apenas recoge dos segundos de acción poco trascendental? Además de cumplir una 

función rítmica, puesto que el estatismo de la cámara es una constante a lo largo del 

film, muchos de esos cortes señalan dos cosas, y no precisamente un capricho del 

director: la primera es mostrar la vacuidad de las acciones, el hastío, lo irrelevante de la 

linealidad de la acción y la segunda sugiere una especie de tartamudeo. 

Las dificultades en la comunicación son una constante en la temática 

jarmuschiana. Muchos de estos cortes mediante pantalla en negro tienen lugar durante 

una conversación y apuntan precisamente  a eso. Rompen el discurso y, por tanto, la 

comunicación o bien expresan o representan fílmicamente ese diálogo ya roto. Es 

preciso analizar cuidadosamente estas pantallas en negro por la sencilla razón de que 

cumplen funciones diferentes dependiendo del contexto de aplicación y es justamente el 

espectador quien debe determinar su valor en cada momento. Son una especie de 

condensación de varias herramientas: el cambio de escenas, la acción fuera de campo, la 
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ruptura de la comunicación, los fundidos a negro y los encadenados o incluso las 

“pausas” para permitir la reflexión (Lawlor, haciéndose eco de las declaraciones de 

Jarmusch en Kaursimäki y Von Bagh, 1987: 76). No hay ni un solo encadenado a lo 

largo de todo el film y, sin embargo, sí se usan esas pantallas en negro para establecer lo 

mismo, a saber, transiciones temporales breves o que mantienen una misma unidad 

temática. Es fácil establecer a partir de esto que las pantallas en negro son un rasgo del 

tan manido minimalismo jarmuschiano. En este caso minimalismo respecto a los 

recursos expresivos o formales. Extraños en el paraíso está compuesta de sesenta y 

siete planos únicamente, cuando la media en un film estándar oscila entre los trescientos 

cincuenta y seiscientos cincuenta. Dado que la duración total del largometraje es de 

ochenta y nueve minutos, los planos necesariamente son más largos, muchos de ellos 

siguiendo un particular esquema de plano-secuencia con muy poca (o nula) coreografía. 

Si a eso añadimos que los movimientos de cámara son mínimos, el resultado es un 

producto extraño al cine estadounidense al uso. De entrada sostenemos que esa puesta 

en escena es, de por sí, un golpe al sueño americano tal y como se ha representado 

fílmicamente. Más adelante analizaremos cómo se lleva a cabo esta operación dentro de 

la misma historia, pero ahora nos centramos en su ejecución cinematográfica. Como ya 

apuntábamos, el cine de los 80 se caracteriza por el dinamismo. Se impone un estilo 

desenfadado, con una planificación ágil y dinámica (planos de escasa duración y muy 

variados) y una duración media por película, siempre con excepciones, de hora y media. 

Borrar cualquier posibilidad de aburrimiento en el espectador es casi una imposición. 

Frente a esto, Jarmusch apuesta por el estatismo y el minimalismo expresivo. Es 

importante señalar que el propio Jarmusch confesó aplicar los criterios de austeridad en 
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el decorado recomendados por Carl Dreyer (cuantos menos muebles/objetos hay en una 

habitación, la atención más se centra en el personaje) al conjunto del film105. 

 

 Kronos, Aión, Kairós. Ouroboros 

 

Otro de los temas del cine de nuestro director es la reflexión sobre el tiempo. 

Frente a un tiempo lineal, representado cinematográficamente a través de la linealidad 

narrativa, Jarmusch sugiere todo tipo de rupturas: fragmentación, montajes en paralelo, 

elipsis poco convencionales, tiempos muertos, reservas con respecto al futuro, relectura 

de la historia (el pasado), y ambigüedad del tiempo presente, ausencia de tensión en la 

trama y, sobre todo, circularidad. El tiempo en los films de Jarmusch es una apuesta por 

el tránsito (el “todo fluye” de Heráclito) y por un eterno retorno. El tránsito llega a 

adoptar la forma de movimiento incesante, de rechazo de un sedentarismo que permite 

establecer raíces, representado mediante la estructura de viaje (exterior e interior) de los 

personajes. Más que viaje, podríamos adoptar el matiz deleuziano de vagabundeo. La 

influencia de las road movies es algo confesado por el propio director: “Me encantan las 

road movies […] Me encantan los personajes desplazándose por el mundo, porque es la 

metáfora más perfecta de la vida de uno” (Jarmusch recogido en Rothenberg, 2005: 

229). 

 Asimismo el peso de la cultura beat, especialmente del On the Road de Kerouac 

es patente. La combinación de viaje exterior y viaje interior queda perfectamente 

reflejada en la puesta en escena. Que el viaje exterior es un mero pretexto queda claro si 
                                                            

105 Sobre esto véase también la entrevista a Jarmusch realizada por Tod Lippy y recogida en Suárez Sánchez, 2007: 

165. 
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consideramos que los desplazamientos apenas tienen finalidad, que dichos 

desplazamientos son en ocasiones omitidos mediante una gran elipsis y, sobre todo, 

porque los escenarios en los que se desarrolla son de naturaleza fantasmagórica. Se da 

un distanciamiento o desdramatización del acto de viajar. Desde la puesta en escena 

también apunta a ese distanciamiento: el movimiento incesante es recogido a través de 

una cámara estática. Jarmusch, como hemos dicho y volveremos a repetir, no recoge los 

hitos arquitectónicos de ninguna zona, sino que se decantan por lugares derruidos, 

difícilmente identificables, solitarios. Si pensamos en Extraños en el paraíso, el ejemplo 

más claro es el lago Erie de Cleveland. Eddie sostiene que es bonito, pero apreciamos 

un deje de indiferencia en sus palabras. Para él todos los lugares son bonitos, habla 

constantemente de lugares bellos para, cuando se le pregunta si ha estado allí, responder 

que no. Visualmente, la cámara de Tom Dicillo captura un lago helado. La imagen está 

saturada de un blanco sólo roto por las oscuras figuras de los tres personajes y una 

barandilla. No hay nada que ver, a efectos prácticos. Sólo una pantalla en blanco, un 

paraje fantasma que bien podría ser cualquier otro lugar106. De hecho, a juzgar por las 

palabras y las actuaciones de los personajes, todos los lugares son el mismo. 

Tres de los cuatro films que estamos abordando en el presente trabajo se abren y 

se cierran igual. Parece que Jarmusch forzase el tiempo, congelándolo y narrando una 

historia en los intersticios de esa parada. Es esa contradicción del movimiento incesante 

dándose dentro de un tiempo detenido es lo que explota el director americano. Sin duda 

esto supone otro ataque a una determinada concepción de la acción. Se justifica así 

plenamente la oportuna apreciación que la mayor parte de los críticos hace de las 

historias de Jarmusch como relatos de en-medio. Se puede decir, exagerando un poco 

                                                            
106 Sabemos, no obstante, que fue rodado en Cleveland efectivamente. En el breve documental casero de Tom 

Jarmusch Extraños en el paraíso en Cleveland podemos ver algunos detalles del rodaje. 
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que, cuando vemos un film de este director, sabiendo cómo es el primer plano 

conocemos el último. No necesariamente hablamos del mismo plano y no tiene que ser 

forzosamente el primero o el último. Tan solo nos referimos al concepto. Extraños en el 

paraíso se abre con un plano estático de Eva cerca del aeropuerto. Un avión vuela sobre 

ella. Ese avión, por mor del juego jarmuschiano, volará de nuevo sobre Eddie, no en el 

último sino en el penúltimo plano. Pero la intención queda clara. Un tren abre Mystery 

Train y también lo cierra (prácticamente) y lo mismo sucede con el mapamundi y las 

luces del amanecer en Noche en la Tierra. La circularidad en el cine de Jarmusch no 

sólo queda circunscrita a los momentos de apertura y cierre. Dicha circularidad, 

conectada con la repetitividad, será una característica de la propia narración de todo el 

relato. Todos los elementos de sus películas, y esto se aprecia sobre todo en Mystery 

Train y Noche en la Tierra, se hallan ligados sobremanera. Juan Antonio Suárez apunta 

que los elementos se golpean una y otra vez entre sí dentro de los films de Jarmusch, 

como si estuvieran en un espacio cerrado… o en un sueño. La lógica del sueño, de un 

sueño que se sueña despierto –como sucede al protagonista de Permanent Vacation 

quien, dicho sea de paso, tampoco “puede dormir”- se extenderá a los espacios, como 

comentaremos posteriormente. La repetición no elimina la diferencia, más bien la 

suscita. Al ser introducida en contextos diferentes, hace que adopte significados 

diferentes. Como señala oportunamente Juan Antonio Suárez, “descubre la diferencia en 

el corazón de lo mismo” (Suárez Sánchez, 2007: 63). 

Mediante el recurso a la circularidad, mecanismo sólo advertido una vez 

visionado un gran número de películas del director que nos ocupa, Jarmusch también 

lleva a cabo una operación similar a la que realizase Bresson: eliminar el factor 

suspense. Como anotamos en su momento, el francés optaba en ocasiones por dar 

información en el mismo título (Un condenado a muerte se ha escapado o El proceso 



169 
 

de Juana de Arco, cuyo desenlace ya conocemos). El autor de Extraños en el paraíso 

opta por un mecanismo menos directo pero que cumple funciones similares. La 

intención de Jarmusch, como la de su predecesor, a la hora de eliminar el suspense es 

incitar al espectador a sumergirse en lo que el autor relata sin recurso a la evasión 

mental y a la preocupación excesiva por la acción. Es como si ambos directores nos 

dijesen: “está bien, ya sabes cómo acaba la historia. Ahora céntrate en lo que quiero 

decirte de verdad. Lo importante es el camino (lo que hay en medio) y no el desenlace”. 

En el caso de Bresson la obra tiene por finalidad ser el trampolín hacia una piscina de 

ideas y sentimientos religiosos y en Jarmusch todo lo contrario: ofrecer una visión 

desacralizada del sueño americano y del american way of life. 

Hemos mencionado el hecho de que Extraños en el paraíso narra una historia 

lineal. Pero aquí se encierra otro de los juegos irónicos de Jarmusch. En efecto, la 

historia es cronológicamente lineal, no hay saltos en el tiempo en varias direcciones, no 

hay flash backs ni flash forwards, si bien de aquí no se sigue que la narración se ajuste a 

los cánones tradicionales. De hecho, aquí hallamos uno de los primeros ejemplos de la 

ironía (fílmica) jarmuschiana. Tal y como sucede con el suspense dentro de sus trabajos, 

también la linealidad es sometida a una especie de desdramatización, de proceso de 

“descafeinado”. Sí, hay linealidad, pero ¿de qué sirve? Desde el momento en que se 

eliminan los puntos de suspense o tensión, desde el momento en que la trama no parece 

seguir un crescendo de intensidades orientadas a la resolución de un nudo narrativo o 

una intriga, por vaga que sea, esa linealidad se convierte en algo vacío. Esa linealidad 

cronológica es rota o satirizada en Extraños en el paraíso mediante dos procedimientos: 

elipsis temporales muy abarcadoras (“Un año después”) y pequeños cortes 

aparentemente caprichosos, pero, como ya hemos apuntado, nada inocentes. Si se presta 

atención, se puede intuir que ese año, omitido en la narración, podría haber sido una 
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semana o un mes o quince años. Presuponemos que los dos personajes masculinos han 

estado haciendo lo mismo de siempre, esto es, nada (aparte de jugar a las cartas y 

apostar en las carreras)107. No podemos decir lo mismo de Eva, quien, como se verá, ha 

encontrado un trabajo e incluso mantiene una relación con un chico. Los dos haraganes 

han seguido viviendo en ese tiempo congelado en el que nada pasa.  

¿Por qué tratar de romper la linealidad? Ya hemos señalado que la linealidad 

narrativa es uno de los rasgos del denominado, a pesar de los problemas que ello 

suscita, clasicismo cinematográfico. Desmarcarse con respecto a ella implica también 

hacerlo con respecto al clasicismo en su práctica totalidad. Evidentemente, no es sólo 

con este enfoque con lo que Jarmusch rompe, lo cual fortalece nuestra afirmación. La 

linealidad narrativa va asociada, como poco, a otras dos cuestiones: a una estructura 

aristotélica (presentación-nudo-desenlace) y a una resolución progresiva de la trama 

(normalmente, sobre todo en el cine clásico, vinculada a un final feliz). Sobre esto 

último ya hemos tratado con anterioridad y únicamente quedaría señalar que, frente al 

final feliz, Jarmusch apuesta por el final no “infeliz”, pero sí abierto. Algo que nosotros 

entendemos como una posibilidad de esperanza. Acerca de la teoría aristotélica 

añadiremos que más que negarla, su procedimiento es la sátira o descontextualización, 

recurso habitual en la propuesta jarmuschiana. O, mejor dicho, el vaciamiento. Extraños 

en el paraíso, sin duda, presenta una estructura aristotélica: presentación (“El nuevo 

mundo”), desarrollo (“Un año después”) y desenlace (“Paraíso”). Ahora bien, no 

encontramos una estructura en bloques estancos y todos los episodios están 

contaminados de elementos precedentes y posteriores. No hay coda final, ni resolución, 

                                                            
107 Encontramos algunas notas interesantes sobre el tiempo en los films de Jarmusch, especialmente en Extraños en el 

paraíso, en Feagin, 1999. 
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ni catarsis. Jarmusch parece jugar con la estructura aristotélica, presentándola a la postre 

como algo innecesario.  

Siguiendo con nuestra lectura de las reflexiones jarmuschianas sobre el tiempo, 

advertimos una cierta tensión por lo tocante al “tiempo presente”. Sobre el pasado, la 

historia (personal o colectiva), ya hemos ido señalando algunas cosas. Resulta 

importante señalar que Jarmusch nos da muy poca información sobre el pasado de los 

personajes, únicamente (y no siempre) unas pocas pinceladas: la procedencia húngara 

de Willie en Extraños en el paraíso, los oficios de Jack y Zack en Bajo el peso de la ley, 

una historia dura encarnada en Mika (Noche en la Tierra), la infancia difícil del 

protagonista de Ghost Dog o la trayectoria de seductor de Don Johnston en Flores rotas. 

No hay más información ni un desarrollo de esas cuestiones, que se omiten 

narrativamente por completo. No podemos saber tampoco cómo llegó tía Lotte a 

Norteamérica, de dónde viene Bob en Bajo el peso de la ley, o qué hacían los tres 

pistoleros de Mystery Train o los japoneses del mismo film antes de llegar a Memphis, 

etc. 

El futuro es, sencillamente, eliminado de la trama. Resulta del todo imposible 

establecer qué suerte correrán los personajes de cualquier film de Jarmusch. Referir la 

lista completa sería tan estéril como tedioso. Abreviaremos, pues: todos quedan en 

suspenso. El “No Future” es un eco clave de la filosofía punk asumida por Jarmusch –

especialmente en los primeros trabajos, aunque sin exceso de tintes destructivos-. A fin 

de cuentas, el futuro no está escrito, tal y como reza el título del documental sobre Joe 

Strummer –que actúa en Mystery Train- Joe Strummer: The Future is Unwritten (Julien 

Temple, 2007) y donde Jim Jarmusch hace una aparición haciendo de sí mismo. La 

apertura del futuro es, desde nuestro punto de vista, una apertura a la esperanza. Esa 

esperanza a la que ya nos hemos referido en diversas ocasiones y que aleja al director de 
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Akron de posiciones nihilistas. Esto tiene su correlato fílmico en los finales siempre 

abiertos de Jarmusch (tal vez con dos excepciones: Dead Man y Ghost Dog, trabajos 

que, por lo demás, caen fuera de nuestra investigación y cuyo análisis requeriría un 

estudio más minucioso). 

Jarmusch nos ofrece un relato del tiempo presente no exento de dificultades. Dos 

de los personajes de Bajo el peso de la ley llegan a afirmar que: “No podemos vivir 

siempre en el presente”. Ese tiempo presente no es representado fílmicamente mediante 

técnicas de cine documental (salvo el experimento, digamos fallido, que supuso 

Permanent Vacation), sino a través de un ejercicio de distanciamiento. El presente se 

dibuja como un tiempo muerto, congelado, fragmentado e irreal, fantasmagórico. En el 

fondo, el tiempo presente parece ser la síntesis de todos los tiempos posibles, en el cual 

caben eternos retornos, circularidades perpetuas, opciones infinitas, coexistencia de 

todas las épocas (incluso las que aún no han tenido lugar, éstas en forma de posibilidad 

representada mediante finales abiertos), etc. Las reminiscencias de una filosofía zen se 

hacen inevitables: el pasado ya no existe (tal vez a modo de recuerdo), el futuro no ha 

llegado. El extremo del futuro personal, que es la muerte se convierte en algo tan cierto 

como etéreo a la vez, dado que de ella no podemos tener experiencia: “En nada afecta, 

pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquellos no está y éstos ya no son” 

(Epicuro, de la recopilación de Carlos García Gual, p.61). La muerte es, por tanto, 

muerte-siempre-futura de la que nos habla Agustín García Calvo (y en cuyas 

implicaciones políticas no queremos detenernos). Tampoco deseamos realizar un repaso 
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exhaustivo de la filosofía del tiempo en general, sino, únicamente, cómo es tratado en el 

cine de Jarmusch108. 

 

Realismo, realidad, irrealidad, limbo y fantasmas 

 

Tiempo fantasma en el que se representan realidades fantasmagóricas, o 

“irrealidades”. Podríamos enredarnos en cuestiones de realismo/irrealismo y, con ello, 

recrear gran parte de la historia de la filosofía. Sin duda una ardua tarea que ya otros 

pensadores han llevado a cabo de manera más eficaz de la que nosotros lo podríamos 

hacer109. Baste decir que Jarmusch se sirve de esos escenarios para dar cuenta del estado 

interior de los personajes. Esos no-lugares de los que se sirve Jarmusch, espacios sin 

historia, son el soporte perfecto para narrar una historia en un tiempo impreciso. Es 

decir, y aquí se puede retomar la metáfora del viaje ya comentada, el cine de Jarmusch 

es un cine en gran medida alegórico. La música de Extraños en el paraíso, con ecos de 

Bartók, también contribuye a generar esa ambientación onírica (Andrew, 1999: 141). 

Cierto que apunta a temas y realidades muy reales, valga la redundancia, pero quizá lo 

más relevante de su investigación sea ese “interior” de los personajes. Hay otras formas 

de explorarlo, claro está, y Permanent Vacation y el recurso a la voz en off es un 

ejemplo de ello. Pero, como se ha visto, la prueba no debió satisfacer al director dado 

que, rápidamente, cambió de estrategia. Curiosamente, en 1984, fecha de lanzamiento 

                                                            
108 A los lectores interesados en estas cuestiones los remitiríamos a autores como San Agustín, Kant, Bergson y Paul 

Ricoeur, especialmente el primero y el último. Para aquellos que gusten de textos más radicales, sugerimos Contra el 

tiempo de Agustín García Calvo. 

109 Sobre estas cuestiones aplicadas al análisis de la obra jarmuschiana, véase el artículo anteriormente referido de 

Hertzberg. 
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de Extraños en el paraíso, Jarmusch declaró que se trataba de una “comedia negra semi-

realista al estilo de un director imaginario de Europa del Este obsesionado con Ozu y 

familiarizado con la serie televisiva de los 50 The Honeymooners” (Jarmusch en Some 

notes on Stranger than Paradise en la versión digital referida anteriormente)110. Hemos 

destacado el “semi” mediante cursivas porque nos parecía muy oportuno. A pesar de ser 

visualmente realista (el intento de reflejar la vida cotidiana, la grabación en 

localizaciones naturales y no en decorados, la escasa iluminación adicional –

“deliberadamente terrenal” (Jarmusch en Von Bagh y Kaurismäki, 1987: 73)- el empleo 

de técnicas afines al neorrealismo, etc.), la cinta presenta una factura absolutamente 

alegórica. Los espacios remiten al interior de los personajes. Pensemos, por ejemplo, en 

la playa de Florida que Jarmusch nos ofrece, que dista mucho de lo que se espera de un 

lugar así. Contrástese con la visión lúdica y sensual que Brian de Palma nos ofrece de 

las playas de Miami en El precio del poder (Scarface, 1983), otra búsqueda malograda 

del sueño americano por parte de un emigrante cubano –Tony Montana (Al Pacino)-. 

Lejos de ser la encarnación terrenal del paraíso (como reza el epígrafe), Florida se 

convierte en otro no-lugar repleto (o desierto) de moteles de mala muerte, tiendas de 

regalos en medio de la nada o playas desoladas. La homogeneidad (o irrelevancia) del 

espacio es también puesta de manifiesto mediante la propia descripción de las 

actividades de los personajes: estén en Nueva York, Cleveland o Florida, hacen lo 

mismo, reproducen los lugares mediante sus actos (jugar a las cartas, hacer apuestas). 

                                                            
110 No obstante, Jane Shapiro afirma que la descripción de Jarmusch fue “neo-beat-noir comedy”. Véase, Shapiro, 

1986 en Hertzberg, 2001, p. 58. Reconocemos haber encontrado la otra definición en más lugares y, asimismo, hemos 

hallado la descripción “neo-beat-noir-comedy” para referirse a Bajo el peso de la ley (Carr, 1986). Las fuentes 

parecen no estar claras, lo que sin duda refuerza nuestra tesis de que gran parte de los textos están contaminados de 

referencias imprecisas y por el efecto (permítasenos el coloquialismo) corta-y-pega. Hemos tratado de rastrear las 

fuentes tan lejos como hemos podido.  
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En el cine de Jarmusch, en general, encontramos un cierto rechazo del tiempo 

presente, lo cual supone un serio problema. Rechazar el tiempo presente es rechazar el 

único tiempo posible, el escenario donde se desarrollan los otros tiempos que, en 

sentido estricto, ya o todavía no son. Una cita de Cavell quizá pueda ayudarnos a 

entender un poco mejor esta situación. La cita se refiere a Ghost Dog pero es válida para 

todos los trabajos de Jarmusch: 

 

    La niña del film de Jarmusch, que inflige una suerte de herida invisible al asesino de su amigo a 

partir de una identificación con ese amigo muerto, marca la sincronía entre dos mundos. Ese amigo 

había vivido según el código de lo que llamo “un mundo antiguo”, el de los samuráis clásicos (tal 

como lo ha aprendido de ellos), y acepta ser asesinado en tanto miembro de ese mundo, casi 

invocando esa extinción; pero la niña ha absorbido, y por tanto renovado, gracias a la amistad de 

su amigo y al texto que le ha transmitido (un texto titulado Rashomon), el sentimiento de que no 

debemos permitir que el mundo actual represente todo cuanto deseamos (Cavell, 2003: 117-118) 

 

En efecto, las historias de nuestro cineasta abordan cuestiones atemporales: la 

incomunicación, la soledad, el desarraigo, etc. Pero, de esta posición, se desprende 

además otra conclusión: rechazar el tiempo presente en los 80 es, en última instancia, 

rechazar el estado de las cosas en esa época. Eso incluiría, lógicamente, la 

representación que América se hace de sí misma a través del cine, un cine que, como 

venimos repitiendo, se esfuerza enormemente por impulsar el sueño americano y el 

american way of life. La premisa básica a la hora de afirmar la existencia y viabilidad de 

un sueño americano es la creencia en un concepto delimitado de qué es América. Algo 

que Jarmusch se cuestiona. Si América es algo constituido a partir de otras culturas, 

como el propio Jarmusch afirma en la entrevista concedida a Holmes en 1986 y que ya 
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hemos apuntado anteriormente, es difícil establecer qué es América. Vicente Verdú se 

hace eco de esta situación: 

 

En primer lugar, nadie litiga sobre la existencia de América; ¿cómo podrían dudar de esta 

entidad? América existe como un Dios, inmanente, omnipresente, incuestionable. América es la 

utopía en carne viva, el espacio cercado por la providencia, sin vislumbre de confusión. No 

obstante, esto acatado, ¿quiénes son los verdaderos americanos? ¿Son americanos los blancos, 

anglosajones y protestantes y no lo son los negros o los emigrantes de última oleada? ¿Son 

americanos los coreanos que venden frutas desde hace treinta años pero no los taxistas 

colombianos o las manicuras polacas de hace una generación? ¿Cuántas descendencias deben 

contarse para que un emigrante adquiera la verdadera condición? ¿Cuántas pruebas de 

americanismo sanguíneo deben darse para ser asumido en las venas de la patria? Nada de esto se 

encuentra bien determinado. América es una y nítida, pero los americanos son aglomeración 

(Verdú, 1996: 24) 

 

La figura del inmigrante en los films de Jarmusch remite a esta cuestión (y, por 

supuesto, a la de la identidad y el desarraigo esencial). Como ya hemos apuntado, en un 

momento de Extraños en el paraíso, Eddie confiesa a Willie que no sabía su 

procedencia húngara, a lo que éste contesta: “Soy tan americano como tú”. Los intentos 

que rozan el absurdo por parte de Willie de ser más americano que los americanos son 

patentes y, tal y como expondremos en la siguientes líneas, constituyen una parodia del 

americanismo. 

Una de las muestras más visibles del rechazo (aunque sea parcial) del tiempo 

presente es el anacronismo en las películas de Jarmusch. Aunque iremos ampliando esta 

cuestión en los sucesivos apartados, en el film que ahora nos ocupa hay no pocas 

muestras de esta cuestión. Para empezar, podemos detenernos en el llamativo atuendo 



177 
 

de los protagonistas, una mezcla de vestimenta beat de los 50, mod británico y estética 

underground ochentera (esta última plenamente justificada). Los cigarrillos se 

encienden con cerillas y no con un mechero. El único tema que suena, aparte de la 

banda sonora compuesta por John Lurie, es “I Put a Spell on You” de Screamin´Jay 

Hawkins que se lanzó al mercado en 1956. El coche que conducen durante su 

peregrinación evoca los clásicos de los 50. Incluso el radiocasete que porta Eva es, 

claramente, anticuado (tengamos en cuenta que el walkman, icono del individualismo y 

símbolo de los años 80, se comercializó en 1979). Frente a este aparato ligado a la 

cultura del jogging, Jarmusch hace que Eva opte por otro que es más apropiado a su 

caminar lento y pausado y que, al mismo tiempo, permite a los demás ser partícipes de 

sus gustos y su estilo. La búsqueda y defensa del estilo, como es manifiesto en todas las 

películas de nuestro director, es una constante. Especialmente, dicho sea de paso, por 

parte de los personajes masculinos: Willie y Eddie en Extraños en el paraíso, Jack y 

Zack en Bajo el peso de la ley, Jun y Johnny en Mystery Train o Yoyo en Noche en la 

Tierra, por ceñirnos a los films de nuestra investigación. El estilo, lo aparente, lo 

superficial, es un intento de reforzar una identidad bastante debilitada. Por otra parte, 

constituye un vehículo para expresar esa identidad, para provocar (como en la estética 

punk) o para distanciarse –como en el caso de los deadbeat de Extraños en el paraíso-. 

 Otro de los elementos anacrónicos en el film es, sin duda, el recurso a la ciencia 

ficción y las películas de kung-fu. Ambas tradiciones retomadas en los años 80 –sobre 

todo el cine de artes marciales-. Eva quiere ir a ver una película de este tipo con su 

novio Bill. Al final irán, pero acompañados de los dos visitantes neoyorquinos. Por su 

parte, el cine de ciencia ficción está presente, de un modo meramente sonoro, en la 

pantalla de televisión. Eva y Willie ven la televisión y se escuchan los típicos sonidos 

espaciales de las producciones de los años 50 y 60. No hemos podido detectar la 
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procedencia de esos sonidos, pero podemos apuntar dos hipótesis. Si atendemos a los 

trabajos posteriores de Jarmusch, concretamente Mystery Train, la serie bien podría ser 

Lost in Space, que comenzó a emitirse en 1965. Pero si queremos continuar con el 

homenaje a los años 50, la referencia sería La dimensión desconocida (Twilight Zone), 

emitida por primera vez en 1959. Dejamos que el lector juzgue por sí mismo. Quizá 

pueda verse este elemento como una sátira de la “Guerra de las galaxias” que tuvo lugar 

durante el periodo Reagan. De nuevo, el recurso al pasado. Asimismo, los dibujos 

animados retro también están presentes en el film sin ser directamente mostrados, esto 

es, el sonido nos da la pista. Estos dibujos (no necesariamente los mismos) volverán a 

aparecer, esta vez de manera explícita, en Ghost Dog. Apuntamos esto como otro signo 

más de la estructura en forma de muñeca matrioska (palimpsesto, en ocasiones) y de la 

autorreferencialidad extrema del cine de Jarmusch. 

 

Golpe al sueño americano 

 

Es momento de hacer un repaso de los elementos críticos con el sistema 

americano que encontramos en Extraños en el paraíso (a pesar ser un producto con una 

factura americana innegable). Lo primero que queremos presentar es la caracterización 

de los personajes. Los personajes apáticos de este largometraje contrastan con el 

dinamismo de la mayor parte de los papeles interpretados en la década de los 80. 

Encontramos en estos films infinidad de perseguidores del sueño americano, cada uno 

desde una posición diferente: Tony Montana (Al Pacino) en El precio del poder, Brian 

Flanagan (Tom Cruise) en Cocktail (Roger Donaldson, 1988); mucho guardián del 

sueño americano: Bruce Willis, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger o Mel 
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Gibson; no pocos chicos díscolos: los protagonistas de Golpe al sueño americano (Less 

than Zero, Marek Kanievska, 1987) –adaptación de la novela homónima, la primera 

novela, de Bret Easton Ellis, publicada en 1985- Joel (Tom Cruise) en Risky Business 

(Paul Brickman, 1983), etc. Encontramos, cómo no, toda una serie de pequeños (o 

adolescentes) que representan el futuro del sueño –véase la lista de películas del 

apartado 1.1- y que llegan a cerrar la década con una defensa de la familia en films 

como Cariño he encogido a los niños (Honey, I Shrunk the Kids, Joe Johston, 1989). No 

podía faltar en esta relación de caracteres, la figura del yuppie triunfador, más o menos 

conflictivo, como el interpretado por Mickey Rourke en Nueve semanas y media, o los 

atareados personajes de Wall Street (Oliver Stone, 1987).  

Al margen del infantilismo de los personajes y las tramas, un denominador 

común encontramos en ellos: el dinamismo, el atractivo físico (con más o menos 

esteroides) y la frescura. Jarmusch huye absolutamente de ese patrón. Los actores 

interpretan papeles de individuos hieráticos, antipáticos en ocasiones, ajenos a la moda 

(con poco glamour, podríamos decir). Luego son más bien todo lo contrario: perdedores 

sin solución. 

Los protagonistas de Extraños en el paraíso, especialmente los dos vagos, son 

en sí mismo una parodia de ese triunfalismo vinculado al dinamismo y orientado hacia 

el ascenso en la escala social y económica. Nuestros protagonistas, no niegan la 

importancia (relativa) del dinero, pero es obvio que no están dispuestos a lograrlo por 

los medios convencionales, es decir, a través del trabajo. Al igual que la mayor parte de 

los caracteres esbozados por Jarmusch, las actividades que realizan para ganarse la vida 

tienen poco o nada que ver con un oficio cualquiera y mucho con opciones alternativas, 

frecuentemente ilícitas. Casi nadie trabaja en los films de Jarmusch, al menos de un 

modo convencional, y no pocos son los que han sido despedidos (Johnny en Mystery 
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Train, Aki en Noche en la Tierra). El rechazo de la esfera del trabajo se ve claramente 

reflejado en este film cuando preguntan a un tipo que va a la fábrica qué dirección 

deben tomar para ir a Cleveland. También es significativa en este sentido la escena en la 

que van a recoger a Eva de la hamburguesería donde trabaja. Willie dice: “Te 

esperamos fuera, no me gusta esto”. Volveremos sobre esta cuestión en líneas 

posteriores, dado que encierra otras claves. 

Aquí entra en juego otra cuestión que guarda estrecha relación con el dicho 

popular “el tiempo es oro”. De ser así, los individuos que cruzan el universo 

jarmuschiano son millonarios, dado que tiempo es lo único que tienen. Aun así, se 

esfuerzan en no malgastarlo –dicho esto con cierta ironía-. Ridículamente, se obstinan 

en parecer personas ocupadas: no quieren perder el tiempo en hacerse la comida o en 

fregar los platos (la Tv Dinner), afirman estar de vacaciones cuando viajan a Cleveland 

(¿tal vez otras vacaciones permanentes?). Se muestran atareados y diligentes a la hora 

de ir a las carreras, en un intento absurdo por emular la rutina de la vida laboral. En 

cierto modo, es como si sintiesen una vergüenza íntima por saberse outsiders radicales. 

Esto se advierte en el pasaje del trabajador de la fábrica. Willie dice: “ahora me siento 

mal”, a lo que Eddie responde: “No te sientas mal”. Sin duda, he aquí un 

reconocimiento de su parasitismo y un intento de restaurar un leve sentimiento de 

dignidad. Juan Antonio Suárez, a propósito de Noche en la Tierra, realiza unas 

excelentes observaciones sobre la economía y su relación con el tiempo. El taxi, es el 

medio icónico que nos ofrece la urbe para adquirir tiempo (luego dinero). Elimina el 

“tiempo muerto” entre el punto de partida y el destino. Es por tanto frecuente que en las 

películas ese tránsito en taxi se omita mediante una elipsis y no menos significativo que 

Jarmusch dedique todo un largometraje a lo que sucede dentro de ellos. El análisis de 

ese tiempo aparentemente muerto es crucial en sus películas, sobre todo si tenemos en 
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cuenta que, fuera de él, para muchos de sus personajes no hay nada o muy poco. El taxi 

contribuiría, en términos de Henri Lefebvre, a la construcción de un espacio urbano que 

absorbe el horario laboral y se convierte en “nada más que la transición necesaria entre 

el trabajo forzado, el ocio programado, y lo habitado como lugar de consumo” 

(Lefebvre, The Urban Revolution, 21, citado en Suárez Sánchez, 2007: 82)111. Con una 

postura menos radical, Verdú también dibuja un panorama similar: 

 

    Después del trabajo tampoco es mucha la oportunidad para compartir una charla en un pub. […] 

El trato con los demás se limita al horario de trabajo y apenas se presenta otra ocasión en los días 

de semana. No hay tiempos o espacios favorables para ellos, pero tampoco la disponibilidad 

psicológica ni hábitos establecidos para compartir el ocio escaso. […] Los norteamericanos apenas 

cuentan con más entretenimiento diario que el que obtienen de la radio del coche y de la televisión 

en casa. […] Las relaciones vecinales frecuentes, el cultivo de amistades fuera del week-end está 

prácticamente excluido de la vida de un americano medio que habite en un lugar convencional y 

lleve un tipo de vida estándar (Verdú, 1996: 129) 

 

Dejando a un lado estas consideraciones y el detalle de que el pasaje no se refiere 

a ciudades como Nueva York, poco representativas de la vida norteamericana en su 

conjunto, pero el lugar en el que se desarrolla gran parte de Extraños en el paraíso, la 

parodia está servida. ¿Quién puede estar de vacaciones si no trabaja?, ¿para qué tanta 

prisa si lo único que tienen que hacer es ver la televisión y jugar a las cartas? 

El detalle de la Tv Dinner encierra multitud de aspectos relacionados con el estilo 

de vida americano y su derrumbe. Es a nuestro juicio el símbolo más condensado y 

gráfico de todo el film. Por una parte, está la mencionada conexión con la gestión del 
                                                            

111 Hay traducción al castellano de la obra de Lefebvre (1970), La revolución urbana, Madrid, Alianza, 1972. 
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tiempo (cómica en este caso), a la que añadiríamos la supresión del intervalo que 

corresponde a la elaboración del plato. Directamente de la estantería del supermercado a 

la mesa. Pero aquí no queda todo. Lo siguiente que nos viene a la mente es el tema del 

individualismo. La Tv Dinner presenta ecos de la comida de un avión (seguramente Eva 

haya comido un plato con ese formato y Willie lo hará, con otras connotaciones, en su 

no deseado, fortuito e irónico regreso “a casa”, esto es, Hungría). Los alimentos 

empaquetados, prefabricados y dirigidos a un consumidor aislado, destierran, 

curiosamente, todo ápice de individualidad –como, por ejemplo, lo sería la preparación 

de un plato con toques personales-. Fomentan el aislamiento y, desde una perspectiva 

fílmica, lo representan. Nadie habla alrededor de un plato precocinado, servido de 

manera individual, listo para ser consumido frente al televisor. Se destruye la 

posibilidad de la comunicación entre seres humanos y se impone un silencio solamente 

quebrado por el discurso unilateral de la tele. Junto con las deficiencias idiomáticas de 

algunos personajes y la incapacidad intrínseca de otros para poder comunicarse, la Tv 

Dinner y el propio electrodoméstico al que se hace referencia contribuyen a mostrar 

cinematográficamente ese panorama de aislamiento. Es curioso que el producto acentúe 

una hora: la cena. No es habitual comer en familia en los Estados Unidos, de modo que 

la cena se convierte en el único momento de la, al menos potencial, unión entre los 

miembros de una familia o los habitantes de una casa. Pero incluso esta posibilidad se 

ve rota por la preferencia por este tipo de platos. 

Que los protagonistas de Extraños en el paraíso presentan dificultades serias para 

comunicarse es algo obvio. Eva tiene un dominio escaso del inglés, Eddie recurre una y 

otra vez a los tópicos, tía Lotte mezcla sistemáticamente un inglés deficitario con 

expresiones en húngaro y Willie ni siquiera es capaz de acabar un chiste que, según él, 

es muy gracioso. El lenguaje, el más fundamental de los temas jarmuschianos, adopta 
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formas flexibles. No es tanto lo que se dice como lo que se muestra, coqueteando 

libremente con las tesis wittgenstenianas. Los gestos y el silencio significativo toman el 

lugar de la palabra. El peso de la comunicación, o su tentativa, cae del lado de los 

actores, de su interpretación. Esto volverá a aparecer en el comentario de cada película, 

con los matices recogidos en cada una de ellas. 

La elección de un plato con las características de la Tv Dinner pone de manifiesto 

el rechazo de un concepto como el de familia. Willie la rechaza sistemáticamente. No 

quiere hacerse cargo de su prima Eva; no ha visitado a tía Lotte, no quiere saber nada 

que tenga que ver con su pasado húngaro (“Por favor, mientras estés aquí, habla sólo en 

inglés”, le pide a Eva). Trata por todos los medios de adquirir una identidad que  no es 

la suya, una identidad prefabricada. Tan prefabricada como la de Ghost Dog, un 

afroamericano que asume o intenta heredar la cultura propia del Japón medieval 

(descontextualización). El problema radica en que esa cultura americana es también un 

constructo de difícil delimitación. Sin saberlo, Willie está rechazando la esencia de 

América, desde el punto de vista de Jarmusch, es decir, su naturaleza mestiza e 

intercultural. Cuando Eva pregunta a Willie qué tipo de carne es la que hay en ese plato, 

éste no sabe qué contestar. “De vaca, supongo”. Al igual que sucede con su identidad, el 

plato se resiste a una descripción exacta y a la identificación precisa de su procedencia. 

Willie intenta superar ese obstáculo apelando de nuevo al tópico: “Es así como 

comemos en América. Tengo mi carne, tengo mi guarnición y tengo mi postre”. 

La ingenuidad de Eva posibilita la inclusión de otra nota crítica con respecto a la 

unidad de ese universo denominado “América”. Nos referimos al momento en que ella, 

que ha robado un cartón de cigarrillos, deja unos cuantos paquetes a su primo. Le 

pregunta si en Cleveland podrá comprar más (no es preciso señalar que se trata de una 

famosa marca de cigarrillos, no sólo distribuida ampliamente por los Estados Unidos, 
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sino a nivel internacional). Se pregunta si serán iguales. Willie se ve obligado a sonreír 

y contestar que, efectivamente, son los mismos en todo el país. 

Otro ataque a las señas de identidad made in USA es el dictamen de Eva con 

respecto al fútbol americano. Willie trata de explicarle, sin éxito, en qué consiste el 

juego. Finalmente, ella afirma que se trata de un juego estúpido. Si consideramos que, 

junto con el baseball y el baloncesto, este deporte es un icono de la cultura popular y 

símbolo de una juventud dinámica, competitiva y, en cierto modo, violenta, podemos 

apreciar el alcance de su afirmación. Sin pretender entrar en un análisis de la vida 

deportiva estadounidense, sí conviene resaltar que, además de suponer una salida a 

determinados miembros de grupos desfavorecidos, también puede convertirse en 

sistema de exclusión. Si tenemos en cuenta que en un instituto medio (la high school) la 

vida se organiza en torno a determinados grupos (atléticos, inteligentes, artistas, 

druggies o los pazguatos (empollones, nerds), etc.), la segregación está muy presente. 

La catalogación, algo a lo que se resisten todos los personajes –y los films- 

jarmuschianos, es rechazada de plano por nuestro director. Eva, al sostener que el fútbol 

americano es un juego estúpido, está negando tanto su filiación al sistema 

norteamericano como la asunción de ese mecanismo de rechazo o exclusión. La 

referencia al deporte vuelve a aparecer, en tono jocoso, en el siguiente largometraje que 

analizaremos, Bajo el peso de la ley, cuando el personaje interpretado por Tom Waits se 

burla del atuendo de Jack (John Lurie). La escena tiene lugar casi al final de la película, 

en casa de Nicoletta (Nicoletta Braschi). Zack (Waits) se mofa de la vestimenta de Jack 

diciéndole: “Qué deportivo”. Como veremos después, ese “travestismo” guarda una 

estrecha relación con la idea de cambio de identidad. Para aquellos que hayan visto el 

film, no es preciso recordar que Jack luce una fachada de tipo “elegante” y serio. 

Volviendo al film que nos ocupa, Eva está haciendo extensiva la estupidez de ese 
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deporte televisado a Willie, el espectador de un divertimento estúpido. Si conectamos 

esto con el contexto general de los 80 y nos centramos en el cine hollywoodiense, el 

juicio es claro: se trata de un cine estúpido (a juicio de Jarmusch, no lo olvidemos). 

Eva, al igual que la mayor parte de los personajes femeninos en las películas del 

director de Akron, encarna la cordura. Hay excepciones a esta norma, con lo que 

Jarmusch se desvincula de los clichés y dota a sus personajes de una naturaleza 

moralmente híbrida (algo habitual tras el paso por la denominada “modernidad 

cinematográfica”). Pero lo habitual es lo que acabamos de señalar. Con ello, Jarmusch 

rompe con la tradición del imperio de lo masculino en el cine, tan explícito o 

irrisoriamente camuflado en la mayor parte de las producciones de los 80 (véase el 

apartado 1.1), pero sin caer en un nuevo estereotipo. No es, ni mucho menos, el centro 

de la reflexión jarmuschiana, pero es indudable que está presente. A este detalle 

limitaríamos nosotros el alcance de la cuestión del género en el cine de nuestro director. 

En Extraños en el paraíso, Eva se presenta como el personaje más lúcido. Es fiel a sus 

raíces y, sin embargo, comprende la necesidad de sobrevivir de un modo convencional. 

En Cleveland trabaja en una hamburguesería, otro de los iconos de la cultura popular 

americana. Esto dará pie a un par de reflexiones al respecto. Cuando Willie y Eddie 

entran a buscarla, con la intención de darle una sorpresa (hace un año que no se ven), 

ella, tras los saludos, les ofrece un perrito caliente. Algo que ellos rechazan. Ya han 

cenado una deliciosa sopa húngara preparada por tía Lotte. Esto es importante, no 

quieren comer un hot dog americano porque han tomado un plato húngaro (insuficiente, 

a juzgar por el recipiente que lo contiene, para saciar el hambre). 

 Acto seguido, Willie dice a Eva que la esperan fuera en el coche. “No me gusta 

esto”, dice él, a lo que Eva responde: “A mí tampoco”. En el caso de Willie, su 

afirmación presenta dos aspectos: el primero es más superficial. Sencillamente vuelve a 
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incomodarse por la idea del trabajo, como con el hombre que va a la fábrica, acentuado 

por el hecho de que su prima, la inmigrante, lo está haciendo. El segundo es más 

profundo. Por primera vez rechaza un icono de la cultura norteamericana y tiene lugar 

tras una visita a sus raíces, representadas por la tía Lotte. Algo que, con altas dosis de 

ironía, tendrá sus consecuencias al final de la película. Por lo que respecta a Eva, la 

cuestión es más sencilla: sus raíces están claramente establecidas, pero no siente la 

necesidad de rechazar la nueva cultura en su totalidad (le gusta, por ejemplo, 

Screamin´Jay), sólo los elementos negativos (la televisión, las cenas impersonales, el 

deporte, etc.). Además es consciente de la necesidad de ganarse la vida, sea como sea, 

teniendo en cuenta las oportunidades que le brinda el nuevo mundo. Que las 

oportunidades lícitas se reduzcan al trabajo en una hamburguesería de mala muerte es 

sintomático sólo basta recordar el primer trabajo de Tony Montana en El precio del 

poder) y tira por tierra la visión idílica de América como tierra de las oportunidades. 

Otro de los elementos de los que se sirve Jarmusch para llevar a cabo su crítica del 

americanismo como cliché artificial es, sin duda, la tía Lotte y lo que representa. De 

entrada debemos decir que nada se nos dice acerca de los motivos por los que ella está 

allí. Podemos suponer que formó parte del grupo de exiliados húngaros que se desplazó 

a Estados Unidos en 1956, lo cual podría verse como una nota conciliadora dentro del 

marco de la problemática de la Guerra fría durante el periodo Reagan (de nuevo 

remitiendo a un tiempo pasado). Pero, dado que está tan débilmente señalado en el film, 

no deseamos incidir demasiado en este aspecto. En cualquier caso, lo que está claro es 

que, más significativo que el carácter político, resulta el matiz humano y, sobre todo, la 

vinculación al tema de la identidad. Tía Lotte encarna las raíces húngaras de Willie y 

todo el debate interno, tácito y desdramatizado que lleva a cabo el personaje. Partiendo 

de una posición negativa, la renuncia total, fanática, de sus señas de identidad 
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originales, y el deseo de suplantarlas por otras de carácter norteamericano (herencia 

ficticia y prefabricada), Willie acabará recuperándolas por azar o cumpliendo los 

designios de un destino cuasi inevitable.  

La secuencia de esta “conversión”, es la siguiente: Willie recibe una llamada de 

tía Lotte pidiéndole que se ocupe unos días de su prima Eva, puesto que ella tiene que ir 

al hospital. Éste se niega, pero acaba accediendo a las peticiones de su tía. La acogerá 

sólo por diez días. De entrada, un detalle aparentemente insignificante cobra relevancia. 

No sabemos el tiempo que Willie lleva sin ver a su tía, tampoco si hablan regularmente 

por teléfono o no, pero, a pesar de su fachada de americanismo extremo e irrisoriamente 

estereotipado, de su explícita renuncia de sus raíces, acaba haciéndose cargo de un 

miembro de la familia al que hace muchos años que no ve. Si el rechazo fuera tan 

radical, sencillamente un tipo que vive en la más absoluta marginalidad no habría tenido 

el menor reparo en negarse por completo sin importarle cortar las relaciones con la 

familia. Pero accede. Esto nos da una pista de que su actitud no es sino una pose. Eva 

llega, no domina el inglés, pero Willie insiste en que nada de húngaro mientras esté allí. 

Sólo inglés. Willie se niega a llevar a la chica a las carreras, es decir, a hacerla partícipe 

de su modo de vida, a pesar de las solicitudes de Eddie. No está claro si se debe a una 

forma de detestar la presencia de Eva o si atiende al azoramiento íntimo que supone su 

modus vivendi. Es obvio que Eva sabe que su primo no trabaja, pero éste se resiste a 

hacerlo visible, ocultándose tras una fachada de hombre ocupado. A los ya mencionados 

elementos orientados a negar la vinculación con el otro, se añade el detalle de la 

aspiradora. Es evidente que Eva se preocupa por hacer del cuchitril de su primo un 

pequeño hogar. A regañadientes, Willie accede a que Eva pase la aspiradora, pero le 

recomienda que adopte unos modos norteamericanos, aunque sea coloquialmente. En 

lugar de decir “estoy pasando la aspiradora” sugiere que, si alguien viene a casa, diga 
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“estoy ahogando el caimán”. Aquí encontramos un elemento tragicómico, puesto que 

nadie, salvo Eddie, visita nunca a Willie. El entramado social de Willie es 

verdaderamente reducido. 

Eva se esfuerza en contentar a su primo y le roba para él un Tv Dinner. De un 

modo no manifiesto, se va generando entre ellos una especie de cariño. Esto queda 

perfectamente demostrado cuando el primo le regala un vestido a Eva, de nuevo 

apoyándose en el tópico que, como es habitual en los films de Jarmusch, se emplea para 

ocultar o paliar la incapacidad de los personajes de expresar emociones. Le dice que si 

va a vivir allí, en los Estados Unidos, debe vestirse como la gente del lugar. El rechazo 

de Eva del estilo de vida americano y la defensa de su identidad se resalta al tirar ella el 

vestido a la basura. El siguiente momento tiene lugar con el viaje a Cleveland, que dará 

paso al siguiente episodio “Un año después”. Willie sugiere ir a visitar a Eva, y de paso 

a tía Lotte. Y así lo hacen. Allí, en Cleveland, tendrá ocasión de confrontar su nuevo 

modo de vida con sus raíces. Tía Lotte, al igual que Eva, no ha asumido por completo el 

american way of life, y a juzgar por su situación, tampoco parece que las promesas del 

sueño americano se hayan cumplido. Sigue viviendo en una casa modesta. Tía Lotte, 

luce los ropajes propios de las señoras de Europa del Este, cocina platos tradicionales 

(sopas, gulash…) y mezcla continuamente expresiones en inglés y en húngaro. Les 

ofrece una sopa, ante lo cual Willie se muestra reticente. Eddie, por el contrario, el 

único norteamericano genuino, la encuentra deliciosa. Finalmente, el sobrino toma la 

sopa, no dice nada, pero algo parece removerse en su interior. Jarmusch refleja esto de 

manera no explícita sino indirecta. La siguiente escena es aquella en la que los dos 

chicos van a recoger a Eva a la hamburguesería. Los dos se niegan a comer un típico 
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plato americano, un hot dog112. Willie propone esperar a Eva fuera, puesto que no le 

gusta ese sitio. 

 Finalmente deciden sacar a Eva de Cleveland, un lugar muy aburrido y llevarla de 

vacaciones a un lugar más divertido como es Florida, el “Paraíso”. Ese paraíso resultará 

ser un lugar tan aburrido como los otros. Los chicos perderán el dinero que les quedaba 

en las carreras de galgos (el cambio de caballos a galgos parece no sentarles bien) y se 

genera una situación incómoda. Su viaje, sujeto a las fluctuaciones de la economía, 

parece tocar a su fin. Eva, con su ingenuidad habitual, parece manejarse mejor que ellos 

y, mediante otro golpe del azar, consigue dinero al ser confundida por un estrafalario 

traficante de droga con otra persona. Regresa al motel, deja algo de dinero a sus 

desafortunados compañeros de viaje, una nota, y decide regresar a Hungría. Eddie y 

Willie deciden ir a buscarla al aeropuerto. El avión está a punto de partir y el único 

modo de alcanzarla es comprar un billete y entrar al avión. Willie se encarga de ello. La 

inesperada sorpresa es que Eva ha decidido abandonar sus propósitos a última hora y 

será Willie el que regrese a Europa. No podemos ver este gesto de Eva como una señal 

de asunción de una identidad americana, sino una muestra del cariño que, contra todo 

pronóstico, se ha creado entre ellos.  

No es difícil advertir el mecanismo que Jarmusch emplea para llevar a cabo su 

crítica del sueño americano y el american way of life. Desde luego no se trata de una 

crítica explícita, sino indirecta y a través de los detalles (y gesto) nimios. En éste, como 

en el resto de los trabajos de nuestro director, la importancia de lo cotidiano y la 

revisión de la cultura popular es enorme. Algo, por lo demás, bastante habitual en los 
                                                            

112 No está de más señalar que el ingrediente principal de este bocado es una salchicha de Frankfurt, con lo que el 

origen mestizo de América vuelve a resaltarse. Al igual que el otro icono gastronómico norteamericano, la 

hamburguesa, fue introducida y popularizada por inmigrantes alemanes. 
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films de factura más o menos (o pretendidamente) independiente. De un modo diferente 

a como esta cultura popular o “política de lo cotidiano” se manejará en largometrajes 

como Mystery Train u otros, la aproximación no se lleva a cabo desde esa doble 

codificación cultura popular/alta cultura. Es evidente que nuestro director es un director 

culto, pero esto no se manifiesta sobremanera en el presente trabajo. Al menos de un 

modo determinante. Por supuesto, todo el juego con la planificación, la puesta en escena 

y el modo en organizar la trama presupone un conocimiento muy amplio de la historia 

del cine, pero herramientas como el intertexto o el double coding (Jencks) no tienen un 

desarrollo tan amplio como en otros casos. En contra de los argumentos a favor de la 

vinculación de esa doble codificación con los presupuestos posmodernos, destacamos el 

hecho de que ya estaba presente en directores emblemáticos de la llamada modernidad 

cinematográfica (el caso del recurrente Godard es claro). 

Lo importante aquí es que el uso de los elementos cotidianos es una vía para 

desarrollar la crítica y el avance de la acción. Los objetos son sacados de su contexto 

ordinario y adquieren un significado especial. No podemos dejar de recordar las 

palabras de Paul Auster que no, por no ser un sagaz crítico cinematográfico, dejan de 

tener sentido: 

Objetos inanimados, enunció. 

¿Qué pasó con ellos?, pregunté yo. 

Objetos inanimados como medio de expresar emociones humanas. En eso consiste el lenguaje 

cinematográfico. Sólo los buenos directores saben cómo hacerlo, pero Renoir, De Sica y Ray son 

tres de los buenos, ¿verdad? (Auster, 2008: 25) 
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Casetes, canciones, platos precocinados, televisores, hamburgueserías y deportes 

dejan de ser meros aderezos para convertirse en protagonistas del relato. Ahora bien, 

son despojados del discreto encanto de lo marginal. El giro jarmuschiano no entraña una 

mitificación del outsider. Personajes y objetos son sometidos a un proceso de 

desdramatización (o redramatización) y distanciamiento. No se da una defensa o 

idealización del papel del individuo que escapa a la norma, y a eso atiende el bosquejo 

moralmente híbrido de los personajes. De hecho, el personaje más lúcido es aquel que, 

aunque sea por motivos de mera subsistencia, acata ciertas normas –aunque posterior o 

puntualmente las rechace-. Nos referimos, evidentemente, a Eva. Jarmusch retrata otra 

realidad, mayoritaria o más extendida de lo que se estimaba (tengamos en cuenta que el 

índice de paro en 1984 en Estados Unidos era del 7,5%), y poco aliviada por las 

representaciones triunfalistas y lúdicas del cine hollywoodiense de los 80. 

Lugares y objetos cotidianos palian un vacío verbal, cubren esa ausencia, 

haciendo de transmisores. Los famosos tiempos muertos señalados por todos los 

exégetas de la obra de Jarmusch ni están tan muertos ni tan vacíos. Es evidente que los 

gestos suplen las palabras u ocupan su lugar. Pero, y esto es algo a lo que rara vez se 

presta atención, la propia imagen “habla”, dándonos gran cantidad de información. En 

un cine tan alegórico como el de nuestro director, no prestar atención al ambiente 

supondría un grave error. Lo que para otros directores sería un elemento de potenciación 

o acompañamiento orientado (como la música en algunos films), juega un papel 

decisivo en la obra de Jim Jarmusch.  

Extraños en el paraíso se cierra con una apertura, con un regreso al principio pero 

que, al igual que un periplo zen, no deja ni a los personajes ni al espectador en el mismo 

lugar ni en el mismo estado. La duda se convierte en esperanza, a pesar del tono 

agridulce. ¿Volverán a verse en alguna ocasión?, ¿alguien visitará a Tía Lotte?, ¿qué 
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será de cada uno de ellos?, ¿se quedará Willie en Hungría? No podemos saberlo. 

Aunque dos años más tarde, en 1986, Jarmusch estrenará otra película: Bajo el peso de 

la ley. Un “elegante” proxeneta interpretado por John Lurie iniciará otro viaje sin final. 

Podemos ver aquí una continuidad temática o, dejando volar nuestra imaginación, una 

continuidad narrativa, una visión retrospectiva del futuro. Jack (Lurie) puede ser un 

Willie de regreso de Hungría. Esta visión aparentemente interpretativa se apoya en otra 

proyecciones temporales que nuestro cineasta lleva a cabo dentro de sus films: Luisa 

(Nicoletta Braschi) o DeeDee (Elizabeth Bracco) como el futuro de Jun (Nasatoshi 

Nagase) y Mitzuko (Youki Kudoh) en Mystery Train o los  pasajeros del taxi de 

Helsinki como el futuro, también nefasto, de los ideales de Corky (Winona Ryder) en 

Noche en la Tierra. Aparquemos de momento estas consideraciones y adentrémonos en 

Bajo el peso de la ley. 

 

2.2. Bajo el peso de la ley: Relectura de los géneros 

 

Tras el éxito de Extraños en el paraíso, Jarmusch afrontaba las dificultades de su 

siguiente estreno. Se sentía “un poco nervioso” (Carr, 1986) por la expectación que su 

anterior película había creado. Pero eso no impidió que trabajase en su misma línea, 

rechazando ofertas más ventajosas, pero más comerciales. Bajo el peso de la ley es 

considerado por su director “un cuento de hadas” (expresión recogida en casi todos los 

textos que abordan este film, por tanto no haremos un detalle pormenorizado). 

Precisamente esa fue la única guía que dio al director de fotografía Robby Müller 
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cuando éste le preguntó qué estilo quería darle al largometraje, qué atmósfera113. Quizá 

otro cuento de hadas para esa otra (gran) depresión que tuvo lugar en los 80. El plato 

fuerte de este apartado es estudiar cómo Jarmusch lleva a cabo una revisión de los 

géneros, en especial el noir y el subgénero carcelario. No obstante, ésta es sólo una 

parte de la presente sección. Como intentamos reflejar, el trabajo de nuestro director va 

creciendo en complejidad y en número de herramientas, hasta el punto de que podemos 

sostener que cada film incluye lo anterior y una novedad (pequeña o grande). Bajo el 

peso de la ley contiene los elementos de su predecesora, manipulando, eliminando 

detalles, revisando, pero, sobre todo, incrementándolos. Temas como la gestión del 

tiempo, el juego realidad/ficción, la autorreferencialidad o el minimalismo aparecerán 

sin duda en las siguientes páginas, vinculados a las otras cuestiones que queremos 

plantear en las páginas siguientes. 

Hallamos varias influencias, no necesariamente fílmicas, en este largometraje. El 

propio autor menciona unas cuantas: Buster Keaton, películas carcelarias como I Was a 

Fugitive from a Chain Gang (Mervyn Leroy, 1932), la comedia Los viajes de Sullivan 

(Sullivan´s Travels, Preston Sturges, 1941), las novelas baratas114, Tennessee Williams 

y el cine negro de principios de los 50 en general (Carr, 1986). Juan Antonio Suárez 

señala otras cuantas obras, tales como The Phenix City Story (Phil Karlson, 1955), The 

Tijuana Story (László Kardos, 1957), Inside Detroit (Fred F. Sears, 1956) y Sed de mal 

(Touch of Evil, Orson Welles, 1958). Chiara Renda, por su parte, señala el peso de la 

fotografía de Walker Evans –emparentado, sin duda, con Robert Frank- (Renda, 2008: 

57). No podemos descuidar la road movie. Y nosotros señalaríamos las menciones 
                                                            

113 Véase la entrevista a Robby Müller en la edición especial (española) de Filmoteca FNAC de Bajo el peso de la 

ley. Otras cuestiones referidas a la fotografía del film pueden verse en la entrevista a Jarmusch concedida a Mark 

Mordue, “Asphalt Jungle Jim”, en 1988 y recogida en Hertzberg, 2001. 

114 Sobre las novelas policiacas y su relación con el sueño americano véase el curioso texto de Williams, 1991. 
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hechas en el film, esto es, los poemas de Robert Frost y Walt Whitman y la no citada en 

ningún lugar pero, tal vez, la referencia más directa: Un condenado a muerte se ha 

escapado de Robert Bresson, ya comentada en el apartado dedicado al director francés. 

 Asimismo contrastaremos someramente nuestra película con otras dos que 

abordan el tema del confinamiento entre rejas desde una perspectiva alejada del cine 

convencional. Nos referimos a The Brig (Jonas Mekas, 1964) y Police State (Nick 

Zedd, 1987), no tanto por su relación directa, sino por mostrar cómo el mundo 

underground se hizo eco de esta problemática. El otro género a examinar es, sin duda, el 

cuento de hadas, caracterizado, básicamente, por su fantasía/irrealidad (como todo 

cuento) y su dimensión moralizante. 

Aunque todas estas referencias serán abordadas en el lugar indicado, nos 

gustaría hacer una serie de observaciones previas, todavía de carácter muy general. La 

conexión de Keaton con el (aparente) hieratismo de algunos personajes jarmuschianos 

es evidente. La película I Was a Fugitive from a Chain Gang es más sustanciosa. Está 

basada en un relato autobiográfico de Robert E. Burns y se rodó mientras el propio 

Burns seguía fugado. La apelación a la vida privada, real, de los actores, y no a la 

veracidad de la narración, es clave en el trabajo de Jim Jarmusch y en este largometraje 

tendremos repetidas ocasiones de constatarlo de nuevo. Pero, tal vez, lo más 

significativo del film de Leroy para nuestros propósitos sea la forma en que muestra 

cómo un hombre inocente puede ser víctima de la fatalidad. La primera ironía de 

Jarmusch al respecto es presentar a sus personajes como inocentes por lo tocante al 

delito que se les imputa, pero no inocentes en general. Y la otra transvaloración es la de 

convertir en culpable accidental -Bob (Roberto Benigni)- a un inocente en general. En 

una escena eliminada de la película podemos ver a Jack en la cárcel explicando a un 

preso vecino que él es inocente. Éste se ríe y dice que en los dieciocho años que lleva 
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allí siempre ha oído lo mismo: todos son inocentes. El preso se retira y Jack se queda 

apoyado en los barrotes, reflexionando sobre ello, reflexionando sobre su propia 

inocencia (o culpabilidad, casi podríamos decir graciosamente, ontológica). Los Viajes 

de Sullivan relata la historia de un prestigioso realizador que desea hacer una película 

sobre los más desfavorecidos. El film recoge múltiples elementos afines al universo 

jarmuschiano: la oposición al cine (insustancial en ocasiones) de Hollywood, la mezcla 

de géneros, el interés por los desclasados, la perfecta conjunción de dramatismo y 

humor, el viaje (¿por qué no intertextualidad? A fin de cuentas, en los Viajes de 

Gulliver se narra la historia de un individuo que cambia en función de dónde se halle). 

Y, evidentemente, la presencia de la cárcel y un lago. 

 

 

 Adiós a Aristóteles. Palimpsestos y cuentos de hadas 

 

Bajo el peso de la ley tiene lugar en Luisiana. Asistimos a la detención de tres 

individuos. A dos de ellos –un proxeneta y un disc jockey- personas de mal vivir, les 

tienden una trampa para que los atrapen. El tercero, un italiano con un inglés nefasto, 

totalmente bondadoso e ingenuo o inocente –si queremos seguir el juego terminológico 

que sugiere Jarmusch- comete un crimen por accidente. Los confinan a los tres en la 

misma celda, donde el director aprovecha para explorar las relaciones entre ellos. 

Posteriormente se escapan y huyen por el pantano. Llegan a una casa donde una señora 

de origen italiano les ofrece comida y cobijo. Roberto decidirá quedarse allí a vivir pues 

se han enamorado de repente. Los otros dos partirán cada uno por su lado. 
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 De nuevo una trama sencilla y exenta de giros complejos. Un pretexto, sin duda, 

para que el director explore una serie de problemas que poco o nada tienen que ver con 

la cuestión del arresto en sentido estricto, sino sobre la libertad, las relaciones humanas, 

la ingenuidad y, cómo no, la ruptura de ciertas convenciones cinematográficas. 

Si Jarmusch traviste el género carcelario y el negro en general, debemos retomar 

en primer lugar nuestra discusión sobre dicho género diseminada a lo largo del primer 

capítulo. Recuperando una cita ya transcrita de Simsolo, lo que más llama la atención es 

la afirmación de que en el género negro cabe todo, salvo, a su juicio, la comedia. Aquí 

encontramos dos ideas básicas: la naturaleza de cuasi palimpsesto del film negro en 

general y un punto de partida para considerar las inversiones que nuestro director lleva a 

cabo. Ciertamente su obra en general es un gran palimpsesto, pero una pieza como Bajo 

el peso de la ley no rechaza el humor sino que lo convierte en una de sus bazas. Aunque 

una pregunta lícita sería si el film que nos ocupa cae dentro del género negro o no. 

Nuestra respuesta es que no, sino que, por el contrario, es un medio de cuyos elementos 

se sirve Jarmusch para, al subvertirlos, abordar otra temática –en la línea de Bresson-: 

 

El preso es uno de los personajes recurrentes del cine americano, omnipresente en el cine de 

género (western, cine bélico, melodramas, etc.). Inocente encarcelado o culpable que sueña con 

fugarse, es un concepto que permite al actor sobreactuar y a los americanos tener buena conciencia 

frente a la justicia. La ideología que reina en estas películas suele denunciar a las ovejas negras de 

la cárcel, pero sobre todo glorifica a los que dirigen el centro y ayudan así a la rehabilitación de los 

presos. Estas producciones a veces utilizan dispositivos estéticos y de guión que entran en la 

tonalidad del cine negro, pero nunca se ajustan plenamente a lo que supone esa tendencia 

(Simsolo, 2005: 318) 
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La cita recoge multitud de datos que pueden ser usados para llevar a cabo un 

examen de la propuesta de nuestro director. Por una parte, hay una línea que se ajusta al 

trabajo jarmuschiano, como es el hecho de no ajustarse a la tendencia del noir. Por otra, 

la ausencia de denuncia de las “ovejas negras” y la glorificación de la autoridad. 

Encontramos, de hecho, un detalle que va en contra de esto. Cuando Jack es detenido y 

acusado injustamente de pedofilia y proxenetismo de menores, el policía que va a 

rescatar a la niña, quien se supone que la va a poner a salvo le dice: “No te preocupes, 

nos quedamos un momento aquí y luego nos vamos”. Después se tumba junto a ella en 

la cama y no es posible determinar cuál es su intención. Sin duda encontramos un rasgo 

del cine negro, la figura del policía corrupto, pero es manejado hábilmente por 

Jarmusch, en tanto que no dibuja plenamente al personaje. Queda en manos del 

espectador llegar a una conclusión, puesto que tampoco a lo largo de todo el 

largometraje se establece que la policía sea mala y tan sólo se nos ofrece una visión de 

conjunto de ellos llevando a cabo su tarea de un modo ordinario (ligeramente 

estereotipado y violento, pero ordinario). Del mismo modo, no encontramos 

sobreactuación en los personajes del film, salvo el personaje histriónico encarnado por 

Roberto Benigni -que tendremos ocasión de examinar-. Y, por supuesto, del 

encarcelamiento de inocentes no parece que se desprenda una buena conciencia de la 

justicia norteamericana. En cualquier caso, aquí el tema tradicional de las películas 

negras (delincuentes, policías más o menos corruptos, etc.) pasa un segundo plano. No 

hay héroes de nuevo cuño. No hay suspense. ¿Qué encontramos, pues, en Bajo el peso 

de la ley? 

Nos gustaría proceder aquí yendo de lo más general a lo particular. Lo que 

significa que, en primer lugar, abordar esa idea imprecisa pero determinante que cruza 

todo el relato. Nos referimos a la estructura de “cuento de hadas”. Repetimos, cuando 
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Jarmusch trató de establecer con Robby Müller el estilo del film no dio como pauta la 

ambientación de un film negro. Su sugerencia al director de fotografía fue: un cuento de 

hadas. El propio director confesó a Peter Von Bagh y Mika Kaurismäki que “Bajo el 

peso de la ley es casi un cuento de hadas, una pieza más imaginaria” (Kaurismäki y Von 

Bagh, 1987: 73), algo de lo que todos los estudiosos se han hecho eco. Sin pretender 

enredarnos en las disquisiciones psicoanalíticas de Bruno Bettelheim, sí encontramos en 

su famoso texto sobre los cuentos de hadas algunas ideas interesantes para nuestros 

propósitos115:  

 

Los cuentos de hadas no pretenden describir el mundo tal como es, ni tampoco aconsejar sobre lo 

que uno debe hacer. […] El cuento no se refiere de modo plausible al mundo externo, aunque 

empiece de manera realista e invente personajes cotidianos. La naturaleza irreal de estas historias 

(a lo que oponen objeciones los que tienden exageradamente al racionalismo) es un mecanismo 

importante, ya que pone de manifiesto que el cuento de hadas no está interesado en una 

información útil acerca del mundo externo, sino en los procesos internos que tienen lugar en un 

individuo (Bettelheim, 1975: 31) 

 

Según esta afirmación, casi podríamos considerar que todo el trabajo de Jarmusch, 

y no sólo Bajo el peso de la ley, tiene algo de cuento de hadas. En todos ellos lo 

importante son los procesos internos de los personajes. Sin duda esta cita refuerza 

nuestra afirmación de que las películas de Jim Jarmusch son una suerte de alegoría, 

centradas en menor medida en la realidad (aunque se sirva de ella para mostrar –y esto 

incluso en el sentido de las afirmaciones del Wittgenstein del Tractatus-), pero que, 

obviamente, sí apunta a determinadas realidades –que no coinciden necesariamente con 

                                                            
115 Cfr. Viejo, 2001: 96. 
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las exhibidas en el film-. Es también sugerente que se mencione por parte de Bettelheim 

la ausencia de normatividad (moral, en el sentido de “deontología”) en el cuento de 

hadas, lo cual ya hemos comentado supone un rasgo del cine del director que nos ocupa. 

No es casual que éste recurriera al género negro para encuadrar su cuento de hadas 

particular. Junto con el musical, por motivos obvios (pero para aquellos que no lo vean 

tan claro recordaremos que, al menos de forma habitual, la gente no arranca a cantar y 

bailar y los demás se agregan), quizá el noir sea el género más irreal, o al menos el más 

artificial, de todos. Estamos pensando en la puesta en escena, en la iluminación, en la 

violencia de la planificación. Es el género más ligado a la sintaxis del cómic (del cómic 

anterior a los ilustradores de la revista Mad, a Crumb, Dumm y artistas afines al 

movimiento underground) y no sólo por el contenido temático, sino también 

refiriéndonos a la forma. ¿De qué modo, por tanto, violenta o subvierte Jarmusch el 

cuento de hadas? Si bien es cierto que el cuento de hadas no es normativo, sí es 

moralizante. Encierra una moraleja final, algo que no está presente en las obras de 

nuestro director. Por otra parte la irrealidad del cuento de hadas es puesta en tela de 

juicio mediante la inserción de elementos reales o paratextuales, tales como las 

referencias fílmicas o literarias y, sobre todo, el recurso a elementos de la vida de los 

actores o del propio autor. Otro elemento modificado es la presencia de un final, bien 

infeliz, bien abierto. A juicio de Bettelheim, el cuento de hadas, a diferencia del mito, 

siempre tiene un final feliz (Bettelheim, 1975: 44). Algo que no está presente ni en el 

largometraje que analizamos ni en ninguna otra película del mismo autor. Alguien 

podría pensar que la historia de Bob tiene un final de ese tipo, pero eso sólo es así si 

atendemos al carácter únicamente metafórico del relato. De acuerdo con el desarrollo 

narrativo, Bob permanece dentro de las fronteras de Luisiana y, por tanto, es susceptible 

de ser atrapado y juzgado. ¿Podemos predecir un final feliz para Jack o Zack? 
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Ciertamente no. Tampoco uno fatal, pero sí abierto y, en consecuencia, alejado del 

patrón canónico del cuento de hadas. 

Retomando la cuestión de la realidad, Simsolo sostiene que si el cine negro guarda 

una relación con el neorrealismo, no se debe al rodaje en exteriores, sino por la puesta 

en escena de situaciones de crisis, el deambular desesperado o la angustia absoluta de 

los personajes (Simsolo, 2005: 35). Sabemos que el rodaje de Bajo el peso de la ley, 

aunque se contase con un presupuesto mucho más elevado que a la hora de acometer 

Extraños en el paraíso, se llevó a cabo con equipos y medios bastante reducidos. Robby 

Müller declaró116 que se usó muy poca luz adicional y que el déficit presupuestario 

afectó a escenas, por ejemplo, como la que se desarrolla en el pantano (el bayou) tras la 

escapada. Los tres primeros films de Jarmusch son un ejercicio de técnicas del 

neorrealismo (escenarios naturales, escasa iluminación artificial, o, en el caso de 

Permanent Vacation, un cierto estilo documental). Decimos “técnicas”, porque en el 

fondo poco o nada guarda relación con aquél. De modo que, con respecto a la 

afirmación de Simsolo, nuestro director se sitúa en las antípodas. Es justamente el uso 

de escenarios naturales, de cierto tipo de iluminación -amén de la parodia de situaciones 

y personajes típicos de las películas negras- lo que lo vincula al género. No se dan 

situaciones de crisis (al menos ligadas al suspense), ni angustia absoluta (sino 

distanciamiento), ni deambular desesperado. O, para ser más precisos, debemos afirmar 

que a través de técnicas “realistas” se obtiene un resultado absolutamente onírico. En 

honor a la verdad, no es del todo justo negar el carácter metafórico de algunos ejemplos 

de películas negras (ya hemos mencionado algunos casos de Nicholas Ray o de Samuel 

Fuller). Cuando hablamos, pues de género negro, nos referimos a los ejemplos 

canónicos o a la idea general que podemos hacernos del mismo. O, dicho de otro modo, 
                                                            

116 Véase la entrevista a Müller referida anteriormente. 
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a la idea estereotipada. Según Sergi Sánchez es justamente en los clichés donde reside el 

optimismo (Sánchez, 2003: 23) y Deleuze advierte: “Pero si todo son tópicos, y complot 

para intercambiarlos, parecería que no existiese otra salida que un cine de la parodia y 

del desprecio” (Deleuze, 1983: 298). Parece claro, a la luz de lo que venimos 

desarrollando a lo largo de nuestra argumentación, que sí hay otra salida. 

Es momento de que pasemos a analizar detenidamente Bajo el peso de la ley, un 

film con una estructura narrativa mucho más compleja que el anterior y que continua la 

exploración cinematográfica de Jim Jarmusch.  

 

 ¿Presentación? 

 

El film se abre de un modo particular. La cámara comienza a moverse, como si 

un coche aparcado comenzara a hacerlo. Advertimos el brevísimo tránsito de la quietud 

al movimiento. Lo que la cámara recoge es un cementerio y parte de un coche fúnebre 

(que permanece parado). Geoff Andrew vincula esta imagen a la idea de “regeneración” 

(Andrew, 1999: 144). De ser así, sería un ejemplo de “escritura al revés”, tal y como lo 

define Breixo Viejo. Es evidente, si nos atenemos al esquema habitual de Jarmusch, que 

ese cementerio no apunta a la muerte real de ninguno de los personajes, dado que se 

puede considerar que Zack, el Dj, sigue vivo en Mystery Train. La voz de un Dj, Tom 

Waits, vertebrará el relato, que tiene lugar en Memphis, en el estado de Tennessee, que 

linda con el estado de Luisiana –donde se desarrolla Bajo el peso de la ley-. Es como si 

Zack hubiera alcanzado Memphis y siguiese desarrollando allí su actividad. Ésta es una 

consideración que sólo podemos hacer a posteriori, tras ver Mystery Train, pero puede 

ayudarnos a disipar algunas dudas. El caso de Jack es más sutil. En el siguiente film al 
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que nos ocupa, el score es de John Lurie (el actor que encarna a Jack), y dicho sea de 

paso supondrá la última colaboración cinematográfica entre Lurie y Jarmusch hasta la 

fecha. Es un elemento más paratextual, pero que indica que, en cierto modo, Jack no ha 

muerto. Lo que tratamos de señalar es que ese cementerio no apunta a una muerte real. 

Tampoco la cuestión de regeneración apuntada por Andrew está, a nuestro 

juicio, muy clara. Para empezar, no hay nada que regenerar. Jack y Zack son, por lo que 

respecta a los delitos que se les imputan, inocentes. Zack/Waits seguirá haciendo de Dj 

en lo sucesivo, de modo que no hay modificación con respecto a su vida anterior. Bob 

ha cometido un crimen por accidente, pero su misma “inocencia” se sigue manteniendo 

al encontrar a Nicoletta. Tampoco experimentamos nosotros como espectadores ningún 

tipo de catarsis al final del film, ni podemos afirmar, en un sentido fuerte, que la visión 

del mundo de los personajes se haya modificado significativamente. Por tanto, ¿a qué 

apuntaría esa regeneración? Hemos querido anotar esta idea dado que Andrew, a pesar 

de la brevedad de su famoso artículo sobre Jarmusch –del que se nutren no pocos textos 

de otros estudiosos- tiene un peso importante a la hora de estudiar la obra de nuestro 

cineasta. Pero él no desarrolla esa idea que, tal y como hemos intentado mostrar, es vaga 

y excesivamente interpretativa. No obstante, debemos conceder a Andrew algo de 

razón. Ese coche fúnebre y ese cementerio, colocados al principio del film, pueden ser 

vistos como punto de inflexión, no como regeneración absoluta, pero sí al menos como 

posibilidad de un cambio de fortuna. Para afirmar esto nos basamos en las palabras que 

la compañera de Zack le dice a éste: “Estás cavando tu propia tumba”. Algo que, 

finalmente, no sucederá (desde luego no dentro del film y, si presuponemos la presencia 

del Dj en Mystery Train, tampoco a medio plazo). Y, por lo que respecta a la afirmación 

de Viejo, nos gustaría precisar un par de detalles. Más que de “escritura al revés”, habría 

que considerar un deseo de eliminación del suspense, en la línea de Bresson. La primera 
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secuencia, hasta los créditos iniciales, presenta multitud de lugares en los que se 

desarrollará la trama. Los escenarios y momentos como una detención (o simple 

cacheo) son mostrados mediante uno de los conocidos travelling laterales de Jarmusch, 

uno de sus rasgos visuales más característicos. Aunque ya se habían empleado, por 

ejemplo, en Extraños en el paraíso para recoger el paseo de Eva por el Lower East Side, 

aquí son más depurados y cargados de significado. La secuencia que abre el film 

cumple, desde nuestro punto de vista, al menos dos funciones. La primera de ellas, algo 

que se advierte cuando se comienza a ver la película, es la de suprimir el suspense. 

Hemos mencionado a Bresson y recordamos algunos de sus mecanismos para lograrlo. 

El más significativo, y el que más se emparenta con este trabajo, es Un condenado a 

muerte se ha escapado. En la sección dedicada a Bresson apuntamos cómo en el mismo 

título ya se encerraba el desenlace, de modo que la atención del espectador debía 

centrarse en otra serie de aspectos (ya comentados con anterioridad). El procedimiento 

de Jarmusch es algo más complejo y requiere por parte del espectador una atención 

mayor. La secuencia que estamos estudiando recoge casi todos los escenarios que irán 

apareciendo posteriormente, de modo que si un espectador avispado reconoce algunos 

de ellos al principio del film podrá intuir que los demás aparecerán también. Con lo que 

la eliminación del suspense que podría suscitar la duda de si escaparán o no se resuelve 

antes de tener que plantearla. La otra función es más narrativa. Los travelling no siguen 

una dirección y un curso fortuito, sino que atienden a una lógica interna. El primer 

desplazamiento es de derecha a izquierda. La cámara recoge a Jack, el proxeneta. El 

segundo travelling deshace el camino, de izquierda a derecha, hasta “llevarnos” al lugar 

donde se encuentra Zack. Después otro movimiento como el primero nos conduce hasta 

los créditos iniciales (han pasado cuatro minutos y quince segundos). El recorrido va 

acompañado del tema de Tom Waits “Jockey Full of Bourbon” (con una duración de 
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dos minutos y cincuenta y ocho segundos) que se reproduce por completo. Esta 

secuencia adopta la forma de un videoclip con insertos fílmicos. El tema de Tom Waits 

no se escribió expresamente para la película (la partitura es de John Lurie), sino que 

procedía del disco Rain Dogs (1985), pero la elección no es del todo arbitraria (en el 

texto hay alusiones al mundo del hampa, la cárcel, el alcohol, en el estilo siempre 

pintoresco del músico de Pomona). Andrew interpreta este ir y venir como un signo de 

la indecisión de los dos personajes que aparecen en la secuencia (Andrew, 1999: 144). 

Nosotros optamos por verlo como una reproducción exterior y “ambiental” del 

nerviosismo que experimentarán dentro de la cárcel (donde no pararán de caminar de un 

lado para otro) y la representación del espacio exterior como potencialmente opresivo o 

no garante de la libertad por sí mismo (en última instancia, los dos personajes estarán 

tan presos de sí mismos fuera como dentro –la escena de la cabaña junto al lago refuerza 

esta afirmación, como veremos-)117. Como se advertirá, por poner un ejemplo de orden 

físico, la celda tendrá las paredes escritas, justo como el apartamento de Zack. Y, lo que 

a nuestro entender es más significativo, ese ir y venir trata de reflejar el acercamiento 

entre ambos personajes, un modo visual de establecer un paralelismo y una conexión. A 

lo largo de toda la película Jack y Zack intentarán dejar claras sus diferencias, pero, lo 

cierto, es que las similitudes son mayores (la broma de llamarlos Jack y Zack y hacer 

que Bob los confunda sistemáticamente no es en absoluto fortuita). La pregunta que 

automáticamente debe seguirse de estas consideraciones es, ¿por qué no aparece Bob en 

esta panorámica de Luisiana? Bob cae fuera del binomio constituido por unos extraños, 

peculiares e invertidos “tararí y tarará” (diferentes por fuera e idénticos por lo que 

respecta a su comportamiento, en este caso). Bob es el extranjero, el lenguaje roto, pero 

                                                            
117 ¿Acaso no nos recuerda eso a  los dos haraganes de Extraños en el paraíso que se limitan a reproducir su modo de 

vida allá donde van? 
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también la esperanza. Representa una especie de mediación entre ambos, mediación que 

se sirve del humor, la ingenuidad y ese lenguaje universal como herramientas 

principales. 

Durante esa secuencia, en los momentos en que no se nos está presentando el 

escenario, Jarmusch adelanta sutilmente algunos datos acerca de los dos personajes en 

cuestión. El proxenetismo de Jack y el estado de la relación de Zack y su novia Laurette 

(Ellen Barkin). Más importante que las escasas palabras resultan las miradas de las 

respectivas compañeras de ambos personajes: la prostituta que aguarda en el porche de 

la casa de Jack que responde cuando éste le pregunta qué hace ahí: “Estoy mirando 

cómo cambia la luz”. Su mirada perdida denota hastío y humillación. No menos 

significativas son las de la prostituta negra que yace junto a Jack (Billie Neal) y la 

pareja del Dj. Ambas mujeres se hacen las dormidas, pero abren los ojos sin que el otro 

lo sepa. En ellos se aprecia el desencanto, además de establecer otro paralelismo entre 

los dos personajes masculinos. 

La cabecera del film, sobria y elemental (fondo negro, letras blancas) carece de 

música y las letras oscilan suavemente, como si estuvieran rodadas con una cámara en 

lugar de mediante los tradicionales métodos de inserción de texto. Sólo al aparecer el 

título de la película podemos escuchar a lo lejos las sirenas de alarma y el ladrido de 

unos perros. Sin duda, unos presos se han fugado. De hecho, el sonido corresponde al 

momento de la fuga, como se advierte posteriormente. 

Después de esta cabecera, Jarmusch nos sitúa directamente en la acción, 

omitiendo los momentos previos. Es fácil suponer que Zack ha trasnochado y ha bebido 

y que a eso se debe el enfado de Laurette. En breve constataremos que se trata de una 

repetida reincidencia. Ella destroza la habitación ante la mirada impasible de Zack. 
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Después de la explosión furiosa, se serena y trata de ayudar al Dj. Le sugiere que vuelva 

a pedir trabajo en otra emisora (indirectamente nos informa de que Zack acaba de perder 

uno) y que haga bien su trabajo. Literalmente: “Aprende a dar un poco de coba a la 

gente. Eso es todo lo que quieren”. La respuesta de Zack no puede ser más demoledora: 

“Yo nunca doy coba a nadie, entérate ya de una maldita [eufemismo] vez”. No es difícil 

ver en estas palabras de Zack, más allá de una manifestación del carácter testarudo del 

personaje, una declaración sobre la propia actitud de Jarmusch con respecto a la gran 

industria. Tras el éxito de Extraños en el paraíso le ofrecieron multitud de 

oportunidades para viajar a Los Angeles y rodar películas comerciales –comedias de 

adolescentes e incluso algún capítulo de la serie de televisión Corrupción en Miami 

(Miami Vice, 1984-1990)-. Las propuestas no fueron aceptadas y las palabras de Waits 

suponen un dictamen sobre el asunto en cuestión y sobre su posición cinematográfica. 

Esta sentencia demoledora desata de nuevo la ira de Laurette, que comienza a romper 

las pertenencias de su novio, incluyendo discos, esto es, sus herramientas de trabajo. 

Zack no parece alterarse demasiado -¿tal vez una despreocupación con respecto al 

mundo laboral?, ¿no evoca a los protagonistas de Extraños en el paraíso?-. Zack sólo 

responde cuando su chica amenaza con tirar por la ventana sus zapatos, el símbolo del 

estilo. Tras un breve forcejeo Zack la suelta y dice: “Parece que todo ha terminado entre 

nosotros”. No podemos evitar ver la relación entre esta escena y los textos de Raymond 

Carver. En ellos el desenlace fatal no precede a grandes y trágicos acontecimientos, sino 

a pequeños y aparentemente insignificantes acontecimientos o detalles (un frigorífico 

roto, la pérdida de un perro, etc.). El siguiente plano ya nos muestra al Dj en plena calle 

desierta. En lugar de estar bajo la lluvia con dos pares de pantalones, como dice la 

canción que abre el film, Waits se halla en una cochambrosa calle con dos pares de 

zapatos. Se sienta en la acera, entre los restos del destrozo de su vida anterior y los ecos 
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de la música fantasmagórica de John Lurie. Limpia la puntera metálica de sus zapatos 

con un trapo o con una camisa que se encuentra entre los discos rotos y permanece allí 

sentado sin hacer nada. 

El siguiente plano nos conduce hasta Jack. Una mesa con dinero y una pistola y 

una mujer de color desnuda sobre la cama vuelve a introducirnos en su universo. De 

nuevo la mujer como representante de la cordura. Le reprocha no hacer nada con su vida 

y dilapidar el dinero en drogas, apuestas y “tirarse faroles”. En definitiva de reproducir 

el modo de vida de Willie en el film anterior. Al igual que éste siempre tiene grandes 

planes de futuro porque su presente es un desastre. Bobbie (Billie Neal) dirá una de las 

frases que serán empleadas por nosotros a la hora de seguir argumentando la crítica 

jarmuschiana del sueño americano: “Mamá solía decir que los Estados Unidos son 

como un gran crisol, porque si lo pones a hervir, decía, toda la escoria sube a la 

superficie”. En esta escena se da el primer signo de descontextualización –que tendrá su 

correlato en Zack-. Bobbie acusa a Jack de no entender a las mujeres, que es lo menos 

que se espera de un chulo. Nunca le ha pegado o algo similar. Otra de las acusaciones es 

que no entiende nada en general, “como si no entendieras el inglés”, le dice. Como 

hemos visto en ejemplos anteriores, y seguiremos viendo, no es una condición 

indispensable (casi es indeseable) para que se dé la comunicación y entendimiento 

mutuo entre seres humanos. A continuación se nos muestra cómo Gig (Rockets 

Redglare) le tiende la trampa. La figura de Gig supone otro guiño a la realidad, en este 

caso a la desaforada y llena de incidentes turbios en la vida de Redglare, quien ya había 

aparecido brevemente en Extraños en el paraíso interpretando a uno de los jugadores de 

cartas y volverá a aparecer en Mystery Train. A modo anecdótico, diremos que era el 

camello particular de Sid Vicious y Jean Michel Basquiat. Incluso se llegó a barajar la 

posibilidad de que tuviera algo que ver con la muerte de la famosa compañera de Sid, 
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Nancy –algo que no se demostró-. El propio Redglare, politoxicómano y alcohólico, 

murió prematuramente a la edad de cincuenta años debido a una combinación de 

cirrosis, hepatitis C y problemas renales. Volveremos sobre él cuando repasemos Police 

State de Nick Zedd. En el film que nos ocupa está caracterizado como un maleante, 

presumiblemente adicto a las drogas (atendiendo a su dentadura). La trampa que le 

tiende es ofrecerle una chica nueva para el negocio de manera gratuita, para hacer las 

paces por disputas pasadas. Cuando Jack va al hotel donde se supone se encuentra ésta, 

es detenido por la policía. En su intento por defenderse dice que se trata de su novia, 

pero la muchacha resulta ser una niña. La música jazzística acentúa el carácter noir de la 

escena. Como mencionamos anteriormente, tras la detención de Jack, el policía jefe se 

queda con la chica. No podemos precisar si se trata de un policía corrupto o un 

degenerado, puesto que no se ve nada. Pero la actuación, el gesto y la mirada del mismo 

parecen apuntar en la segunda dirección. En cualquier caso, es algo que no podemos 

garantizar. 

El relato vuelve a recalar en Zack. Tal y como sucederá en Mystery Train, el 

montaje en paralelo parece avisarnos de la simultaneidad de la acción, pero, a diferencia 

con el film posterior, no hay indicios tan claros. Zack evoca una visión estereotipada del 

propio Waits (individuo nocturno y alcohólico), que siempre lo vinculó a Bukowski –

influencia confesada por su parte-. Visión, por lo demás, anacrónica, dado que el 

músico afirmó haber dejado el alcohol tras conocer a su esposa Kathleen Brennan en 

1978. Bob hace su primera aparición después de veintitrés minutos de película con su 

archiconocida frase: “Es un mundo triste y hermoso”. Le pide que se marche y es 

cuando aparece Preston (Vernel Bagneris) para ofrecerle un trabajito. En principio se 

trata de algo sencillo: conducir un coche caro al otro lado de la ciudad. A regañadientes, 

pero movido por la generosa oferta económica del mafioso, Zack acepta. Conducirá 
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mientras bebe, emulándose a sí mismo haciendo de Dj radiofónico, hablando con una 

invisible Laurette y entonando el tema de Roy Orbison “Crying”. Tras su rápida 

detención, la trama se desplaza definitivamente a la prisión. 

 

 ¿Nudo? 

 

Antes de pasar a estudiar la parte que se desarrolla dentro de la cárcel, nos 

gustaría hacer unas cuantas precisiones de carácter más fílmico, que hemos eludido 

deliberadamente. Retomemos la escena del coche. En ella podemos ver un juego con la 

profundidad de campo: el exterior está desenfocado y Zack enfocado. Salvo por motivos 

técnicos, de fácil resolución para un técnico como Müller, la elección de cierta 

profundidad de campo es perfectamente regulable. Quizá estas notas estén de más para 

un lector familiarizado con la práctica cinematográfica, pero estimamos que pueden ser 

de utilidad para aquellos que no. La elección de ese planteamiento atiende a un motivo 

concreto, a saber, abstraer al objeto que interesa destacar del resto o del entorno. No es 

el primer juego con el enfoque que aparece en el film. En la escena de la discusión de 

Zack y Laurette hay un ligero desenfoque rápidamente corregido (al principio del 

primer plano tras la cabecera, cuando Zack está sentado en la cama y su chica rompe 

cosas). No entramos a analizar el significado del mismo puesto que estimamos que 

puede deberse a un rodaje más o menos rápido sujeto a un presupuesto elevado para un 

film europeo pero no para uno norteamericano. Además la rapidez con que se corrige 

nos hace pensar en un error prácticamente insignificante. Descartamos una transición 

como desenfoque porque no se da al comienzo, sino cada vez que Laurette pasa por 

delante de la cámara. Hay otros desenfoques de ese tipo a lo largo del film que, sin duda 
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atienden a cuestiones técnicas (no se puede trabajar igual con lentes de noche que, por 

ejemplo, con las Cooke para día –las más estandarizadas y usadas para este film-. La 

profundidad de campo no es tan bonita y pueden surgir algunos leves desenfoques). 

Dentro del coche, no obstante, sí se da un uso distinto. Sin negar el peso de lo material 

(el coche se iluminó muy poco y las farolas del exterior hicieron las veces de luz), 

advertimos un uso deliberado de cierta profundidad de campo. Lo importante en esa 

serie de planos es que no importaba tanto el exterior como el discurso de Zack. Una vez 

hecha esta precisión, nos gustaría señalar que el juego con la profundidad de campo a lo 

largo del film es bastante escaso. Es una película, en ese sentido, muy plana. ¿A qué 

atiende eso? Que no hay nada que destacar, que el ambiente es tan importante como los 

propios personajes y la historia. O, dicho de otro modo, que el escenario cumple una 

función narrativa. Aunque Bajo el peso de la ley no presenta los mismos rasgos 

minimalistas que el largometraje anterior, no podemos hablar de un despliegue de 

medios formales. Se recurre tímidamente al esquema plano/contraplano, los planos 

siguen teniendo una duración muy superior a la media (y sobre todo a la media de los 

ochenta, donde no aburrir era un imperativo absoluto)118, la cámara suele mantenerse en 

una posición estática y, sobre todo, no hay primeros planos ni planos de detalle. De este 

modo se aleja de uno de los principales recursos a la hora de sugerir dramatismo: la 

exploración del rostro, de la cual Bergman es uno de los grandes maestros. La película 

se planifica en base a planos medios o generales que recogen la interacción de todos los 

personajes, y de ellos con el entorno. 

Tras estas observaciones de carácter más técnico, retomamos la sección 

correspondiente a la cárcel. La relación entre Jack y Zack no son del todo venturosas. 

                                                            
118 La duración media es de un minuto, o lo que es lo mismo, cinco veces mayor que un film norteamericano 

convencional y seis o siete si nos referimos a las de acción. 
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Varios cortes elípticos, que no sabemos si suprimen horas o incluso días, nos muestran 

un panorama de rechazo y silencio (el colmo de la situación es que cada uno de ellos 

tiene una baraja, ¡para jugar al solitario!). A lo largo de todo el largometraje la relación 

entre ellos se basará en pequeñas disputas, pequeños juegos de poder, intentos ridículos 

de exhibir las diferencias mientras lo patente para el espectador son las similitudes. 

Llegan a un primer “acuerdo”, al decir Jack: “Yo no soy como tú. No tengo nada que 

ver contigo. ¿Te enteras? Para mí tú ni siquiera existes. En absoluto”. A modo de 

respuesta, Zack también niega la existencia de su compañero de celda. Pero va más lejos 

en su negativa. Niega la existencia de la prisión y todos los elementos materiales que la 

constituyen (suelo, muros, barrotes, etc.), concluyendo con: “Nada está realmente aquí”. 

El recurso a la ficción, que puede parecer un tanto retórico en este caso, regresará 

cuando Bob pinte una ventana en la pared de la celda. Después de esta escena, Jarmusch 

ejecuta otro salto no sólo temporal, sino también narrativo. Reproduciendo el carácter 

casi esquizoide de la situación, hace a Jack preguntar al otro qué le pasa por la cabeza. 

Advirtamos que el director no nos ha dado previamente elementos para suponer que la 

relación entre ambos haya variado por algún motivo. De hecho, lo único que sabemos es 

que Zack lleva tres días sin decir nada y que su silencio sólo se rompe para decirle a su 

compañero: “Que te jodan”. 

Los modos de resolver la tensión son sutiles: inflexiones de voz, narraciones de 

proyectos futuros y cosas por el estilo. En ningún caso se piden disculpas o se dan 

explicaciones. Jack cuenta lo que hará cuando salga de prisión, algo de lo que Zack se 

burla, acusándole de creerse una especie de Bebe Rebozo119. En definitiva, Zack 

                                                            
119 Bebe Rebozo es el modo en que se conocía al banquero de Florida Charles Gregory Rebozo, amigo íntimo de 

Nixon e hijo de inmigrantes cubanos (quizá ahora la elección de los dos temas de Waits para el film no resulten tan 
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reprocha a Jack por montarse la película que tampoco fue recreada en el film anterior. 

Sin duda, otro de los corrosivos golpes de humor jarmuschianos. La conversación 

continúa y se da el segundo elemento de descontextualización. Zack comunica a Jack su 

profesión, Dj, hace una breve demostración y Jack repone: “Hacerte hablar cuesta un 

ojo de la cara. ¡Y eres Dj!”. La misma contradicción que Jack encarna con respecto a su 

“profesión”. 

  La cuestión del estilo, ya comentada en apartados anteriores, vuelve a aparecer 

dentro de la cárcel. Así como lo único que importaba para Zack eran sus zapatos, en 

lugar de sus discos u otras pertenencias, Jack se esfuerza por preservar esa fachada de 

tipo cool. En la celda, Zack no deja de arreglarse el pelo y usa una redecilla. En 

cualquier caso, sobre esta cuestión ya hemos hecho las observaciones pertinentes, 

limitándonos aquí a actualizarla en este contexto. 

Las tradicionales escenas de tensión o dramatismo carcelario son substituidas en 

este film por meras insinuaciones, como cuando Zack araña con el carboncillo la pared. 

También puede verse este gesto como una manifestación de desesperación por el lento 

transcurrir del tiempo. Zack lleva el recuento de días del modo estereotipado, es decir, 

mediante el dibujo de palitos en la pared. A partir de cierto momento (transcurridas unas 

veintidós semanas, a juzgar por el número de palos), el personaje interpretado por Waits 

comienza a ponerse nervioso y se ensaña con uno de los palitos, que redibuja sin cesar. 

La explosión se pone de manifiesto a través de la repentina pelea que se inicia entre 

ambos ocupantes de la celda. Éste es, quizá, el momento más tenso de todo el film, el 

más cercano al género, si bien su duración es pequeña y, adviértase, no hay ganador o 

                                                                                                                                                                       
inocente. En ambos se menciona precisamente a inmigrantes cubanos). No podemos dejar de pensar de nuevo en 

Extraños en el paraíso y en los inmigrantes cubanos paseando por las playas de Miami (Tony Montana). 
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perdedor (se sigue manteniendo la igualdad y el mismo “rango” entre ambos). Sabemos 

que Jarmusch se planteó hacer más patente el nerviosismo, con una escena en la que 

Jack parece perder la cabeza. Fue eliminada del montaje final, aunque se incluye como 

extra en la edición especial que venimos manejando. La supresión atiende, a nuestro 

juicio, a ese deseo de alejarse del prototipo de película carcelaria. Además, para ser 

sinceros, la presencia de esa escena no habría tenido un valor narrativo relevante y sí 

habría restado parte del atractivo del largometraje. 

Después de la pelea, cuando han transcurrido cuarenta y cinco minutos de 

película, Bob es conducido hasta la celda. Los policías anuncian que el “cerdo 

homicida” no sabe hablar inglés. Después de casi dos minutos de silencio, Bob saca su 

famosa libreta de expresiones y rompe el hielo: “Si una mierda puede matar estoy 

muerto”. La frase, amén de soez, denota un efectivo desconocimiento del lenguaje y un 

anuncio del uso masivo de clichés y coloquialismos varios como base del discurso del 

italiano. Con él, aparece por primera vez en un film de Jarmusch un personaje que 

tendrá su hueco en cada trabajo posterior: el verborréico. Como contrapunto de los 

personajes hieráticos y silenciosos se colocará uno más histriónico y dado al discurso 

interminable (normalmente absurdo). Los dos minutos que ha durado el plano, a pesar 

de desarrollarse en silencio, no son para nada insignificantes. Los gestos de los 

personajes señalan el desconcierto que sienten ante el contraste entre el aspecto del 

recién llegado y el hecho de que sea un asesino. La incredulidad es patente, dado que 

posteriormente le preguntarán por qué está allí. Bob encarna, irónicamente, el papel del 

personaje “práctico”. A pesar de su ingenuidad y escasa diferenciación entre realidad y 

ficción, será el motor de la acción. Esto implica planear una fuga, cazar conejos en el 

bosque, encender un fuego o encontrar un refugio, algo de lo que dos personajes tan 

aparentemente pragmáticos como Jack y Zack son incapaces. Por supuesto será la forma 
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de expresar fílmicamente la importancia del lenguaje no asociado a la lengua. Desde su 

escaso dominio del inglés, hasta el ataque de hipo –similar al tartamudeo narrativo que 

suponen algunas elipsis de Extraños en el paraíso- dan muestras de ello.  

Bob, por si a algún espectador todavía no le ha quedado claro el juego 

jarmuschiano, remarca el paralelismo entre Jack y Zack confundiendo sus nombres una 

y otra vez. De nuevo el director multiplicará las coincidencias y diferencias al referirse a 

trabajos anteriores, sirviéndose de un sutil juego de intercambio, a una concentración de 

elementos y personajes y a una autorreferencialidad. Cuando Bob, presa del hipo, le 

pide un cigarrillo, Jack le responde que un cigarrillo no quita el hipo en ese país. La 

referencia a la actitud de Willie en el film anterior es evidente. Jack (la nueva epifanía 

del inmigrante húngaro) persevera en su afán de mostrar su superioridad aunque sea por 

el mero hecho de ser un ciudadano USA. No obstante, el inmigrante será la única 

persona capaz de generar una especie de armisticio entre los dos norteamericanos. Lo 

cual, en primer lugar, será trasladado a la pantalla mediante la partida de cartas entre los 

tres, repleta de bromas cariñosas y seguida de la famosa y divertida escena, 

temporalmente unificadora, en la que el juego de palabras sirve de elemento vinculante 

entre los tres extraños. Nos referimos, por supuesto, al grito compartido “I scream, you 

scream, we all scream for Ice-cream”, por supuesto “Lost in Translation”, y que 

sustituye el típico motín por un divertimento y un momento de unión. 

 Tras ese instante se sugiere la escapada. Es importante señalar dos aspectos. El 

primero es que la fuga se planea estrictamente de un modo verbal, esto es, no hay planos 

del resto de la cárcel, únicamente el enunciado de una situación espacial que desaparece 

por completo a efectos visuales. El segundo es que la misma es sugerida por el recuerdo 

de una película que Bob vio en Italia y que contenía grandes dosis acción. La ironía 

precede a la puesta en escena. Como es archiconocido para el espectador familiarizado 
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con el cine de Jarmusch, la escena de la fuga es la mayor ruptura cinematográfica con 

respecto al cine negro y, por qué no decirlo, del cine de acción en general. La escapada 

ni se planea ni se filma. Con esta elipsis que evoca la fuga de Fontaine en Un 

condenado a muerte se ha escapado se asesta un duro golpe al factor suspense y, en 

consecuencia, al género que aquí nos ocupa. Dado que no podemos comentar una 

escena que no existe, sí mencionaremos un dato curioso: la queja de Robby Müller por 

el excesivo preciosismo del plano del túnel. Al no haber luz suficiente, se optó por 

reflejarla en el agua y el resultado es de una belleza considerable. Este rechazo nos 

recuerda a las opiniones de Cassavetes y de Bresson acerca del preciosismo fotográfico 

ya abordadas anteriormente. 

 Otra convención rota con respecto al género negro es que la fuga tiene lugar a 

plena luz del día. Jarmusch se esforzó mucho por eliminar cualquier referencia a la hora 

del día durante las escenas de prisión. Aquí, la nocturnidad, escenario prototípico del 

noir es suplantada por la luz del sol, lo que contribuye a reducir la verosimilitud de la 

acción y, por tanto, aumentar el grado de irrealidad o naturaleza alegórica del relato. La 

escapada va acompañada del sonido de las sirenas y el ladrido de los perros que podían 

ser oídos en la cabecera del film. Casi una insinuación de que lo relevante del texto 

comienza ahora y el resto fuera una especie de largo prefacio. Bob incrementa el 

elemento ficcional, casi metacinematográfico, al proferir: “¡Nos hemos evadido! ¡Como 

en las películas norteamericanas!”. Es claro el valor paródico de su afirmación, puesto 

que el desarrollo de la escena es el opuesto al de una película norteamericana al uso. 

Bob continúa acentuando la reflexión metacinematográfica. En lugar de entregarse a la 

experiencia, sostiene que “la escena le suena”. En ningún momento se menciona 

ninguna película en concreto, de donde podemos deducir que Jarmusch está haciendo a 

sus personajes hablar del género en general (valga la cacofonía). A partir de aquí 
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podemos establecer que comienza el verdadero cuento de hadas, con todos sus 

elementos: el agua (el pantano, el bayou), el refugio, el hada (Nicoletta), etc. “Que un 

fenómeno del mundo físico puede ser la expresión adecuada del mundo interior, que el 

mundo de las cosas puede ser un símbolo del mundo de la mente, no debe 

sorprendernos” (Fromm, 1951: 17)120. 

Los evadidos llegan a una casa junto al pantano. Sin prestar demasiada atención, 

advertimos que la estructura es idéntica a la de la celda de la que acaban de escapar. A 

excepción de que tiene ventanas, justo como la que había dibujado Bob dentro de la 

cárcel, y que hay cerillas (algo prohibido dentro de prisión). “Esto me suena 

demasiado”, dice Jack, pero no tarda en ocupar su anterior posición, evocando la 

reproducción de los modos de vida y los hábitos que los protagonistas de Extraños en el 

paraíso exhiben allá donde van. Esto incluirá otra pelea de Jack y Zack en pleno bosque 

(¿hay alguna diferencia entre exterior/interior del presidio o interior/exterior de los 

personajes?).  El paralelismo con el film anterior no se limita a este detalle. En cierto 

modo, el ingenuo Bob presenta una clara resonancia con Eddie, que también conoce los 

sitios por sus lecturas, por las películas que ha visto o los clichés que son de dominio 

público, pero no por haber estado en ellos. La repetitividad también se pone de 

manifiesto en la actuación de Bob. En lugar de preguntar a Zack si le gusta Walt 

Whitman, como dentro de la cárcel, le pregunta si le gusta Robert Frost (rebautizado 

como “Bob” Frost) y se lanza a recitar en italiano “The Road Not Taken”. “Two roads 

diverged in a Wood/and I took the one less travelled by/And that has made all the 

                                                            
120 De nuevo deseamos precisar que no nos comprometemos con la totalidad de las concepciones psicoanalíticas de 

Fromm (u otros autores), pero estimamos que esta afirmación resulta de utilidad para comprender muchos de los 

movimientos de Jarmusch. 
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difference”. Por una parte hay un anuncio del desenlace del film; por otra, sin duda, una 

referencia al propio camino seguido por Jarmusch.  

A la mañana siguiente, los tres hombres abandonan la caseta y se adentran en el 

pantano. Bob, que tiene pánico al agua y no sabe nadar, lleva un chaleco salvavidas. 

Dan vueltas en círculo hasta que, finalmente, la barca se hunde y deben tomar tierra. 

Comienza así la siguiente fase del viaje. La analogía con el interior de la prisión 

continúa. Ya hemos hecho referencia a otra pelea, con la diferencia de que aquí Bob 

puede separarlos. Más importante que esto es el retrato de la terquedad de ambos 

personajes. Llevan días sin comer y, cuando el italiano interrumpe la disputa y les dice 

que ha cazado un conejo, ellos optan por alejarse. Prefieren perseverar en la defensa de 

la superioridad y los juegos infantiles de poder en lugar de atender a lo más real e 

inmediato. De este modo se refuerza el juego de la confusión de caracteres y sus 

contradicciones: el fantasioso Bob se convierte por accidente en el más funcional y los 

otros dos en personajes ajenos a la realidad y sus exigencias. El grupo se disuelve 

temporalmente y cada uno de ellos vaga en solitario por la ciénaga. Deambulan 

hablando en voz alta y tratan de encontrar un consuelo en el recuerdo de sus vidas 

pasadas (formas de vida, sueños rotos, visiones irreales y fantasiosas de su existencia, 

etc.). Quizá el momento más peculiar sea el monólogo extraño de Bob, recordando su 

Italia natal y el modo en que su madre preparaba el conejo. El contraste entre el modo 

de vida familiar, por bizarro que sea, de Bob y el de los norteamericanos es evidente. En 

el primer caso se apela a la noción de grupo, a la comunicación, mientras que en el 

segundo la nota característica es la individualidad y el pesimismo. Como veremos más 

adelante, esto supone un elemento clave de la narración y del ataque al sueño 

americano. El relato de una vida familiar excéntrica será también central en el capítulo 

de Roma del film Noche en la Tierra, interpretado también por Roberto Benigni. 
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De nuevo Bob, hará las veces de conciliador. Sus compañeros, que han errado 

por separado, vuelven a reunirse, simultáneamente, con el italiano. Cada uno de ellos ha 

tomado un camino, pero, fatalmente, éstos vuelven a reunirse (¿tal vez una broma con 

respecto al propio desenlace del film?). Después de que la escena se resuelva con un 

resultado positivo, el viaje prosigue. Podemos advertir que esta escena es prácticamente 

la equivalente a la escena carcelaria en la que los tres juegan a las cartas y en la que 

Bob, con el grito “I Scream…” hace que la tensión se disipe. En este punto, a nadie 

habrá pasado desapercibido que el juego de Jarmusch es reproducir la dinámica del 

presidio en el exterior. No la dinámica del presidio como institución, sino los 

comportamientos y actuaciones. Al transportar la cárcel al exterior, el director está 

mostrando que, ciertamente, el conflicto es interior. Podemos entonces retomar nuestro 

somero repaso de la obra de Bresson y recordar que, precisamente, esa era la clave de 

gran parte de su cine y, por supuesto, de Un condenado a muerte se ha escapado. Unas 

palabras de Susan Sontag avalan nuestras afirmaciones:  

 

En Un condenado a muerte se ha escapado […] el confinamiento es representado en su sentido 

más literal. También lo es la liberación: el héroe triunfa sobre sí mismo (su desesperación, la 

tentación de la inercia) y escapa. Los obstáculos están encarnados tanto en cosas materiales como 

en la volubilidad de los seres humanos próximos al héroe solitario […]. La naturaleza del drama es 

conflictual, y el verdadero drama de los temas de Bresson es el conflicto interior: la lucha contra 

uno mismo (Sontag, 1964: 240-241) 

 

Vayamos un poco más lejos. ¿Cómo escapa Fontaine en el mencionado film de 

Bresson? Confiando en dos extranjeros que hay en el patio y luego en su compañero de 

celda, sin el cual difícilmente podría haberlo conseguido. En Bajo el peso de la ley, 
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Jarmusch nos está sugiriendo algo similar, pero no idéntico. La ayuda del extranjero es 

decisiva y no un mero complemento. De hecho, el extranjero es el que salva literalmente 

a los dos norteamericanos. A diferencia del héroe bressoniano, los dos americanos de 

nuestro film no triunfan sobre sí mismos, sino que son empujados por otro, limitándose 

a dejarse llevar. Ciertamente el conflicto no es tanto material como de orden interno, 

pero es distinto. Mientras que en Bresson se da una tendencia al ascetismo y a la 

transcendentalidad,  Jarmusch dibuja personajes y problemáticas humanas, “demasiado 

humanas”, lo que incluye la apatía, la estupidez, la simpleza, etc., como si de ese modo 

representase a un cierto sector de la sociedad norteamericana. Al menos en los tres 

primeros films que estamos analizando. Como se verá en su momento, esta lectura se 

extenderá al resto del globo en Noche en la Tierra. En definitiva, Jarmusch plantea la 

necesidad de confiar en el Otro (encarnado por el extranjero), aunque sea de un modo 

transitorio, aunque éste -y con ese diagnóstico cerraremos nuestro viaje- pueda, a la 

postre, ser tan estúpido como uno mismo. Probablemente es este punto resida gran parte 

del drama jarmuschiano: a pesar del celo en el cuidado de la propia individualidad (el 

estilo apunta a eso), sus personajes están condenados a tener que contar con los otros. 

Definitivamente, el en infierno cool de Jarmusch, tampoco hacen falta las parrillas. Pero 

los otros, lejos de ser la esencia del infierno, son la esencia de la liberación (aunque 

temporal). Siguiendo con la simbología filosófica, la cárcel jarmuschiana no es la 

caverna de Platón. En definitiva, lo que nos está sugiriendo el director es que sus 

personajes son tan ciegos fuera como dentro de esa cárcel. 

Aunque uno de los temas centrales del film que nos ocupa no sea la reflexión 

sobre el tiempo, ésta está muy presente en la película. La duplicidad, un cierto 

sentimiento de déjà vu es palpable (“esto me resulta familiar”, “esta escena me suena”). 

Tiempo y espacio se repiten incesantemente: indicadores de tiempo como el reloj que 
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marca las seis y cinco de la mañana en la habitación de Zack y Laurette, los palitos 

pintados en la pared de la cárcel, que hacen las veces de almanaque, o el crecimiento de 

la barba de los personajes establecen el paso del tiempo; los textos en la pared de dicha 

habitación y las pintadas en los muros de la celda y la reproducción de habitáculos 

dentro y fuera de la penitenciaría marcan las analogías. Los mismos actos y 

comportamientos repetidos fuera y dentro borran las diferencias entre interior y exterior, 

dibujando un mismo panorama, una identidad. En este trabajo la circularidad, muy 

característica del cine de Jarmusch, no es tan acentuada como en otras de sus obras, 

pero no desaparece por completo. En cualquier caso, como veremos un poco más 

adelante, se aborda de un modo más sutil. Aunque las acciones se repitan, el 

largometraje no se abre y se cierra igual, esto es, no hay un retorno al mismo punto. De 

donde podemos inferir que es el film más optimista de todos los que venimos 

analizando, sin llegar por ello a ser una película absolutamente optimista. No olvidemos 

que se trata de un cuento de hadas, eso sí, un cuento de hadas agridulce. 

 

 ¿Desenlace? 

 

La llegada a la cabaña de Nicoletta, aparte de suponer el fin del camino para 

Bob, es una fuente considerable de elementos autorreferenciales y de experimentos con 

la realidad y la ficción. El primero de ellos es llamar al personaje interpretado por 

Nicoletta Braschi, Nicoletta (al igual que Bob es el diminutivo de Robert –Roberto-). La 

mención del lugar de procedencia de Nicoletta es relevante, dado que Braschi también 

es oriunda de Cesena. Huelga decir que también Roberto y Nicoletta son matrimonio en 

la vida real. La italiana cuenta cómo consiguió aquella gasolinera, heredada de un tío 
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suyo que la ganó jugando a las cartas y tenía miedo a perderla de nuevo. Mientras relata 

esto se dirige a Jack que, como bien sabemos tiene una larga trayectoria fílmica como 

jugador. El otro dato sólo podemos apreciarlo en su totalidad a posteriori. Nicoletta 

llama a Bob “mi matón”. En Mystery Train, Luisa, también interpretada por Braschi, es 

la viuda de un mafioso, un matón. 

A partir de este momento, lo que nos interesa reflejar es la restitución de la 

identidad de los dos personajes Jack y Zack. La nueva novia de Bob les da ropa de su 

tío Luigi. A Zack lo viste al estilo de Jack y a la inversa. El estilo de Jack, dicho sea de 

paso, se corresponde con el estilo que Lurie luciese en Extraños en el paraíso. Es aquí 

donde se lleva a cabo la broma referida al atuendo de Jack y su relación con el deporte: 

“Qué deportivo”. 

Después de desayunar, llega la hora de la despedida. Bob se queda con Nicoletta 

y los dos norteamericanos se marchan. Llegan a una bifurcación del camino y deciden 

que cada uno tomará un destino diferente. La escena está cargada de una intensidad 

débilmente manifestada. Después de cambiarse la ropa, es decir, después de recuperar 

cada uno su identidad, su vida anterior, no saben cómo decirse adiós. Hacen un amago 

de estrecharse las manos pero, finalmente, Zack levanta la mano humorísticamente. Es 

evidente que se ha generado entre ellos una especie de vínculo, un afecto que les resulta 

difícil expresar. La dificultad a la hora de expresar sentimientos es la tónica general de 

los personajes jarmuschianos, aunque de un modo indirecto el director se encargue de 

dejarlo patente. El retorno al statu quo ante es otra de las formas en que la circularidad 

se expresa en este largometraje. La diferencia reside en que no se hace de forma visual 

(planos que muestran lo mismo, por ejemplo), sino de un modo más sutil, más 

conceptual. De este modo, abierto a la incertidumbre, se cierra Bajo el peso de la ley. 
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      American Prison 

 

Antes de pasar al análisis de la relación de este film con la crítica del sueño 

americano, nos gustaría hacer una breve observación sobre otras formas de 

representación de la temática carcelaria dentro del entorno underground. Concretamente 

mencionaremos dos casos, uno anterior al film que ahora estamos analizando –The Brig, 

de 1964- y otro posterior –Police State, de 1987-. Es necesario precisar que ninguna de 

las dos aborda en sentido estricto la temática carcelaria, sino, más bien, la cuestión de la 

reclusión (militar en el caso de Mekas, policial en el de Zedd). Ambas están rodadas en 

blanco y negro y tienen por objeto central la violencia y el abuso de autoridad. En el 

caso del falso documental de Mekas, hay un elemento común a Bajo el peso de la ley: 

nunca vemos más allá de la sala donde se está rodando. Hay acción fuera de campo, 

podemos oír golpes o gritos, pero no llegamos a ver el lugar del que provienen. En el de 

Zedd, el vínculo directo es la presencia de Rockets Redglare y la estética punk 

(eliminada, no obstante, de Bajo el peso de la ley). La duración de ambos trabajos es 

inferior al film de Jarmusch, siendo la de la película de Mekas sesenta y ocho minutos y 

la de Zedd dieciocho solamente. El común denominador a ambos trabajos, además del 

blanco y negro, es el reflejo de la autoridad como algo irracional, humillante y 

extremadamente violento. Si hemos querido mencionar estos dos trabajos es justamente 

para establecer algunas diferencias entre el enfoque de Jarmusch y de otros artistas del 

underground. 

Lo primero que llama nuestra atención es la sutileza. Mientras que en estas obras 

la violencia es el eje principal y muy explícita, en el caso de nuestro director no está 
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presente de manera directa (y casi estamos tentados de decir que de ninguna manera). 

Incluso en una de las escenas eliminadas finalmente del montaje, la violencia se 

desarrolla fuera de campo. En tal escena vemos como Jack es devuelto de nuevo a la 

celda. Le vemos magullado, luego suponemos que los agentes le han propinado una 

paliza. Pero Jarmusch no rueda ese momento, limitándose a dejarlo en blanco o insertar 

una elipsis. Algún lector podría objetar que sí hay algún elemento violento en la 

película, como, por ejemplo, las dos peleas entre Jack y Zack. Ahora bien, si las 

observamos atentamente, advertimos que son más parecidas a las propias de los niños 

que a una pugna entre adultos. Esas luchas cumplen la función de remarcar el carácter 

infantil de los dos personajes que la presencia de la violencia en sí. Por otra parte son la 

expresión, pueril, de una tensión que apenas ha sido manifestada. Jarmusch, pues, 

rechaza dos aspectos: la visión estereotipada, y muy habitual en el cine negro, de la 

autoridad corrupta y la violencia. Substituyendo el primero por una mera insinuación 

cuya interpretación corresponde al espectador (policía que atiende a la niña) y el 

segundo por una trifulca de niños. 

 Habrá que esperar a Dead Man y posteriormente Ghost Dog para apreciar una 

nueva valoración de la violencia dentro del cine de Jarmusch121. Si recordamos que 

América se fundó a partir de un intento consumado de genocidio (exterminio de los 

indios nativos), es fácil suponer a qué se debe este rechazo de la violencia. Incluso en 

los dos films que, a juicio de Breixo Viejo, constituirían una ontología de la extinción, 

la violencia no es recuperada en su sentido primigenio, sino que se usa para mostrar las 

consecuencias fatales a las que puede conducirnos. Resulta por tanto irrelevante que 

adquiera tintes heroicos en Ghost Dog, puesto que al final es la causa de su muerte. En 

Bajo el peso de la ley todavía la reflexión jarmuschiana no adopta esos parámetros. 
                                                            

121 Sobre la violencia en los films de Jarmusch, véase Rosenbaum, 2000: 37 y ss. 
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Asumir y representar la violencia sería aceptar una de las reglas y elementos 

constitutivos de Norteamérica. En el film el uso o la presencia de armas es secundaria y 

extremadamente limitada. Sólo vemos una descansando en la mesa de la casa de Jack, 

cuyo efecto es rápidamente contrarrestado por la prostituta (no parece un chulo, nunca 

le ha pegado). De forma que suponemos que su aparición es meramente estereotípica. 

La segunda también guarda una relación estrecha con el cliché: cuando es usada por los 

policías. Advirtamos que ni siquiera Bob mata accidentalmente a su perseguidor con un 

arma convencional, sino con una bola de billar. 

 

Procedamos ahora a examinar la relación que Bajo el peso de la ley guarda con 

la crítica del sueño americano y el american way of life y comencemos con una cita de 

Sergi Sánchez que refleja muy bien esta idea y que enlaza perfectamente con muchas de 

las cosas que hemos venido defendiendo a lo largo del texto: “Según algunos críticos, 

Jarmusch crea un mundo tan al margen de la realidad de la América reaganiana que 

Bajo el peso de la ley funciona como una sátira del idealismo fracturado del Sueño 

Americano” (Sánchez, 2003: 24)122. El propio diálogo del film nos da varias claves que 

también apuntan en esta dirección. Nos referimos especialmente a la parte de la 

conversación entre Bobbie y Jack, cuando ésta le recuerda lo que su madre le decía, a 

saber, que América es un gran crisol que cuando se pone a hervir hace que la escoria 

salga a flote. Efectivamente, los Estados Unidos conforman un enorme melting pot 

multiétnico, multicultural y en el que conviven individuos de muy diversa procedencia. 

Melting pot es una expresión con una larga tradición literaria y cinematográfica que no 
                                                            

122 No podemos dejar de recomendar la lectura del párrafo entero, si bien transcribirlo por completo nos resultaba 

excesivo. Podemos decir, no obstante, que el balance que él hace es idéntico al nuestro (ausencia de discurso 

politizado, relación entre el poema de Frost y la propia actitud de Jarmusch, etc.). Lo cual nos alegra sobremanera, 

dado que confirma nuestras hipótesis y nos señala que nuestras apreciaciones son adecuadas y correctas. 
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consideramos proceda desarrollar aquí123. Baste, pues el aviso de su falta de inocencia o 

su accidentalidad. Aunque el término encierra una lectura del racismo, por nuestra parte 

sugerimos una extensión del significado al rechazo del Otro en general. No debe 

sorprendernos que, aunque Jarmusch inserte algunos planos de personas de color, la 

temática no gira en torno a ellos, quedando todo en una mera insinuación. Insinuación 

sarcástica: el término es proferido por una mujer de color; imágenes de negros en 

situación de pobreza, siendo detenidos o directamente encarcelados. Pero rápidamente 

nuestro director va más allá. Desarrollándose la trama en Luisiana sería razonable 

pensar que el número personajes de color sería muy superior, lo cual no es así. Ni los 

protagonistas, ni los policías, ni la mayor parte de las acompañantes de los tres 

escapados son de esa raza. Jarmusch asesta un golpe tanto a la estadística como al 

tratamiento habitual en los films. Nos referimos al hecho de que en Estados Unidos el 

mayor porcentaje de detenidos es de raza negra. Aunque representan el 12% de la 

población total, componen en 50% de la población penitenciaria (Verdú, 1996: 74). En 

este film, como se ve, los detenidos son tres blancos. La temática racial, pues, es muy 

secundaria, cuando no nula, trasladándose a la relación entre personas de ambas 

culturas, ambas nacionalidades y diferentes idiomas. El extranjero, irónicamente, 

                                                            
123 El término como tal se utilizó por primera vez en 1908 a propósito de la obra teatral homónima de Israel Zangwill. 

Anteriormente se había hecho mención al mestizaje cultural empleando el término “melting”. Un ejemplo de ello lo 

encontramos en el texto de J. Hector St. John de Crevecoeur Letters from an American Farmer (1782). Hasta 1908 

existen rastros de precursores del término (bien empleando “melting”, bien “pot” para referirse a la cuestión del 

mestizaje). Entre los autores que emplearon alguno de dichos términos se encuentran Ralph Waldo Emerson, 

Frederick Jackson Turner o Henry James. 
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“significa, también, la irrupción del lenguaje en un mundo de silencios” (Sánchez, 2003: 

23)124. 

La elección del género negro para desarrollar un cuento de hadas tampoco es 

fortuita. Entre 1919 y 1929, Estados Unidos vivió una reactivación económica que 

contribuyó a la uniformización del ciudadano. Comenzó a hablarse entonces de ese 

american way of life (véase Simsolo, 2005: 57). Esta reactivación se vería truncada por 

la Gran Depresión, para cuyo consuelo surgieron no pocos cuentos de hadas alrededor 

de 1930 –a pesar de las tesis de Cavell-. En la década de los 80, otro nuevo azote a la 

economía y al ánimo de la población estadounidense dio pie a la producción de enormes 

cuentos de hadas. Parodiando el género clásico, aunque en propiedad su fuente principal 

fuese el desarrollado en los años cincuenta, Jarmusch parodia el esquema de cine de su 

propio momento histórico. Si el noir en sus primeras manifestaciones norteamericanas 

arroja sombras en tiempos de luz, lo mismo hace el cine de nuestro director en el 

momento en que un nuevo sedante social comienza a producirse. 

El aislamiento de la realidad que supone el relato itinerante que nos ocupa, como 

también señala Sergi Sánchez en el artículo mencionado, es también un aislamiento del 

tiempo presente, tal y como venimos apuntando constantemente. El autor de Bajo el 

peso de la ley se esfuerza contantemente por mostrarnos la otra América. Al igual que 

hará en Noche en la Tierra, Jarmusch descontextualiza el espacio físico. Al mostrarnos 

la cara menos turística de Luisiana está señalando que por debajo del 

“tarjetapostalismo” mencionado por Bresson a propósito de la imagen bella hay una de 

historia real, sucia, marginal, repleta de seres sin rumbo y de pequeñas tragedias. De 

todos esos seres ajenos a la cultura hegemónica, Jarmusch rescata principalmente al más 
                                                            

124 Sobre la presencia de extranjeros y diversas lenguas en los films de Jarmusch, véase también su entrevista 

concedida a Jonathan Rosenbaum en 1999 y recogida en Hertzberg, 2001. 
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ajeno de todos, al que viene de fuera literalmente. Al extranjero. Aun a riesgo de 

resultar repetitivos, la reflexión sobre el extranjero, máxima representación del Otro, es 

otro de los elementos clave en su discurso. Al igual que los experimentos con el tiempo 

y la realidad, la cultura popular, la importancia del lenguaje y otros temas que van 

apareciendo circularmente, la figura del extranjero va evolucionando progresivamente a 

lo largo de todos sus films. Esa evolución no apunta a algo lineal. Por el contrario, se 

dan retrocesos, referencias a momentos anteriores, autorreflexiones, nuevas caras del 

mismo personaje, pero siempre creciendo dentro de la obra de nuestro director. Por 

decirlo de otro modo, no hay una sola película de Jim Jarmusch, incluida Permanent 

Vacation, donde no aparezca de manera significativa un extranjero. Normalmente 

cumple una función similar en todos los films, como ya vamos advirtiendo, pero nos 

gustaría matizar un poco de qué modo Bob, en este largometraje, lleva a cabo un 

dictamen silencioso sobre América. 

Hemos señalado anteriormente el contraste entre el espíritu individualista y 

desarraigado de los dos norteamericanos frente a la fuerte visión familiar de Bob a 

propósito de una de las escenas en el bosque. A esto quisiéramos añadir algo que 

también ha advertido Ludvig Hertzberg en “Perceptual Dawnings”. Hablamos de la 

posible lectura de Bajo el peso de la ley como una representación del contraste entre las 

sensibilidades europea y norteamericana. Esta última estaría claramente marcada por el 

fatalismo o, al menos, presupondría el fatalismo como uno de los síntomas de la cultura 

americana125. Esta lectura se aprecia sin dificultad en el propio film. El pesimismo de 

los personajes norteamericanos se refleja en sus actitudes y sus diálogos. En otra de las 

                                                            
125 Adviértase que estamos mencionando el dictamen de Jarmusch. Su punto de vista, no obstante, nos parece 

ligeramente ingenuo, dado que caracterizar a la cultura europea de no fatalista es, a nuestro juicio, poco acertado. 

Como veremos más a delante, empero, el propio Jarmusch reconsiderará su posición sobre esta cuestión en Noche en 

la Tierra. 
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escenas del bosque ya comentada, Jack se lamenta de su situación, de cómo todos sus 

proyectos, fantasiosos en la mayor parte, se han venido abajo y en la incapacidad para 

encontrar un nuevo camino. Jack, de camino hacia la trampa que le han tendido, se 

lamenta de su pérdida amorosa y, una vez en el bosque, será incapaz de encontrar una 

salida que no sea la emulación de su propio trabajo como Dj radiofónico. Únicamente 

Bob se muestra optimista. Dibuja una ventana en la pared de la cárcel como símbolo del 

otro lado, como posible salida que, finalmente, se materializará gracias a su idea. La 

indiferencia de los dos americanos con respecto a qué camino tomar al final del 

largometraje también apunta a lo mismo. En el fondo, asumen que es irrelevante, puesto 

que cualquier camino les llevará al mismo sitio. Esto es, a un lugar cualquiera donde, 

presumiblemente, se limitarán a hacer lo mismo que han venido haciendo. 

De este modo, en su siguiente trabajo, también Jarmusch, como vamos a ver a 

continuación, siguió haciendo lo que ya venía haciendo. 

 

 

   2.3. Mystery Train: La cultura popular y el sueño americano  

 

 Si hay un film de Jarmusch donde quede reflejado de manera clara el ocaso del 

sueño americano a través de la cotidianeidad es, sin duda, Mystery Train. La película 

toma los escenarios de algunos pasajes de Café y cigarrillos y explota su dimensión 

decadente. No es casual que el film presente todos los elementos propios de la América 

de los años 40 y 50 -de la generación pie and coffee, tal y como Geoff Andrew la 

denomina en su artículo sobre Jarmusch (Andrew, 1999: 146)-. Esa América es la 
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retratada por Norman Rockwell, pero también por su “opuesto”, Edward Hopper. 

Jarmusch, entre otros temas que iremos desmenuzando a lo largo de este apartado, nos 

hablará del crepúsculo de un sueño; del desgaste de una cultura cuyo fantasma se resiste 

a abandonar la escena, aun a sabiendas de que ha tomado una dirección equivocada. De 

nuevo recurrirá al procedimiento de descontextualizar o recontextualizar los objetos 

para señalar de qué modo han perdido su fuerza. En cierto modo, ese mundo se ha 

convertido en un mundo fantasma, cuyos personajes deambulan por esta tierra sin saber 

hacia dónde dirigirse.  

 Por otra parte, el largometraje presenta una complejidad superior a los trabajos 

anteriores del director. Al igual que las otras (con la excepción constante de Permanent 

Vacation), se organiza en base a una estructura en tres partes. Ahora bien, la linealidad 

es sustituida por el montaje en paralelo o la simultaneidad. Algo que, a día de hoy, 

puede parecernos harto habitual o explotado, pero si nos remontamos a 1989, fecha de 

estreno del film, los ejemplos no resultaban tan fáciles de localizar.  

 Tal y como hemos sugerido ya, aunque ahora lo sostenemos de manera explícita, 

Jarmusch continua incrementando la complejidad y densidad film a film. Dicho de otro 

modo, en cada película encontramos lo anterior más un plus. Y no sólo esto. El director 

nos ofrece la misma temática desde distintos puntos de vista, no enquistándose en 

visiones cerradas y estáticas –a pesar de preservar su propio estilo y su apuesta 

personal-. A nuestro juicio, esa complejidad alcanzará su cota más elevada en Noche en 

la Tierra, donde la mezcla de elementos, las referencias a sus otros trabajos y a otros 

directores o films rozarán el paroxismo. Es importante señalar cómo nuestra lectura 

contrasta enormemente con la aparente sencillez de estos dos trabajos. Entendemos por 

sencillez una (aparente) mayor ligereza. Si comparamos Mystery Train o Noche en la 

Tierra con Extraños en el paraíso no es difícil apreciar el cambio. Mientras ésta roza el 
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estilo de las películas de arte y ensayo (por emplear una terminología ya en desuso), las 

otras parecen estar desprovistas de esa carga excesivamente intelectual y, por tanto, más 

cercanas a un público más general. De hecho, el film que nos ocupa podría situarse, con 

diferencias claro está, en un plano muy cercano al de los films de Tarantino. Esto no 

debe llevarnos a engaño, dado que el elemento reflexivo sigue siendo muy elevado. En 

este trabajo, más que en ninguna otra de sus propuestas, el juego con esa doble 

codificación, con la mezcla de alta cultura y de cultura popular es extremo, si bien la 

presencia de esta última es muy superior. 

A partir de este punto, Jarmusch comenzará a ofrecernos de manera más clara 

uno de sus reciclajes más significativos y que alcanzará su punto álgido en Noche en la 

Tierra. Ya encontrábamos multitud de intentos en sus trabajos anteriores, pero aquí se 

aprecia de manera más nítida. Nos referimos a la devolución de esa herencia europea, y 

japonesa, tras pasar por el filtro de la cultura norteamericana. Digamos que Bresson, 

Ozu y otros directores “cultos” se instalan en la cultura de barras y estrellas y regresan a 

sus lugares de origen desprovistos del excesivo lastre intelectual. Es como si Jarmusch 

tratase de aproximarse a los planteamientos de sus predecesores pero sin asumir el peso 

(por no decir pesadez –y deseamos que no se nos malinterprete-) de aquellos126. Esto es 

algo que puede molestar a muchos estudiosos, especialmente europeos. Parte del valor 

del trabajo de Jarmusch reside en la capacidad de hacer más digestiva toda la carga 

intelectual y reflexiva de esos predecesores. Advertimos un cierto malestar en gran parte 

                                                            
126 Nos gustaría recordar unas palabras de Vicente Verdú que pueden dar cuenta de la ironía de nuestra afirmación y 

la tensión que se encierra en ella: “Susan Sontag contaba –como ya he comentado alguna vez- que al encontrarse en 

una calle de Los Ángeles con Win Wenders le preguntó que qué hacía un hombre tan culto como él en un país donde 

prácticamente no existía la cultura. Y Wenders  respondió: «¡Imagina usted mayor felicidad que vivir en un mundo 

sin cultura!». Se refería, en efecto, a una liberación orgánica, física y mental del peso de la cultura, de la cultura de 

peso. Liberación del sujeto de la cultura profunda, autorizada para requerir esfuerzo y suma atención, para sentenciar 

entre lo excelente y lo popular con una guillotina ilustrada” (Verdú, 2005: 21). 
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de los críticos europeos a la hora de afrontar propuestas de este tipo. Parece que si algo 

debe considerarse culto debe ser pesado. Pero lo cierto es que un gran sector de la 

población, incluyendo a un número considerable de personas “cultas”, no está preparado 

para encajar propuestas como las de un Tarkovski, un Antonioni o incluso un último 

Godard. Aun así, la tradición europea nos obliga a aferrarnos a esa idea, a esos modos 

de representación. Parte de las vanguardias norteamericanas, en gran medida 

convertidas en algo tan abstruso como las europeas, iban orientadas hacia eso. Jarmusch 

va un paso más allá en el intento de difundir ideas complejas de una forma accesible (o 

más accesible), convirtiéndose en un buen ejemplo de cómo alta cultura y cultura 

popular pueden coexistir de manera eficaz. No es difícil ver, por tanto, por qué gran 

parte del panorama intelectual se ha desplazado a tierras americanas. Al igual que el 

agotamiento de la iconografía cristiana hizo que no pocos desviasen su mirada hacia 

oriente, la dificultad para asumir una tradición cultural que excede las capacidades de un 

público europeo (e internacional) ha favorecido el desarrollo de las propuestas 

norteamericanas, mucho más pragmáticas. De aquí no se sigue la renuncia de la cultura, 

sino que se pone de manifiesto la necesidad de recurrir a nuevas formas de 

representación. Jarmusch, por su parte, señaló que si bien esa mezcla de alta y baja 

cultura ya estaba presente en la nouvelle vague, también lo estaba en el rock and roll 

(Jarmusch en Hertzberg, 2001: 90). El film que nos ocupa tiene mucho de ambas cosas, 

sobre todo de rock and roll. 

 Mystery Train narra tres historias conectadas entre sí, aunque de un modo 

paralelo. Tal vez sería más apropiado decir que es el relato de tres historias que tienen 

lugar simultáneamente. La primera de ellas, “Lejos de Yokohama”, nos muestra a una 

pareja de jóvenes japoneses que viaja a Memphis a visitar los lugares que frecuentó 

Elvis. La segunda, “Un fantasma”, cuenta cómo Luisa (Nicoletta Braschi), una italiana 
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que está repatriando el cadáver de su esposo, se ve obligada a compartir una habitación 

de hotel con una desconocida, DeeDee (Elizabeth Bracco), y a quien se le aparecerá el 

fantasma de Elvis. La tercera, “Perdidos en el espacio”, nos ofrece los momentos 

previos y el atraco no premeditado de tres patanes a una licorería. Se esconden en el 

hotel donde se alojan los otros personajes de la historia y así descubrimos el origen de 

una serie de elementos que han ido apareciendo a lo largo del film. Algunos estudiosos, 

como Juan Antonio Suárez Sánchez, sostienen que la trama es un mero pretexto para 

presentar a una serie de pintorescos personajes interactuando de un modo no menos 

extraño. Por nuestra parte, defendemos que Mystery Train presenta una complejidad 

narrativa muy superior al resto de los films de nuestro director. No obstante, y en eso sí 

mantenemos un acuerdo con Suárez Sánchez, el peso de la acción sigue recayendo sobre 

los personajes. 

 A pesar de un cierto estatismo de cámara, de una mayor longitud en 

determinados planos, este largometraje es el menos minimalista (en los términos ya 

establecidos) de su autor. Está presente un mayor número de personajes (aunque, de 

nuevo, pocos extras. En general, encontramos más presencia de cameos que de extras en 

la filmografía de Jarmusch); se da un mayor desplazamiento de cámara; el color es, por 

primera vez en un film de Jarmusch, fundamental (el uso restringido y muy estilizado 

del color es algo heredado de Ozu, a quien esta película brinda no pocos homenajes); la 

trama no es tan mínima; el silencio es substituido por el diálogo (la verborrea en 

ocasiones), etc. 

 Breixo Viejo sostiene que “Mystery Train reúne muchos de los elementos 

estéticos y temáticos de las dos películas anteriores (hasta el punto de formar una 

trilogía), pero también introduce componentes novedosos que Jarmusch desarrollará 

sobre todo en su siguiente largometraje, Noche en la Tierra. “[…] Mystery Train fue el 
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último largometraje que Jarmusch realizó en la década de 1980 e, indudablemente, 

cierra una etapa en la obra del autor” (Viejo, 2001: 98). Como vemos, también Viejo se 

ha hecho eco de la mezcla de elementos ya conocidos por los seguidores de Jarmusch y 

la inserción de otros componentes novedosos. Pero, y aquí discrepamos con Viejo, no 

por ello se cierra con esta película un época en el cine de Jarmusch. Es cierto que el film 

que nos ocupa en este apartado anuncia el fin, pero tendremos que esperar a Noche en la 

Tierra para poder clausurar el primer periodo de la filmografía jarmuschiana. Ya hemos 

afirmado en diversos lugares que Noche en la Tierra es una especie de película-puente 

entre su primera y segunda época, ya que presenta elementos típicos de lo que el 

director había realizado hasta la fecha (y que vienen siendo analizados en estas páginas) 

y anticipa muchos de los que formaría parte del trabajo de Jarmusch a partir de su 

siguiente film, Dead Man. Pensamos en la contratación de grandes estrellas en el 

reparto, en la reducción del minimalismo formal, en el mayor movimiento de la cámara, 

en el incremento de la acción, en el abandono de la estructura en tres partes y en la 

organización de la trama en base a tres personajes (algo todavía presente en el último 

capítulo de Mystery Train). 

 Nos gustaría comentar algunos detalles acerca de la estructura del presente film. 

Llaman la atención dos aspectos: el montaje en paralelo (aunque no combinado, sino 

estructurado en tres bloques) o la simultaneidad de las acciones y la construcción de la 

trama a través de un diálogo realizado a lo largo de un viaje. Vemos que, de nuevo, el 

tema de la road movie vuelve a aparecer. Podríamos señalar que se trata de una road 

movie al revés, que no mueve a los personajes al desplazamiento, sino que los detiene. 

En este punto, Jarmusch incorpora un dato “culto”. A propósito del modo de 

composición del film, el director afirmó que parte estaba parcialmente inspirado en Los 

cuentos de Canterbury, de Chaucer (de hecho, colocaron la señal de una calle llamada 
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Chaucer y que, en realidad, no existe como tal en Memphis). Lo que le llamaba la 

atención del texto de Chaucer era que “tenía una bella estructura, de gente viajando y 

contando historias mientras viajaban” (Jarmusch entrevistado por Rosenbaum. 

Recogido en Hertzberg, 2001: 129). Rosenbaum señaló la relación entre Mystery Train 

y la peregrinación religiosa. Jarmusch prefirió referirse al Decamerón de Boccaccio. Sin 

duda, el giro jarmuschiano es claramente laico. Como ya señalásemos a propósito del 

cine de Bresson, el director norteamericano apuesta por un cine que podría considerarse 

espiritual, pero no religioso. De hecho, es como si abogase por una suerte de 

espiritualidad terrenal. La visita a las tumbas, más que hacer referencia a la otra vida, 

señala el destino de cada uno de nosotros y de algunos ideales o sueños: la muerte; la 

aparición (religiosa) es substituida por el fantasma, que no tiene cabida fuera de este 

mundo. Por otra parte, como el propio Jarmusch ha señalado, “Ir a Memphis es una 

forma de peregrinación a al lugar de nacimiento de una cierta parte de nuestra cultura” 

(Jarmusch en Hertzberg, 2001: 93). 

 La estructura de Mystery Train ha influido notablemente en muchos trabajos 

posteriores, especialmente dentro del entorno “independiente”: Flirt de Hal Hartley 

(1995), Ciudad de esperanza (City of Hope, John Sayles, 1991), Vidas cruzadas (Short 

Cuts, 1993) de Robert Altman (y basada en los relatos de Raymond Carver) o, de un 

modo más recientemente, los trabajos de Alejandro González Iñárritu  o, especialmente, 

la obra de Quentin Tarantino. El paralelismo entre el esquema de Mystery Train y obras 

como Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) y Pulp Fiction (Tarantino, 1994) es absoluto. 

Quizá la gratitud hacia una fórmula que lo catapultó hasta el estrellato fuera el origen de 

esa frase de Tarantino (no sabemos si espuria): “La existencia de Jarmusch es lo único 



235 
 

de lo que la América de hoy puede sentirse orgullosa”127. No obstante, hay alguna 

diferencia significativa. La más evidente es que mientras el entramado tarantiniano se 

orienta a la resolución de un enigma, en Mystery Train ese objetivo desaparece. Con lo 

que nuestro director preserva su negativa a conceder al suspense o resolución de 

misterios el papel principal en sus películas. 

 Este formato tenía claros precedentes en películas como El espejo de las tres 

caras (La Glace à trois faces, Jean Epstein, 1927), La ronda (La Ronde, Max Ophüls, 

1950), Rashomon (Kurosawa, 1950) o Atraco perfecto (The Killing, Stanley Kubrick, 

1956). A nuestro juicio, Rashomon es el antecedente directo. Jarmusch volvería a ese 

texto en Ghost Dog. 

 El uso del color es el primer homenaje a Ozu. Como es sabido, y también ha 

sido señalado aquí en el apartado dedicado al director nipón, Ozu sólo rodó seis de sus 

cincuenta y tres películas en color. Es también conocido que dicho uso del color estaba 

precedido de un estudio pormenorizado y minucioso (y para nada azaroso). Lo mismo 

encontramos en Mystery Train. Las letras de la cabecera y los créditos son azules y, 

como veremos “Blue Moon” será una pieza clave del rompecabezas propuesto por el 

director, además de ser un color asociado a la tristeza (“Blue” puede interpretarse como 

“triste”). Jarmusch, en diversas entrevistas, ha señalado de qué modo trabajaba en 

estrecha colaboración con los departamentos de arte y de vestuario. Los objetos rojos 

presentan, a juicio del director, un contenido simbólico subconsciente; la paleta se basa 

principalmente en apagados tonos marrones, verdes y azules. No hay ni amarillos ni 

naranjas, es decir, tonos cálidos –salvo los mencionados detalles en rojo, como la 

                                                            
127 La cita aparece en diversos lugares poco fiables. Mas, para los amantes de la letra impresa, recordamos que 

también puede leerse en Viejo, 2001: 12. 
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maleta de los japoneses-128. Esto, junto con la cuidada composición de los planos, la 

presencia de los trenes y dos tomas a la altura del tatami en la línea de Ozu, y que 

comentaremos oportunamente en su momento, constituyen los principales guiños al 

director de los Cuentos de Tokio en este largometraje. 

 Con estos ingredientes, y otros ya conocidos por los seguidores del director, 

compone Jarmusch Mystery Train. Un buen punto de partida para el análisis de dicho 

largometraje puede ser la mención del esquema circular tan habitual en los trabajos de 

nuestro autor. El film comienza y acaba igual: con unos planos de un tren. El espectador 

paciente –esto es, que no apague el reproductor de vídeo o salga de la sala antes de que 

los créditos finales hayan terminado- podrá advertir que, mientras la lista de actores y 

miembros del equipo técnico aparece en pantalla, unos insertos fílmicos nos muestran al 

tren del principio deshaciendo el camino. Una estrategia jarmuschiana muy frecuente. 

El tren es un elemento muy característico del cine de Ozu y, al igual que nosotros 

defenderemos que sucede en la obra de Jarmusch, representa una nueva vida. Al menos 

la posibilidad de una nueva vida, al margen de su actualización. Mystery Train termina 

de un modo abierto, pero una gran cantidad de detalles nos sugiere que al menos el 

fragmento de viaje que retrata el director no es particularmente venturoso. El viaje por 

América, en busca del espíritu americano, o huyendo del mismo (en pos de un futuro 

mejor, pero presumiblemente truncado), es harto decepcionante para los “turistas” 

retratados por Jarmusch. 

Igualmente el film empieza y termina al son de un tema musical, Mystery Train, 

que habla del amor que, probablemente, se pierda. La primera versión de de Elvis y la 

última de “Little” Junior Parker. Diseccionemos el film. 

                                                            
128 Más información sobre el uso del color en Mystery Train en Hertzberg, 2001: 95 y 101. 
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 Lejos de Yokohama 

 

 La película, como hemos apuntado, se abre con un plano de un tren atravesando 

un hermoso bosque o puerto de montaña. En él viajan dos jóvenes japoneses. Jarmusch 

emplea viejas herramientas para señalar el paso del tiempo, recurriendo por momentos a 

las pantallas en negro de Extraños en el paraíso. El idílico paisaje se desvanece 

rápidamente conforme los japoneses llegan a su destino. Unas imágenes de escombros 

en medio de la nada nos indican que los viajeros han llegado a América. Esta pequeña 

presentación ya anuncia el desenlace de ese otro viaje interior. Esa magia que esperan 

encontrar pronto se trunca en sueño roto. 

 Otro de los temas, también caros al director, que se presenta desde el primer 

momento es la incomunicación. Los dos japoneses llevan puestos unos cascos unidos a 

un mismo reproductor que les permiten escuchar la música que desean, esto es, recrear 

su propio mundo al margen del resto. Echan a suertes qué cinta van a poner. Gana Elvis. 

Aquí se insinúan dos de los juegos de todo el capítulo: la discusión mientras se 

comparte algo y el triunfo de Elvis. 

 La llegada a la estación de Memphis no puede ser menos desalentadora. 

Jarmusch nos muestra un lugar solitario y ligeramente cochambroso. En este instante 

comienzan las primeras comparaciones y las primeras discusiones entre los dos 

japoneses Jun (Nashatosi Nagase) y Mitzuko (Youki Kudoh). Mitzuko afirma preferir la 

estación de Memphis a la de Yokohama, mientras que Jun defiende la modernidad de la 

estación nipona. El primer cameo de todo el film lo hace Rufus Thomas –uno de los 

cantantes de la Sun Records, y la Stax y de quien aparece un significativo tema en el 
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film, “The Memphis Train”- quien se acerca a pedirles fuego. Les pide cerillas 

concretamente y Jun le ofrece su encendedor tipo Zippo. A lo largo de toda la película la 

gente recurrirá a ese tipo de encendedores, clara señal del anacronismo al que ya hemos 

hecho mención en repetidas ocasiones con anterioridad. Rufus les da las gracias en 

japonés (Arigato), lo cual sorprende enormemente a la cándida Mitzuko.  

 Jun sugiere ir a Graceland, la emblemática residencia de Elvis, y Jun propone 

visitar la Sun Records. Finalmente deciden ir a Graceland, pero el azar les hará pasar 

por la puerta de la discográfica. Es importante señalar que la visita a Graceland (el 

equivalente al lugar turístico por excelencia de Memphis) será omitida. Los dos 

japoneses cargarán a medias una voluminosa maleta de color rojo y vagarán por una 

deteriorada ciudad. Jarmusch nos ofrece a lo largo de su itinerario un buen número de 

esos travellings laterales tan peculiares (el plano arranca de manera estática y cuando 

los actores entran dentro de campo la cámara comienza a moverse, dando un ligero y 

deliberado toque amateur al movimiento de cámara –estimamos que la maestría de 

Robby Müller como cinematógrafo está fuera de toda duda-). De nuevo la indecisión y 

la desorientación queda puesta de manifiesto en esta serie de planos. El primer 

travelling se realiza de izquierda a derecha y el segundo al revés. Dicho sea de paso, la 

película está repleta de saltos de eje, algo heredado de la nouvelle vague y consecuencia 

lógica del rechazo de la lingüística cinematográfica clásica (que incluiría la 

estructuración canónica, aristotélica, dentro del plano narrativo). Si se asume la 

ficcionalidad del medio, si se renuncia a los esquemas tradicionales, ¿para qué ceñirse a 

una continuidad donde tampoco es tan relevante? Como es frecuente en la obra de 

Jarmusch, es paseo de Jun y Mitzuko se convierte en un pretexto para exhibir la cara 

más desoladora del escenario donde se desarrolla la trama. Además, el director 

aprovecha para introducir algún elemento que tendrá relevancia posteriormente. Al 



239 
 

pasar por la puerta de una barbería, vemos a Charlie (Steve Buscemi), uno de los 

protagonistas del tercer capítulo. También podemos leer “Shades” en un rótulo de un 

local. La palabra, “sombras” en castellano, es una débil referencia al Shadows de 

Cassavetes que volverá a aparecer en Noche en la Tierra con un significado mayor y 

también autorreferencial. 

 La visita al Sun Records es de todo menos idílica. La guía habla un inglés 

acelerado que los japoneses no logran comprender. A la salida, ambos, sin decir ni una 

palabra, darán claras muestras de decepción. Siguen caminando hasta el anochecer por 

la ciudad. Sentados en un banco conversan sobre los parecidos y diferencias entre 

Memphis y Yokohama. Jun afirma que la ciudad estadounidense es igual que la 

japonesa si se le quita el sesenta por ciento de las casas, Jun sostiene que no hay 

parecido posible. También discuten sobre quién es mejor si Elvis o Carl Perkins. 

Mitzuko se inclinará por el primero y Jun por el segundo. Mientras van intercambiando 

opiniones fuman un cigarrillo a medias, tenue símbolo del amor entre ellos, de un amor 

frágil y que amenaza con evaporarse rápidamente. Estas dos conversaciones nos dan un 

indicativo del talante de de los dos adolescentes. Jun es crítico, “alternativo” e irrealista 

y Mitzuko se ciñe más a la realidad a pesar de su aparente ingenuidad y candidez (¿no 

nos recuerda al Bob de Bajo el peso de la ley?) Hay un detalle a tener en cuenta en la 

secuencia del diálogo, especialmente la parte que corresponde a Jun. A lo largo del 

capítulo irá pasando de un cierto rechazo o distanciamiento, manifestado verbal e 

tácitamente, de lo americano y sus iconos (prefiere la estación de Yokohama, reduce la 

originalidad de los Estados Unidos al afirmar que se parecen mucho a su ciudad, 

considera que Carl Perkins es más grande que The King –claro megaicono de la cultura 

popular norteamericana-, etc.), a una aceptación, también débilmente expresada, de 

dicha cultura y de las diferencias entre ambos universos. Este rechazo inicial no está 
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exento de tensiones en cualquier caso: Jun desea visitar Graceland, luce un peinado al 

más puro estilo Presley, calza unos creepers (los típicos zapatos rockabilly) y adopta un 

look claramente afín a la estética del rock´n´roll, etc. Dicha resistencia artificial y 

paulatinamente pulverizada nos recuerda a la que Willie mostrase en Extraños en el 

paraíso. En ese largometraje, el hierático personaje interpretado por John Lurie 

rechazaba sus raíces húngaras; aquí, Jun defiende sin mucho entusiasmo su 

“japoneidad”. En ambos casos, asumen bien una forma de vida (Willie), bien un estilo 

(Jun) que no deja de una caricatura de lo americano. El anacronismo de los dos 

personajes y su descontextualización ponen de manifiesto esta idea, en tanto que se 

aferran a una visión poco realista de aquello que o bien abrazan o bien rechazan. 

 Jarmusch nos conduce otra vez a través de las calles desiertas de una Memphis 

en la que ya ha anochecido. Mitzuko divisa un hotel. Realmente una especie de picadero 

de mala muerte (si se nos permite el coloquialismo), lo que queda evidenciado por la 

presencia de una prostituta saliendo del mismo. Los dos japoneses entran dispuestos a 

alojarse en él. Dos recepcionistas de color que se hallaban hablando de Elvis los reciben 

con una cierta sorpresa. Uno de ellos, el recepcionista, es interpretado por el mítico 

rockero y bluesman Screamin´Jay Hawkins y el botones por Cinqué Lee (hermano del 

cineasta Spike Lee). La presencia de Screamin´ Jay no es fortuita. Al margen de ser 

oriundo del estado de Ohio, como Jarmusch (el músico nació en Cleveland), la conexión 

más directa con el cineasta es el hecho de ser el intérprete del tema que Eva escucha 

constantemente en Extraños en el paraíso, “I Put a Spell on You”129. La inocente charla 

sobre un ídolo blanco que tiene lugar entre los dos trabajadores de color dará pie a uno 

                                                            
129 Dos años después del estreno del film, en 1991, Screamin´Jay Hawkins sacaría a la venta un álbum con el 

significativo nombre de Black Music For White People, que incluiría una versión dance de “I Put a Spell on You” y 

una adaptación del tema de Tom Waits, incluida en el disco homónimo, “Heartattack and Vine”.  
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de los subtemas que se irán desarrollando a lo largo de todo el film. Mystery Train es, 

en cierto sentido (y sólo en cierto sentido), el film más “político” de Jarmusch dentro de 

su primera etapa. Eso sí, abordado desde su humor característico y el alejamiento del 

panfleto. Tampoco es casual, por tanto, la presencia de Cinqué Lee interpretando a un 

personaje tan entrañablemente ridículo, dado que evoca a los trabajos de su hermano 

pero desde una perspectiva más lúdica. El director volvería a unir a varios de los 

personajes de este film, incluido un invisible gemelo de Elvis, en uno de los capítulos de 

café y cigarrillos. En la entrega de 1989, significativamente bautizada como Coffee and 

Cigarettes (Memphis Version), en el sketch llamado “Twins”,  el camarero interpretado 

por Steve Buscemi expone a Cinqué y su hermana Joie Lee su teoría acerca de la 

existencia de un gemelo malvado de Elvis130. 

 El botones acompaña a los huéspedes a su habitación. Un espacio decorado con 

un dudoso gusto, en la que no hay televisión pero sí un cuadro de Elvis (lo que sucederá 

en todas las habitaciones). El botones espera a que le den la propina. Permanece un 

buen rato allí hasta que Mitzuko cae en la cuenta de que debe darle algo. Rebusca en la 

maleta y saca una ciruela, que le entrega a modo de propina. “Una ciruela japonesa”, le 

dice. El desconcertado botones le da las gracias y se despide. El siguiente plano nos 

muestra a botones y recepcionista en el mostrador. La ciruela está entre ellos. El gesto 

de Cinqué Lee muestra un cierto abatimiento (seguramente habría preferido unos 

dólares a una ciruela japonesa). “No deberías comerte eso”, le dice Screamin´Jay al 

botones. Éste asiente y, acto seguido, el recepcionista engulle de un bocado la ciruela. 

Posteriormente, ante la mirada sorprendida del botones, preguntará si no tiene otra fruta 

exótica por ahí. En esta secuencia de la habitación donde se alojan los japoneses y la 

recepción se encierran dos claves del film. Una de ellas es el curioso desapego con 
                                                            

130 Es sabido que Elvis fue el fruto de un parto doble, y cuyo mellizo murió al nacer. 
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respecto al dinero que muestran muchos de los personajes jarmuschianos. Mitzuko da 

una ciruela como propina; en el siguiente episodio, Luisa repartirá dinero 

constantemente. En Noche en la Tierra la actitud de no sentir apego al dinero vendrá 

representada por Helmut (Armin Mueller-Stahl). 

Otra de las claves es una consideración particular de lo cotidiano. No podemos 

dejar de recordar las palabras de Wittgenstein en las Investigaciones filosóficas: “Los 

aspectos de las cosas más importantes para nosotros están ocultos por su simplicidad y 

su cotidianeidad. (Se puede no reparar en algo –porque siempre se tiene ante los ojos-.)” 

(Wittgenstein, 1958, p. 131, § 129). En efecto, la ciruela japonesa es algo absolutamente 

ordinario para Mitzuko, pero para los dos empleados del hotel no deja de ser algo 

“exótico”. Una cosa sacada de su contexto habitual adquiere nuevos significados y esa 

es justamente una de las herramientas de nuestro director: sacar  objetos y personajes de 

su “hábitat” natural.  

 La siguiente escena nos lleva de nuevo a la habitación de los japoneses. Jun 

señala la ausencia de la televisión y constata la presencia del retrato de Elvis. “Nada de 

Carl Perkins”, añade. Mientras Mitzuko recorta fotografías de revistas y periódicos para 

su colección, su pareja se dedica a echar fotos de la habitación. Ella le pregunta por qué 

siempre hace fotos de las habitaciones y nunca del exterior, de los sitios que visitan, a lo 

que él responde que eso lo guarda en la memoria, pero las habitaciones se le olvidan. No 

es difícil ver aquí una reflexión sobre los espacios anónimos, impersonales y 

reproducibles131. Mitzuko recopila en un álbum pares de imágenes de Elvis y de otros 

personajes o esculturas históricas que, a su juicio, se le parecen (Buda, la Estatua de la 

libertad, Madonna…). Este plano es otro de los homenajes a Ozu. La cámara se sitúa un 

                                                            
131 Cf. Bégout, 2003.  
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poco por debajo de lo habitual, a la altura del tatami. Ese tipo de plano también es 

denominado “vista de perro”. La presencia de Madonna y la Estatua de la libertad es 

significativa, no por el hecho de ser una mujer comparada con un hombre, sino porque 

incide en el reconocimiento de los iconos populares de la cultura norteamericana y 

vincula el pasado y el presente de la misma, al tiempo que expresa, desmesuradamente, 

la proyección y magnitud histórica de Elvis. 

 Jun acerca a la ventana y contempla el exterior. Sostiene que es cool tener 

dieciocho años, estar en Memphis. “Yokohama está lejos”. Mitzuko le recuerda que es 

como América, según él. Pero éste reconsidera lacónicamente su posición. “No. Esto es 

América”. Mientras va hablando, un tren cruza a lo lejos, visto desde la ventana. El 

símbolo del cambio. 

 Sentados al pie de la cama, y encuadrados en otro de los “planos Ozu”, Mitzuko 

recrimina a Jun su permanente gesto de seriedad. Le pregunta si siempre está triste, si 

no es feliz, a lo que éste responde que es muy feliz. El contraste entre lo dicho y lo 

mostrado, la inexpresividad o hieratismo, forman parte de tradición (estereotípica) 

japonesa, marcada por la ausencia de manifestaciones externas de los sentimientos. 

Dentro del campo cinematográfico podemos ver las representación de ese “espíritu 

japonés” en los films de Ozu, Kurosawa y Mizoguchi, directores que han influido en la 

propia obra de Jarmusch. Mitzuko decide pintarle los labios a Jun, con el fin de que 

parezca más feliz. El problema reside en que después de eso le da un beso que hace que 

todo el carmín se salga fuera del contorno de los labios, confiriéndole a Jun un aspecto 

de agotado payaso. El esfuerzo por aparentar, más que mostrar, un determinado estado 

de ánimo o una forma de ser está muy presente en todos los trabajos de nuestro director. 

De nuevo aquí se introduce, en este caso vagamente, la cuestión del estilo, que tendrá un 

enorme peso a lo largo de todo el film: el peinado (véanse los comentarios de Jun al 
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respecto, el peine de Elvis en el siguiente capítulo o lo que hace que Johnny (Joe 

Strummer) sea comparado con Elvis, etc.); el atuendo (piénsese en la conversación que 

el recepcionista y el botones mantienen acerca del ridículo aspecto de éste132, la ropa de 

Jun, la preocupación de Mitzuko por su colección de camisetas…). 

 Mitzuko enciende un cigarrillo mediante un curioso ejercicio de pies. El 

cigarrillo, símbolo de la posibilidad de comunicación entre seres humanos en los films 

de Jarmusch, anticipa en este caso la transitoriedad del amor. Tema que cruza todo el 

largometraje (y otros tantos del mismo director, especialmente Noche en la Tierra) y 

que será directamente abordado en la siguiente escena. En ella los dos amantes realizan 

un breve acto amoroso. Los gemidos, como veremos, serán escuchados por Luisa y 

DeeDee en el siguiente episodio, y constituirán otro de los indicativos de la sincronía 

dentro de la trama. Después de esta fugaz escena sexual, un plano cenital muy 

prolongado concentrará un gran número de los problemas y cuestiones que plantea el 

film. Por una parte encontramos la ya mencionada cuestión de la transitoriedad del 

amor. Mitzuko da muestras de resignada insatisfacción sexual; Jun, por su parte, de 

hastío. Acto seguido le pregunta a su chica si las mujeres siempre se preocupan tanto 

por el peinado, lo cual resulta irónico a la vista del enmarañado cabello de la japonesa y 

del impecable peinado de Jun. Por supuesto es otra referencia al estilo, si bien aquí se 

convierte en una suerte de recriminación. Ella le había echado en cara su falta de 

emoción, ahora parece estar fastidiada por la precocidad de su amante y él, entre la 

justificación y el insulto descafeinado, le pregunta por una determinada actitud 

“general” de las mujeres. 

                                                            
132 A modo de curiosidad, nos gustaría señalar que la tienda donde el recepcionista recomienda al botones que, dado 

que “El hábito hace al monje” –como sostiene el recepcionista-, adquiera su ropa es Lansky, donde Elvis compraba 

sus prendas. Es por tanto una irónica invitación (en tanto que hecha a un personaje de color) de adoptar el estilo de un 

icono blanco. 
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 A propósito de este tipo de planos debemos señalar que únicamente 

encontramos, aparte de éste, dos más en toda la filmografía de nuestro director: uno en 

Dead Man y otro en Ghost Dog (comentado en el apartado sobre Samuel Fuller). Breixo 

Viejo ha señalado que, curiosamente, los dos tienen por objeto un “animal muerto” 

(Viejo, 2001: 108). En el caso de Dead Man es evidente, ya que se trata de un cervatillo. 

En el de Ghost Dog tiene un carácter metafórico, el de un perro fantasma. En cualquier 

caso, en ambos ejemplos lo que se rueda es la muerte, como si se estuviese llevando una 

aproximación a la camilla de autopsias. El plano que nos ocupa sucede a una escena de 

sexo, de modo que alguien podría establecer una conexión entre sexo y muerte, tal y 

como hace Viejo. Por nuestra parte señalamos que esa muerte hace menos referencia al 

hecho concreto del final de la vida física como al final de algo, en general, y de manera 

simbólica. En este caso se refiere al término de una relación o un amor. En los casos 

anteriores, al de una época o un sueño. 

 El radio-despertador marca las “2:17”. Jun enciende la radio. Un tema de Roy 

Orbison está terminando. Un Dj (la voz de Tom Waits) anuncia la siguiente canción: 

“Blue Moon” en la versión de Elvis. No estimamos necesario reproducir íntegramente la 

letra de la canción, pero una estrofa resulta significativa: “Blue Moon/You saw me 

standing alone/Without a dream in my heart/Without a love of my own”. La ausencia 

del amor y de un sueño en el corazón resume parte de la temática de Mystery Train. 

Como ya hemos apuntado, esta escena está repleta de aspectos a considerar. La primera 

es la aparición de un tema de Roy Orbison. Si recordamos, en Bajo el Peso de la ley, 

mientras Zack conducía el coche con el cadáver, tarareaba un tema de Orbison (no el 

mismo). En ambas películas, tema del músico de Tejas, preludia un camino hacia la 

perdición. Asimismo la presencia de la voz de Waits (que aquí no adopta el mismo alias 

que en el film anterior) sugiere el presente y la continuidad del personaje de Zack, su 
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nueva vida (bastante similar a la anterior, por cierto). La intertextualidad nos permite 

llevar a cabo un análisis de cada film en particular, pero también esbozar una serie de 

líneas generales que cruzan todas las películas del director. 

 La marca horaria nos da una pista del momento en que las acciones se solapan. 

Este procedimiento volverá a ser empleado en Noche en la Tierra. La noche, canónico 

momento de las actividades delictivas, se presenta también como el escenario donde se 

desarrolla el insomnio americano y el momento en que afloran los sentimientos y 

estados de ánimo que el director pretende retratar (soledad, incomunicación, 

desorientación, etc.). Como reza la letra de “Blue Moon”, la ausencia de un sueño 

marcará a todos los personajes jarmuschianos. Recuperando la metáfora del insomnio, 

advertimos cómo Mitzuko es una de las pocas personas que puede dormir. Aunque Jun 

se empeña en perturbar su sueño. Hace que se despierte y le dice que se pasa la mitad de 

la vida durmiendo. Ella le responde que le gusta dormir y que “cuando te mueres ya no 

duermes más. O sea que no sueñas”. No es, por tanto, fortuito el carácter 

fantasmagórico de los personajes y escenarios jarmuschianos, incapaces de dormir, 

incapaces de soñar. Incapaces, por tanto, de vivir propiamente y condenados a vagar por 

un limbo situado entre el cielo y la tierra. 

 A la mañana siguiente se disponen a abandonar la habitación. Jun se empeña en 

robar las toallas del hotel, algo, a su juicio, incluido en el precio de los hoteles 

estadounidenses. Mitzuko se opone pero finalmente consiente en llevarse una. Jun insta 

a su compañera a dejar las camisetas en la habitación para que la toalla quepa en la 

maleta, pero ella se niega. Es su colección de camisetas. Se va poniendo una sobre otra. 

En ese momento se escucha un disparo. Mitzuko pregunta si ciertamente has sido un 

disparo, a lo que Jun responde “Probablemente. Esto es América”. La visión de América 

como un lugar violento, donde la gente está familiarizada con las armas está muy 
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arraigada en la obra de Jarmusch. Sus trabajos posteriores, como Dead Man o Ghost 

Dog, son una buena muestra de ello. El tratamiento que Jarmusch hace de esta cuestión 

es humorístico y poco sangriento (desde el punto de vista visual): un asesinato en 

defensa propia usando una bola de billar (Bajo el peso de la ley), un disparo en el pie 

(Mystery Train), un criminal accidental, ingenuo y desastroso (Dead Man), un asesino a 

sueldo con un código de honor y buen corazón (Ghost Dog), etc. Lo que el director 

parece querer decirnos con esto es que, por estar los personajes tan descontextualizados 

y desubicados dentro de la cultura americana, su aproximación a la violencia es también 

inusual y casi cómica. 

Como Breixo Viejo ha señalado oportunamente, si un personaje se va perfilando 

progresivamente en la obra de Jarmusch es el payaso (Viejo, 2001: 108-109). La 

representación más lograda y evidente de este personaje será Helmut (Armin Mueller-

Stahl) en Noche en la Tierra. Después de ésta, aparecerán individuos simpáticos pero 

sin llegar al nivel de los anteriores. Debemos señalar que, sobre todo a partir de Bajo el 

peso de la ley, el payaso, el nuevo héroe jarmuschiano, suele encarnarse en alguien que 

presenta otra cualidad: ser extranjero. Pensemos en Bob, un italiano, en Bajo el peso de 

la ley; Mitzuko en Mystery Train, Helmut, alemán, en Noche en la Tierra; Nadie (Gary 

Farmer), un indio nativo, en Dead Man; Raymond (Isaach de Bankolé), un vendedor de 

helados que no sabe hablar inglés, en Ghost Dog o Winston (Jeffrey Wright), un 

inmigrante jamaicano, en Flores rotas. El distanciamiento o marginalidad que impone 

el idioma, el origen o la raza es lo que posibilita esa lectura crítica, a veces ingenua, casi 

siempre humorística del sueño americano. No podemos dejar de recordar las palabras de 

Ray Monk referidas a Wittgenstein, pero aplicables en este contexto: «Comprender no 

es descubrir hechos, ni extraer inferencias lógicamente válidas de premisas aceptadas –

ni, menos aún, construir teorías– sino que consiste en adoptar el punto de vista 
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adecuado (desde el cual “ver” el chiste, oír la expresión de la música o ver la manera de 

salir de la niebla filosófica)» (Monk, 1990: 480)133. Los personajes jarmuschianos no 

consiguen adoptar ese “punto de vista adecuado”, no lograr comprender la totalidad de 

una cultura y, en consecuencia, se hallan encantadoramente perdidos en una 

cosmovisión que no asumen. Lo que podría ser motivo de desolación se convierte en 

algo hilarante. El “chiste”, por tanto, surge la incapacidad que experimentan a la hora de 

comprender ese otro “chiste”, encriptado en tanto que propio de una cultura que les 

resulta ajena. 

 Los dos jóvenes japoneses abandonan la habitación y con ello se cierra este 

capítulo. 

 

 

 Un fantasma 

 

 El siguiente episodio nos presenta a Luisa, una italiana que se encuentra en el 

aeropuerto realizando los trámites de repatriación del cadáver su marido. No podemos 

de momento establecer una relación entre ellos, Luisa y el marido fallecido. De hecho, 

ni siquiera nos es dado pensar que el finado guarde alguna relación con la protagonista. 

Indudablemente, si nos regimos por la lógica habitual en los trabajos de Jarmusch de 

incluir elementos anteriores en los trabajos posteriores, a modo de “continuación” de la 

historia (como el caso de la voz de Zack/TAD Tyler en Bajo el peso de la ley y aquí en 

                                                            
133 Vinculadas a esta misma línea encontramos las siguientes palabras de Wittgenstein: “Las palabras que llamamos 

expresiones de juicios estéticos desempeñan un papel muy complicado, pero muy definido, en lo que llamamos 

cultura de una época. Para describir su uso o para describir lo que ustedes entienden por gusto cultivado tienen que 

describir una cultura” (Wittgenstein, 1966: 72) o “No es sólo difícil, sino imposible, describir en qué consiste una 

evaluación. Para describir en qué consiste tendríamos que describir todo el entorno” (Wittgenstein, 1966: 70). Sobre 

cuestiones ligadas a éstas, véanse los trabajos de Rubio Marco, 1995 y 2002. 
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Mystery Train), el muerto es efectivamente el esposo de Luisa, su “matón” (como 

Nicoletta denominase a Bob en Bajo el peso de la ley). Un avión atraviesa la ventana 

que hay detrás de la italiana. Podemos verlo como una señal de que ha perdido el vuelo 

y por eso debe permanecer una noche en Memphis. De nuevo la acción se inicia de día e 

irá desarrollándose hasta el día siguiente. 

 Mientras Luisa deambula por las solitarias calles de la ciudad, todavía bañadas 

por la luz del sol, encuentra a Will Robinson (Rick Aviles) arreglando su furgoneta. Tal 

y como sucedía con los turistas nipones y Charlie, el barbero. El espectador todavía no 

sabe que esos personajes, aparentemente accesorios, serán los protagonistas de la tercera 

historia.  

 Entra en un pequeño establecimiento de revistas y periódicos y compra uno en 

cuya portada aparece una noticia referida al fantasma de Elvis. El tendero le sugiere que 

compre algo más. Ha advertido que es una mujer extranjera y sola en una tierra 

desconocida y le invita a hacerse con una guía y algunas revistas. Ella se niega 

inicialmente, pero él se lamenta de que si la gente únicamente entrase y se llevase un 

periódico le resultaría muy difícil subsistir. Le muestra todo un catálogo de revistas de 

diversa índole (incluyendo coches y musculación masculina) y en el siguiente plano 

vemos de nuevo a Luisa caminando con un paquete enorme de revistas. Seguramente ha 

debido comprarlas todas. Se le caen y quedan desparramadas por todo el asfalto. Esta 

pequeña escena nos da varias pistas acerca del carácter del personaje y del tono del 

capítulo en general. Por una parte encontramos el tema del fantasma de Elvis, que será 

el hilo conductor de todo el episodio. Por otra, el desinterés de Luisa con respecto al 

dinero. Más allá de la bondad de la italiana, se halla ese desapego por lo monetario, tal y 

como sus acciones irán constatando a lo largo de todo el capítulo. 
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 Luisa entra a una cafetería desierta. Únicamente dos tipos están apoyados en la 

barra. Uno de ellos sale y el otro se aproxima a la italiana. El tipo se sienta enfrente de 

ella y se pone a contarle una historia. Sin duda, una anticuada leyenda urbana ideal para 

engatusar a los turistas o a los extranjeros. En líneas generales es otra variación sobre la 

leyenda popular de la autoestopista, pero sin advertencia de por medio. El charlatán se 

supone que ve varias veces a un autoestopista hasta que se decide a recogerlo. El señor 

quiere ir a Graceland y el conductor, finalmente, descubre que se trata del fantasma de 

Elvis. Como un buen quiromántico, el narrador va reteniendo la información dispersa 

que Luisa da acerca de ella misma, como su procedencia, y la adapta al texto. El 

supuesto fantasma de Elvis le dice que dentro de un año encontrará a una mujer romana 

en ese local y que debe darle una cosa. Esa cosa resulta ser un peine, el peine de Elvis. 

También se supone que ella debe darle diez dólares por la entrega. En ese momento 

Luisa advierte el timo pero en lugar de negarse a entregar el dinero le da diez dólares 

por el peine y otros diez para que el tipo se marche. 

 Al margen del matiz folclórico de la historia, el detalle del peine es significativo. 

No obstante, no tan significativo como otros elementos que aparecerán en el capítulo, 

como la aparición del propio fantasma de Elvis. Dicho de otro modo, podríamos tratar 

de argumentar que aquí encontramos un rechazo de lo americano al despreciar uno de 

sus iconos más representativos, al menos desde un punto de vista pintoresco. Pero no 

hallamos indicios suficientes para afirmarlo. En efecto, en este apartado la cuestión del 

estilo es mucho menor que en el resto. El peine de Elvis, por tanto, es un pequeño juego 

de interconexión entre todos los episodios y su importancia reside justamente en ese 

esfuerzo por vincularlo todo. 

 Luisa abandona el local y encuentra a los dos tipos en un callejón. La llaman, 

pero ella no presta atención y sigue caminando. Sin duda esta pequeña escena es de las 
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más tensas de toda la filmografía del director de Akron, a pesar de no ser 

particularmente explícita o con un desenlace desagradable. La italiana vislumbra el 

hotel a lo lejos y decide resguardarse. El destartalado hotel se convierte en un refugio. 

Esto resulta curioso y hasta cierto punto irónico ya que cerca de éste se halla el hotel 

donde Martin Luther King fue asesinado. Se supone que James Earl Ray asesinó a 

Luther King desde el edificio donde se rodaron los interiores de Mystery Train, con lo 

que se añade un plus extrafílmico y anecdótico al relato134. 

 Antes de que Luisa entre en el hotel, Jarmusch nos presenta al otro personaje 

femenino de la historia. Se trata de DeeDee, una chica que lucha con los empleados para 

que la dejen pernoctar por menos dinero de lo que cuesta la habitación. Como se verá 

más tarde, no tiene un dólar. Ya desde el principio, advertimos que se trata de una mujer 

que no para de hablar. Se reproduce ligeramente la escena de la visita al Sun Records, 

ya que se une a una americana que habla muy deprisa y una extranjera. La diferencia 

estriba en que Luisa domina un poco más el idioma que los japoneses. El recepcionista 

se niega a cobrarle menos y DeeDee está dispuesta a marcharse entre quejas. En ese 

momento aparece Luisa. De nuevo el paquete de revistas se le cae. En medio de la 

confusión, el personaje interpretado por Screamin´Jay Hawkins le dice que está 

dispuesto a cobrar la mitad de la tarifa porque hay muchas habitaciones libres. En el 

fondo, podemos intuir que el hotel está vacío (a excepción de los dos empleados y los 

japoneses). Casi podríamos hablar de un hotel fantasma que se ajusta perfectamente al 

planteamiento global del film, reforzado por las tomas de las calles prácticamente 

desiertas. Luisa sugiere que pasen la noche juntas ya que no le apetece dormir sola y 

propone compartir los gastos. DeeDee acepta, añadiendo que “ya arreglarán cuentas en 

la habitación”. El recepcionista manifiesta su satisfacción y le dice a DeeDee que al 

                                                            
134 Véase sobre esto Hertzberg, 2001: 128. 
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final todo se arregla. Se dirige al botones, pero en realidad es un guiño al espectador, y 

añade que, además, no perderán dinero. El comentario nos hace pensar en las comedias 

televisivas donde los actores interpelan a los espectadores como si el resto de los 

actuantes no pudiese oír. Detrás de Luisa vemos un cartel que anuncia un club llamado 

“Club Paradise”. La referencia a Extraños en el paraíso es clara. Sin duda, Memphis 

visto por Jarmusch es tan poco paradisiaco como Florida en el film anterior. Si 

atendemos a las declaraciones del director que sitúan el lugar de nacimiento de una 

parte de la cultura norteamericana en ese lugar, apreciamos su ironía en toda su 

magnitud: América, desde sus orígenes, es un lugar poco paradisiaco y el sueño 

americano se convierte automáticamente en un relato sin encanto ni esperanzas.  

 A pesar de no ser un lugar idílico, el hotel –y por extensión, toda la cultura 

norteamericana- se presenta como un escenario “exótico”, gracias al mestizaje y el 

multiculturalismo. En él se han reunido japoneses, italianos, personas de color y 

americanos a la deriva. Toda una representación de esa otra América ajena al sueño 

americano. 

 Luisa y DeeDee suben a la habitación acompañadas por el botones. En esta 

ocasión Luisa, haciendo gala de su desapego al dinero da una buena propina (en 

dólares). El botones se muestra sorprendido por lo excesivo del importe. Tal y como era 

fácil de suponer, tampoco en esta habitación hay televisor, pero sí el retrato de Elvis. 

Las dos mujeres se meten en sus respectivas camas y comienza una conversación sobre 

el amor. O mejor dicho, sobre el fracaso del amor. DeeDee cuenta cómo se ha separado 

de su novio a pesar de estar enamorada de él. El novio resulta ser un tal Johnny (uno de 

los protagonistas del tercer episodio, como el espectador descubrirá posteriormente), un 

inglés al que todos llaman “Elvis”, muy a su pesar, que se pasa el día “ahí sin decir 

nada”. La queja de DeeDee nos recuerda a la de la mayor parte de las mujeres en los 
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films de Jarmusch, especialmente con respecto a los personajes interpretados por John 

Lurie en Extraños en el paraíso y, sobre todo, Bajo el peso de la ley, y en el presente 

largometraje el paralelismo con Jun es absoluto. El retrato del varón como un ser 

prácticamente estúpido e infantil cruza toda la filmografía del autor de Mystery Train. 

DeeDee menciona el hecho de que Johnny quiere casarse con ella, pero no puede ser. 

Charlie, su hermano, tiene una peluquería. Ese Charlie resultará ser el tercer integrante 

del desastroso trío de la tercera parte del film y al que el espectador ya vio, sin saberlo, 

en “Lejos de Yokohama”, durante el vagabundeo de los dos jóvenes nipones. Además, 

descubriremos posteriormente que Charlie pensaba que ellos estaban casados. Mientras 

va relatando todo esto a una silenciosa Luisa, de pie junto a la ventana (como en el caso 

anterior) se escucha de fondo el sonido de un tren. Otro plano desde el interior de la 

habitación nos lo muestra cruzando a lo lejos, en este caso de izquierda a derecha –lo 

contrario que el tren que Jun divisa-. Como ya hemos apuntado anteriormente, además 

de ser una referencia directa al cine de Ozu, el tren representa la posibilidad de una 

nueva vida. DeeDee confiesa que se marcha a Natchez (curiosamente en Mississippi, 

esto es aproximándose al lugar donde se desarrolla la trama de Bajo el peso de la ley). 

El monólogo de DeeDee está repleto de elementos a tener en cuenta. El primero de ellos 

es la manifestación más clara o explícita de todo el largometraje de uno de sus temas 

centrales: la transitoriedad del amor y un cierta incredulidad con respecto a su 

perdurabilidad salvo en los cuentos de hadas (Bob y Nicoletta en Bajo el peso de la ley). 

En este largometraje, al igual que sucede en Noche en la Tierra,aunque de modo más 

diluido, se refleja el movimiento del amor desde la juventud hasta la madurez. DeeDee 

reprocha a Johnny “quedarse ahí y no decir nada”. Jun se limita a no hacer ni decir nada 

también y Mitzuko pone el dedo en la llaga al mencionar el fantasma de la infelicidad. 

Es fácil transitar de un momento a otro. La relación de los japoneses en el futuro puede 



254 
 

ser similar a la de Johnny y DeeDee. Jarmusch no niega que el amor exista (de hecho es 

la base de su propuesta cinematográfica), pero plantea que no es suficiente por sí mismo 

(la idea del amor romántico mal comprendido tal y como ha sido atacada por Erich 

Fromm entre otros) y, desde luego, no es duradero. 

 Por otra parte se acentúa la referencialidad externa e interna. Es decir, se 

rescatan o adelantan aspectos que sólo se descubrirán posteriormente (como quién es 

Johnny o Charlie) y también se hace alguna alusión extrafílmica, como por ejemplo el 

origen británico de Johnny. A pesar de que Joe Strummer, el actor que lo interpreta, 

nació en Ankara (Turquía), se desplazó a Gran Bretaña a los nueve años y allí desarrolló 

toda su carrera musical como líder de The Clash (y posteriormente de The Mescaleros, 

mucho menos conocidos). La procedencia británica (real y en la ficción) de Johnny 

añade otro miembro a las filas de los extranjeros que pueblan el universo de Mystery 

Train. Lo irónico es que se le apode Elvis debido a su peinado (de nuevo la cuestión del 

estilo) y que sea un extranjero el que encarne el “verdadero espíritu americano”. 

 Luisa no menciona nada acerca de su esposo, ni de los motivos que le han 

llevado hasta esa habitación, pero sí menciona el suceso de la cafetería. DeeDee acaba 

la historia antes de que lo haga su compañera de habitación y añade que se trata de un 

viejo timo local. La conversación es interrumpida por los gemidos de dos personas 

haciendo el amor. El espectador ya puede imaginarse que se trata de la pareja de 

japoneses de la habitación contigua y, a partir de este momento, puede hacerse una idea 

de que la trama se está desarrollando simultáneamente. Movidas por la envidia o una 

cierta nostalgia, y ligeramente incómodas –no hay que olvidar que son dos absolutas 

desconocidas asistiendo indirectamente al acto sexual de otros dos desconocidos- las 

dos mujeres deciden dormirse. DeeDee pregunta si puede encender la radio, Luisa dejar 

la luz encendida. Suena de nuevo “Blue Moon” y al espectador ya no le queda duda de 
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que la trama se desarrolla en paralelo. Por supuesto, todavía no puede saberse el origen 

de algunos sonidos, como el de la pistola del primer capítulo, o la continuidad de 

personajes como Charlie, Johnny, etc. 

 DeeDee duerme plácidamente, pero Luisa es incapaz de hacerlo. En ese 

momento vemos aparecer el fantasma de Elvis ataviado con su típico traje de 

lentejuelas. Le pregunta a la italiana, que permanece estupefacta, dónde se encuentra. 

Presenta buenos modales, ligeramente anticuados (no por ser buenos), semejantes a los 

de un campesino sureño. La mención de la buena educación de Elvis ya había sido 

hecha por el tipo que asalta a Luisa en la cafetería, de modo que podemos llegar a 

pensar que se trata de una ensoñación. Pero siguiendo el juego que plantea el film en su 

conjunto, asumiremos que se trata del verdadero fantasma de Elvis. De todos modos, es 

irrelevante. Lo verdaderamente significativo es su última declaración. Tras pedir 

disculpas, dice: “Debí coger mal la dirección o algo así”. ¿Era esa leyenda urbana 

cierta?, ¿a qué dirección se refería?, ¿a la que le conduciría al sitio donde se dirigía?, ¿a 

la dirección global de América y el espíritu americano y que él representa? Luisa llama 

a DeeDee, pero antes de que se despierte, el fantasma ha desaparecido y vuelve a 

dormirse. Luisa permanecerá despierta. El espectro de Elvis se le ha aparecido a una 

extranjera en una noche de insomnio. No encuentra el regreso a casa porque esa casa, 

esa América a la que él pertenece ya no existe. Ha sido sustituida por una serie de 

iconos y manifestaciones culturales externas y populares: rutas turísticas, peinados 

característicos, un buen puñado de canciones y muchas fotografías. El fantasma de Elvis 

encarna el fin o el carácter ilusorio del sueño americano. Esa América, sencillamente, ha 

desaparecido. En trabajos posteriores que caen fuera de la presente investigación, 

Jarmusch se planteará cómo un sueño así ha podido existir alguna vez en una tierra 
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fundada sobre un genocidio135. Por eso, justo antes de desaparecer, el fantasma de Elvis 

añade: “Sería mejor que me fuera”. 

 Amanece y Luisa sigue despierta e impactada. En la recepción se escucha la 

radio. El locutor informa de que la policía busca a tres individuos sospechosos de haber 

atracado una licorería. Van armados y son peligrosos. 

 Las dos mujeres se disponen a partir. DeeDee coge todas las revistas para leer 

algo en el tren. Comienza a hablar del dinero de la habitación, pero Luisa, antes de que 

la otra mujer acabe, saca doscientos dólares y se los entrega. Un último ejemplo del 

desapego y también de malinterpretación lingüística. Curiosamente, es la primera vez 

que Luisa interrumpe a DeeDee y no a la inversa. Se oye el disparo y Luisa añade 

“Quizá un 38”. La familiaridad con las armas confirma la profesión del marido fallecido 

de la italiana. Al mismo tiempo cierra el episodio del mismo modo que el anterior, con 

la relación entre América y la violencia. La figura del italiano inserto en la cultura 

americana y su relación con la violencia será posteriormente retomada por Jarmusch en 

Ghost Dog. Otra clara señal de que ese sueño americano es internacional e intercultural 

e igualmente frustrado. Noche en la Tierra lo sugerirá y Ghost Dog lo constatará. 

 

 

 

 Perdidos en el espacio 

 

 Johnny se halla en el interior de un típico bar americano conversando con un 

compañero negro. Como advertiremos posteriormente, por la puerta de ese local ya 

habían pasado los dos turistas japoneses durante su peregrinaje. Pone “Memphis Train” 

                                                            
135 Véase Dead Man y el estudio de Rosenbaum sobre la misma (Rosenbaum, 2000). 
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de Rufus Thomas en el jukebox y enciende dos cigarrillos con un mechero tipo Zippo 

(anacronismo señalado a propósito de la escena en la que el propio Rufus pide fuego a 

los japoneses). Entre bebidas alcohólicas hablan sobre el desempleo. Acaban de 

despedir a Johnny. Toda la ciudad parece estar en paro, lo que nos recuerda a los 

protagonistas de Extraños en el paraíso. Al fondo hay tres tipos grandes, de color, 

jugando al billar. Uno de ellos se refiere a Johnny como Elvis cuando éste tira un vaso y 

lo rompe, a lo que este responde que no le llame así y que si no sabe su nombre se 

refiera a él como Carl Perkins Junior. “¿Acaso os llamo yo Sam y Dave?” –como es 

sabido, un dúo que firmó con la Stax-. Uno de ellos, mastodóntico, se acerca a él y le 

dice “Oye tío, yo me llamo Dave”. El amigo negro de Johnny impide la pelea. Lo 

importante de este momento es por un lado la mención de Carl Perkins y la negativa de 

Johnny a ser comparado con Elvis. La relación con Jun es inevitable. Al igual que éste, 

Johnny se decantar por Perkins, compositor del tema “Blue Suede Shoes” que luego 

fuera popularizada por Elvis. No llegó a lanzar otro gran éxito y vivió a la sombra 

(musical) del Rey. Lo irónico es que ambos, a pesar de su rechazo del héroe, lucen un 

peinado similar (motivo por el que se apoda a Johnny de ese modo). Otro dato, éste de 

carácter metacinematográfico, tiene que ver con la propia biografía de Joe Strummer. 

Strummer, entre otros estilos musicales, cultivó el rockabilly, estilo en el que el propio 

Perkins fue pionero. 

 Johnny saca una pistola, bastante afectado por el alcohol. Su compañero le insta 

a que la guarde. La pistola en este contexto es una mención explícita de que la violencia 

es el recurso del débil. Tras sentirse físicamente inferior, Johnny ha optado por hacer 

gala de una falsa superioridad. Jarmusch no hace de la raza el motivo de dicha 

superioridad (Johnny está en un bar de negros, pone música negra), sino que muestra un 

arma para dejarla patente. 
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 A continuación, mediante un corte, el director nos conduce a la barbería de 

Charlie, donde éste le está cortando el pelo a un tipo y, mediante otro corte, a la 

habitación de Will Robinson, que está calentando un marshmallow en un hornillo. En 

ese momento recibe una llamada del compañero de Johnny, quien le informa de que éste 

está tonteando con una pistola y le sugiere que vaya a por él, a ser posible acompañado. 

Ese acompañante será Charlie. El siguiente plano nos muestra a Charlie y Will llegando 

al Shades en la furgoneta que se vio en el capítulo anterior. Charlie propone quedarse 

fuera porque ese no es su barrio. Will le contesta que no se preocupe, que “Dejan entrar 

a los blancos”. Entre Will y un asustado Charlie consiguen sacar a Johnny del local. En 

la puerta hay clavado un poster de Martin Luther King, quien, además de ser un icono 

de la cultura negra, es una clara referencia al hotel donde todos se alojarán (por el 

motivos ya comentado un poco antes). En la puerta, Johnny sugiere dar la vuelta en el 

coche de un tal Earl, algo rápidamente impedido por Will. Charlie pregunta “¿Quién es 

Earl?”. No podemos evitar que acuda a nuestra mente el pasaje de Pulp Fiction donde el 

personaje interpretado por Bruce Willis llega a recoger a su novia (Maria de Medeiros) 

montado en una motocicleta de un tal Zedd. Ella pregunta “¿Quién es Zedd?” a lo que él 

responde “Zedd está muerto, nena, Zedd está muerto”136. Deciden, a pesar de las 

objeciones de Charlie, dirigirse a una licorería. De camino pasan por delante de una 

destartalada Stax, únicamente reconocible por unas pintadas donde se lee el nombre. 

Antes de entrar al establecimiento, Will anuncia que tiene que mirar la correa de la 

furgoneta, que es, presumiblemente, lo mismo que estaba haciendo cuando lo vimos por 

primera vez en el episodio anterior, durante el paseo de Luisa. 

                                                            
136 Hay multitud de comentarios en la red que sugieren que el tal Zedd no es sino un homenaje a Nick Zedd. 

Tarantino por su parte siempre ha negado esto. 
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 Los dos personajes blancos entran al local, regentado por un dependiente 

interpretado por Rockets Redglare y pide dos botellas de bourbon137. Will entra un poco 

después y coge una botella. El empleado le pregunta si va a comprarla o si va a jugar 

con ella toda la noche. Y, dirigiéndose a Johnny, del mismo modo que hiciera el 

recepcionista cuando se resolvió el problema de la habitación de DeeDee, añade: “A los 

negros siempre hay que tenerles el ojo encima”. A modo de respuesta, Johnny saca una 

pistola. El encargado le hace frente y le dice que tendrá que usar ese arma, algo que el 

inglés hace sin dudar. Comienza una huida al son de una pieza de John Lurie que nos 

recuerda a la música que acompaña a los tres presidiarios de Bajo el peso de la ley 

durante su escapada. Tras unos lamentos y quejas y un breve nerviosismo moderado, la 

conversación de los tres fugados cambia de tercio. No es difícil ver aquí otra parodia del 

cine de acción. El atraco ha sido llevado a cabo sin premeditación y sin el 

consentimiento de dos de los participantes; el momento de pugna entre el encargado de 

la licorería y Johnny ha sido mínimo, sin tensión y la huida se convierte en un pretexto 

para abordar otras cuestiones.  

 El momento de tensión se disipa cuando Charlie afirma que su mujer va a 

matarle. Los otros dos compañeros comienzan a reírse. Will dice sentirse afortunado de 

no estar casado y Johnny confiesa que DeeDee lo ha dejado, justo antes de enterarse de 

que lo habían despedido. El fragmento, proyectivamente, evoca sin duda al episodio de 

Helsinki de Noche en la Tierra, donde dos compañeros suben a un taxi a un tercero, 

también borracho, al que acaban de despedir y al que su mujer ha abandonado. 

Comienzan a dar vueltas por la ciudad en una escena cargada de elipsis y pantallazos en 

negro que nos recuerdan a los famosos cortes de Extraños en el paraíso. Al igual que 

                                                            
137 A modo de dato curioso, podemos señalar que el importe de la compra es veintidós con diecisiete. Veintidós 

dólares es lo que cuesta una habitación en el hotel donde todos se alojan, aunque ellos no pagarán la tarifa. 
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sucediese allí, más relevante que las palabras son los gestos. En especial los del 

personaje interpretado por Steve Buscemi. Hasta el momento no ha probado una gota de 

alcohol pero, viendo a sus dos compañeros y haciéndose cargo de la situación, tras 

pasarle la botella a sus compinches, decide dar unos tragos de bourbon. Charlie incide 

en el nombre de la bebida: “Butchers”138. El coche pasa por debajo de un puente sobre 

el cual circula un tren. De este modo se transita de una escena a la siguiente. Will 

enciende la radio y escuchamos por tercera vez la presentación de “Blue Moon” en la 

versión de El Rey y el Dj menciona la hora (las 2:17). 

Mediante un corte, el director nos lleva hasta el hotel, a la recepción, donde en la 

radio, además de publicitarse un nuevo restaurante de comida rápida de marisco, se hace 

referencia a la hora (las 2:20). En ese momento aparecen los tres fugados. Will 

Robinson resulta ser el cuñado del recepcionista y le pide que le aloje en alguna 

habitación. El modo de expresar la situación en la que se hallan y lo que desean no 

puede ser más significativa: están en líos y necesitan “ser invisibles” por unas horas. 

¿Qué mejor sitio para ser invisibles que el interior de un hotel fantasma? El 

recepcionista pide al botones que les dé la llave de la habitación número 22 

(casualmente lo que cuesta la noche allí –y dos botellas de Butchers- pero que ellos no 

van a pagar). A Charlie se le cae una botella de bourbon (como a Luisa las revistas). El 

recepcionista comenta algo que puede darnos una clave del significado de esos repetidos 

accidentes y del tema “Blue Moon”, además de los ya mencionados: “Tío, te han echado 

una maldición, tan seguro como que la luna gira alrededor de la tierra” (las cursivas son 

nuestras). Al igual que en el caso de Luisa, Charlie tiene contacto con alguna epifanía 

del espíritu de Elvis. 

                                                            
138 “Butcher” en castellano es “Carnicero”.  
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 Los tres compañeros entran en una habitación extremadamente cochambrosa. 

Pero no por ello exenta de los elementos propios de las demás, esto es, la ausencia de 

televisión y el retrato de Elvis. Este retrato presenta un aspecto acorde al resto de la 

habitación, dentro de un desvencijado marco azul (“Blue Moon”). A diferencia con las 

demás habitaciones, en ésta no hay radio, sino únicamente la cadena de seguridad. Will 

bromea diciendo que esa es la sala de las perversiones. Realmente la radio ya no es 

precisa dado que su función era la de informar y ya a lo largo de este capítulo hemos 

recibido toda la información necesaria. A partir de este momento, por tanto, sólo queda 

que se resuelva el pequeño enigma (si es que puede llamárselo así). Johnny dice que no 

puede librarse de Elvis al ver el retrato. También su fantasma le persigue. Comienza una 

de las conversaciones más reveladoras de todo el film, puesto que resuelve o sintetiza 

toda la temática de la película e incide en una de las cuestiones que se habían insinuado 

como de pasada: la cuestión racial. Recuerda a los diálogos que harían famoso a 

Tarantino. “Estamos en un barrio de negros, en un hotel de negros, con negros en la 

recepción, ¿por qué no ponen un retrato de Otis Redding o de Martin Luther King?” 

pregunta Johnny, a lo que Will, el negro del grupo, responde: “Porque los dueños son 

blancos”. A diferencia con Bajo el peso de la ley, donde a pesar de desarrollarse en 

Luisiana apenas había gente de color, aquí se habla de iconos blancos en un entorno 

lleno de negros. La gente de color desempeña labores de servicio. No es casual, por 

tanto que, en la escena que venimos analizando se mencione la serie “Perdidos en el 

espacio” y Robinson Crusoe. La serie narra las peripecias de la familia Robinson, que 

viaja en el tiempo (otra referencia a transito temporal en los films de Jarmusch –dentro 

siempre del tiempo presente-). En una ocasión quedan atrapados entre dos mundos, 

como los personajes jarmuschianos, y son incapaces de regresar a la Tierra. El 

integrante inglés del grupo no sabe qué es “Perdidos en el espacio”. Una gran serie a 
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juicio de Charlie y el relato de “Unos blancos gilipollas perdidos por ahí en otro 

planeta” en palabras de Will. Irónicamente, el apellido de Will es Robinson, como uno 

de los hijos de la familia que protagoniza la serie. “Como Robinson Crusoe”. La 

mención del relato de Defoe no es fortuita: naufragio, imperialismo y una tierra 

prometida para el hombre blanco. Por no hablar de la presencia de Viernes. “Pues me 

perdí ese trozo de la cultura americana” confiesa Johnny a propósito de la serie. “Pues la 

verdad es que no te has perdido mucho” añade Will. Johnny corta el discurso racial de 

su compañero negro al señalar que “No es culpa nuestra. Nosotros no elegimos ser 

blancos”. Indudablemente aquí se encierra otro de los habituales ataques jarmuschianos 

contra el cliché. Ya hemos hablado de esto en diversos lugares, pero aquí nos gustaría 

rescatar unas palabras del propio Jarmusch acerca de cómo construye a sus personajes. 

El ejemplo se refiere a Nadie (Gary Farmer), el indio de Dead Man, pero es aplicable a 

prácticamente toda la galería de personajes jarmuschianos: 

 

A propósito de Dead Man, sólo quería construir un personaje indio que no fuera ni A) El salvaje 

que debe ser eliminado, la fuerza de la naturaleza que está bloqueando el camino hacia el progreso 

industrial, ni B) El inocente noble que lo sabe todo, que es otro cliché. Quería que fuera un ser 

humano complejo (Jarmusch entrevistado por Rosenbaum en 1996. Recogido en Hertzberg, 2001: 

163) 

 

 Un breve inserto nos muestra la recepción. La radio informa que el vendedor de 

licores ha resultado gravemente herido, pero no ha muerto (con lo que desaparece el 

factor trágico de la trama). Acto seguido Jarmusch nos devuelve de nuevo a la 

habitación. Ya ha amanecido. Se retoma el tema de la ruptura con DeeDee, en el 

aniversario de su boda. Johnny confiesa que nunca se casaron, lo que hace que Charlie 

se irrite. La confesión, como se verá en el apartado dedicado a Noche en la Tierra, 
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comenzará a convertirse en otro de los elementos constantes de la obra posterior del 

director de Mystery Train. Esto refuerza nuestra idea del crecimiento de la complejidad 

temática de la obra de Jim Jarmusch y la referencia constante a aspectos abordados en 

sus anteriores films. 

 Johnny saca de nuevo la pistola y comienza a jugar peligrosamente con ella, 

apuntando directamente a su frente. Charlie se abalanza sobre él y se inicia un forcejeo 

que culmina con el disparo en el muslo de Charlie. De este modo se resuelve el misterio 

de un modo bastante ridículo. Charlie sólo atina a decir: “¡Increíble! ¡Primero no eres 

mi cuñado y ahora me pegas un tiro!” A modo de anticipo, señalaremos que la relación 

difícil entre cuñados será otro de los motivos (secundarios) de Noche en la Tierra, su 

siguiente film. 

 Un fundido a negro nos lleva a la escena final, construida mediante un montaje 

en paralelo clásico, no por bloques estancos a modo de historias independientes, sino 

mezclando las diferentes líneas de acción que ya el espectador sabe se desarrollan 

simultáneamente. Los japoneses suben al tren y repiten el ritual inicial de compartir los 

cascos para la audición de música. Mitzuko comenta de pasada que esa mañana había 

visto Graceland y anuncia que ahora van a ver la casa de Fats Domino en Nueva 

Orleans (un regreso a las tierras de Bajo el peso de la ley). De un golpe ha eliminado lo 

que sería el punto álgido de un viaje al lugar de nacimiento de Elvis (con lo que se 

desacraliza o desmitifica el icono americano). Así Jarmusch persiste en su alejamiento 

de los lugares transitados y los momentos de clímax narrativo. DeeDee entra en plano y 

pregunta a los japoneses si ese es el tren de Natchez. Mitzuko entiende “Matches” 

(cerillas), lo que cierra su intervención con un malentendido lingüístico y una referencia 

al principio (las cerillas de Rufus Thomas en la estación) –con lo que se refuerza el 

carácter circular del relato-. Vemos a Luisa corriendo para coger su avión que parte 
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hacia Roma y a los tres fugitivos continuando su huida139. Suben a Charlie en la parte de 

atrás del pickup y le dicen que en Arkansas un médico lo curará. De repente surge una 

discusión sobre qué sonido se escucha. Johnny escucha el tren (el autor del disparo 

piensa en una nueva vida), Will unas sirenas (el presidio). Los sonidos comienzan a 

solaparse entonces y entra dentro del plano un tren (el mismo en el que viajan los 

japoneses y DeeDee). La furgoneta arranca y escapa al lado del tren. Un coche de 

policía cruza la pantalla cuando el coche de los fugados toma otra dirección. Es el modo 

que tiene el director de cerrar este film de un modo abierto y circular a la vez. Por una 

parte todo termina, visualmente, como empezó. Pero por otra hay una posibilidad de 

que las cosas sean de otra manera. El tren. ¿Comenzará una nueva vida DeeDee en 

Natchez? ¿Cogerá finalmente el avión Luisa? ¿Soñarán el sueño americano Mitzuko y 

Jun en Nueva Orleans? ¿Escaparán Charlie, Will y Johnny “Elvis” de la policía? No hay 

modo de saberlo. “Little” Junior Parker comienza a interpretar el tema “Mystery Train” 

y con él la vida vuelve a ponerse en movimiento dentro de la incesante rueda del “eterno 

retorno de lo diferente”, como lo hemos llamado en alguna ocasión sin pretensiones de 

acuñar una expresión. 

 Un músico de color cierra musicalmente el film que abriese un blanco 

interpretando la misma canción. A pesar de que todo apunta a que la película se cierra 

con un tema que puede sugerir que finalmente el “triunfo” está del lado de los 

rechazados del sueño americano, Jarmusch tiende una mano a la comunicación. 

“Mystery Train” fue compuesto por Junior Parker en colaboración con Sam Phillips, 

fundador del sello Sun Records y, huelga decirlo, blanco. Si en Dead Man se dictamina 

que América se erige gracias al genocidio, en Mystery Train se aborda el tema del 

                                                            
139 También huyen de día. Recuérdense los comentarios de este aspecto a propósito de Bajo el peso de la ley y la 

parodia del género negro. 
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“apropiacionismo” y la mezcla de culturas (aunque también la segregación). El director 

se muestra crítico, pero no grave ni dogmático. Si bien es cierto que la Sun Records en 

su mayor parte produjo a músicos blancos, también grabó discos de intérpretes de color; 

aunque seguramente el tema “Mystery Train” sea más conocido en la versión de Elvis, 

también se hace referencia a la popularización de un tema compuesto por un blanco 

llevada  a cabo por otro blanco. Nos referimos a “Blue Suede Shoes”, a Carl Perkins y 

Elvis. 

 

 Afterpop 

 

 Efectivamente éste es un film “político”, al menos el más político, junto con 

Dead Man, de la filmografía de Jim Jarmusch. Ahora bien, si atendemos al estilo, 

advertimos que su discurso se aleja del panfleto y no adopta en absoluto posiciones 

dogmáticas. Hemos dado numerosos ejemplos de su alejamiento de dicho fanatismo y 

hemos tratado de poner de manifiesto su preferencia por el diálogo y la comunicación 

entre culturas antes que por los tópicos. Evidentemente, como toda obra de arte, su cine 

es ideológico. Pero, remitiéndonos al principio de este estudio, no hay adscripción a 

programa político alguno. Este limbo nos sirve también para ilustrar la difícil 

catalogación de Jarmusch en términos de moderno/posmoderno. Si, en última instancia, 

establecemos como rasgo definitorio entre ambos la presencia o ausencia de carga 

política y una cierta desesperanza, resultará prácticamente imposible vincularlo a uno u 

otro movimiento. Hay carga política, es moderno; no hay panfleto, es posmoderno. Hay 

esperanza, no es posmoderno… Como vemos, su obra queda en una deliciosa 

indeterminación, en una apertura tal como la del final de sus propios largometrajes140. 

                                                            
140 Cfr. Viejo, 2001: 111. 
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 A propósito del aspecto lúdico del enfoque jarmuschiano nos gustaría señalar 

una curiosidad. No es particularmente relevante, pero nos da un indicativo de la 

extremada conexión de todos los elementos, por insignificantes que parezcan, dentro de 

su obra. Durante los créditos finales, en uno de los insertos fílmicos, se ve desde la 

ventanilla del tren el hotel donde se ha desarrollado gran parte de la trama. En ese 

momento podemos advertir su nombre: “Arcade”. “Arcade” puede ser entendido, al 

menos, en dos sentidos. Uno de ellos es “Galería comercial”, el otro “Salón de juegos”. 

La primera acepción es irónica por dos razones: porque resulta difícil imaginar un lugar 

menos encantador para los negocios y –lo cual es más significativo- uno de los temas 

que todo el film es justamente el desprecio o despreocupación por el dinero. La segunda 

acepción nos da una pista sobre el carácter lúdico del film a pesar de su carga política. 

Asimismo es también un buen lugar para que se alojen personajes bastante infantiles. 

Con estas pinceladas pretendemos también señalar hasta qué punto se hace necesario 

visionar cada película varias veces para poder percibir todos los detalles y ver algo más 

que “otra película de cine independiente”. Aquí se encierra un ataque, indirecto si se 

quiere, a la noción de espectador pasivo, que suele consumir cine de entretenimiento (un 

cine no consumido exclusivamente por espectadores pasivos y contra el cual no 

tenemos nada, dicho sea para evitar malentendidos y para eliminar toda sospecha de 

esnobismo de nuestro discurso). 

 Mystery Train, además de los ya conocidos temas de Jarmusch (la soledad, la 

incomunicación, la presencia del extranjero, las cuestiones lingüísticas, las reflexiones 

sobre el tiempo, etc.), añade otro: la transitoriedad del amor. Esta problemática volverá 

a ser explotada en trabajos posteriores como Noche en la Tierra o Flores rotas. En el 

fondo, encierra una reflexión sobre lo transitorio en general. Todo está sometido a un 

profundo cambio y los intentos de fijar el movimiento a través de iconos o un estilo de 
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vida que ha desaparecido fracasan. Éste es el motivo por el que el fantasma de Elvis o 

los viajeros “Perdidos en el espacio” no consiguen regresar a una casa que ya no existe. 

La representación del amor a lo largo del tiempo permite ilustrar el cambio de una 

manera muy gráfica y vinculando otros aspectos como la incomunicación y el hastío en 

la vida cotidiana. Por obvio que resulte, todo cambio no implica necesariamente una 

mejora. Jarmusch no sugiere del todo que de un momento de esplendor se haya pasado a 

otro de decadencia. Más bien sugiere que esa decadencia estaba insertada, agazapada, 

en el mismo esplendor. De aquí reflexiones como el apropiacionismo o la segregación 

racial en el periodo feliz de los años cuarenta y cincuenta; de aquí la visión de una 

nación fundada en la violencia y nacida de un genocidio. No obstante, y esto es 

perceptible en toda su obra, se da un cierto reconocimiento de que el pasado es un lugar 

más feliz o, al menos, más lleno de esperanzas. El pasado colectivo y personal. 

Afirmación que queda reforzada por la presencia de objetos y elementos “clásicos” 

(cerillas, mecheros Zippo, rock´n´roll, etc.) y por el propio desarrollo de los 

acontecimientos. Es curioso ver de qué modo el director transita de la historia personal 

de sus personajes a la general. Jarmusch fractura la de cada uno de ellos y muestra su 

futuro encarnado en otro personaje, como señalando que sucede (o puede suceder) a 

cualquiera. El presunto fracaso amoroso de Mitzuko y Jun no es escenificado por ellos, 

sino que el director opta por trasladarlo a otros personajes y otras relaciones. En el caso 

de Mystery Train a Johnny (claramente vinculado con Jun) y su relación con DeeDee, 

otra parlanchina. En Noche en la Tierra, especialmente en el episodio de Los Angeles, 

el futuro de Corky (Winona Ryder), se insinuará en el personaje interpretado por Gena 

Rowlands o en los tres borrachos que viajan en taxi por las calles de Helsinki y que, 

como hemos indicado, guardan una estrecha relación con los tres fugitivos del último 

episodio del film que aquí nos ocupa. La ilusión, la esperanza se asocia al periodo de 
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juventud (Mitzuko y Jun, Corky) y el desengaño a la edad madura (Johnny, Victoria, 

borrachos de Helsinki, Don Johnston). Extrapolando esto a un marco más general, 

podemos dictaminar que es lo mismo que sucede a América, una nación llena de 

sueños, de un gran sueño, que con el tiempo se ha convertido en mera utopía.  

 Jim Jarmusch, a pesar de su esbozo desencantado, nunca abandona la esperanza. 

Fílmicamente esto queda puesto de manifiesto mediante finales siempre abiertos. Pero 

incluso en su tratamiento de lo cotidiano es perceptible. Breixo Viejo apunta a propósito 

de lo cotidiano en Jarmusch que: 

 

En el cine de Jarmusch lo cotidiano no es un fin es sí mismo, aunque a veces pueda parecerlo. En 

sus películas ciertos ritos del modo de vida actual carecen de sentido, pero los individuos 

marginados que se ven definidos por ello, no. La presentación de la vida cotidiana en Jarmusch es, 

como en Ozu y el Bresson, una etapa dentro de un estilo, pero dicha etapa no preludia un tiempo 

de redención religiosa. En el caso de Jarmusch, la desdramatización induce a un estado de 

reflexión moral (Viejo, 2001: 75) 

 

 

 En efecto, lo cotidiano en Jarmusch no es un fin en sí mismo. Al igual que 

sucede en los relatos de Raymond Carver, como también ha apreciado Viejo. De ahí que 

tanto el realismo de Jarmusch y Carver deba ser replanteado. ¿Qué consideraciones 

podemos llevar a cabo acerca de lo cotidiano en Jarmusch? En primer lugar, como 

hemos señalado, los objetos son tomados del pasado, de un pasado reciente, de una 

generación “feliz”. Por otra parte, la relación entre objetos y personajes está sacada de 

contexto o es paródica (Tv Dinner). Esa descontextualización permite que el objeto sea 

visto mediante otra óptica. Los objetos encarnan otros significados diferentes al habitual 

y están cargados de nuevas posibilidades (si felices o no es algo que Jarmusch deja a 

nuestra consideración). El distanciamiento jarmuschiano no es, por tanto, religioso –
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como en el caso de Bresson u Ozu- ni político –como el brechtiano- sino poético. Al 

alejarse de la visión convencionalmente establecida de las cosas, permite que otras 

opciones, otras esperanzas salgan, o tengan la posibilidad, de salir a flote. 

 Hemos tratado de mostrar hasta qué punto cultura popular y alta cultura (menos 

presente en este film, aunque también) se entremezclan en la obra de Jarmusch. Desde 

el principio Jarmusch se hizo eco de la tradición pop y trató de integrar elementos 

populares entre reflexiones “cultas” o para hacerlas más ilustrativas (recordemos el 

comentario de la nouvelle vague y el rock´n´roll). Pero con el paso de tiempo, la 

situación ha cambiado. Uno de los problemas que nos encontramos, al menos a nuestro 

juicio, en muchas de las manifestaciones “artísticas” (permítansenos las comillas) de la 

actualidad es la presencia masiva de elementos populares y un escaso conocimiento de 

la tradición artística141. Esta es una opinión particular y no pretendemos polemizar con 

nadie. Es cierto que en un determinado momento, anterior incluso al pop art, resultase 

imprescindible desprender al arte de la capa elitista y esnob. Pero tenemos motivos para 

seguir hablando de un cierto esnobismo en algunas producciones artísticas actuales, no 

ya por su excesivo contenido cultural sino por cuestiones paralelas, tales como la 

necesidad de estar inmerso en un determinado subgrupo –que no contexto histórico- 

para poder comprender o disfrutar mínimamente de ellas. Hoy más que nunca se hace 

difícil establecer si una cosa es arte o chorrada142. Algo que puede deberse al hecho, 

positivo en sí mismo, de la democratización del arte y de la mayor producción de 

objetos aspirantes a ser considerados artísticos, hecho que nos obliga a extremar la 

atención. 

                                                            
141 Debemos añadir que, afortunadamente, hay numerosas y notables excepciones a lo que acabamos de apuntar. 

142 Aquí hacemos un guiño al texto de Ian Ground, Art or Bunk? Hay una reciente traducción al castellano de la mano 

de Salvador Rubio Marco: Ground, 1989. 
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 Al hilo del análisis de este largometraje se suscita una serie de preguntas: ¿Qué 

peso tiene la cita culta en los films de Jarmusch? ¿Qué función cumple esa hibridación 

de alta y baja cultura? ¿Es un mero aderezo? ¿Es un plus para iniciados? ¿Es una suerte 

de vinculación a la posmodernidad? Estas cuestiones, no obstante, encierran una trampa. 

Lo cierto es que deberían estar formuladas a la inversa y resumidas de este modo: ¿Qué 

papel desempeña la cultura popular en el cine de Jarmusch? La primera respuesta es 

simple: facilitar la digestión de una temática culta o dura que, de otro modo, no llegaría 

a un público ya no mayoritario pero sí más amplio. La segunda es de orden evolutivo 

dentro del cine del propio autor. En los años ochenta todavía se hacía necesario 

desacralizar la alta cultura y para ello nada mejor que el recurso a la cultura popular. 

Con el paso del tiempo, sin embargo, la situación se ha invertido por completo. Es como 

si Jarmusch hubiese cerrado un círculo: del elitismo a la “vulgarización” y de la 

excesiva vulgarización (no ya de sus trabajos, sino del panorama general) a un cierto 

endurecimiento de sus propuestas en el plano cultural y esto mediante la inclusión de 

referencias cada vez más cultas. Aunque cae fuera de nuestra investigación, debemos 

señalar que a partir de Flores rotas esa vuelta a la dureza cultural comienza a 

resquebrajarse de nuevo (aunque no a desaparecer por completo). Tendremos que 

esperar a la llegada de nuevos trabajos de este director para poder emitir un dictamen 

más acertado143. 

 Por otra parte, es preciso señalar que el conocimiento del pasado, incluso de lo 

que fuera cotidiano en ese momento, se convierte, gracias al peso de la historia, en un 

conocimiento cultural, por la razón de que el sujeto ya no tiene un conocimiento 
                                                            

143 Sabemos que en In the Limits of Control, todavía no proyectada, aparecen obras de Tàpies (el protagonista, Isaach 

de Bankolé contempla, entre otras piezas, Gran sábana, localizada en el Reina Sofía). Pero el resto de imágenes a las 

que hemos tenido acceso apuntan en otra dirección más “comercial”. A fecha de hoy, por tanto, no podemos hacer un 

balance preciso. 
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inmediato (el que proporciona la contemporaneidad) del objeto. De modo que, tener un 

conocimiento erudito sobre la cultura del rock (un formato popular) cuarenta o 

cincuenta años después se convierte en un rasgo de (alta) cultura. Si retrocedemos más 

en el tiempo, se ve con mayor claridad. Una persona que hoy conociera las canciones 

populares del siglo XV, los utensilios de cocina del paleolítico o cualquier ejemplo que 

nos venga a la mente, automáticamente ese conocimiento se convertiría en “cultural”. 

Algo que no sucedería en el caso de las personas que hubieran vivido en esa época, para 

las que ese conocimiento sería cotidiano o inmediato. Así pues, esa “cultura popular” se 

transforma en otra cosa. 

 Quisiéramos cerrar este apartado con unas palabras de Jim Jarmusch publicadas 

originalmente en 2000. Estimamos que recogen perfectamente esta problemática y nos 

ofrecen una pista sobre la propia actitud del director, al tiempo que adelantan parte de 

nuestras propias conclusiones acerca de su proceso creativo (aumento de la complejidad 

y la densidad) y sobre su aportación general, extensiva a otros autores norteamericanos: 

la devolución de la herencia europea tras haber sometida a un lifting estilístico que no 

elimina necesariamente la carga cultural. La cita es la que sigue: 

 

Amo la cultura popular, y espero que mi trabajo lo ponga de manifiesto. Cuando estaba en la 

facultad en Columbia, mi amigo Luc Sante y yo solíamos discutir con los académicos acerca de la 

jerarquía de la cultura. Diríamos, “Está bien, nos encanta escuchar a Bach, pero nos gustan los 

Ramones del mismo modo. Nos encanta Dante, pero también Charles Willeford”. ¿Y cómo puedes 

decir que Willeford es sólo literatura basura, pero Dante un clásico? Dante escribió en la lengua 

vernácula de su época, lo cual era inaudito y escandaloso. Fue la primera persona que usó el 

italiano hablado -¡justo como el hip-hop en la actualidad!- de modo que ¿cómo podría ser eso 

diferente a escuchar a Wu-Tang? No veo la diferencia. Por supuesto, ahora que soy más viejo, me 

veo a mí mismo defendiendo el reverso de la misma cosa, diciendo, “Ya sabes, me encanta la 
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cultura popular, pero chicos, ¿os suena Dante?” (Jarmusch entrevistado por Tod Lippy. Recogido 

en Suárez Sánchez, 2007: 167-168) 

 

 

 2.4. Noche en la Tierra: La explosión de la intertextualidad. Referencias, 

autorreferencia y experimentos con la verdad 

 

 

 A este último film que vamos a analizar deseamos prestarle una atención muy 

especial. Y esto por dos motivos principales. El primero de ellos es que  Noche en la 

Tierra ha sido objeto de nuestras investigaciones durante mucho tiempo144. El segundo 

es que, como hemos repetido en diversas ocasiones, es una especie de puente entre su 

primera y su segunda etapa. Otra de las razones, secundaria, es de carácter sentimental y 

autobiográfica. Noche en la Tierra fue la primera película de Jim Jarmusch a la que 

nosotros tuvimos acceso. Durante un viaje a Inglaterra en 1992 adquirimos un ejemplar 

en VHS, un mes después de que la película se estrenase en los cines de nuestro país145. 

Los subtítulos estaban, evidentemente, en inglés. Años después, Televisión Española 

emitiría un ciclo sobre Jarmusch. Lejos de tratarse de una cuestión estrictamente 

personal, este hecho es un indicativo más de lo que venimos defendiendo: que el 

largometraje que nos ocupa supuso el lanzamiento definitivo del director, en términos 

“comerciales” o de difusión. A partir de ese momento, sus films llegarían a las salas de 

manera más regular. Es evidente que la presencia de grandes estrellas contribuyó 

decisivamente a ello. 

                                                            
144 Hemos dedicado a ella un monográfico: Ródenas, 2009. 

145 Noche en la Tierra se estreno en España el 17 de junio de 1992. 
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 Asimismo, Noche en la Tierra incluye una serie de innovaciones dentro de la 

propia filmografía jarmuschiana tales como: el uso de encadenados a modo de 

transición en algún momento, el abandono de la historia organizada en torno a tres 

bloques, la abundancia de planos medios y de primeros planos (a diferencia con sus 

otras realizaciones anteriores donde estos escaseaban o no estaban presentes)146, la 

desaparición de sus característicos travelling laterales, etc. 

 Pero también insiste en sus temas y estilemas conocidos: la soledad, la 

incomunicación, la figura del extranjero, la importancia del lenguaje, o, desde un punto 

de vista formal, un cierto estatismo de la cámara, la circularidad, la ausencia de 

artificios y otros elementos que iremos señalando oportunamente. 

 A nuestro juicio, Noche en la Tierra es la culminación de todos los 

planteamientos jarmuschianos hasta el momento de su estreno: recoge toda su 

problemática anterior y, al mismo tiempo, señala el curso que tomará su obra posterior. 

 Para los fines que nos hemos propuesto en la presente investigación, dos son los 

temas unificarán todo el capítulo: el primero es la mezcla/juego entre realidad y ficción, 

apoyado de manera principal en el mecanismo de la cita, el homenaje o la referencia 

(auto)biográfica147, y, siguiendo el hilo conductor de todo el texto, una reflexión sobre 

el insomnio americano, que se extenderá a otros puntos del globo (especialmente 

Europa). Sin pretender adelantar conclusiones, sí nos gustaría señalar, a modo de 

aperitivo, que ésta será una de las respuestas en forma de largometraje a una de las 

cuestiones más conceptuales que desarrollaremos en la última sección de esta 

investigación: la devolución de la herencia cultural europea (sobre todo) una vez 

                                                            
146 Sin embargo serían el tipo de transición más empleado en Ghost Dog. 

147 Tres años más tarde, en 1994, Wes Craven extremaría este planteamiento en el film autoparódico La nueva 

pesadilla de Wes Craven (Wes Craven´s New Nightmare).  
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sometida a un proceso de tamizado o reciclaje en tierras norteamericanas. En cierto 

modo el opuesto al primer viaje realizado por los Leningrad Cowboys de Aki 

Kaurismäki148, durante el cual los estrafalarios músicos trataban de implantar su 

peculiar estilo en corazón de la cultura de las barras y estrellas. 

 A diferencia con otros autores, como Sergi Sánchez quien afirma que “Ghost 

Dog es la película más godardiana de Jarmusch, la más insolente a la hora de citar y 

hacer evidentes sus referencias” (en VV.AAa, 2003: 29), nosotros sostenemos que es en 

Noche en la Tierra donde la cantidad de referencia es mayor149. A lo largo de estas 

páginas trataremos de argumentar debidamente nuestra posición con el fin de que no se 

base en un criterio meramente subjetivo o caprichoso. 

 Noche en la Tierra se ha prestado a interpretaciones diversas respecto a su 

génesis, de las cuales destaca la de ser un film realizado ante la frustración de no poder 

realizar otro que traía de cabeza al director. “Como Jarmusch ha reconocido en varias 

ocasiones, su estímulo para componer Noche en la Tierra fue el desdén: frustrado por la 

imposibilidad de rodar una película que le traía de cabeza, decide escribir algo sencillo 

–de hecho, asegura haber acabado el guión en ocho días- una historia sin dificultades 

que fuese poco más que el pretexto para reunir a colegas a los que hacía mucho que no 

veía, y poder contar con una serie de actores a los que siempre había querido dirigir” 

(De Fez en VV.AAa, 2003: 49)150. Esa afirmación procede de una entrevista que el 

director concedió a Geoff Andrew en 1999 (en Hertzberg, 2001: 183). A nuestro juicio, 

los estudiosos han descuidado un aspecto fundamental no solo de las películas de 

                                                            
148 Véase Leningrad Cowboys Go America, Aki Kaurismäki, 1989. 

149 Robin Wood, por su parte, afirma que las películas más godardianas de Jarmusch son Permanent Vacation y 

Extraños en el paraíso (Wood, 1986 edición ampliada en 2003: 343). 

150 Sobre esa “frustración”, véase también Mosca, 2000: 68. 
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Jarmusch, sino también de sus propias declaraciones: la ironía. Como indicaremos hasta 

la saciedad con innumerables ejemplos, Noche en la Tierra puede ser muchas cosas 

excepto una: “sencilla”. No hay otro film en toda su filmografía donde todos los 

elementos se hallen relacionados de un modo tan endiablado. Para explicar su 

estructura, nos gusta relacionarla con una muñeca matrioska. Pero también con un 

enorme palimpsesto donde se cruzan las referencias internas, las externas, los guiños a 

otros directores y películas, la planificación extremadamente cuidada, la coherencia 

narrativa y de medios, etc. 

 Y también podemos apelar a una lógica común. Nos resulta difícil entender por 

“sencillo” o “sin dificultades” algo rodado en cinco ciudades de dos continentes 

distintos, con el consecuente desplazamiento de equipos fijos y contratación de equipos 

locales, entre otros inconvenientes. Además, si los actores estaban dispuestos a trabajar 

para él, ¿por qué no rodar esa “otra” película? ¿Acaso ésta resultó más económica de lo 

que habría resultado ese otro largometraje? Estimamos, por los motivos presentados, 

que es más que discutible. Hay que admitir que para ser un pasatiempo, Noche en la 

Tierra es bastante cara y presenta una factura demasiado sólida151. 

 La película que parecía traerle de cabeza era un western escrito en colaboración 

con Rudy Wurlitzer y que iba a llamarse, curiosamente, Ghost Dog (Suárez Sánchez, 

2007: 72). Afortunadamente, y dicho con humor, a raíz de tal incidente surgió la 

película que nos ocupa ahora, pero también Jarmusch lograría rodar su western y su 

Ghost Dog, aunque no fuesen la misma película ni Wurlitzer colaborase (directamente) 

en el guión. 

                                                            
151 No obstante, el director de fotografía Frederick Elmes afirmó que se trataba de un film de muy bajo presupuesto 

(LoBrutto, 1999). Lo cierto es que, en comparación con la mayor parte de las producciones hollywoodienses, todas 

las películas de Jarmusch lo son. La financiación de Noche en la Tierra provino de fuera de Estados Unidos o al 

margen de los grandes estudios: JVC, Studio Canal Plus, Pandora, Locus Solus, entre otros. 
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 Sinopsis, estructura y cuestiones previas. 

 

 Noche en la Tierra narra cinco historias que se desarrollan dentro de un taxi. La 

acción tiene lugar en cinco ciudades diferentes, aunque debemos suponer la 

simultaneidad de las tramas (como en Mystery Train) por los motivos que esgrimiremos 

a lo largo de nuestra exposición. 

 La primera historia se desarrolla en Los Angeles. Una directora de casting, 

Victoria Snelling (Gena Rowlands) necesita encontrar una actriz desconocida para un 

film. Toma en el aeropuerto un taxi conducido por Corky (Winona Ryder). Durante el 

trayecto, Victoria advertirá que Corky es la persona que busca, pero la respuesta de ésta 

será inesperada. 

 La segunda tiene lugar en Nueva York. Yoyo (Giancarlo Esposito) tiene 

problemas para que un taxi le recoja. Finalmente aparecerá uno conducido por Helmut 

(Armin Mueller-Stahl), un recién llegado de Alemania que no sabe conducir un coche 

automático. El cliente intercambiará los papeles con el taxista. Yoyo insistirá en 

establecer diferencias entre ambos a pesar de la cantidad de similitudes, tal y como 

constatará Angela (Rosie Perez), la cuñada de Yoyo, a quien recogerán a mitad del 

trayecto. Después de dejarla en su casa y llevar a Yoyo hasta la suya, Helmut ocupará 

de nuevo su posición original dentro del vehículo. Yoyo tratará en vano de indicarle el 

camino de vuelta a Manhattan y el taxista acabará perdido en la noche de Nueva York. 

 La tercera historia nos lleva a Europa. El escenario París. Allí un taxista 

marfileño (Isaach de Bankolé), después de expulsar del taxi a dos emisarios 

cameruneses muy maleducados, recogerá a una chica ciega (Béatriz Dalle) y se iniciará 
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una conversación acerca de la ceguera –elemento presente en todos los episodios, pero 

que aquí combina su dimensión moral con la física-. Al abandonar el taxi la chica, el 

espectador tendrá que responder quién de los dos está más ciego. 

 El cuarto episodio nos conduce a Roma, donde un histriónico conductor 

(Roberto Benigni) recogerá a un sacerdote. Gino, el taxista, iniciará una confesión de 

sus perversiones sexuales que culminarán con la muerte por parada cardiaca del cura. 

 El último episodio se desarrolla en Helsinki. Allí Mika (Matti Pellonpää) 

atenderá a la llamada de tres borrachos. Uno de ellos se encuentra en estado de 

inconsciencia y sus dos compañeros explicarán al taxista los motivos que le han llevado 

a llegar a ese estado. Mika sostendrá que su historia no es tan terrible y relatará algo 

mucho peor que le ha sucedido a él. Al final, tras dejar a los dos compañeros en casa, 

conducirá al tercer cliente a la suya. Éste se quedará sentado en el suelo de la calle, 

mientras la luz del sol comienza a despuntar. 

 Dos temas se convierten en hilo conductor de toda la trama: ceguera y confesión. 

 A pesar de la nitidez y simplicidad del argumento cuando se lleva a cabo una 

sinopsis, el largometraje presenta serias dificultades a la hora de ser desglosada en 

apartados clásicos como presentación, nudo y desenlace. No porque no estén presentes, 

sino porque el tránsito de unos a otros sólo se aprecia tras visionar varias veces el film. 

No sería la primera vez que alguien nos objetase una cierta arbitrariedad a la hora de 

subdividir o delimitar los distintos apartados. Por nuestra parte argumentaremos que una 

serie de planos concretos, que hacen las veces de transiciones, indicarán el paso de una 

parte a otra. Ahora bien, y en esto estamos totalmente de acuerdo, aparte de los 

indicativos formales, no hay diferencias sustanciales entre unas secciones y otras. O, 

dicho de otro modo, al igual que sucedía en Extraños en el paraíso, donde ciertos 

planos deberían acabar un poco antes o un poco después (según los modos clásicos), 
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aquí hay contaminaciones textuales de una parte a otra. Cierto que están formalmente 

delimitadas, pero, salvo una breve presentación y un desenlace (abierto), los capítulos 

son una conversación continua saltando de tema y volviendo a ellos constantemente. 

 La repetitividad es el factor constante en la estructura, lo cual remite a la idea de 

circularidad tan característica del cine de Jarmusch y que aquí será analizada con 

especial atención. Geoff Andrew ha sintetizado la estructura del siguiente modo: 1) 

Prefacio a base de planos estáticos de espacios propios de cada ciudad; 2) Presentación 

de uno o de los dos personajes que van a interactuar en cada apartado; 3) Corpus, 

organizado en base a planos interiores de los ocupantes del vehículo, planos generales 

de las calles por donde pasa el taxi, planos exteriores del coche y planos del exterior 

desde el punto de vista de los pasajeros; 4) Epílogo, en el que se produce un pequeño 

cambio de estado de ánimo. Ahora bien, Andrew y Viejo ligan este uso de planos al 

deseo de evitar una cierta “claustrofobia” en el espectador, dado que todo el film se 

desarrolla dentro de un taxi. (Andrew, 1999: 153-157). Por nuestra parte sostenemos 

que esto supone una aproximación parcial, aunque acertada (o acertada, aunque parcial). 

El uso de determinados tipos y orden de planos, además de evitar la claustrofobia, 

tendrá otras funciones. 

 Pasemos ahora al comentario de la estructura general del film. Una regularidad 

obvia ya ha sido señalada con anterioridad: todas las historias se desarrollan en un taxi. 

El taxi se representa un corte en el tiempo y una metáfora del viaje interior; la carrera 

simboliza ese intervalo temporal. El tiempo congelado o fragmentado, el estudio sobre 

lo fugaz es una de las bases del cine de Jarmusch, como ya hemos apuntado en todos los 

capítulos. Pero encontramos más elementos a destacar. A diferencia con el uso 

mayoritario que se hace de los vehículos en las películas, aquí este medio de transporte 

no es un medio para trasladarse de un lugar a otro, sino el escenario de la acción. 
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Normalmente las escenas de este tipo se omitirían mediante una elipsis en un film 

convencional, pero Jarmusch lo convierte en el centro del relato. Es otro ejemplo más de 

esa narración de en medio (in between) a la que la mayor parte de estudiosos y el propio 

director aluden. Tal y como Juan Antonio Suárez ha señalado, el taxi representa la 

gestión del tiempo que, al igual que el dinero, no debe malgastarse. El taxi se convierte 

en el medio más rápido y seguro de desplazarse de un lugar a otro en el medio 

urbano152. De este modo, al trasladar la acción al interior del taxi, a esa suerte de 

microcosmos al margen del tiempo y el espacio, Jarmusch lleva a cabo otra de sus 

críticas habituales: la de la importancia del dinero. Asunto que aparecerá 

constantemente a lo largo de todo el film. 

 Cada uno de los episodios comienza con una serie de planos de la ciudad donde 

se va a desarrollar la acción. Resulta ya gratuito repetir que el director no nos ofrece una 

colección de monumentos o lugares glamourosos, sino que nos ofrece una panorámica 

del otro lado de la ciudad. Noche en la Tierra es una visita no turística por la parte 

menos transitada de la ciudad (retomando el juego con el poema de Robert Frost). 

Suárez Sánchez ha señalado oportunamente que tal vez sería más acertado denominar a 

los capítulos “intervalos”, dada su apertura y que nada realmente dramático –en el 

sentido de suspense o de presencia de plot points- se desarrolla en ellos (Suárez 

Sánchez, 2007: 79). El tipo de planos que abre cada episodio rozan la imagen estática, 

instantáneas de la ciudad sin apenas movimiento153. 

                                                            
152 Véanse las interesantísimas reflexiones al respecto y su relación con las tesis de Lefebvre en Suárez Sánchez, 

2007: 82. 

153 A juicio de Suárez Sánchez, Jim Jarmusch en este largometraje, por la mezcla de rigor estructural e interés 

humano, por su enfoque directo, evocaría los trabajos de Walker Evans de los principios de los 40. (Suárez Sánchez, 

2007: 73). 
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 Además de contextualizar la acción, a través de esas imágenes, el director 

anticipa detalles que se desarrollarán a lo largo del episodio y, en cierto modo, nos da un 

indicativo del carácter de alguno o todos los personajes que aparecen en cada capítulo. 

Predispone al espectador a que vea con determinados ojos y lleva a cabo un dictamen 

sobre el tema más general del largometraje: la soledad. A esa cuestión se sumarán otras 

como la incomunicación o la ceguera, pero todos ellos llegan solos (o mal 

acompañados) y solos desaparecen en lugares no menos deshabitados (correspondencia 

entre el exterior y el interior de los personajes). Esa soledad no está exenta de belleza y 

recupera las palabras de Bob en Bajo el peso de la ley: “Es un mundo triste y hermoso”. 

 Al final de cada historia, podemos ver al cliente, ya fuera del taxi, en su nuevo 

destino. Mediante una planificación compleja que iremos desbrozando, Jarmusch saca al 

cliente, y también al espectador, del microcosmos representado por el taxi y lo lleva de 

nuevo a la vida “real”. Podemos hablar de tres niveles de realidad dentro del film: una 

realidad-función (el relato que tiene lugar dentro del taxi), una realidad-ficción (el relato 

en su conjunto, y no únicamente la parte que tiene lugar dentro del vehículo) y una 

realidad-real (expresada a través de las alusiones a la biografía de los actores que 

participan en el film). Jarmusch llevará al espectador desde esa realidad-función a la 

realidad-ficción, para devolverlo a la primera una vez terminado el trayecto. Dicho de 

otro modo, la realidad-ficción representa la vida (“realidad”) de los personajes fuera del 

taxi y la realidad-ficción remitiría al breve intervalo de tiempo que supone la carrera 

dentro del taxi. Hemos llamado a esta realidad “función” en el sentido de representación 

(teatral). Una vez que la función termina, los personajes regresan a su vida anterior. 

Esto se verá apoyado por un sutil juego de planos y escalas, además de por la propia 

lógica del relato. 
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 Otro de los elementos comunes a todas las historias es la música de Tom Waits, 

que puede ser considerada una suerte de narrador elíptico. Modula el relato mediante las 

variaciones del tema principal, dotándolo de diversas intensidades y texturas; añade 

información al contexto, sobre el escenario mismo y, siguiendo la estrategia del propio 

director, añade o refuerza los guiños hechos a otros directores y trabajos. 

 La presencia de relojes y mapas es también una constate. Curiosamente, aunque 

casi todos los personajes llevan reloj, nunca miran la hora. La función de esos relojes es 

hacer de marcas temporales que señalen la simultaneidad de las historias, tal y como 

sucedía con el disparo, el despertador o la canción “Blue Moon” en Mystery Train. Los 

mapas, por su parte, delimitan el marco espacial. Pero adviértanse dos detalles: el marco 

espacial fuera del taxi, ya que la verdadera historia –la relatada en el interior- es ajena al 

espacio (y también al tiempo) y los mapas son claramente obsoletos, reflejo de un 

mundo viejo. Una vez finalizada la carrera, taxistas y clientes volverán al “Good Old 

World” al que canta Waits. 

 Como hemos anotado, la cantidad de escenas se reduce, apenas hay cambios de 

acción y escenario; el modelo clásico de presentación, nudo y desenlace queda puesto 

en entredicho a pesar de estar presente –eso sí, de forma ligeramente vaga, sin apenas 

intensidad y cierre-. No hay catarsis final y en cada episodio nos queda un regusto 

desasosegante. Mas, formalmente, cada uno de los apartados se ciñe a dicho patrón. Los 

finales parciales y global del film son abiertos. 

 Otra cuestión en la que nos gustaría incidir es la presencia absoluta del 

homenaje. Casi todos los autores señalan una serie de referencias claramente 

apreciables: a Cassavetes a través de Gena Rowlands y de la fotografía de Frederick 

Elmes; a Fellini en Roma (1972), por el tono de la acción y la música a lo Nino Rota, 

así como un homenaje al Accattone (1961) de Passolini, con un plano del Café Tevere y 
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la visión bufa, casi herética, del mundo eclesiástico; a Spike Lee en Brooklyn (gracias a 

Rosie Perez y Giancarlo Esposito) y a Fassbinder con la presencia de Mueller-Stahl; a 

los hermanos Kaurismäki gracias a la aparición de Matti Pellompää y al acto de 

nombrar al taxista y a uno de los pasajeros borrachos Mika y Aki respectivamente154. 

También aparecen viejos colaboradores como Benigni y Tom Waits, en este caso, 

gracias a su música. Pero en este periplo internacional se producen elementos 

inesperados: no hay ningún guiño a Japón y las referencias al cine francés no son las 

esperadas (Bresson, Melville –salvo un plano fijo de un Citroën DS, el “tiburón”, que 

remite directamente al Melville de El silencio de un hombre), sino a Claire Denis –

asistente de Jarmusch durante Bajo el peso de la ley- quien contó también con Isaach de 

Bankolé para varias de sus películas155. A esta lista canónica, a la que ya hemos añadido 

algunos otros ejemplos, añadiremos todavía más, justificándolo debidamente. 

 Por estos motivos el análisis de Noche en la Tierra nos obligará más que en 

otros casos a hacer un examen exhaustivo de planos y cuestiones técnicas. Nos tememos 

que nuestra argumentación será ligeramente repetitiva y circular, pero estimamos que es 

el único modo de dar cuenta de un film que presenta justamente esas características. 

 

 Los Angeles 

                                                            
154 Matti Pellonpää y Kari Vänäänen, otro de los ocupantes del vehículo, volverían a coincidir un año después en un 

film en este caso de Aki Kaurismäki, La vida de Bohemia (Scènes de la vie de Bohème, 1992). Sobre el hecho de 

llamar al más borracho de todos Aki no nos extenderemos, pero sí invitamos al lector a documentarse acerca de la 

biografía del propio Aki Kaurismäki. 

155 Geoff Andrew también apunta que hay un tributo a Le Pont du Nord (1981) de Pierre Rivette al incluir una escena 

en el Quai de l´Oise (Andrew, 1999:157). Parte de esta relación la podemos encontrar en Mosca, 2000: 78; Kilb (en 

Aurich/Reinecke, 2001: 81) o Suárez Sánchez, 2007: 72-73, si bien procede originalmente del artículo de Andrew 

(1999:156-157). 
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 En la cabecera del film aparece una bola del mundo que gira al son del tema 

principal de Tom Waits, “Back in the Good Old World”. Mediante una serie de 

encadenados, esa bola se transforma en un mapamundi anticuado y, posteriormente a 

una sala donde cinco relojes muestran la hora en los diversos lugares donde se 

desarrollará el largometraje. Teniendo en cuenta los cambios horarios, podemos señalar 

la hora de inicio: las cuatro de la madrugada. Una lucecita señala en el mapa el lugar 

donde se desarrolla el primer capítulo (lo mismo hará en los sucesivos). Los Angeles. 

Una variación del tema principal abre el film. Se trata de “Back in the Good Old World 

(Gipsy)”. “Gipsy” (Gitano) anticipa el carácter  itinerante y nómada del relato. Lo 

anticuado del mapa señala dos aspectos: la atemporalidad y lo cíclico de la acción. 

Como si se nos adelantase que la historia que se va a relatar es una vieja historia, la 

historia de siempre. Breixo Viejo ha señalado que esa bola del mundo supone “una 

imagen que nos recuerda irremediablemente a las películas hollywoodienses de los años 

treinta y cuarenta. Es el mundo en el que se sitúa la torre de la RKO […]” (Viejo, 2001: 

119). Otra mención de la generación del pie and coffee señalada por Andrew y una 

ironía si tenemos en cuenta que ese cine es justamente la antítesis del practicado por 

Jarmusch. Mapamundi y relojes pueden verse también como un rasgo 

metacinematográfico que denota que los elementos que componen el film son ficticios. 

Sin desdeñar esta otra función, nosotros nos inclinamos por ver esos elementos como 

indicadores espacio-temporales y marcador de la simultaneidad de la acción al margen 

de la diferencia de escenarios. 

 Al igual que sucede en Mystery Train, la acción se inicia y se cierra de día. Este 

es un aspecto delicado. Un reloj digital marca las 7:07, y no las 19:07, de modo que no 

podemos estar seguros de si la acción tiene lugar al amanecer o al caer la noche. 
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Ninguno de los planos de la ciudad resulta de gran ayuda. Los escasos seres humanos 

que aparecen bien pueden estar comenzando la jornada laboral, bien terminándola. 

Breixo Viejo se decanta por la segunda opción (Viejo, 2001: 119). Pero si atendemos a 

la circularidad de todo el film y tenemos en cuenta que éste termina al despuntar la 

mañana, resulta más razonable inclinarse por la primera. Así se preservaría el concepto 

de bucle que, sin duda, está presente en Noche en la Tierra.  

 En esos planos ya encontramos algún elemento que volverá a aparecer más 

adelante, en otro episodio, como, por ejemplo, el alce Bullwinckle de una serie de 

dibujos muy populares en los años 60, el Show de Rocky y Bullwinckle, situado sobre 

un restaurante de mala muerte (el destino de los iconos de la cultura popular ya 

comentado anteriormente a propósito de Mystery Train). Esa serie de dibujos volverá a 

ser mencionada en el capítulo de Nueva York. 

 En cualquier caso, una elipsis nos lleva directamente al momento en que 

comienza a anochecer. Ahí vemos aparecer a Corky (Winona Ryder) que lleva al 

aeropuerto a dos rockeros completamente borrachos, esto es, coloquialmente hablando, 

“ciegos” (el inglés también recoge esta acepción coloquial: blind drunk). Ese es 

precisamente el estado en el que viajarán los últimos ocupantes de un taxi en la película, 

en el episodio de Helsinki. 

 Mientras el taxi se desplaza por las calles de Los Angeles, un avión cruza el por 

detrás de él. No se trata del mismo modelo del que descenderá Victoria, pero podemos 

hacer una concesión narrativa y admitir que es así. Una transición al corte nos lleva 

precisamente a la pista de descenso. Victoria baja de un pequeño jet y luce un vestido 

que evoca el clásico símbolo del yin y el yan. Porta un lujoso maletín y un sofisticado 

(para la época) teléfono móvil, dos pseudo-personajes que la acompañarán a lo largo de 
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todo el trayecto. De este modo Jarmusch caracteriza por contraste a Victoria. Corky, ya 

lo habíamos podido ver, opta por un estilo desaliñado. Las diferencias, de estatus social 

o económico, de raza o nacionalidad, de sexo o de credo, entre taxista y cliente serán 

otro de los motivos de todo el film. Por su parte, los teléfonos o radios desempeñarán en 

la película una función opuesta a la que se les supone habitualmente: facilitar la 

comunicación. El mecanismo de Jarmusch, como en sus otras obras, vuelve a ser 

desmontar los clichés e invertir los modelos y patrones estereotipados. 

 Mediante un montaje en paralelo, se nos va mostrando la llegada al aeropuerto 

de las dos mujeres. Una mujer recrimina a los dos músicos el estado en el que se hallan 

(de nuevo la mujer como símbolo de la lucidez). De camino hacia la terminal, podemos 

advertir un gesto de preocupación en el rostro de Victoria, que, evidentemente, todavía 

no podemos saber a qué atiende. También en paralelo se nos ofrece una visión de Corky 

y Victoria hablando por teléfono. Ésta tiene que esperar a que le pasen a alguien por 

teléfono, mientras una sirena suena estruendosamente; Corky, por su parte, tiene que 

vérselas con el encargado del servicio de taxis para que le resuelva un problema 

mecánico, adelantando otro de los aspectos que se desarrollarán más adelante: su deseo 

de convertirse en mecánico ella misma. En cualquier caso, aquí encontramos una 

primera disolución del estatus y una aproximación de los desemejantes. Victoria tendrá 

que aparcar temporalmente su estatus, padecer las mismas molestias que un usuario 

cualquiera de la terminal, coger un taxi en lugar de una limusina, usar una guía de 

teléfono destrozadas –que hace las veces de almohada bajo el trasero de la conductora- 

encender sus cigarrillos (extraídos de una lujosa pitillera) con mecheros baratos… en 

definitiva, tendrá que recurrir al “otro”, al margen de su condición económica.  

 Las dos mujeres se van aproximando hasta que un plano medio encuadra a 

ambas. Por motivos diferentes, exclaman a la vez “¡Mierda!” y de este modo entran en 
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contacto. Corky pregunta a la directora de casting si necesita un taxi a lo que ella 

responde, sorprendida de que la pequeña muchacha sea taxista, “Supongo que sí”. El 

contraste entre conductora y clienta se sigue acentuando de camino al coche. Corky 

arroja literalmente las maletas de Victoria dentro del maletero, ante la mirada 

estupefacta de ésta. La delicadeza de la directora de casting choca con los modales 

toscos, de muchacho maleducado, de Corky, quien está a punto de pillarle la pierna con 

la puerta del coche.  

 Un primer plano del asiento del copiloto nos permite ver los objetos personales 

de la taxista: herramientas, un radiocasete (¿no nos recuerda a Eva de Extraños en el 

paraíso?), unas cintas y una gran cantidad de trastos (manifestación del desorden y la 

despreocupación de la conductora). Corky advierte que sus gafas de sol se han roto, lo 

cual, como se descubrirá a posteriori, es fundamental. A diferencia con el resto de los 

personajes, la ceguera no afectará a Corky. 

 Victoria solicita ser llevada a Beverly Hills (un icono de la clase adinerada de 

Los Angeles y, por extensión, del dinero). El coche arranca y abandona la terminal de 

derecha a izquierda. Al igual que sucedía en Mystery Train, el sentido de la marcha, más 

que ser relevante en sí mismo, remite a la idea de pérdida o desorientación o, a un nivel 

más profundo, de viaje a ninguna parte. Por supuesto, atendiendo al plano físico, 

podemos hablar de un destino concreto, mas no es la clave de la propuesta de Jarmusch 

–por lo demás, centrado en el trayecto más que en la meta-. 

 Una variación musical de Tom Waits, “Los Angeles Mood (Another Private 

Dick)”, nos introduce en el desarrollo del capítulo, aunque el espectador tendrá que 

esperar un poco para advertir que se ha cambiado de sección. Como hemos señalado en 

la introducción de este apartado, esa será la tónica general a lo largo de toda la película. 
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Ahora bien, hay criterios para establecer esa sutil o confusa, según se quiera ver, 

transición de la presentación al nudo. De manera constante escuchamos una variación 

del tema principal de Waits y vemos una serie de planos del exterior del vehículo 

abandonando el lugar donde coge al cliente e iniciando su recorrido. En este caso en 

particular, encontramos uno desde el exterior, desde la parte trasera y recogiendo el 

momento de salida; otro desde el exterior, adoptando el punto de vista del 

director/espectador y que nos muestra al coche cruzando el encuadre (de derecha a 

izquierda) y otro tomado desde el interior, pero que nos muestra la calle (tomado desde 

el punto de vista de la conductora). 

 Del mismo modo, y para iniciar la serie de referencias fílmicas y homenajes, 

Jarmusch ha realizado toda una serie de menciones a Cassavetes. Las más obvias son el 

desarrollo de la acción en Los Angeles, la presencia de Gena Rowlands (viuda de 

Cassavetes) y la fotografía de Frederick Elmes. Pero la serie no termina ahí. En los 

primeros planos estáticos de la ciudad, el look del entorno urbano y los coches evoca 

abiertamente los primeros minutos de El asesinato de un corredor de apuestas chino, 

especialmente cuando Cosmo (Ben Gazzara) realiza el último pago a Marty (Al Ruban) 

con el fin de empezar a trabajar por cuenta propia. La segunda referencia directa tiene 

un carácter perversamente biográfico: Victoria busca actrices desconocidas para un film 

de un director cada vez más “inhumano” (en palabras de la directora de casting). Como 

sabemos, el difunto esposo de Gena Rowlands (como Bresson) buscaba ese tipo de 

actores en la vida real156. 

Podemos referir otra mención, en este caso secundaria, al director de Faces y es, 

precisamente, el uso de los primeros planos. Evidentemente, el limitado espacio en el 

                                                            
156 Acerca de sus modos “inhumanos” remitimos al lector al texto de Carney, 2001. 
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cual se desarrolla la acción de Noche en la Tierra obliga a emplearlos, pero no está de 

más señalar este punto. Antes de Mystery Train, no encontramos un solo primer plano 

en la filmografía de Jarmusch e, incluso en el caso del mencionado film, los primeros 

planos son bastante abiertos, aproximándose al plano medio. La función principal de ese 

tipo de planos es imprimir un cierto dramatismo e identificar al espectador con el actor, 

hacer que se ponga momentáneamente en su papel aunque, visualmente, no se cambie el 

punto de vista. Dos mecanismos de los que nuestro director había huido absolutamente. 

No obstante, y a pesar de la presencia de primeros planos, Jarmusch subvierte su uso 

habitual. A diferencia con Cassavetes, donde ese tipo de planos eran movidos, nerviosos 

y ligeramente desenfocados, Jarmusch se inclina por planos fijos, congelando la imagen 

y el movimiento y, por tanto, impidiendo una identificación total del espectador con la 

trama y los personajes. La supresión de dicha identificación se refuerza mediante la 

inserción de elementos y procedimientos metacinematográficos (mapas, relojes, 

cambios en la escala de los planos que introducen y sacan al personaje y al espectador 

de la ficción, etc.).  

 En cualquier caso, además de los rostros, los escenarios también “hablan”, 

dándonos información acerca del estado anímico de los personajes. No será un caso 

aislado en el capítulo de Los Angeles. Victoria se entera a través de una llamada 

telefónica de que su supuesto novio no ha preguntado por ella y la decepción se percibe 

en su rostro. Mediante una transición al corte, Jarmusch nos muestra las calles 

desoladas, a modo de reflejo del estado de ánimo del personaje interpretado por 

Rowlands. 

 Por otra parte, el director comienza a adelantar parte del desenlace del relato, 

siguiendo su habitual procedimiento de eliminación del suspense. Una serie de planos 

del rostro de Corky nos muestran, a pesar de la suciedad, su delicadeza. También 
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podemos advertir sus agallas cuando ésta grita a un mal conductor. Dulzura y agallas 

son dos características de la actriz que Victoria anda buscando. 

 El acercamiento entre las dos mujeres se produce a partir de un tema tópico: los 

hombres. Mediante este chascarrillo, ambas dejan a un lado sus diferencias. A Good 

Man Is Hard To Find, reza el título de uno de los libros de relatos de Flannery 

O´Connor, escritora en la línea de Faulkner y Tennessee Williams, y también afín a los 

presupuestos del realismo sucio157. Juan Antonio Suárez señala que los deseos de Corky 

de encontrar un buen candidato chocan con la desesperanza de Victoria (sin duda 

debido a la edad, esto es, al paso del tiempo) y, sobre todo, contrasta con la visión del 

amor conyugal encarnada en los ocupantes del taxi de Helsinki. Para reforzar esta idea, 

Suárez Sánchez apela al texto del tema principal de Tom Waits: 

 

When I was a boy, the moon was a pearl the sun a yellow gold. 

But when I was a man, the wind blew cold the hills were upside down. 

But now that I have gone from here there's no place I'd rather be 

than to float my chances on the tide Back in the Good Old World. 

On October's last I'll fly back home rolling down winding way. 

Scarecrows are all dressed in rags out at the edge of the field I lay 

and all I've got's a pocket full of flowers on my grave. 

Oh but summer is gone I remember it best 

Back in the Good Old World. 

                                                            
157 ¿Una mera coincidencia o un guiño a Bajo el peso de la ley? 
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[Cuando era un muchacho, la luna era una perla, el sol oro amarillo 

Pero cuando me hice un hombre, el viento soplaba frío, las colinas se pusieron del revés. 

Y ahora que me he marchado de aquí, no hay otro lugar en el que prefiriese estar 

para tentar la suerte en la marea.  De nuevo en el viejo y buen mundo. 

A finales de octubre regresaré a casa rodando por un camino serpenteante. 

Los espantapájaros están cubiertos de harapos en la orilla del campo en el que me hallo 

y todo lo que tengo es un bolsillo lleno de flores para mi tumba. 

Oh, pero el verano se ha acabado, lo recuerdo perfectamente 

De vuelta en el viejo y buen mundo]158. 

 

 Como es habitual en los films de Jarmusch, esta transición dolorosa de la 

juventud a la madurez no se muestra como algo doloroso. Advirtamos que aquí se repite 

uno de los temas de Mystery Train: el desgaste del amor, y el consiguiente desencanto 

con respecto a la pareja, con el paso del tiempo. Para reforzar la idea de que las mismas 

miserias y pequeños dramas cotidianos afectan a cualquiera al margen de su condición 

social o económica, Jarmusch inserta dos planos maliciosos del exterior: el primero de 

un lujoso hotel, el segundo una hamburguesería de mala muerte (metáforas de los 

ocupantes del taxi). Asimismo, en este breve pasaje, se halla otro de los guiños a 

Cassavetes. En este caso una reinterpretación en clave femenina de la problemática 

                                                            
158 Agradecemos a María José Alcaraz León su ayuda a la hora de intentar reproducir la poética del texto. Mucho nos 

tememos que nuestros esfuerzos han sido en vano. 
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abordada por éste en Husbands. Pero también una conexión circular con el final de la 

Noche en la Tierra gracias a esa revisión del film de Cassavetes. Los borrachos de 

Helsinki son una especie de versión obrera de los maridos infantiles de Husbands, de 

esos hombres que ven acercarse la madurez y el fin de sus sueños de juventud, y que se 

sienten aplastados por la monotonía y una cotidianeidad gris. Dicho sea de paso, 

Husbands, a su vez, encierra un buen número de claves autobiográficas y 

autorreferenciales. Ejemplos de ello son la mención de la procedencia griega de Gus 

(John Cassavetes) y la aparición del hijo del propio director haciendo de hijo de Gus (el 

personaje interpretado por él), llamado además por su nombre real (Nick)159. 

Consideramos que esto constituye otra prueba más de la complejidad y estructura en 

forma de muñeca matrioska de Noche en la Tierra. Debemos señalar, por lo demás, que 

no hemos encontrado en toda la bibliografía sobre Jarmusch ninguna mención de este 

film de Cassavetes y mucho menos la sugerencia de que se halle íntimamente vinculado 

a Noche en la Tierra. 

 El siguiente tema sobre el cual conversan las dos mujeres es la ceguera nocturna. 

La ceguera, como hemos apuntado, es un leitmotiv de todo el film. Pero aquí se vincula 

a la cuestión del tiempo (la edad). Victoria constata que la ha padecido desde joven. La 

conductora trata de ponerse en su lugar entrecerrando ligeramente los ojos. Con esto el 

director nos dice dos cosas: que Corky no sufre ningún tipo de ceguera (ni física ni 

moral) y que puede sentir empatía por el otro. El paso siguiente es fácil de dar: no 

padece ceguera precisamente por su capacidad de salir de sí misma y ser capaz de 

escuchar al otro al margen de sus propias consideraciones y planteamientos (que 

también los tiene, y muy sólidos). Dado que ya no podemos suponer la inocencia en el 

desarrollo del film, no es difícil establecer una relación entre ceguera, tiempo y amor 
                                                            

159 Curiosamente Nick Cassavetes no aparece en los créditos finales. 
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(las subescenas van seguidas). Indudablemente, Corky, una mujer más joven que 

Victoria, no padece ceguera y las posibilidades de encontrar a ese hombre ideal para ella 

son –por pura probabilidad- mayores. La directora de casting no puede menos que sentir 

un deje de envidia, que sólo puede ser superado aferrándose a su posición económica. 

Ella es una triunfadora, aunque ahora se halle en un pequeño aprieto. 

Jarmusch no duda en asestar otro golpe a la figura del triunfador autosuficiente e 

inserta otro plano sarcástico. Nos muestra una limusina pasando justo al lado del taxi. 

Ante el sentimiento de ligera inferioridad, Victoria saca un cigarrillo de una lujosa 

pitillera. Pero, irónicamente, no lleva fuego. De modo que tiene que recurrir a Corky, al 

igual que antes había tenido que hacer con el listín telefónico para telefonear al hotel y 

preguntar por su novio. Tras encender el pitillo, se apoya en el asiento delantero y 

menciona un detalle  de la vida del propio Jarmusch: su incapacidad para dejar de 

fumar. “Reconozco que no es asunto mío, pero fumas demasiado”, a lo que Corky 

responde con una broma que se repetirá por boca del personaje interpretado por 

Rowlands al final del episodio: “De acuerdo, mami”160. Una parodia sobre este asunto 

aparece en Blue in the Face (Wayne Wang, 1995), donde Jarmusch fuma su último 

cigarrillo junto a Auggie (Harvey Keitel). Aunque en el film, Jarmusch es llamado 

“Bob”, cuenta cómo se inició en el hábito del tabaco en Akron que, como sabemos, es la 

ciudad natal de nuestro director. 

 A partir de ese momento, la conversación se centra en la profesión y 

expectativas laborales. La conductora confiesa que le gustaría ser un mecánico. Algo 

que sorprende a Victoria. No puede comprender cómo Corky puede estar satisfecha con 
                                                            

160 El juego de palabras es evidente cuando vemos la versión original (la única que hay, al menos en España). “Mum” 

(mami) y “Madame” -“M´d´me”- (señora) suena muy similar cuando lo pronuncia una persona con mal acento, como 

es el caso de la tosca Corky. La traducción como “mami”  es la más adecuada, dado que Victoria se preocupa por la 

salud de la taxista, pero hace que se pierda esta doble significación. 
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su trabajo y tener unas aspiraciones tan curiosas. A fin de cuentas, ella es una mujer 

luchadora que no lo está, a juzgar por su rostro y sus declaraciones sobre su vida 

personal (una de esas intimidades transitorias, como las ha bautizado magníficamente 

Suárez Sánchez). La conversación es interrumpida por una llamada telefónica. Al otro 

lado del auricular alguien pregunta, presumiblemente, si Victoria ha encontrado a esa 

actriz. Ésta adelanta que sí, pero que no puede decir nada más. Esboza una sonrisa. Un 

plano nos muestra el rostro de Corky reflejado en el espejo retrovisor –forma en que 

Jarmusch representará a lo largo de todo el film el acceso a los pensamientos de algún 

personaje-. Por si a algún espectador despistado no le había quedado claro, ya se hace 

evidente. Corky es la seleccionada. 

 El director inserta unas tomas de la calle. El taxi se adentra en la residencia de 

Victoria. Mediante una transición al corte, las dos mujeres se ven ya fuera del coche 

(cambio de planificación y escala para ir sacando al espectador y al personaje de los 

distintos niveles de “realidad”, como ya hemos apuntado al principio de esta sección)161. 

Victoria informa a Corky de su profesión y le propone, como era de esperar, que sea la 

actriz que busca. Para su sorpresa, ésta se niega, alegando que no se trata de una vida 

real. Algo irónico, puesto que Winona Ryder es, en la realidad, una movie star. Victoria 

entiende que no hay nada que hacer. Corky se despide deseándole que se cuide, a lo que 

esta responde “Sí mami”, devolviéndole la broma anterior e invirtiendo fugazmente los 

papeles. El taxi desaparece y la directora de casting se dirige a casa. El teléfono 

comienza a sonar y Victoria dice en voz alta: “Y tú a callar”. Aunque sea de un modo 

efímero, ha conseguido librarse de la tiranía del teléfono y lo que representa en su caso: 

el dinero, el estatus, el control, la decepción (su novio que no llama), el trabajo, la 

incomunicación, etc. 
                                                            

161 A todo aquel interesado en conocer más detalles de esta escena lo remitimos a Ródenas, 2009. 
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 No queremos cerrar este capítulo sin señalar otro pequeño detalle. Corky es sin 

duda la persona menos ciega de todo el film. También puede considerarse una suerte de 

alter ego femenino del propio Jarmusch. No solo por su adicción incurable al tabaco. Al 

igual que ella, había interpretado un pequeño papel de mecánico en Leningrad Cowboys 

Go America (Aki Kaurismäki, 1989), tratando de vender un viejo taxi destrozado a los 

músicos. Pero esto no es lo más importante. Realmente Corky encarna la propia actitud 

de rechazo moderado de Jarmusch con respecto a la industria cinematográfica de 

Hollywood. 

 

 Nueva York 

 

 Un recorrido por el mapamundi nos conduce al segundo escenario: Nueva York. 

Las manecillas del reloj retroceden y vuelven a marcar las cuatro de la mañana (forma 

de representar la simultaneidad de la acción). De nuevo las instantáneas de las ciudad. 

Una de ellas nos llama particularmente la atención. En el rótulo de un quiosco de una de 

las innumerables esquinas de la ciudad leemos “Shades”. No se puede atribuir a este 

plano inocencia alguna. Como sabemos, “Shades” es el bar donde se desarrolla parte de 

la acción de su film anterior, Mystery Train. Desde Bajo el peso de la ley hasta Noche 

en la Tierra, cada largometraje contiene, como mínimo, un guiño directo al film que le 

precede, ya lo hemos constatado. Pero hay una referencia más, concretamente a John 

Cassavetes y a su película Shadows (“Shades” y “Shadows” significan lo mismo: 

sombras). Shadows es una de las películas neoyorquinas de Cassavetes. Cassavetes rodó 

sus películas en Los Angeles y Nueva York, escenarios seleccionados por Jarmusch 
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para desarrollar los dos capítulos estadounidenses del presente largometraje. Un reloj 

instalado en un rascacielos apunta la hora, las diez de la noche. 

 Yoyo (Giancarlo Esposito) intenta parar un taxi sin conseguirlo. Hasta que, 

finalmente, Helmut (Armin Mueller Stahl) hace su aparición. Conduce a trompicones y, 

desde el primer momento, tenemos conciencia de su condición de extranjero. Yoyo le 

dice que quiere ir a Brooklyn y Helmut admite no saber dónde está “Brookland”. Le 

pide al cliente que le indique el camino. Éste se muestra sorprendido pero acepta. El 

conductor arranca el vehículo y pronto se pone de manifiesto que no sabe conducir un 

coche automático. Yoyo decide abandonar el vehículo, pero el taxista le ruega que se 

quede, ya que es su primer cliente y no quiere perderlo. Yoyo acepta, pero no debemos 

atribuir a su actuación un exceso de bondad. No olvidemos que ningún otro taxista 

quería recogerlo. De este modo, Jarmusch reintroduce la cuestión del personaje 

moralmente híbrido y ajeno a los estereotipos que ya hemos comentado en alguna 

ocasión. Yoyo impone, no obstante, una condición: será él quien conduzca el coche, 

aunque pague la carrera. Helmut repone que eso está prohibido, a lo que su cliente 

contra argumenta: “¡Claro que está permitido! ¡Esto es Nueva York!”. El rechazo de la 

prohibición o de las normas establecidas estará presente en tres de los cinco episodios 

que componen Noche en la Tierra, concretamente (y de modo significativo) los tres 

centrales. Sin duda, el primer y el último episodio presentan características especiales y 

un poco diferentes al resto: cierran la estructura circular y presentan una lógica propia 

más centrada en conectarse entre sí que en reproducir los patrones de las otras historias 

–aunque la relación con ellos sea enorme, claro está-. Podemos decir que estos dos 

capítulos son una especie de prólogo y epílogo, pero, dado su carácter abierto y circular, 

son susceptibles de ser intercambiados de posición y sugieren un movimiento perpetuo 
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sin principio ni fin (¿no cobra mayor significado ahora el “casual” traje de Victoria que 

reproduce el símbolo del yin y el yan?) 

 Yoyo ocupa la posición del conductor y trata de dar unas lecciones elementales 

de conducción y sobre la profesión de taxista: encender el taxímetro, poner el cartel de 

“Ocupado” y posicionar la palanca de cambios en “D” para conducir. Tres planos 

marcan la transición: uno desde la parte trasera que nos muestra al coche saliendo de la 

parada; otro desde la frontal que nos permite ver la colocación particular de los 

ocupantes, que han intercambiado sus papeles; y un último desde el interior mostrando 

el exterior desde el punto de vista del conductor. Asimismo, Tom Waits nos regala otra 

variación en clave de jazz etílico que evoca los films de Cassavetes. “New York Theme 

(Hey, You Can Have That Heartattack Outside Buddy” [Canción de Nueva York (Ey, 

puedes sufrir ese infarto en el exterior, colega].  Como vemos, el texto o título de los 

temas de Waits cumplen también una función narrativa. Aquí además sugiere que el 

interior de taxi es una especie de refugio contra esa otra realidad exterior, que puede 

provocar infartos. 

 Una vez que el taxi está en marcha, Helmut contempla la ciudad como por 

primera vez y le parece “bonita”, según sus propias palabras. Yoyo advierte que su 

punto de vista es ingenuo y trata de educarle en el argot callejero. Esto sirve de 

introducción a la primera serie de comparaciones entre ellos. Los dos lucen un gorro 

con orejeras, pero Yoyo insiste en que no son iguales (a pesar de las evidencias) 

sosteniendo que el suyo es más cool. Esta diferencia y pretendida superioridad del 

cliente-taxista sólo está justificada por ser un ciudadano estadounidense, ya que cool tal 

vez no sea el término más adecuado para catalogar el aspecto de Yoyo. Siguiendo la 

tónica habitual, Jarmusch procede a destruir estereotipos. Aquí un hombre de color, que 

ha sufrido el ninguneo por parte de los otros taxistas, se dedica a imponer una 
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superioridad absurda y basada en la pertenencia a un grupo que, a todas luces, lo 

rechaza. Dicha superioridad será desmontada por Jarmusch mediante la mención de sus 

nombres. Yoyo se ríe de Helmut porque fonéticamente suena que “Helmet” (casco) –

aunque para hacer comprensible la broma al espectador de habla hispana se empleó el 

término “Vermut”-. Como no podría ser de otro modo, cuando Yoyo menciona el suyo, 

Helmut sonríe porque se llama como un juguete de niños. El neoyorquino protesta 

airadamente y dice que “No es lo mismo”.  

El uso de las desviaciones del lenguaje, de la sonoridad de las palabras y de las 

diversas acepciones, así como la apuesta por una comunicación no necesariamente 

mediada por un idioma determinado, es una constante en el cine de Jarmusch. Ya hemos 

señalado un uso intertextual a propósito de la sinonimia entre “Shades” y “Shadows” y, 

en boca de Helmut, se convierte en explosión de los significados, que se multiplican y 

abren nuevas posibilidades de comunicación. Normalmente el agente de esta operación 

viene representado por el extranjero, metáfora de “lo otro”, lo extraño, lo marginal. Sin 

duda quien mejor ha representado esto en la filmografía de Jarmusch es Roberto 

Benigni, quien encuentra su máxima expresión en este sentido en el personaje Bob de  

Bajo el peso de la ley. Pero a lo largo de estas páginas han ido apareciendo más 

ejemplos: los japoneses de Mystery Train, Helmut en la obra que estamos analizando 

ahora o Eva en Extraños en el paraíso. Uno de los más bellos ejemplos de 

comunicación más allá del idioma es la relación entre Ghost Dog y el vendedor de 

helados interpretado por Isaach de Bankolé en el film homónimo. Uno habla francés, el 

otro inglés. No entienden lo que dice el otro y, sin embargo, se consideran mutuamente 

sus mejores amigos. Jarmusch apunta a una comunicación no condicionada por la raza, 

el idioma, la condición social o económica o distinción de este tipo. De hecho es como 
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si esa comunicación, imposible al final, pudiese darse al margen del lenguaje en general. 

Sergi Sánchez ha apuntado acertadamente que: 

 

No en vano, el gran tema de su cine es el lenguaje en todas sus formas y tamaños, y el esfuerzo 

que hacemos para que ese lenguaje, relleno de elipsis y silencios, se convierta en una posibilidad 

de comunicación y comprensión mutua; para que se convierta, en definitiva, en un aliado que nos 

ayude a vencer esa monotonía –que, sublimada, podría ser la muerte- ese nunca pasa nada que 

parece reinar en el escéptico, lacónico universo de Jim Jarmusch (Sánchez, 2003: 22) 

 

 A esta observación sólo nos queda apostillar que tan importante como el propio 

lenguaje es su ausencia o su inutilidad, en última instancia. 

 Comienza entonces la serie de confesiones y acercamiento mutuo. Yoyo le 

pregunta de dónde es y si tiene familia. El taxista responde que es de Dresde, Alemania, 

y que no tiene familia. Lo que podría ser interpretado o representado en clave dramática 

pronto es contrarrestado mediante un giro humorístico. El alemán confiesa haber sido 

payaso (de nuevo el payaso) y lo demuestra interpretando una alegre e infantil melodía 

con dos pequeñas flautas, lo que provoca una sonora carcajada en su acompañante. Al 

igual que Kaurismäki o Kiarostami, Jarmusch nunca muestra el dolor desnudo, sino que 

siempre ofrece una posibilidad de escape, una esperanza. 

 Un cambio de escena se produce mediante el socorrido juego con la 

planificación. Vemos a Angela, la cuñada de Yoyo, caminando por la calle. Aquí 

apreciamos un eco de los famosos travellings laterales del director, ausentes -salvo estas 

excepciones- en el film. El cliente convertido en taxista, sale del vehículo y forcejea con 

su cuñada. Se trata de una “discusión de familia”, como Yoyo señala. La relación del 



299 
 

conductor de un taxi con su cuñada, en clave de tensión sexual, volverá a repetirse en el 

siguiente capítulo, el de Roma. Yoyo consigue introducir a Angela en el coche y se 

iniciará una curiosa situación. Helmut declarará que ella es muy guapa, algo que Yoyo 

no parece compartir. La recién llegada prestará más atención a las atenciones del 

alemán, lo que hará que Yoyo se disguste todavía más. En el fondo, toda su actuación 

infantil no hará sino indicar que se siente atraído por ella. 

 En un momento dado, ella pregunta por su nombre a Helmut, pero Yoyo se 

adelanta y contesta que “Vermut” (según la adaptación al castellano). Helmut, por su 

parte, señala la placa donde puede leerse “Helmut Grokenberger”. Apellidar al taxista 

de ese modo supone un homenaje a uno de los productores de Extraños en el paraíso, 

Otto Grokenberger. Angela, que no termina de entender muy bien qué se traen entre 

manos esos dos, contesta: “Estupendo. Voy en un coche con un gilipollas y un payaso”. 

Por supuesto que ella no sabe que, al menos parcialmente, ha acertado. Helmut, ante la 

mirada divertida de Yoyo, comienza a tocar las pequeñas flautas y arranca una sonrisa 

de Angela. 

 Dos planos del exterior marcan la transición a la siguiente subescena de manera 

un tanto débil, puesto que, acto seguido, se retoma brevemente la temática de la tensión 

sexual. Helmut mira a Angela y ésta le sonríe. Yoyo le sugiera que “Pase de ella” y le 

señala el puente de Brooklyn, que parece maravillar al extranjero. Helmut comienza a 

imitar los gestos del conductor y Yoyo le dice: “Lo has pillado, tío”. Angela interrumpe 

el inicio de un mayor acercamiento, advirtiendo, después de un buen rato, que allí está 

pasando algo extraño. Cae en el detalle de que ambos lucen un gorro similar, a pesar de 

las protestas de su cuñado, y pregunta por qué Yoyo conduce el taxi. Lo que en 

cualquier otro film sería una cuestión obvia y formulada desde el primer momento, ha 

sido pospuesta bastante tiempo, lo cual nos indica que a Jarmusch no le interesa tanto lo 
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evidente como lo marginal. De esta forma también se suspende temporalmente la lógica 

de lo “real”. En condiciones normales, la primera pregunta que Angela habría 

formulado es “¿qué haces conduciendo el taxi?” Pero no ha sido así. La cuñada de Yoyo 

formula una pregunta cuyo alcance se pierde en la traducción. En la versión castellana 

leemos: “¿Y de que van esos gorros? Parece que salís de un puto dibujo animado”. En la 

versión original, no obstante, la pregunta incluye un elemento de referencia interna 

dentro del film, ya que menciona el show de Rocky y Bullwinckle (véase el análisis del 

episodio de Los Angeles). 

 Angela acusa a su cuñado de ser un dictador y comienza de nuevo el intercambio 

de insultos. En este momento reaparece la prohibición. Yoyo sugiere a su cuñada que 

lea el cartel donde pone: “Siéntese atrás por los frenazos”. Ella responde con violencia 

(no procede reproducir sus palabras en este contexto). La situación se mantiene hasta 

que Helmut repite graciosamente las palabras de ambos: “Que te jodan, que te jodan, 

que te jodan, que te jodan”. Y apostilla: “Simpática familia”. Como vimos en todos los 

films anteriores, y volveremos a verlo en éste un poco más adelante, la relación 

problemática y extraña con la propia familia es una constante en la temática 

jarmuschiana. 

 Para introducir la llegada a Brooklyn y el momento en que abandonan a Angela, 

el director inserta un plano desde el exterior y luego otro desde el interior del vehículo, 

asumiendo el punto de vista del conductor, pero que nos muestra la calle. Están el 

Brooklyn, un lugar maravillo a juicio de Yoyo y una basura según su cuñada. El 

extranjero repite “Brookland”. Con este pequeño error lingüístico, Jarmusch nos da una 

pista del carácter irreal de la visión de Helmut. Ciertamente, no ha logrado comprender 

del todo a sus interlocutores. Pero no por falta de voluntad, sino por la candidez que lo 

caracteriza. Al igual que Bob en Bajo el peso de la ley, el alemán rechaza el discurso 
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violento y pesimista de sus acompañantes. Lejos de ser un personaje estúpido, como 

veremos a continuación, su ingenuidad aparente le permite tener una visión más lúcida 

y, siguiendo el juego con la ceguera desarrollado en el presente largometraje, 

convertirse en uno de los personajes menos ciegos. 

 Tras dejar a Angela en la puerta de su casa, Yoyo anuncia que se queda ahí. Se 

dispone a pagar, pero le da dinero de menos con el fin de despertar a Helmut de su 

inocencia. Para su sorpresa, como si de un mago se tratase, el alemán saca el dólar que 

falta de su mano y hace una de las declaraciones más sugerentes de este episodio: 

 

HELMUT: El dinero, el dinero… no es importante para mí. Soy un payaso. Necesito dinero, pero 

no es lo más importante para mí. 

 

 Por supuesto, esto evoca las palabras de Jarmusch ya mencionadas en el 

apartado 1.1: 

 

Para mí “independiente” significa no dejar que tu trabajo sea dictado o configurado por las 

normas del mercado, lo cual no quiere decir que no dejes que tu película entre a formar parte de él. 

Cada vez que hago un largometraje, el dinero que empleo no es mío, así que, evidentemente, tengo 

que hacer consideraciones financieras, no soy ingenuo. Pero para mí el dinero sirve a la película y 

no la película al dinero tan pronto como el trabajo está a disposición del presupuesto y no el 

presupuesto a disposición del trabajo, se acaba la “independencia”. 

 

 Asimismo, hallamos una clara conexión entre estas afirmaciones y las 

pronunciadas por Corky al final del episodio anterior. 
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 Yoyo abandona el vehículo y Helmut recupera su posición inicial. El encuadre 

reproduce un confesionario, aunque las confesiones hayan cesado. El neoyorquino trata 

de explicar cómo regresar al punto de partida. Algo completamente inútil. Helmut ni 

podrá regresar a ese lugar, ni habrá aprendido un poco más de inglés, ni, evidentemente, 

sabrá conducir un poco mejor. Este capítulo se cierra también, por tanto, con el 

fantasma de la incomunicación. 

 

 París 

 

 En una pared azulada vemos unos relojes. Las manecillas retroceden. “Back in 

the Good Old World”. Recordemos que la luz para Los Angeles era rosa; para Nueva 

York, gris; Roma presentará una tonalidad marrón y Helsinki malva162. La música de 

Waits incorpora el acordeón. Entre las tomas casi estáticas se encuentra un “tiburón” 

(Citroën DS), que nos hace pensar en las películas de Fantomas, pero, sobre todo, en El 

silencio de un hombre de Jean-Pierre Melville. En dicha película, el personaje 

interpretado por Alain Delon roba dos de estos coches. Un reloj maraca las 04:07. 

Podemos ver una boca de metro, camp a juicio de Susan Sontag, diseñadas por Hector 

Guimard. Otro plano recurrente, el del hotel, recoge la idea de transitoriedad. 

 Dos maleducados diplomáticos cameruneses ríen y hablan de asuntos entre lo 

político y lo burlesco. El taxista frena bruscamente y los dos clientes comienzan a 

                                                            
162 No deseamos comprometernos con una interpretación simbólica de los colores por estimar que supone un terreno 

pantanoso. A todos aquellos interesados en la cuestión, les remitimos al texto de Alex Tanous y Timothy Gray 

(1991), Sueños y poder psíquico, Barcelona, Booket, 1998, p.93. Adviértase que hemos elegido este documento, que 

debe leerse a modo casi de divertimento, porque vincula sueños y colorimetría y porque uno de los autores es, entre 

otras cosas, licenciado en filosofía.  
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dirigirse a él. Podemos apreciar que el conductor lleva una tirita en la frente. Detalle 

que, como veremos en breve, no es para nada fortuito. Los primeros ciegos del capítulo, 

no obstante, son los embajadores. A pesar de pertenecer a la misma raza, se comportan 

como seres absolutamente ajenos a ella. No se nos malinterprete. No consideramos que 

todos los miembros de una raza sean idénticos por el mero hecho de pertenecer a ella. 

Lo irónico de este pasaje es que las burlas tendrán un marcado acento racista. Ahí reside 

la gracia. Lo primero que le dicen es que ellos son personas extremadamente 

importantes. Al igual que Victoria se apoyaba en su estatus económico y Yoyo en su 

condición de ciudadano norteamericano, éstos lo hacen basándose en su estatus social. 

Por supuesto, Jarmusch elimina rápidamente cualquier resto de antipatía que pudiera 

teñir el comentario, para lo que les hace preguntar a continuación, “¿Qué te has creído? 

¿Que estás en tu selva? Ni que fuéramos de la misma selva”. Los viajeros comienzan a 

examinarlo como si se tratase de un animal de feria. El propio taxista, al igual que 

Yoyo, actuará posteriormente de este modo con su siguiente cliente, la chica ciega. Lo 

cual no puede dejar de recordarnos al neoyorquino, otro despreciado que no duda en 

tratar de imponer su absurda superioridad. Breixo Viejo ha anotado acertadamente al 

hilo de esto: 

 

No obstante, Jarmusch evita caer en falsos maniqueísmos. Ninguno de sus personajes es 

totalmente inocente o experimentado; Helmut también aprende de Yoyo (el idioma, el oficio, la 

ciudad), y la ciega tampoco “entiende” el problema del taxista africano (ya que se ríe cuando 

choca con otro automóvil) (Viejo, 2001: 125) 

 

 “Estos hermanos que vienen a Francia no tienen ningún respeto”, continúan. Se 

referirán a él en lo sucesivo como “hermanito”, esto es, burlándose de la forma 
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estereotipada de llamarse unos a otros (“hermano”). Le preguntan sin ningún tipo de 

pudor: “Hermanito, ¿de dónde eres, que eres tan maleducado?”. Empiezan a descartar 

opciones: no puede ser de Camerún, el lugar de donde proceden ellos, ya que entonces 

podría establecerse entre ellos algún tipo de paralelismo o, lo que es peor, un vínculo. 

¿Será de Gabón? Uno de ellos, faltándole el respeto de manera abierta al conductor, se 

le acerca para examinarle mejor, ninguneándole sin reparos. Su conclusión, que enuncia 

en voz alta, es que tiene muy mala cara y que su mirada podría matar. Hay un cambio de 

plano significativo: mientras ellos hablan, el plano está más cerrado, como dando a 

entender que es el taxista quien escucha; cuando ellos le interpelan, el plano se abre un 

poco. La puesta en escena juega con esta cercanía/distancia para señalar, por una parte, 

el estado de ánimo o el acceso a la mente de alguno de los personajes –casi haciendo 

partícipe al espectador a través de un inusual y casi soterrado mecanismo de 

identificación- y, por otra, el tipo de plano empleado no es inocente. Planos medios más 

cerrados (literalmente más cercanos) para resaltar el punto de vista del taxista, planos 

más abiertos, esto es, más distantes, para recoger el de los poderosos. Esto también se 

había empleado en el capítulo de Los Angeles, especialmente al final, cuando Corky y 

Victoria se hallan fuera del vehículo y ésta le hace su oferta. 

 El compañero del embajador que examina al taxista parece divertirse mucho con 

sus observaciones. El taxista responde que es de Costa de Marfil, lo cual explica todo 

para los diplomáticos: es un cegato. Esto explicaría su mala conducción y, 

presumiblemente, la presencia de la tirita en su frente (ocultando alguna herida 

provocada por su “ceguera”). Aunque en la primera historia ya se había mencionado el 

tema de la ceguera nocturna, es aquí donde el juego entre ceguera física y moral se lleva 

al extremo. Es, sin duda, el episodio más instintivo, corporal, primario, como veremos 
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al hilo de los comentarios del conductor a la chica ciega. Para Jarmusch, la ceguera 

moral será mucho más grave que la de carácter físico. 

 El taxista, cansado de las burlas de los pasajeros, les dice que trabajo de ocho a 

ocho y que le importa bastante poco el embajador de Camerún o quiénes sean ellos. Con 

este comentario se trae a colación, fugazmente, el tema del trabajador alienado –como 

en Extraños en el paraíso, Mystery Train o el último episodio de este mismo 

largometraje-. El personaje interpretado por Isaach de Bankolé decide echarlos del taxi, 

a pesar de las justificaciones que ellos dan de su mal comportamiento y falta de 

educación. Un pequeño comentario sirve para contextualizar temporalmente al 

espectador y para reforzar otra vez la idea de simultaneidad narrativa. Un embajador 

informa de que son las cuatro de la mañana. Hecho que no impide que el taxista 

abandone a sus clientes en plena calle. Cegado por la rabia ha olvidado cobrar la 

carrera. Un plano general nos muestra al taxista a punto de atropellar a unos 

barrenderos, retoma el juego con la ceguera y, de un modo un tanto sarcástico, nos 

conduce a la siguiente sección. 

 Una serie de planos generales y planos medios nos muestran a una chica ciega 

esperando un taxi. El conductor piensa que al menos ella no le dará muchos problemas. 

Se supone que ha habido una llamada a radio-taxi porque, sin que ella lo detenga, él 

sabe que tiene que recogerla. A modo de curiosidad, señalamos que todos los servicios 

en Europa han sido solicitados telefónicamente, mientras que en Estados Unidos son 

fruto del azar. La chica entra en el coche sin ayuda. Se plantea de entrada un pequeño 

misterio. El rostro del conductor nos induce a pensar dos cosas: o que nunca ha tratado 

con un ciego o que siente una suave atracción hacia la mujer, quien, ciertamente, ostenta 

una particular belleza de femme fatale alejada de los estereotipos (sus ojos son 

completamente blancos, pero ello no impide que podamos apreciar su atractivo). 
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 Al igual que en el episodio de Roma, el taxista recoge a su cliente en una 

rotonda. Un elemento de orden urbanístico se carga aquí de aspectos narrativos, 

reproduciendo a un nivel fílmico la propia estructura circular del relato. Los puentes a lo 

largo del film, cumplen una función similar. El taxi hace y deshace el camino. Es la 

misma idea que se recoge dentro de los planos en los cuales vemos al vehículo cruzarlo 

de izquierda a derecha o a la inversa. Esto remite a la idea de desorientación, tal y como 

se expresaba mediante los travellings laterales presentes en Bajo el peso de la ley o 

Mystery Train y que son substituidos aquí por dichos planos (salvo escasas excepciones 

ya mencionadas). Cuando el taxi abandona la rotonda, nos instalamos en lo que podría 

denominarse el nudo del relato. 

 El tema central será la pugna por demostrar quién ve más (o mejor). La ciega 

solicita al taxista que siga un itinerario concreto, a lo que él replica que no le diga cómo 

hacer su trabajo. Ella palpa un letrero en el cual se lee que si el cliente tiene un recorrido 

favorito se lo indique al conductor. Él se apresura a retirarlo. Es justo lo que Gino 

(Roberto Benigni) hará en el siguiente episodio. Al igual que Yoyo, el taxista tratará de 

resarcirse basándose en su (supuesta) superioridad física. Un plano del espejo retrovisor 

nos muestra a la chica pintándose los labios. Como hemos apuntado, el espejo retrovisor 

es uno de los recursos que Jarmusch emplea para que el espectador tenga acceso a la 

mente de los personajes. Esto no significa que sus pensamientos queden claramente 

expresados, sino más bien una suerte de recurso formal, similar al cambio de punto de 

vista pero no idéntico. El punto de vista del personaje, por ejemplo los planos de la calle 

desde la perspectiva del conductor, se representa mediante el cambio convencional de la 

posición de la cámara. Mediante los retrovisores lo que se pretende es implicar al 

espectador. Éste advierte que uno de los personajes está pensando en algo que tiene que 

ver con aquello que se refleja (aunque no se nos diga de entrada de qué se trata). 
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Ahora es precisamente el taxista mira a su cliente como si de un animal de feria 

se tratase, reproduciendo la actuación de los embajadores cameruneses, pero invirtiendo 

el rol. Enciende una luz roja y la chica capta la diferencia lumínica. Juan Antonio 

Suárez ha señalado que el acto de dar la luz, y de ese color en particular, es un gesto 

voyeurista que refuerza la presencia de tensión sexual en este capítulo (Suárez Sánchez, 

2007: 77). Despistado, el taxista vuelve a pegar otro frenazo. Tal vez no sea ciego, pero 

desde luego sí bastante torpe. Continúa mirándola. Algunos analistas se decantan a 

partir de este momento por establecer que a partir de aquí la presencia de la tensión 

sexual es evidente. Nosotros, por nuestra parte, consideramos que al espectador esto le 

quedará claro un poco más adelante y que, de momento, queda la duda de si se trata de 

una mirada de atracción o de compasión. 

Incluso desde un punto de vista estrictamente fisiológico, la ciega demuestra ya 

no ver más (por razones obvias) pero sí poseer una mayor sensibilidad que el conductor. 

Al tomar un túnel subterráneo, la chica muestra su desagrado ya que el taxista no ha 

seguido el itinerario sugerido por ella.  

Una serie de planos de la calle dan paso al siguiente subapartado, que se inicia 

con un retrato del conductor como una persona bastante lerda e insensible. Éste confiesa 

creer que los ciegos siempre llevaban gafas de sol, a lo que la chica responde de una 

manera contundente: “Ni idea. Nunca he visto un ciego”. Como podemos advertir, aquí 

se encierra otra negación del estereotipo. Otro de los autores, en este caso un escritor, 

que ha aparecido en diversas ocasiones a lo largo de estas páginas, lleva a cabo una 

operación similar. En “Catedral” (recogido en Carver, 1983:189-205), apunta el mismo 

cliché (y su aniquilación): “Pero no utilizaba bastón ni llevaba gafas. Siempre pensé que 

las gafas oscuras eran indispensables para los ciegos” (Carver, 1983: 194-195). La 

respuesta de la mujer ciega hace que el marfileño se muestre, brevemente, un poco más 
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comprensivo. Pero ella sigue atacando y afirma que la ceguera no es un motivo de 

desigualdad. Esto hace que el conductor vuelva a la carga de un modo bastante tosco. 

Le dice que, por ejemplo, ella no puede pilotar un coche. “Tú tampoco”, es la 

implacable respuesta que obtiene. El taxista se disculpa y se excusa diciendo que nunca 

ha conocido a un ciego. Parece que las posiciones comienzan a aproximarse, pero se 

trata tan solo de una ilusión. La invidente corta bruscamente la conversación y, por 

tanto, toda tentativa de comunicación al responder: “Déjalo ya. Eres un coñazo de tío”. 

El conductor, incapaz de desalentarse, continúa poniendo ejemplos de cosas que ella no 

puede hacer, puesto que se basan en lo físico más que en las sensaciones. Él exhibe una 

noción primaria del concepto de “visión”, limitándolo al plano fisiológico. Jarmusch 

trató, en el episodio de Nueva York, de anular ese tipo de concepción. Helmut no había 

reparado en que Yoyo era negro, lo cual daba pie a que los taxistas no lo recogieran, en 

el hecho de que Angela es mulata (y cuñada de un negro). Únicamente los viajeros de 

color, haciendo gala de una ceguera considerable, advertían o daban importancia a ese 

detalle o característica (del “otro”, por supuesto). 

 La siguiente pregunta que el taxista formula tendrá una respuesta que 

desmontará parte de sus presupuestos. Con el fin de que ella demuestre lo lista y 

autosuficiente que es, le pregunta si puede determinar de qué lugar procede. La primera 

respuesta no puede ser más maliciosamente deliciosa: “Camerún”, con lo que establece 

un paralelismo entre su estupidez y ceguera y las de os embajadores oriundos de ese 

país. Pero rápidamente rectifica y contesta que es de Costa de Marfil. Éste se sorprende 

y añade que es de Treichville. Aquí se esconde otra referencia rica en implicaciones. 

Treichville es el lugar donde se desarrolla el (falso) documental de Jean Rouch Moi, un 
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noir (1958)163. En ese film, los actores-personajes parodian a los actores-ficción de 

Hollywood, justo la situación inversa de Noche en la Tierra –donde los actores-ficción 

parodian a los actores-personajes-. La chica muestra un gesto de satisfacción y apaga el 

cigarrillo en la puerta. Ha demostrado su superioridad a pesar de su ceguera (física). 

 La música de Tom Waits acompaña el inicio de la siguiente escena. En primer 

lugar vemos un primer plano del rostro del taxista, después dos tomas de la calle y 

finalmente otro plano del espejo retrovisor desde el cual vemos a la ciega ajustándose el 

sujetador. En este preciso instante es cuando nosotros establecemos que la atracción 

sexual se manifiesta abiertamente y no hay lugar para dudas. El marfileño le pregunta 

que “Cómo lo hace en la cama”. Al margen de lo primario que resulta la cuestión, aquí 

aparece la segunda alusión al film de Rouch. En éste, un chico esgrime como argumento 

para seducir a una mujer su fortaleza física. Precisamente en lo que se apoya el taxista 

frente a la invidente. 

 Una serie de planos de la calle alternados con primeros planos del rostro de los 

ocupantes del vehículo y una melodía de Tom Waits nos conducen al último apartado 

de este capítulo. El taxi ha llegado a su destino y es hora de realizar el pago. El 

conductor, movido por una compasión que ya no se justifica, pide un importe inferior al 

que marca el taxímetro. La chica dice que debe ser más, dado el espacio que han 

recorrido e, irritada, le da incluso una propina. Cuando sale del taxi, el espectador puede 

apreciar la decoración nefasta del vehículo: jarapas africanas, lucecitas casi navideñas 

bordeando la ventana trasera y una puerta con motivos tribales de dudoso gusto 

(exhibición del orgullo de la procedencia, similar a la de los embajadores de Camerún o 

la de Yoyo con respecto a Brooklyn). El orgullo por la procedencia o lugar de acogida 
                                                            

163 Agradecemos a Francisco Javier Gómez Tarín el habernos mencionado este film fundamental que se nos había 

pasado por alto. 
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que cruza toda la filmografía jarmuschiana es un mecanismo de defensa contra el 

desarraigo, lo cual se manifiesta en el hecho de que la mayor parte de esos personajes 

que lo ostentan son inmigrantes, turistas o marginales. 

 El marfileño le pide desde el interior que se cuide y ella le replica que sea él 

quien lo haga. Consejo inútil, dado que, nada más reiniciar su viaje, el taxista choca 

contra otro coche. La colisión se escucha fuera de campo, mientras la cámara sigue a la 

chica que sonríe satisfecha. Ha resultado ser la vencedora de un combate absurdo. 

“¿Está ciego o qué?”, pregunta el otro conductor. “No es por racismo, pero conduce 

usted como un negro”. De este modo reinicia el círculo, remite al taxista a la situación 

anterior (la de los taxistas cameruneses), pero con una diferencia: los incluye a ellos 

también164. 

 La cámara de Jarmusch sigue a la chica mediante un suave travelling lateral de 

derecha a izquierda. La música de Tom Waits comienza a sonar y un fundido a negro da 

fin al episodio. Nos gustaría detenernos un instante en el tema de Waits. Se llama 

“Beatrice Theme (Baby I´m Not a Baby Anymore)” [Canción de Beatrice (Cariño, ya 

no soy una niña)]. A lo largo de todo el capítulo, el nombre de la ciega no ha sido 

mencionado ni una sola vez. Por otra parte, aquí se encierra un pequeño guiño 

biográfico, dado que la actriz que interpreta a la invidente se llama Béatrice también. En 

cualquier caso, el título de la canción añade valor narrativo al texto fílmico. El “cariño” 

                                                            
164 A  modo de curiosidad, nos gustaría señalar que la relación entre ser negro, y no sólo marfileño, y ceguera tiene 

que ver con la oncocercosis o “ceguera de los ríos”, la segunda causa de ceguera infecciosa en el mundo y de la cual 

más del noventa y cinco por ciento de los casos tienen lugar en África. Dudamos, en cualquier caso, de que el 

conductor del otro vehículo tuviera conocimiento de este dato. Luego el racismo se convierte, a pesar de sus palabras, 

en la base de su observación. 
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es, sin duda, una forma de ironía orientada hacia el taxista/espectador que todavía sienta 

una innecesaria e injustificada pena por la chica. Como ya hemos apuntado, la banda 

sonora de Waits excede sus funciones de acompañamiento, aumenta la información o el 

contenido fílmico y, desde luego, nos sugiere que es preciso salir del film (en sentido 

estricto) para comprenderlo cabalmente. 

 

 Roma 

 

 Vuelta a los relojes y los mapas. La música de Waits adopta tintes que evocan a 

las piezas de Nino Rota escritas para Fellini. De este modo caracteriza este capítulo de 

un modo burlesco. Al igual que en el resto de capítulos, la mirada no es inocente. Los 

referentes contextuales van más allá de la mera ubicación espacial, sino que apuntan al 

tono del relato. Junto a las vespas y coches de formas redondeadas, encontramos el café 

Tevere -referencia a Accattone (Pasolini, 1961)-; las prostitutas; el sempiterno reloj –

que en este caso marca las cuatro y seis minutos-; la pareja haciendo el amor apoyados 

en una vespa, lo que contrasta con el plano que sigue inmediatamente y donde vemos 

una figura de la virgen. Jarmusch va adelantando determinados aspectos del episodio y 

lo hace con su típico humor que roza el sarcasmo. Algo tan banal como un plano 

estático de un pequeño coche aparcado al lado de una señal de sentido único es un 

anticipo del inicio del relato, donde Gino (Roberto Benigni) irá conduciendo en sentido 

contrario. Y este es el sentido de estas breves panorámicas de cada ciudad que Jarmusch 

lleva a cabo. Cumplen la función de condensar, de resumir, de darnos el tono y de 

anticipar algunos aspectos de capítulo en cuestión. Lo de circular en sentido contrario es 
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otra de las apelaciones a la realidad extrafílmica. El propio Jarmusch relata haber vivido 

eso en Roma con Roberto Benigni al volante (Jarmusch en Hertzberg, 2001: 139-140). 

 Gino (Roberto Benigni) luce un atuendo estrafalario y lleva gafas de sol a pesar 

de ser de noche. Adviértase que la presencia de las gafas de sol en Gino y Corky es 

antitética: El primero es el personaje más ciego del film, la segunda la que mejor “ve”. 

Tararea canciones americanas y entona el tema de apertura de la serie Alfred Hitchcock 

presenta. Mencionar al rey del suspense en un film de Jarmusch no deja de tener su 

gracia, dado que, si algo está ausente en sus películas es, justamente, dicho suspense. La 

letra de la canción dice “Veo por tu atuendo que eres un cowboy”, algo que se aleja 

bastante del propio Gino, quien viste de un modo descoordinado y bastante hortera. No 

ve, pero lo achaca a la escasa iluminación de Roma (“Podrían poner más farolas”). 

Evidentemente, se trata de un personaje narcisista y tremendamente ciego (en un sentido 

moral). 

 Gino recibe un aviso a través de la radio del taxi. Debe atender a un cliente. Esta 

llamada sirve para introducir otra de las características del personaje. El taxista tiene 

una especie de fijación sexual, que, como descubriremos, presenta un carácter más 

burlesco que erótico. Bromea en estos términos con la tele operadora y empleará ese 

tipo de discurso para provocar al que será su próximo cliente. 

 El taxista conduce a una velocidad superior a la recomendable e ignora por 

completo las señales de tráfico. Esta indiferencia por las normas y las prohibiciones 

serán otro de los rasgos de su carácter. De camino hacia el lugar donde se encuentra su 

cliente pasa por delante del “Hotel Genio”, lo cual aprovecha para continuar con su 

monólogo solitario. Entre la lista de genios que menciona (Leonardo, Einstein, Dante, 

Shakespeare, Newton o Beethoven) Gino incluye a otro: Charlie Parker. Ya hemos 
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mencionado la importancia del be bop en la obra de Jarmusch en el apartado 1.3.1., y 

desde Permanent Vacation queda puesta de manifiesto su admiración por el músico 

(Aloysius Christopher “Chris” Parker, el protagonista, escucha su música). 

 Después de burlar a la policía y objetar que él no es un peligro (son ellos los que 

llevan armas), Gino llega al lugar donde le espera el párroco. Un plano general 

ligeramente picado nos muestra al conductor tomándole el pelo al cura, dando vueltas 

alrededor de una estatua con motivos religiosos y haciendo que su futuro cliente tenga 

que trotar un poco para alcanzarle. La música de Tom Waits intensifica el carácter 

jocoso de la escena. Tras disculparse el taxista, asegurando que no le veía, el sacerdote 

entra en el vehículo. Desde el primer momento, Gino se lanza a iniciar su largo 

monólogo “herético”. El sacerdote pide ir a Tiburtino y el taxista le pregunta que por 

qué no al Vaticano. La respuesta del padre es que no quiere ir al Vaticano y que él no es 

obispo. Detalle que el taxista ignorará por completo y seguirá otorgándole ese rango. El 

taxi deshace el camino y regresa por el mismo puente pero en sentido contrario. Un 

primer plano del rostro del cura nos lo muestra ligeramente desconcertado, sin que de 

momento podamos determinar la razón más allá del excéntrico comportamiento del 

conductor. Otro primer plano de Gino nos advierte que éste va a iniciar su perorata bufa. 

El cura le pide que se quite las gafas de sol. Gino obedece y aprovecha para hacer un 

comentario satíricamente religioso y que recoge el juego de la ceguera propio de toda la 

película: “Me siento como un ciego que ha recuperado milagrosamente la vista”. Nada 

más lejos de la realidad. El cura se afloja el alzacuellos y Gino, a través de espejo 

retrovisor, advierte que no se encuentra muy bien y que respira con dificultad. Ocasión 

perfecta, a juicio del taxista, para encender un cigarrillo. Apreciamos una modificación 

de la escala que, precisamente por no contrastar demasiado, chirría un poco, como un 

plano mal insertado. Ya hemos mencionado que esas variaciones de la escala cumplen, 
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entre otras, la función de informar al espectador de quién lleva el peso de la 

conversación o la acción en un momento dado. 

 Fumar en este episodio, a diferencia con otros –donde su función habitual es 

facilitar la comunicación (teóricamente)- tiene por objeto molestar al otro. Gino fuma 

como un niño que se inicia en el tabaco. Es fácilmente perceptible que no sabe hacerlo y 

que únicamente desea molestar (algo que, sin duda, debe haber hecho más veces puesto 

que lleva un paquete destinado a tal fin). El cura comienza a toser y mira al taxista, 

rogándole discretamente que apague el cigarrillo. Gino hace oídos sordos (u ojos 

ciegos) y el padre se ve obligado a recordarle lo que se lee en un cartel: “Prohibido 

fumar”, tal y como hiciera la chica ciega en el episodio anterior. El cartel es un signo de 

ese código de normas que posibilitan la relación fluida entre desconocidos –en este 

caso-. “Se me olvida quitarlo. Lo siento” responde Gino y arroja en cartel por la 

ventanilla. Tanto él como el taxista marfileño vulneran así el respeto hacia el otro. 

También hallamos una resonancia con el episodio de Nueva York. Allí Yoyo sostiene 

que estar en esa ciudad es casi sinónimo de que todo está permitido. Vemos que en 

Roma se aplica la misma lógica. El taxista sigue fumando y mirando a su cliente para 

cerciorarse de que, efectivamente, sigue molestándole. Un plano de detalle de la palanca 

de cambios nos permite plantear una serie de consideraciones. Hay una bola negra de 

billar en el extremo, complemento ideal del atuendo hortera de Gino. Esas bolas de 

billar que leían el futuro se hicieron bastante populares en los 90, de modo que puede 

verse como una suerte de premonición. Si además destacamos que la bola negra 

significa el fin de una partida de billar y que Bob (Roberto Benigni) acaba con uno de 

sus perseguidores en Bajo el peso de la ley arrojándoles una bola de este tipo, el 

desenlace comienza a perfilarse nítidamente: la muerte futura (pero inminente) del 

párroco. Fin del suspense. 
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 Un plano de la una calle por la que cruza el taxi a toda velocidad nos sitúa en la 

siguiente escena, lo que podría denominarse –vagamente, como viene siendo habitual a 

lo largo de todo el film- el nudo. Gino pide confesarse (otro de los leitmotiv de todo el 

relato), algo a lo que el padre se opone, alegando que no es el lugar adecuado, entre 

otras razones porque no es posible preservar el anonimato. Detalle que no parece 

preocupar al taxista, que insiste: le exime de pagar la carrera, tira el cigarrillo por la 

ventana, apela al infierno (en caso de no ser confesado) y añade que no tiene muchos 

conocidos allí en Roma, puesto que no es romano sino toscano. En esto, efectivamente, 

lleva razón si atendemos al juego con la realidad y la ficción desarrollado por Jarmusch: 

Roberto Benigni es, de hecho, de origen toscano. 

 A pesar de las negativas del cura, Gino inicia su confesión. Es fácil imaginar que 

ésta tendrá un marcado carácter sexual, parafílico e incluso depravado, pero 

preservando un aire infantil e inocente. Ni que decir tiene que el objetivo del taxista es 

continuar molestando a su cliente más que llevar a cabo una confesión. Sin entrar en 

detalles, podemos decir que su discurso es una mezcla delirante del relato de su 

“evolución sexual” y comentarios “piadosos”. El taxista llega a interpelar al sacerdote 

solicitándole que le ayude a encontrar las palabras adecuadas cuando se atasca. Éste 

comienza a dar pruebas de hallarse profundamente abochornado. La conducción de 

Gino se ajusta a su discurso y se hace notablemente más temeraria. Un primerísimo 

plano nos deja ver las manos del párroco abriendo un frasquito y sacando unas pastillas, 

presumiblemente para el corazón. Gino asegura que aquellos fueron pecados cometidos 

por amor. Jarmusch inserta un plano de la calle, donde una pareja ya vista en la 

introducción hace el amor sobre una vespa. El taxi frena bruscamente y retrocede un 

poco para situarse donde se encuentra la pareja. El cura no se encuentra nada bien, pero 

Gino muestra un gesto divertido. 
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La pastilla se cae de las manos del cliente. No sabemos a qué se debe el frenazo 

hasta un plano después. El taxista ha visto a unos travestis que hacen la calle y a las que 

Gino conoce. Los travestis comienzan a inspeccionar al padre como si de un animal de 

feria se tratase (como en el episodio anterior); coquetean con él y le llaman “obispillo” 

(como Gino). Éste da claras muestras de estar a punto de sufrir un infarto. Gino, tras 

despedirse de ellas y prometerles que volverá más tarde, retoma la carrera. Las pastillas 

están en el suelo y el cura no puede cogerlas. El frasco está vacío. Gino prosigue su 

confesión, ahora centrada en sus relaciones sexuales con calabazas, con una oveja 

llamada Lola y con su cuñada (evolución de la relación entre Yoyo y Angela). En una 

escena que se va desarrollando siguiendo un esquema de plano/contraplano, podemos 

advertir la velocidad del discurso de Gino y la lentitud de los movimientos del cura. 

Finalmente, en una coda final en la que ambos gritan –por motivos opuestos: placer y 

muerte- el sacerdote se desploma muerto. Los pecados de amor de Gino han acabado 

con el corazón del otro. 

 La escena final se inicia con Gino mirando por el retrovisor. Ve al cura muerto 

y, entre lamentos tragicómicos, lo conduce hasta un lugar solitario. Allí, lo saca del 

coche y lo arrastra hasta un banco situado junto a una fuente circular. De lejos se 

escuchan unas campanas, constatación burlesca de la muerte del párroco. Gino sienta el 

cadáver en el banco, pero este tiende a desplomarse y, como suele pasar en estas 

circunstancias, se niega a cooperar. Le cierra los ojos y le pone sus gafas de sol. El 

taxista se santigua y huye. Ciertamente no ha tenido que cobrarle la carrera a su cliente, 

pero éste tampoco le ha absuelto. A pesar de haberse desprendido finalmente de las 

gafas de sol, Gino no ha sido capaz de comunicarse mínimamente con el otro, 

convirtiéndose en el más ciego de todo el film. 
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 Helsinki 

 

 Jarmusch cierra su viaje a través de la noche de un modo similar al resto. El reloj 

de la pared marca las 05:12, unos minutos más que el reloj de la torre que vemos en la 

presentación de la ciudad. Una cabina solitaria nos remite a la metáfora del teléfono ya 

comentada a lo largo de estas páginas y remite también a una escena de Husbands, de la 

cual este episodio sería una relectura en clave obrera.  

 Mika, un taxista de facciones hieráticas165, conduce bajo los efectos del 

cansancio. Un plano general nos muestra al coche dando vueltas a una estatua situada en 

el centro (metáfora del viaje circular). La voz de una teleoperadora avisa de que unos 

clientes han solicitado un taxi. Mika se dirige hacia el lugar donde se encuentran. Los 

tres individuos apoyan sus cabezas unos en las de los otros. Dan la impresión de estar 

borrachos y Mika eleva los ojos en un gesto de resignación. Toca el claxon para que 

despierten de su letargo etílico. Uno de ellos, el más perjudicado, se desploma. Los 

amigos lo arrastran hasta el coche. Piden que les lleven a casa. La respuesta no puede 

ser más general, pero nos da un indicativo sobre la temática general del film: el viaje a 

ninguna parte, lo cíclico; pero también la oposición entre el domicilio y la ciudad, la 

constatación de la comunidad como el único “hogar” y el fantasma del desarraigo. 

 El taxi inicia la carrera (de derecha a izquierda). Otros dos más planos constatan 

el cambio de escena y de bloque temático, adentrándonos en el nudo al son de la música 

de Tom Waits. Las calles desiertas suponen un triste preludio a lo que en breve 

acontecerá. Los clientes se muestran hoscos y se dirigen sarcásticamente al taxista. 

                                                            
165 La herencia de Bresson también está muy presente en la obra de Aki Kaurismäki, con quien normalmente se 

vincula a Matti Pellömpää. 
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Recordemos que antes de subir, al preguntarles éste si habían llamado un taxi, uno de 

ellos había contestado: “Habíamos pedido un camión de la basura, pero tú podrás hacer 

el trabajo” (es la segunda vez que aparece un camión de la basura en el film. El otro en 

París, donde también los clientes exhibían un comportamiento despreciable). El juego 

con la ceguera en este episodio es más difícil de detectar que en el resto y prácticamente 

hay que vincularlo a una cuestión lingüística: la acepción de “ciego” entendido como 

“borracho”. 

 Un plano subjetivo de la calle desde el punto de vista del conductor señala el 

paso a otra subescena (realmente la que podríamos considerar el nudo). Mika desea 

saber qué es lo que le ha sucedido al cliente inconsciente para verse en esa situación. 

“¿Qué cosa tan tremenda le ha sucedido a vuestro amigo?” Con un ostensible desprecio 

hacia el taxista y a pesar de las dificultades debidas a la ingesta masiva de alcohol, los 

dos compañeros van relatando cómo el día anterior lo echaron del trabajo, le 

destrozaron el coche que acababa de comprar, se enteraba de que su hija adolescente se 

había quedado embarazada  y que su mujer amenazaba con matar a Aki (el borracho 

inconsciente) si no se marchaba de casa, puesto que no servía ni como padre ni como 

marido. Advertimos aquí una conexión directa con el último episodio de Mystery Train, 

pero llevada al extremo. Ateniéndonos al presente film, podemos afirmar que se trata de 

una especie de respuesta a las quejas de las mujeres de la primera historia. Sin duda se 

han convertido en eso, en maridos hastiados de la vida familiar, devorados por la rutina 

que viene “después de los tejanos” (como salvajemente apuntase Raymond Carver166). 

Sus mujeres vendrían a encarnar la ruptura y abandono de sus sueños de juventud, sus 

aspiraciones y, al igual que ellos, también han sucumbido al paso del tiempo. Otra frase 

                                                            
166 Véase “Después de los tejanos” en Carver, 1981. 
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de Carver sintetiza perfectamente esta problemática: “Mary no necesitaba dulces, ni 

Almond Roca ni nada parecido. Esto fue el año pasado. Ahora lo necesita aún menos” 

(“Bolsas” en Carver, 1981: 49). 

 Tres planos: uno de ellos de la calle desde la perspectiva de Mika, un 

primerísimo plano de la mano del taxista cambiando de marcha y uno de la calle por la 

que pasa el coche desde el punto de vista del director/observador nos introduce en la 

siguiente escena. “Podría haber sido peor”, responde Mika. Uno de los acompañantes de 

Aki, malhumorado, pide al taxista que relate algo más terrible que le haya pasado a él. 

A partir de aquí se inicia un “cuento amargo y triste” (como reza el título del film 

homónimo de Seijun Suzuki). El taxista comienza a narrar una historia sobre la 

búsqueda de un hijo que él y su mujer llevaron a cabo. Nótese cómo también aquí la 

confesión se hace a desconocidos. El uso de la polisemia y ocasional sinonimia 

desconocido/extraño (y por extensión “extranjero”) es patente. Continúa la idea 

jarmuschiana de que la comunicación entre extraños, incluso entre aquellos que no 

hablan el mismo idioma, es posible (teóricamente). Es más, podría decirse que es 

incluso más factible, dado que está desprovista de los inconvenientes que la confianza, 

las convenciones y la proximidad pueden suponer. Otro de los sueños del que Jarmusch, 

de un modo agridulce, despertará al espectador. Con el fin de aumentar el dramatismo, 

algo raro en Jarmusch, su cámara enfoca una foto de la esposa de Mika. Nótese que en 

este episodio, esa foto está en el lugar donde, en capítulos anteriores, se encontraba el 

cartel con algún tipo de prohibición o aviso sarcástico de los peligros asociados a una 

vida familiar que ninguno de los viajeros de todo el film parece tener muy presente o, al 

menos, llevar de un modo armonioso: Victoria/Mr. Kinkade; Yoyo/Angela; Helmut 

afirma carecer de ella; Gino, su cuñada y su hermano; Aki y su esposa y Mika y la suya. 
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La escena se desarrolla mediante un conjunto de largos  planos medios cortos de 

Mika (más cortos los dedicados al taxista que a los clientes), detrás del cual, 

desenfocado, se encuentra Aki, en los brazos de Morfeo y Baco, y los otros dos 

pasajeros (a modo de insertos rítmicos), estructura sólo rota por algunos planos de 

conjunto de todos los personajes, tomados desde el exterior de la luna delantera. El 

cuerpo inconsciente de Aki va oscilando de un lado para otro, de modo que aparece en 

la mayor parte de planos, pero sin captar nada de lo que está sucediendo o se está 

narrando. Primeramente, Mika describe el mal embarazo que atravesó su mujer y el 

parto prematuro. La felicidad de Mika se disipó tras escuchar las noticias preocupantes 

del doctor. A su juicio no había ninguna esperanza de que el bebé sobreviviera. El 

matrimonio regresó a casa y la criatura permaneció en la incubadora, en el hospital. 

Ante las nulas esperanzas de vida de la pequeña, Mika tomó la decisión de no sufrir por 

ella, lo que en la práctica se tradujo por dejar de quererla y adoptar una actitud 

distanciada. “Decidí matar mi amor por ella”, declara el taxista. En este momento todos 

comienzan a fumar. El tabaco, al igual que el café, en los films de Jarmusch indica la 

posibilidad de la comunicación entre seres humanos y, en ocasiones, marca el tiempo 

aparentemente vacío (es patente que nunca es vacío de un modo absoluto). El cigarrillo 

que fuma el taxista en esta ocasión es el medio para poder continuar con un relato 

francamente doloroso, introduciendo un leve lapsus temporal durante la cual repone 

fuerzas. Los pitillos que fuman aquí los otros ocupantes deben ser entendidos como una 

muestra de hermandad y empatía. 

 Contrariamente a los augurios del médico, la niña no moría. Mika estimó que, de 

sobrevivir la pequeña, necesitaría todo su amor, un amor grande y fuerte. Esas 

reflexiones tuvieron lugar en la casa del matrimonio. Al llegar al hospital, llenos de 

alegría renovada y esperanza, el doctor les esperaba para darles una mala noticia. Dos 
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horas antes, la pequeña había fallecido. “Justo antes del amanecer”, precisa Mika (la 

misma hora en la que desaparecerá el último taxi de Noche en la Tierra). Adviértase que 

el relato de esta historia terrible tiene lugar dentro del taxi, el microcosmos en el cual el 

tiempo se suspende momentáneamente. El taxi, en última instancia, se convierte en el 

refugio de esa otra realidad-ficción (la que se desarrolla fuera del vehículo, pero dentro 

del relato). No podemos dejar de recordar el subtítulo de la variación del tema de Waits 

en Nueva York: “Puedes sufrir ese infarto en el exterior, colega”. 

El taxista y los clientes que aún siguen despiertos lloran desconsoladamente. El 

que ha sucumbido a los efectos del alcohol, sonríe plácidamente sin advertir nada. Los 

pasajeros tratan de consolarle y, de un modo un tanto pueril, restan importancia a la 

historia de su amigo Aki, argumentando en su contra. Esta puerilidad, que bien podría 

llamarse “beatitud”, esa mezcla de inocencia y simplicidad rayana en la tontería, como 

ya hemos señalado, es un atributo de muchos de los personajes de Noche en la Tierra. 

Pensemos en el taxista de Costa de Marfil o en Gino. Algo, por lo demás, extensivo a 

muchos de los personajes de otros films del mismo director, tal y como hemos puesto de 

manifiesto a lo largo de estas páginas. 

Después de la previsible panorámica de las calles desierta al ritmo de la música 

de Waits, que hace las veces de transición, el taxi se detiene en la puerta de la casa de 

dos de los pasajeros. Las palabras de ánimo, los abrazos y el afecto que expresan, nos 

inducen a pensar que en esta ocasión la comunicación entre seres humanos ha sido 

posible. Uno de ellos apoya la mano sobre el hombro del taxista y éste lo mira de un 

modo que no nos permite saber si va a retirarlo o no. No lo hace, en un gesto casi 

incómodo de aceptación de ese apoyo. Podemos verlo como el cierre del juego de las 

propinas, repetidamente rechazadas a los largo del film (irónicamente, sólo Corky, que 

parece exhibir un desprecio por el dinero, ha aceptado y de muy buen grado la 
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recompensa económica ofrecida por Victoria). No es dinero, sino afecto (aunque sea 

efímero y circunstancial), lo que rompe la negativa constante. 

Los viajeros se bajan, saliendo de campo, y Mika permanece con los brazos 

apoyados al volante unos instantes, observando cómo se alejan tambaleándose. Al igual 

que al final de Husbands, dos amigos regresan a casa, aunque finalmente sus caminos se 

separen, y otro no lo hace. La cámara permanece inmóvil, brindándonos el punto de 

vista del taxista. Los amigos se separan, cada uno en una dirección, del mismo modo 

que Jack y Zack en Bajo el peso de la ley. Mika se mantiene quieto un instante, 

parpadea rápidamente como si acabase de despertar de un extraño sueño, mira hacia 

atrás y comprueba que Aki sigue allí. Lo zarandea un poco para que se despierte. Éste 

no es capaz de situarse. Mika le informa de que se encuentra en un taxi, cerca de casa y 

que debe abonar la carrera. “Me lo imagino. No hay nada gratis”, es la respuesta que da 

el desorientado pasajero. Saca con dificultad el dinero del sobre que contiene el 

finiquito y se lo entrega al taxista. Abandona el taxi a cuatro patas y, ante la pregunta 

por si está bien y si sabe dónde está, responde: “Sí. En Helsinki”. Advertimos que Mika 

asoma la cabeza por la ventanilla del copiloto. El escenario del 

microcosmos/confesionario representado por el taxi se desmonta y todo vuelve a la 

“realidad” (esa realidad-ficción antes referida). Ha amanecido un poco más en ese breve 

intervalo, marcando el tránsito temporal y constatando la idea de que la función ha 

terminado. 

A diferencia con Helmut, Aki no muestra la menor alegría ni esperanza. No hay 

magia en su mirada, sino desconcierto y desencanto. Finalmente, y a pesar de haber 

recuperado la consciencia, sigue ciego. El taxi abandona el lugar y el último pasajero 

permanece de pie, inmóvil, hasta que finalmente se sienta sobre el suelo nevado. Una 

última variación de la escala, que ahora es más acentuada (de plano medio a planos de 
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conjunto cada vez más abarcadores) termina de rematar el papel de los personajes y deja 

que el espectador finalice el viaje, sacándolo progresivamente del relato que se 

desarrolla dentro del taxi. Dos obreros salen de sus casas, le dan los buenos días sin 

preguntarle nada más. Él les saluda también. Jarmusch nos ofrece un plano general más 

largo que nos permite ver a Aki sentado en el suelo, sobre la nieve y en una calle 

desierta. El sol comienza a ponerse. Las casas nos remiten, por su arquitectura, al 

episodio de Los Angeles (recordemos el estilo de la vivienda de Victoria), con lo que la 

circularidad extrema y el movimiento de retorno al principio vuelven a activarse. En el 

fondo, todo sigue igual. Un fundido a negro es lo último que vemos de este viaje que 

toca a su fin. Un viaje sin duda inacabado. La noche volverá a caer, millones de taxis 

cruzarán las calles de innumerables ciudades. Las historias se multiplican y se repiten 

con mínimas variaciones. Pero al final volverá a amanecer. Es un ciclo eterno, del cual 

Jarmusch nos ha mostrado unos fragmentos, concretamente cinco momentos de una 

noche cualquiera en la Tierra. 

La escena que cierra el film es la más triste en varios sentidos. Las historias que 

se narran en este capítulo son las más desagradables –amén de las más desmesuradas, 

hasta el punto de rozar, extrañamente, lo cómico-. Pero también porque encierran un 

desconcierto y una soledad no expresados con tanta virulencia en los apartados 

anteriores. Este capítulo termina por romperse del todo cualquier resto de esperanza en 

cualquier sentido y Jarmusch nos muestra de manera definitiva la imposibilidad de 

mejora, el carácter trascendente de dicha soledad y abandono. 
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 Observaciones finales 

 

 El presente film cierra de un modo magistral la primera etapa del cineasta de 

Akron. Sin duda, en Noche en la Tierra se recogen todos los elementos característicos 

de su cine: la incomunicación, la soledad, el desarraigo, la figura del extranjero, los 

juegos con el lenguaje y el silencio, la cultura popular, la urban wasteland y la ciudad 

fantasma, la road movie “interior” y alegórica, la circularidad, el minimalismo formal, 

etc. Pero también introduce nuevos elementos.  

 A modo de coda final de nuestra investigación nos gustaría señalar un dato 

importante. Ya hemos repetido en varias ocasiones que este film supone el puente entre 

sus dos periodos, básicamente atendiendo al hecho del abandono progresivo de la 

independencia (entendida en los términos expuestos en el apartado 0.1.), a su mayor 

proyección internacional y a la inclusión de actores mundialmente reconocidos (por no 

decir movie stars) en sus largometrajes. Y, desde un punto de vista formal, debido a la 

normalización o estandarización de su lenguaje fílmico. Ahora bien, hay un dato que, de 

acuerdo a nuestros presupuestos teóricos, es mucho más relevante. Hasta Noche en la 

Tierra el principal objetivo de Jarmusch es el insomnio americano y el american way of 

life. Obviamente hay multitud de aspectos que apuntan fuera de las fronteras 

estadounidenses. Si bien todas sus historias se desarrollan dentro de las mismas. En este 

film esas fronteras son sobrepasadas. ¿Qué sentido tiene esto? Nosotros estimamos que 

dos son las razones principales. La primera de ellas es que lo que se ha llamado 

comúnmente sueño americano se ha instalado, con las particularidades locales de cada 

zona, en el resto del mundo, de modo que la crítica que puede hacérsele a éste puede 

también transportarse allende el territorio norteamericano. Cuestiones como la ceguera, 
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el racismo, la estupidez, la soledad, la incomunicación, el desarraigo, la marginalidad, la 

pérdida de referentes culturales y demás están también presentes en el resto del mundo. 

En este sentido podemos hablar de un Worldwide Insomnia. Y es justamente acerca de 

lo cual nos habla Jarmusch en esta película. 

 Acompañando a este desplazamiento, encontramos otro no menos importante: 

Noche en la Tierra es la constatación de algo que nuestro director ha llevado a cabo en 

cada uno de sus largometrajes. No de manera caprichosa dedicamos un bloque a una 

serie de cineastas que influyeron de una manera determinante en Jarmusch y que a su 

vez eran herederos –no deseamos comprometernos con una valoración de hasta qué 

punto- de las vanguardias europeas. Consideramos que nuestro director devuelve esa 

herencia una vez filtrada por la cultura norteamericana. Al igual que durante su estancia 

en París él conoció, aparte de los trabajos de directores europeos, a los outsiders de 

Hollywood, sostenemos que a través de su obra nosotros, europeos, podemos recuperar 

el trabajo de un buen número de cineastas del viejo continente, tales como Bresson o 

Melville, por citar dos ejemplos abordados aquí. De este modo se genera un diálogo 

intercultural extremadamente valioso. Los mecanismos de revisión ya han sido 

analizados a lo largo de estas páginas, pero, básicamente, se basan en la cita, el 

homenaje y/o la parodia y una cierta actitud rebelde con respecto al cine mainstream 

(relajada a partir de Noche en la Tierra). Wood sostiene que “era como si Jarmusch 

estuviera tentado por el encanto del cine comercial pero realizase el film [Noche en la 

Tierra] como vehículo para expresar su rechazo por el mismo” (Wood, 1986: 345). 

Estimamos que la afirmación de Wood es, al menos parcialmente, errónea. 

Efectivamente hay en el film muchos elementos que señalan ese rechazo o visión 

crítica, pero también resulta fácil percibir una clara relajación en dicha oposición. Y, 

atendiendo a su obra posterior, resulta del todo evidente que la fuerza crítica de sus 
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primeros trabajos se ve reducida y el peso de lo convencional aumentado. Nuestro 

veredicto final a este respecto es que Jim Jarmusch  con cada película ha ido 

aproximándose peligrosamente al cine mainstream, con ciertas reservas, con cierta 

actitud distanciada, pero de un modo innegable. Recurriendo a la comparación, 

podemos afirmar que su cine puede situarse al lado del de los hermanos Coen. 

Afirmación hecha con las reservas que impone el hecho de tratarse de un director 

todavía en activo y cuyo futuro, como todo futuro, es felizmente incierto y, por tanto, 

teóricamente esperanzador. 

 ¿Qué función cumple el homenaje o la cita en los films de Jarmusch? Aquí nos 

encontramos en una situación similar a la estudiada al final del capítulo sobre Mystery 

Train con respecto a la cultura popular. A  nuestro juicio, tiene un carácter “educativo” 

o supone un ejercicio de honestidad: “Estas películas (o directores, o libros, o lo que 

sea) influyeron en mí y aquí las pongo a conocimiento del público (o muestro mi 

gratitud, etc.) o “Éstas son las películas que me habría gustado hacer, pero que ya 

estaban hechas” o “He tomado de ellas una serie de elementos que he empleado en mi 

propia obra y deseo ponerlos a disposición del espectador para que contraste ambos 

planteamientos”. Sostenemos, y así se justifica gran parte de de la presencia del primer 

gran bloque de esta investigación, que Jarmusch emplea numerosos aspectos de sus 

predecesores para conformar su propia obra fílmica, su crítica (temática, conceptual y 

formal) del sueño americano y sus representaciones. Evidentemente su trabajo no se 

limita a ser un collage de propuestas, sino que éstas son revisadas o reinterpretadas e 

insertadas en un esquema propio y personal. 
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 CONCLUSIONES 

 

 Con la presente investigación hemos pretendido llevar a cabo varios 

movimientos. El primero de ellos es mostrar la relación del trabajo de Jim Jarmusch con 

el insomnio americano, entendido como lo contrario del sueño americano. El segundo, 

examinar algunos procedimientos creativos encaminados a representar ese declive tanto 

a nivel de contenido como de forma. Finalmente hemos apuntado cómo ese insomnio se 

ha desplazado a Europa. 

 El primer bloque de nuestra investigación presenta un marcado carácter histórico 

y bibliográfico. Pretendíamos mostrar hasta qué punto determinados directores y 

corrientes habían influido en nuestro director de una manera crítica y no simplemente 

asumiendo el juicio de estudiosos anteriores, apoyados, en muchos, casos en la mera 

transcripción de datos de los demás. Aquello nos obligó a llevar a cabo un barrido 

exhaustivo de textos y films y, de este modo, logramos precisar la influencia de 

directores y mecanismos fílmicos que no siempre coincidían, al menos cualitativamente, 

con lo que otros autores habían señalado. La necesidad de realizar este barrido se 

justifica porque sin esas referencias se perdería la mayor parte de la esencia de nuestro 

director, que pasaría automáticamente a ser “otro cineasta independiente” sin más, lo 

cual entrañaría una visión pobre de su obra. 

 El segundo bloque es metodológicamente distinto. En él tratamos de mostrar 

cómo estaban integradas esas influencias y de qué forma Jarmusch las adaptaba a su 

propia visión y la empleaba para llevar a cabo su crítica, especialmente a través de 

cuatro trabajos: Extraños en el paraíso, Bajo el peso de la ley, Mystery Train y Noche 

en la Tierra, sin descuidar, no obstante, notas marginales a propósito de otros films del 
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mismo director. Si algo hemos podido aprender es que la cita o el homenaje no es 

sinónimo de plagio y que a pesar de ellas un trabajo puede presentar una factura 

absolutamente original, auténtica y genuina. Motivo que explica el mecanismo de 

retroalimentación constante que hemos mostrado en nuestra escritura: de la tesis al 

análisis y del análisis a la tesis; las proyecciones durante el estudio de las influencias al 

análisis en sí y el reenvío durante el análisis al estudio de las influencias. Sin duda, este 

procedimiento poco convencional habrá disgustado a más de uno, pero atiende a una 

lógica plenamente estudiada. 

 El segundo gran bloque, a su vez, supone una exploración pormenorizada de la 

crítica jarmuschiana al sueño americano, especialmente tal y como se representó en el 

cine de los años 80. El abandono o rechazo de los mecanismos de plasmación fílmica de 

dicho sueño es patente desde su primer largometraje, aunque tenemos que esperar a 

Extraños en el paraíso para percibir su impacto de manera determinante. La elección de 

personajes marginales, perdedores, apáticos, que contrastan brutalmente con los 

individuos dinámicos, triunfadores y frescos que pueblan la mayor parte de 

producciones de los ochenta, a pesar de las innumerables excepciones que puedan 

sacarse a colación, son una buena muestra de ello. Esa temática se corresponde 

fílmicamente con el uso de planos de larga duración, estáticos, artesanales, sucios, ricos 

en mecanismos de distanciamiento con respecto de la trama y los personajes, que choca 

con las prácticas habituales del cine de esa época. Jarmusch inicia así su largo abandono 

del cine de entretenimiento (aunque sus películas sean muy entretenidas) y obliga al 

espectador a implicarse y a abandonar una actitud pasiva. De aquí la necesidad de la 

“información” (apelación al “espectador informado” en términos de Godard).  

 En cada largometraje el director introduce nuevos elementos, centrándose en 

éstos sin descuidar los anteriores. A los habituales (la soledad, la incomunicación, los 
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extranjeros, el lenguaje, la road movie interior, la mezcla de alta cultura y de cultura 

popular, etc.) va bien agregando otros, prestando especial atención a algunas cuestiones: 

la repetición en Bajo el peso de la ley, la cultura (musical) popular en Mystery Train o la 

exportación del insomnio americano en Noche en la Tierra. Así pues podemos hablar de 

dos tipos de ataque contra el sueño americano. Uno de ellos global: cada film en su 

conjunto y su obra en bloque (con más o menos intensidad) es una crítica en sí misma, 

temática y formalmente. El otro tipo vendría reflejado por los diversos detalles 

abordados en los distintos largometrajes. Como hemos mostrado, estos detalles se van 

superponiendo o incluyendo en sus nuevas producciones, aunque es relativamente fácil 

señalar qué temas o cuestiones de fondo se abordan en cada uno de ellos. En Extraños 

en el paraíso lo fundamental es la relectura del esquema clásico, digamos aristotélico, 

en forma de presentación, nudo y desenlace; el intento de explotar o renovar el lenguaje 

fílmico (elipsis, tipo y duración de planos, transiciones, etc.) y una revisión del tiempo 

narrativo. En Bajo el peso de la ley la maniobra que se lleva a cabo es la relectura de los 

géneros y el carácter alegórico de su cine. En Mystery Train, el peso de la cultura 

popular (especialmente la música), pero, sobre todo, su cara menos amable: la 

segregación y el apropiacionismo. Y en Noche en la Tierra el homenaje, la cita y la 

hibridación realidad-ficción desde una perspectiva no documental o fílmica, sino 

narrativa, mediante la mención de elementos biográficos tomados de las personas que 

intervienen en el film aplicados en un (des)contexto narrativo. Este film presenta, a 

modo de coda, y como acabamos de indicar, un salto del insomnio americano al 

insomnio universal. 

 Cada trabajo de Jarmusch encierra una o varias instantáneas del declive del 

sueño americano. La raíz de este fracaso reside en su propia génesis, en sus 

planteamientos contradictorios. Desde Extraños en el paraíso la figura del extranjero, 
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del “otro”, adopta un papel fundamental y clave. Tengamos en cuenta que la 

eliminación del “extranjero” (entendido ahora como ese Otro, lo ajeno) es la base de la 

cultura americana en términos jarmuschianos: pensemos en la segregación e imposición 

de la cultura blanca en Mystery Train o en el genocidio en Dead Man, a pesar de que 

originariamente es una cultura mestiza. A su juicio, el sueño americano fracasa porque 

se basa en unas premisas falsas e hipócritas. América deja de ser vista como la tierra de 

las oportunidades desde el momento en que se elimina de un modo u otro a una parte 

considerable de la población: nativos, negros, marginales, individuos que se niegan a 

asumir el establishment -y que, en los años 80, vendría representado por el patrón y 

canon humano y social exhibido en la mayor parte de producciones hollywoodienses-. 

El sueño americano se basa en una mentira, de modo que el rechazo y la denuncia se 

convierten en la única vía de escape según los presupuestos jarmuschianos.  

 Si asumimos que esos mismos problemas se repiten a lo largo del globo 

(racismo, incomunicación, segregación, clasismo, e incluso genocidio) es fácil 

comprender que en la última película analizada aquí nuestro director traspase las 

barreras de los Estados Unidos y nos muestre ese Worldwide Insomnia.  

 La elección de Jarmusch como objeto de estudio atiende al hecho de que en él se 

concentra una tradición cinematográfica, pero también literaria y musical, que da buena 

cuenta de ese fenómeno. No es caprichosa la mención del realismo sucio o la 

colaboración habitual de músicos como Tom Waits, de músicos negros o raperos. En su 

obra se aúna la tradición europea y la de los outsiders de Norteamérica, favoreciendo así 

el diálogo y una apertura a interpretaciones menos esnob y locales167. Gracias a esta 

hibridación, el crítico se ve forzado a aparcar lecturas de lo americano como algo 

                                                            
167 Cfr.Fernández Porta, 2008: 18-19 y Verdú, 1996: 104-116. 
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ingenuo y meramente efectista y de lo europeo como reserva y bastión exclusivo de toda 

la carga intelectual. Mystery Train ya inicia el proceso de desmitificación del extranjero 

como “vía de salvación” de América al retratar a unos turistas tan incapaces de hallar 

soluciones como los propios ciudadanos USA. Recordemos que en Extraños en el 

paraíso y Bajo el peso de la ley todavía el extranjero era visto como la fuerza capaz de 

sacar a América de la situación espiritual y moral en la que se encontraba (pensemos en 

Eva o en Bob). La detonación de esa visión llega definitivamente con Noche en la 

Tierra donde americanos y europeos ponen de manifiesto el hecho de compartir los 

mismos rasgos indeseables ya mencionados repetidamente. 

 De manera secundaria, hemos tratado de aproximarnos a otra serie de cuestiones 

de orden más filosófico, tales como la adscripción de Jarmusch a movimientos como la 

modernidad o la posmodernidad, señalando los problemas que encierra cualquiera de las 

dos vías (especialmente la segunda). Sin llevar a cabo una aproximación teórica, hemos 

puesto de manifiesto el humanismo jarmuschiano, desprovisto de toda vinculación a 

programas políticos concretos y más ligado a la poética. Esto no significa, por supuesto, 

que el componente ideológico no esté presente (cualquier obra de arte lo es), pero 

siempre desde un planteamiento humorístico y no panfletario.  

 También de manera ilustrada hemos tratado de hacer un repaso a determinadas 

prácticas como la cita, el homenaje, la intertextualidad o el palimpsesto, prestando 

atención al uso que Jarmusch hace de ellas de manera personal. 

 Nuestro enfoque general ha sido, en definitiva un intento de aproximación a la 

obra de un director que se resiste a interpretaciones ortodoxas. Estimamos más 

fructífero un acercamiento gráfico, sobre el terreno, que una mera revisión bibliográfica 

y textual, cargada en exceso de connotaciones teóricas pero estéril a la hora de dar 
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cuenta de una obra como la de este cineasta. Indudablemente esto nos ha obligado a 

revisar toda (o casi toda, siendo precavidos) la bibliografía al respecto y un buen 

número de películas, novelas, música y documentos referidos a la cuestión fílmica en 

general. Consideramos que solo así se puede dar cuenta de un trabajo de estas 

características.  

 En última instancia, como hemos visto en la última sección de esta 

investigación, Jarmusch devuelve la pelota a Europa, el ciclo se reinicia. Las referencias 

provenientes originariamente del viejo continente se reciclan y se devuelven a su lugar 

de origen, estableciéndose de ese modo un diálogo fructífero más que una perpetuación 

de la vieja confrontación entre Europa y Norteamérica. En cierto sentido, este 

movimiento ya se había iniciado anteriormente con cineastas como Melville o Godard, 

pero en un sentido inverso. Jarmusch, como señalásemos en su momento, conoció en 

París a un buen número de cineastas europeos, pero también a los outsiders de 

Hollywood. Gracias a su obra, ya la de otros cineastas y teóricos norteamericanos, 

nosotros ahora podemos rescatar viejos autores prácticamente caídos en el olvido, tales 

como el propio Melville o Bresson, al tiempo que visitar de nuevo a los autores (en 

sentido fuerte) estadounidenses como Ray, Fuller o Cassavetes, por mencionar 

únicamente aquellos en los que nos hemos centrado. Podemos, sin duda, aprender una 

importante lección de este movimiento. Advirtamos que esas referencias culturales son 

las que Jarmusch empleará para llevar a cabo su crítica moral y fílmica del sueño 

americano y sus representaciones cinematográficas. La misma inclusión de, y el propio 

recurso a, elementos y referentes foráneos, a menos que se modifique la mentalidad, es 

en si mismo un ataque y una constatación de que un determinado esquema, el propio, es 

bien erróneo, bien insuficiente. Finalmente esos males detectados en la cultura 

norteamericana comienzan a percibirse (no por casualidad) en la europea, la cual, de un 
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tiempo a esta parte, no deja de tener (mal que les pese a algunos) un ojo en la cultura 

allende los mares de manera permanente. 

 La diferencia entre el movimiento jarmuschiano y el modelo europeo, sin afán 

de generalización, es que aquel primero importó lo bueno de una cultura extranjera y 

luego comenzó a analizar sus deficiencias. Mientras que éste lleva a cabo una crítica 

previa (si fundada en mayor o menor medida o si sujeta a prejuicios y estereotipos lo 

dejamos a la consideración del lector) para finalmente abrazarla de mala gana pero por 

completo. Podemos decir, permitiéndonos unas comparaciones humorísticas al final del 

camino, que Jarmusch encarnaría la actitud de Bob en Bajo en peso de la ley, mientras 

que Europa haría lo propio con la de Jun de Mystery Train. En cualquier caso, son éstas 

unas consideraciones personales –en cierto sentido derivadas de lo analizado en estas 

páginas pero no de manera absoluta- que no pretendemos sean compartidas por un buen 

número de lectores. Quede, pues, como un último comentario marginal. 

 Por otra parte, Jim Jarmusch aporta un aire fresco a viejos debates dentro del 

ámbito de los estudios fílmicos y también filosóficos. Cuestiones como el tiempo, la 

estructura de la narración, la cita, la intertextualidad, el lenguaje, la soledad, la 

incomunicación, la Historia, y otras tantas, son analizadas desde una nueva perspectiva, 

probablemente, más adaptada a los nuevos tiempos. Algo que, de todos modos, sería 

objeto de otra investigación. 
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APÉNDICES 

 

 Nos gustaría incluir a modo de epílogo o apéndice un texto inédito y escrito ad 

hoc para la presente tesis doctoral. En él, su autor, Breixo Viejo, reflexiona acerca de la 

posición de Jarmusch dentro del panorama cinematográfico general e ilustra su 

propuesta estudiando uno de los fragmentos de Café y cigarrillos: “Champagne”. A 

nuestro juicio, esta pieza ejemplifica de un modo privilegiado lo que nosotros hemos 

tratado de argumentar acerca de la sutil hibridación de alta cultura y cultura popular en 

la obra del cineasta norteamericano. 

 Ahondando en el último tramo de nuestro análisis de Mystery Train, nos gustaría 

destacar cómo también aquí el café (cultura popular, muy americana) se convierte, 

como Viejo señala acertadamente, en champagne (alta cultura). Dos enfoques que se 

dan la mano en este delicioso trabajo jarmuschiano. 

 Agradecemos de nuevo al autor el detalle de haber contribuido con este texto tan 

significativo por su contenido como por el hecho de venir firmado por el primer 

estudioso de la obra de Jarmusch en castellano. 
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Metamorfosis 
Breixo Viejo 
 
 
Los cineastas, como los hombres en general, pueden ser egoístas o generosos. 

Bresson, Buñuel, Bergman, son directores egoístas. Tienen un estilo visual tan intenso y 

personal que, después de ver alguna de sus mejores películas, uno ya no tiene nada que 

decir. ¿Qué se puede añadir a Un condenado a muerte se ha escapado, a El ángel 

exterminador, a Gritos y susurros? Nada. Con la película el director ya ha dicho todo lo 

que había que decir, ya se lo ha apropiado todo. El cineasta egoísta es inconfundible e 

inimitable: abre una puerta a una habitación que sólo él habita, celosamente, y que ha 

cerrado de un portazo (y bajo llave) antes de morir. El dinero, El fantasma de la 

libertad, Saraband... Obras blindadas, enteramente suyas. Por eso cuando alguien los 

imita, de inmediato detectamos a un perdedor: está intentando robarle algo al gran 

usurpador, al gran manipulador. En crítica de cine ninguna falacia es mayor que aquella 

que se enuncia en relación a la supuesta participación del espectador en las películas de 

los geniales directores egoístas (por ejemplo, en Kiarostami). El espectador nada tiene 

que aportar al film del cineasta maníaco: la obra está acabada, es unidireccional, 

violenta, agresiva, fascinante, se impone y domina tu ojo con una fuerza inusitada y 

manipuladora total. Lo demás es palabrería de eunucos... 

En otro ámbito, surgen los cineastas generosos, que no son mejores ni peores 

que los anteriores, sino, sencillamente, diferentes. Mientras el director egoísta no admite 

escuela, el bondadoso inspira movimientos, enriquece géneros, se atreve a fracasar. El 

uno se lo apropia todo; el otro lo comparte. El cineasta amable no se agota en el tema de 

un solo film, sino que anima, e incita (cuando se puede, claro) a crear, a producir. En su 

habitación siempre hay puertas abiertas, confortables butacas, alguien con quien 

conversar. Ahí están Chaplin, Rohmer, Antonioni... Te cuentan una aventura imposible 
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(La quimera del oro); te muestran la placida belleza de un lago (La rodilla de Clara); te 

invitan con elegancia a emprender el más fabuloso viaje, geográfico y temporal, por las 

lejanas tierras de Marco Polo (Cheng Kuo Cina). Si se imita al cineasta generoso, no se 

pierde: se aprende, incluso cuando sale mal. «Aquel director decía modestamente que 

podíamos hacerlo así...». Ninguna obra más generosa que la de los egoístas hermanos 

Marx, quienes, precisamente por esa combinación explosiva, exceden poderosamente 

los límites del cine... 

Jarmusch, indudablemente, forma parte del grupo de cineastas generosos. Lo ha 

aprendido de otros directores formidablemente amables, como Fuller, el primer 

Cassavetes, Ray. Es algo que tiene que ver con el lado bueno de los norteamericanos. El 

propio Jarmusch lo ha dicho en más de una ocasión: «No soy más que un tipo de Akron, 

Ohio, que hago películas para mis amigos de Nueva York». Nada importante, pues, 

ninguna usurpación. Se filma para compartir. Se filma, por ejemplo, un complejo 

acertijo camuflado en forma de divertimento, que Ródenas llama la matriuska perfecta, 

y lo hace con razón. En efecto, en lugar de Iván el Terrible, o Kane, o Lawrence de 

Arabia (tremendos films de cineastas tremendamente egoístas), en las miopes escuelas 

de cine deberían proyectar más a menudo Stranger than Paradise, el episodio de Nueva 

York en Noche en la tierra, o ese espléndido capítulo último de Coffee and Cigarettes 

titulado «Champagne».  

Veámoslo. Volvámoslo a ver. Parece fácil, ¿no? Se compra película en blanco y 

negro (es más barata, sí), se llama a dos actores amigos de edad ya venerable, se busca 

un escenario sencillo y original. Duración estipulada: 6 minutos. Ni un minuto más. Se 

prescinde, por aparatosos, de efectos especiales y alardes de rodaje y edición. Planos 

fijos, sin movimientos de cámara ni innecesarios filtros en las lentes. Que los personajes 

se pongan a hablar; que diga verdad la boca. I feel so divorced from the world, I’ve lost 
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touch with the world... Y entonces se introduce una canción de Mahler, que aparece y 

desaparece, como resonancia de un mundo perdido, el París de los años veinte, los 

setenta en Nueva York. Se inserta, con brillante collocazione, un plano cenital de la 

mesa sobre la que se brinda, y alrededor de la cual se intercambian los papeles de los 

personajes. El obrero pasa entonces a hablar francés (délicieux!) y el poeta se queda 

dormido en el descanso de su triste y larga jornada laboral. La metamorfosis se 

consuma: el café se convierte, misteriosamente, en champán.  

No es un truco, no; ni tampoco un milagro. Ya lo dijimos en otra ocasión: 

Jarmusch es un cineasta secular que prefiere filmar a un hombre paseando con su perro 

que a un Dios presentándose radiante en la tierra. «Champagne» es un artificio 

intelectual, un juego llamado arte hecho para compartir y disfrutar. Joie de vivre. Pero 

quizá sea mejor no detenernos demasiado en estas cosas, pues –tal y como dice el 

personaje obrero– no se pueden explicar. La magia muere en las instrucciones para 

aprendiz de mago. Malditos los manuales y las religiones. Larga vida a los cineastas 

egoístas y generosos. Brindemos por ellos… con champán.  

 

Londres, 

Marzo de 2009 
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