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(Auster, Un hombre en la oscuridad)



INTRODUCCION

El presente trabajo de tesis doctoral tiene por objeto principal ahondar en los
primeros largometrajes del director de cine norteamericano Jim Jarmusch (Akron, Ohio,
1953), en sus planteamientos y en lo que trataré de demostrar constituye el centro de su
critica, eso a lo que, siguiendo en parte a otros estudiosos, llamaré Lecturas sobre el

insomnio americano.

La tesis central que deseo probar es que el cine de Jarmusch supone un
cuestionamiento del suefio americano, mas que un ataque propiamente dicho (por los
motivos que expondremos mas adelante), y del american way of life tal y como se
representd filmicamente —por parte de la industria hollywoodiense en un altisimo
porcentaje- sobre todo, durante la década de los 80. Todo ello sera analizado tanto desde
el punto de vista de los temas y contenidos como desde una perspectiva formal. Por
“formal” me refiero ahora a “visual” o ceflido estrictamente al lenguaje filmico (tipos y
duracién de planos, estatismo o movilidad, transiciones, etc.). Contrastaré el modo en
que se desarrollaron, filmica y estilisticamente, las representaciones tradicionales de ese
suefio americano y ese modo de vida con las propuestas de Jarmusch. El punto de
partida adoptado serd, por tanto, la vinculacion de un determinado modo de hacer cine,
unos determinados estilemas formales, con un contenido ideoldgico (no Unicamente en

un sentido politico).

Por estas razones, es facil suponer que mi argumentacion recurrira tanto al

utillaje conceptual propio de la filosofia como al analisis filmico en sentido estricto. Del



mismo modo, oscilara entre el andlisis y el estudio historiogréfico, tratando asi de dar

cuenta de esa doble dimension que, a mi juicio, es necesario abordar.

El siguiente paso sera mostrar como Jarmusch desarrolla dicha critica, para lo
cual llevaré a cabo un andlisis de parte de su filmografia, analizando cada obra desde

esa doble dimensién forma/contenido.

Inevitablemente un trabajo de estas caracteristicas se estructura a modo de
rizoma, sin pretensiones de dotar al término de connotaciones deleuzianas. Por debajo
del tema principal se desarrollan diversas reflexiones secundarias. No es mi intencién
comprometerme con determinados debates o términos mas alld del uso que de los
mismos haga. Intentaré siempre, y en la medida de lo posible, delimitar su aplicaciéony
evitar malentendidos conceptuales o tematicos. A pesar de la presencia notable, por no
decir omnipresencia, de terminos como intertextualidad, cita, parodia, ironia, homenaje,
etcétera, este no es un estudio cuyo tema central sea analizar alguno o varios de esos

términos.

Por otra parte, y aunque trataré de dibujarlo con mas precision, presupongo el
conocimiento de eso que se entiende por suefio americano que, a pesar de su
nomenclatura, no se limita a los Estados Unidos, sino que se proyecta por todo el
panorama internacional. Siguiendo a Verdd, podemos sostener que lo americano se
proyecta sobre nosotros como un estrabismo. No es la funcién de esta tesis trazar un
itinerario por ese “suefilo americano”, sino centrarse en sefialar los mecanismos de

denuncia del mismo que emplea nuestro cineasta.

El trabajo se estructura en dos grandes bloques: uno historiografico y otro de
analisis. El primer capitulo esta constituido por un repaso por las influencias confesadas

del propio Jarmusch. La justificacion de dicha revision es que el director que nos ocupa



es lo que podria denominarse un director cinéfilo, en la linea de Godard, Truffaut,
Melville o, recurriendo a un autor mas contemporaneo, Quentin Tarantino (estilos
aparte). La comprension de sus propuestas pasa por el conocimiento de los trabajos de
sus predecesores, en tanto que muchas de las herramientas que empleara para llevar a
cabo su critica son tomadas de las mismas. Teniendo en cuenta que uno de los
elementos mas caracteristicos del cine de Jarmusch es la cita y sus variaciones (parodia,
pastiche...), se hace imposible apreciar toda la profundidad de su obra sin tener en

cuenta esos hipotextos, por jugar con la terminologia de Gérard Genette.

Pero hay otra razén, si cabe, mas importante. Todo el primer capitulo supone
una revision drastica del trabajo que en su dia presentase para la obtencion de la
suficiencia investigadora. Con ese trabajo, Influencias y biografia cultural de Jim
Jarmusch durante su primera etapa (1980-1991), traté de demostrar como y en qué
sentido nuestro cineasta podia considerarse un renovador dentro del panorama
cinematogréafico. Sigo manteniendo ese punto de vista, si bien, mientras acababa de
redactar ese texto, descubri una suerte de pauta: adverti una serie de elementos
comunes, de recursos repetidos constantemente; un esquema de actuacion. En cierto
modo, eso es lo que debe esperarse de una investigacion: que al final uno descubra més
cosas de las que sabia al principio. De lo contrario todo nuestro trabajo seria una
ilustracion de ideas preconcebidas, un ejercicio de la razon, si se me permite la carifiosa
parafrasis, reconociendo en la obra lo que previamente ha puesto en ella. Pues bien,
estos felices descubrimientos me impulsaron a continuar mi investigacién en la
direccién que ha seguido este texto. ;Qué sentido tenian esos movimientos?, ¢cudl era el
objetivo perseguido por Jim Jarmusch?, ¢su filmografia podria considerarse una serie de
satiras agridulces sin mas? La busqueda de respuestas a éstas y otra serie de preguntas

han constituido la base de mi investigacion.



El segundo apartado se centra en el andlisis de cuatro peliculas que ilustran o
concretizan todo aquello que voy a tratar de defender y que, en gran medida, ya se
encuentra en el primer capitulo si bien de un modo general. Inicialmente me propuse
llevar a cabo un repaso por toda la filmografia de Jarmusch desde 1980 hasta 1991,
periodo que yo considero -y lo justificaré debidamente- su primera etapa, pero después
de sopesarlo detenidamente decidi eliminar su primer film, Permanent Vacation (1980)
y los cortometrajes de la serie Café y cigarrillos que se rodaron entre 1980 y 1991. Las
razones son las siguientes: Permanent Vacation, si bien contiene el germen del cine del
director que nos ocupa, no es un film muy logrado. Hay en él, no obstante, una serie de
elementos interesantes para mis propd4sitos que comentaré en su momento. Pero llevar a
cabo un andlisis exhaustivo del largometraje no me pareci6 necesario para los fines de
mi argumentacion. Y por lo que respecta a los cortometrajes se podria esgrimir algo
similar: los comentarios marginales cubrirdn todo lo que de ellos me interesa en el

marco de esta investigacion.

Las cuatro peliculas seleccionadas -Extrafios en el paraiso (Stranger than
Paradise, 1984); Bajo el peso de la ley (Down by Law, 1986); Mystery Train, 1989 y
Noche en la Tierra (Night on Earth, 1991)- conforman un bloque compacto desde el
punto de vista tematico y formal. Los tres primeros films componen lo que podria
considerarse una trilogia (la “trilogia de la soledad”, segin Breixo Viejo, la trilogia a
secas segun Colin Lawlor). A mi juicio, en esas cuatro peliculas se concentra la mayor
aportacion cinematogréafica de Jim Jarmusch, sin demérito del resto de sus trabajos. Sus
propuestas mas arriesgadas, sus mayores intentos de renovacion, sus estilemas mas
conocidos, y que con el tiempo han ido diluyéndose, se encuentran en ellos. Noche en la
Tierra es, tal y como defenderé, una especie de puente entre las dos etapas hasta la

fecha del cine de Jarmusch y me parece un perfecto cierre o delimitacion de este texto.



No es casual a mi juicio que su primera etapa tenga lugar durante la década de los 80 y

termine a la par que ésta.

Por ultimo, y como no podria ser de otro modo en un trabajo de estas
caracteristicas, la Gltima seccidén se dedicara a la exposicion y comentario de las

conclusiones alcanzadas.

Con este trabajo pretendo aportar mi granito de arena a una disciplina que en
este pais no termina de tener la presencia que tiene en otros lugares. Me refiero a los
Film Studies. Las reflexiones sobre temas cinematograficos, por no decir todo lo
referido al cine en general, no cuentan, al menos de momento, con una gran difusion
dentro del mundo académico nacional, resignandose a ser desarrollada en los margenes
de diversas areas (Historia del Arte, Comunicacion Audiovisual, entre otras) de una
manera muy poco sistematica. Esto contrasta sensiblemente con el imparable
incremento de produccion de material audiovisual susceptible de ser evaluado y con el
hecho de ser el cine el medio con mayor difusion de productos artisticos —diré
“artisticos” siendo consciente de que no siempre es asi, pero ¢acaso no sucede algo
similar en el resto de medios?-. Parafraseando en este caso a Peter Greenaway, al igual
que los cineastas no utilizan més que una pequefia parte de ese lenguaje rico y
diversificado que es el cine, el mundo académico tampoco parece saber sacar todo el

provecho de un fenébmeno como éste.



CAPITULO |

UN POCO DE HISTORIA

Antes de entrar de lleno en los antecedente historicos, es necesario apuntar una
serie de notas orientadas, por una parte, a aclarar el motivo de la eleccion de Jarmusch
como ilustrador eminente de nuestras consideraciones teoricas y, por otra, a establecer
una demarcacion desde el principio de una serie de corrientes o posturas que emplean
gran parte del aparataje interpretativo del que también nos serviremos aqui, pero a las
cuales no deseamos vincularnos en ningun sentido. En particular, nos referimos a lo que
se conoce como posmodernismo o posmodernidad. La mayor parte de los criticos han
conectado a nuestro director con dicha corriente. Por nuestra parte, trataremos en primer

lugar de mostrar por qué estimamos que Jarmusch no es un director posmoderno.

Asimismo sostendremos que no es un director independiente a partir de Noche
en la Tierra. A menos, claro esta, que se delimite de un modo mas preciso qué significa
en la actualidad eso de “independiente. Si “independiente” se entiende como sinénimo
de “minoritario”, no tendriamos inconveniente en seguir catalogandolo de ese modo. En
otro caso, no. En este apartado deseamos dejar claro nuestro punto de vista respecto a

ese par de cuestiones.

A pesar de que Jarmusch ha sido considerado uno de los grandes del cine
independiente y catalogado como posmoderno, preferimos optar por el término
renovador a la hora de establecer su mayor aporte cinematografico, dado que es un
término deliberadamente neutro pero que nos permite indagar en la obra de este
director. Es fundamental, repetimos, dejar bien claro desde el principio que no

pretendemos resolver el debate terminol6gico. No deseamos entrar en esa contienda
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que, por lo demés, no nos parece del todo fructifera. Quiz& académica o didacticamente
si, pero no fuera de esos limites. De este modo, con el uso del término renovacion,
recogemos lo valido de clasificaciones como independiente o (pos)moderno y
apartamos el componente tedricamente problematico. De esta afirmacion se siguen
necesariamente dos preguntas: ¢por qué son problematicos esos términos?, ¢en qué

sentido puede Jarmusch ser considerado un renovador?

Respecto a la primera cuestion, no se puede considerar “independiente” a un
director que trabaja con actores consolidados en la industria hollywoodiense y con
financiacion de estudios que, aunque inicialmente estuvieran desvinculados del gran
mercado, han sido absorbidos por las grandes majors o dependen de ellas para que sus

trabajos lleguen a las salas".

El término posmoderno entrafia mayores dificultades. Para empezar no nos
parece un concepto lo suficientemente delimitado. En pocas palabras, no hay forma de
distinguirlo de una manera contundente de su predecesor: la modernidad®. Su propia
génesis es harto vaga. Contrariamente a lo que se suele creer, su origen no es de orden
arquitectonico. Arquitectos como Venturi o Jencks popularizaron el término, pero no
fueron los primeros en emplearlo. Segun Perry Anderson, posmodernismo fue
introducido por Federico de Onis dentro del contexto literario. Frente a éste, De Onis

contrastaba dicho término (al que auguraba una breve vida) con el de

! Sobre las cuestiones referidas al dinero de Hollywood, véase Cook, 1998; Corrigan, 1998; Wyatt, 1998; Lewis,
1998, Kleinhans, 1998; y, por supuesto, la obra homonima de Augros, 2000. Otras cuestiones acerca de los problemas

de definicion del Indie pueden verse en Deleyto, 2000; 2003.

2 Decir “modernismo”, al menos en el contexto cinematogréfico, serfa todavia més problemético y esto porque el
periodo que se denomina “modernidad cinematografica” —finales de los 50 principios de los 60- no se corresponde

con la modernidad/modernismo en otras disciplinas.
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“ultramodernismo”, que “intensificaba los impulsos radicales del modernismo y los

llevaba a una nueva culminaciéon” (Anderson, 1998: 10).

Gilles Lipovetsky, después de haber analizado a lo largo de diversos textos
maultiples aspectos de la posmodernidad, llega a una conclusion demoledora. El

siguiente fragmento me parece tan iluminador que lo transcribiremos por completo:

El neologismo “posmoderno” tuvo un meérito: poner de relieve un cambio de rumbo, una
reorganizacion profunda del modo de funcionamiento social y cultural de las sociedades
democréticas avanzadas. Auge del consumo y de la comunicacion de masas, debilitacion de las
normas autoritarias y disciplinarias, pujanza de la individualizacion, consagracion del hedonismo y
del psicologismo, pérdida de la fe en el porvenir revolucionario, desinterés por las pasiones
politicas y las militancias: habia que dar un nombre a la tremenda transformacién que tenia lugar
en la escena de las sociedades opulentas, liberadas de las grandes utopias futuristas de la

modernidad inaugural.

Pero al mismo tiempo la expresién “posmoderno” era ambigua, torpe, por no decir confusa.
Porque lo que tomaba cuerpo era evidentemente una modernidad de nuevo cufio, no una
superacion de ésta. [...] Hace veinte afios, el concepto “posmoderno” aportaba aire fresco, sugeria

algo nuevo, una encrucijada decisiva. Hoy ha quedado algo anticuado (Lipovetsky, 2007: 54)°

Lipovetsky dictamina que hoy somos mas modernos que los modernos o, como él
ironicamente denomina a los tiempos que corren, somos “hipermodernos”. Por otro
lado, Bruno Latour llega a afirmar que nunca hemos sido modernos (Latour, 1991), de
modo que los posmodernos tratarian de situarse detras de una época que ni siquiera ha

comenzado. Sus argumentos tienen poco que ver con nuestro hilo tematico, pero hemos

% Las cursivas son nuestras.
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querido citar, a modo de nota marginal, este texto centrado en cuestiones de sociologia y
antropologia de la ciencia con el fin de dejar de nuevo constancia de nuestra creencia en
la importancia del discurso multidisciplinar y convencidos de que los fenémenos,
cualesquiera que sean, se hallan estrechamente vinculados y no se dan de forma

separada.

Quiza el estudioso mas equilibrado de la posmodernidad sea Fredric Jameson, y
dos de sus textos nos parecen clave a la hora de abordar este asunto, y esto en la medida
en que esquematiza muchos de los tépicos —no en un sentido despectivo- de la corriente:
nostalgia, pastiche, parodia, ironia, intertextualidad, fin de la historia, populismo
estético, simulacro, fragmentacion, espacio e hiperespacio... Sus textos fundamentales
para nuestros fines son ElI posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado

(1984) y Estética geopolitica (1992).

Estudiosos como Huyssen o Calinescu solo dan palos de ciego a la hora de
establecer qué constituye la posmodernidad. Lyotard, en cambio, si aporta algin dato
interesante para nuestro propio analisis, a saber, el estudio de los metarrelatos, pero esto
apunta a algo que ya Nietzsche y posteriormente Foucault y Barthes® habian sefialado a
propoésito de la muerte de Dios y del sujeto/autor respectivamente. Filésofos como
Baudrillard, sencillamente lo dan por supuesto y los detractores, como Greenberg, no
habian conseguido previamente comprender tampoco qué es eso a lo que el término
“posmoderno” apuntaba, qué afiadia de novedoso. Esta confusion no se debe a algin
tipo de incompetencia por parte de los estudiosos mencionados. La valia de estos
pensadores de primera linea est4, desde nuestro punto de vista, mas que debidamente

probada. EIl problema radica en una formulacion confusa del término.

* En su caso esta muerte adopta la forma de la “muerte del autor” (Barthes, 1968).
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Hemos hecho referencia Unicamente a los autores que pueden tener relevancia a la
hora de comprender lo posmoderno en un marco estético y hemos dejado de lado el
tratamiento mas estrictamente filosofico y politico, como es el llevado a cabo por
Habermas, Chomsky o Christopher Norris, dado que queda fuera de los limites de esta
investigacion —donde los intereses son de orden estético- si bien estimamos oportuno

mencionarlo dado el enorme peso de dichos pensadores.

En el marco cinematografico la confusion no es menor. Sirva como ejemplo algun
texto de Gémez Tarin (2006: 21) donde, retomando a Robert Stam y Peter Wollen,
caracteriza la modernidad cinematografica del mismo modo que suele caracterizarse la
posmodernidad (Molina Foix y otros, 2005). Algunos criticos llegan a sostener que no
ya la posmodernidad, sino la modernidad en si misma es problematica. En cuanto al
tema de la modernidad en el cine, o del “cine moderno” como tal, todavia no se ha
dedicado un estudio pormenorizado en castellano a explicar cuéles son sus verdaderas
caracteristicas, en parte porgue en el ambito de la historia del cine ain no se ha expuesto
de forma clara qué se entiende por “modernidad”. Para algunos, la modernidad llegaria
con los films expresionistas de Fritz Lang y para otros, con los largometrajes
neorrealistas de Rossellini. Hay quien delimita tal advenimiento a un solo film (Robert
P. Kolker lo fecha en 1960 con la realizacion de Psicosis [Psycho] de Alfred Hitchcock)

y quien afirma incluso que la modernidad todavia no ha llegado al cine®.

5 Cfs.Viejo, 2001: 53, nota 15. Sobre estas cuestiones, nosotros recomendariamos también Stam, 2000 y Font, 2002.
Aplicado al caso concreto de Jarmusch, vemos que tampoco se da un mayor acuerdo. Autores como Suarez Sanchez
0 Molina Foix no dudan en denominar a Jarmusch como posmoderno, mientras que otros como Breixo Viejo
muestran sus objeciones, basadas especialmente en la defensa de Jarmusch como director que se opone a la muerte
del arte, del Hombre y de las ideologias (Viejo, 2001: 171-172). Sobre la “modernidad” de Jarmusch, véase también
Hernandez Ruiz, 2003: 34.
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Coincidimos con Robert Stam en la idea de que “Las cronologias engafian; los
modelos falsifican” (Stam, 2000: 15) y que «muchos de los “momentos” tedricos [...]
estdn sumamente entrelazados y coinciden en gran nimero de aspectos; ordenarlos
linealmente implica una sucesion temporal que, en realidad, no existe» (Stam, 2000:
15). Esta afirmacion es justamente lo que hemos tratado de expresar de un modo
desarrollado en este pasaje. No sélo negamos esa linealidad de los “momentos
tedricos”, sino que también rechazamos la linealidad en las practicas y momentos
cinematogréficos. Abogamos por una coexistencia de planteamientos no Unicamente a
nivel global sino también dentro de la obra de cada director (o incluso dentro de una

misma pelicula).

Después de estas consideraciones es razonable formular dos preguntas
fundamentales: ¢en qué sentido es Jarmusch un renovador?, ;por qué elegir a Jarmusch?
A nuestro juicio, es el ejemplo mas equilibrado del cine al que queremos hacer
referencia, esto es, el cine que conserva todos los elementos propios del medio, lejos de
excesos experimentales mas proximos al videoarte que al cine en sentido estricto
(véanse, a modo de ejemplo, los ultimos trabajos de David Lynch, Peter Greenaway 0
Godard), pero que afronta el reto de una renovacién profunda, cada vez méas asumida
por el conjunto de cineastas, al menos por aquellos cuya obra no se orienta
exclusivamente al entretenimiento. Asimismo, en su filmografia encontramos todos los
ingredientes propios del nuevo cine,y en general de una cierta corriente artistica y de
teoria estética contemporanea: intertextualidad, fragmentacion, mezcla de alta cultura y
cultura popular (doble codificacién), collage, mezcla de realidad/ficcion, ironia,

reflexion sobre los mecanismos de representacion filmica y manifestacion de su
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ficcionalidad, cinefilia, relectura de la tradicion, y otros elementos que iremos

comentando a lo largo de nuestra investigacion®.

Es decir, Jarmusch lleva a cabo todo un replanteamiento del cine hegemdnico —
por no llamarlo clésico’- pero desde dentro del cine, sin caer en la experimentalidad
extrema del videoarte o el underground mas radical —tipo Cinema of Transgression-.
Tampoco en posiciones cercanas a los autores posmodernos, que asumen la muerte de
las ideologias, la Historia (el tiempo), y, en Ultima instancia se sumen en un nihilismo
insalvable, que conduce a una suerte de autodestruccidn, a un hedonismo desesperado o
la busqueda de una novedad esencial (cuando no exclusivamente, formal, estilistica).
Dicho de otro modo, Jarmusch continta la tradicion, llevando a cabo una relectura, pero
siempre considerandola, teniéndola muy presente. No desea repensar y rehacer todo el
cine, sino aportar una vision personal a lo existente. Y esta idea, que nos parece clave
porque rompe la falsa conexién novedad formal/avance, nos trae a la mente dos citas.

La primera de ellas, de Bresson, donde el director francés afirma que: “Novedad no es

® Sobre estas cuestiones véase Eco (1965), Jameson (1984; 1992), Molina Foix (1995), Gémez Tarin (2006),
Calinescu (1987), Huyssen (1986), entre otros.

7 «“Abandonado este criterio, entendemos por M.R.1. (0 Modo de Representacién Institucional) el modo hegeménico
en cada momento coincidente en su dia con el “clasico” pero transformado con el paso del tiempo” (Goémez Tarin,
2006: 20). Bordwell asocia el cine clasico al “cine narrativo”, frente a las rupturas de la narratividad en el
denominado “cine moderno” y Burch considera que el cine clasico iria de 1910 a 1960 o, precisando un poco mas,
hasta la Nouvelle Vague (que se inicia un poco antes de la década de los 60). Para el caso que nos ocupa, se puede
considerar que el cine con el que Jarmusch tiene que lidiar es un cine, el de los 80, que presenta rasgos de ese cine
“clésico” claro, transparente, lleno de personajes psicoldgicamente bien definidos, y, hasta cierto punto, regido por
los criterios de la Poética aristotélica y que defiende unos valores tradicionales que nuestro director, de un modo no
panfletario, deja de tener en cuenta e, indirectamente, los cuestiona. Evidentemente, también tiene que vérselas con
toda la tradicion anterior, incluyendo las diferentes rupturas para, desde ahi, aportar o desarrollar su propia
composicion. A pesar de los enormes problemas que presenta el término “Cine clasico”, creemos que con estas notas
queda claro, en lineas muy generales, a qué nos referimos. Se trata de un cine transparente; con diégesis Unica; trama
lineal y bien definida; con un final cerrado o, en cualquier caso, delimitado; con personajes bien definidos y
“estaticos” (el bueno es muy bueno y el malo es muy malo, etc.); manifiesto caracter ficticio, etc.. Como decimos, no
obstante, ésta es una vision muy general y sujeta a posibles criticas que no son el objeto propiamente dicho de esta

investigacion.
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ni originalidad ni modernidad” (Bresson, 1975:94). La siguiente, de Umberto Eco, es

mas contundente si cabe:

¢Debemos admitir que una solucion estilistica s6lo es valida cuando representa un
descubrimiento que rompe con la tradicién y por ello es compartida por unos pocos elegidos?
Admitido esto, si el nuevo estilo alcanza a inscribirse en un circulo méas amplio y a inserirse en
nuevos contextos, ¢pierde de hecho toda su fuerza, o adquiere una nueva funcién? Y si posee una
funcién, ¢es fatalmente negativa, y el nuevo estilo sirve solo para disimular bajo una pétina de
novedad formal una banalidad de posturas, un complejo de ideas, gustos y emociones pasivos y

esclerotizados? (Eco, 1965: 55)

La propuesta de Jarmusch, como veremos, es formalmente renovadora (moderada)
y tematicamente critica (distanciada y ajena a la violencia). La mayor renovacion
jarmuschiana se da en el periodo que estamos tratando, de 1980 a 1991 y esto no es
casual, ya que él comienza a dirigir en 1980 y sus objetivos méas inmediatos seran las
representaciones del suefio americano durante ese periodo. En dicha etapa, el cine de
Jarmusch recurre a elementos muy afines a la posmodernidad, como los citados un poco
mas arriba, pero sin suscribir posturas como las que hemos referido. En definitiva,
valoramos y reconocemos en el trabajo de Jarmusch algunas propuestas de la
posmodernidad, como el rechazo del elitismo que se le suele atribuir al modernismo,
pero no deseamos comprometernos con una nocion historicamente cerrada o llena de
contradicciones y dificultades internas. Es por ello, que hemos optado por renovacion,
flexible y perfectamente actualizable. Por otra parte, tampoco tenemos indicios para

pensar que Jarmusch haga suyas muchas de las tesis de la posmodernidad.
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La preocupacion de Jarmusch por lo estrictamente humano, su intento por dotar a
lo cotidiano de un elemento magico o, al menos, de un caracter unificador entre las
personas (un café, un cigarrillo, son el vehiculo ideal para sacar a los seres humanos de
la falta de comunicacion en la que han caido), su dimensién moral —que no moralizante-
asi como su tratamiento del mestizaje racial, cultural y de clase nos hacen dificil
asociarlo a posiciones nihilistas, proximas a las tesis de la muerte del Hombre. Estas
arrastran desde Nietzsche hasta encontrar su formulacion mas precisa en filésofos como
Foucault. Su respeto por la tradicidn, sin la cual es practicamente imposible comprender
nada de lo que Jarmusch desarrolla, no nos autoriza a sostener que haga suyas ideas
como la del fin de la Historia, mas bien todo lo contrario. De su ausencia de
dogmatismo no podemos deducir que niegue el valor, si no de las ideologias, si de los

ideales. En este contexto podemos citar el siguiente parrafo de Guy Debord:

La lucha entre tradicién e innovacion, que es el principio interno del desarrollo de la cultura
en las sociedades histdricas, sélo puede continuar merced a la permanente victoria de la
innovacion. Sin embargo, la innovacion cultural depende Gnicamente del movimiento histérico
total que, al cobrar conciencia de su totalidad, tiende a superar sus propios presupuestos culturales

y se orienta hacia la supresién de toda separacién (Debord, 1996: 152, paragrafo 181)

El trabajo de Jarmusch asume esa doble dimensién: innovacién y asuncion del
valor global de la historia, encarnada en su caso en el respeto y recurso constante a la
tradicion, filmica en este caso. Y, en este sentido, se separa de la “tradicion”

posmoderna.

Las aportaciones de nuestro director son variadas: dio, en su momento, un nuevo

impulso al llamado cine independiente. Etiqueta con mas sentido en los afios 80 que en
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la actualidad, dado que entonces aun era posible hablar de estudios totalmente
desligados de la gran industria®. Exitos comerciales y de critica como Extrafios en el
paraiso acercaron a un publico més general la estela del underground. Asumio el papel
decisivo de la banda sonora dentro de los films, no como mero ornamento. Demostro
cémo la ausencia de una trama fuerte o de final feliz puede dar lugar a trabajos
sumamente interesantes. Reabrid las puertas de un cine minoritario y con una mayor
carga cultural al pablico de la década de los 80, bastante adormecido —sobre todo por lo
que al publico norteamericano se refiere- y contribuy6 a difundir la figura del anti-
héroe. De este modo se alejo del patron de triunfador (incluso yuppie) tan presente en el
cine de aquella época, dando cabida a un nuevo tipo de personaje que tendria gran
proyeccién en peliculas como las de Aki Kaurisméki, Tom Dicillo o los hermanos
Coen. Rescatd a viejos directores bastante caidos en el olvido, tales como Nicholas Ray,
Samuel Fuller, John Cassavetes, Seijun Suzuki, Bresson o Jean Pierre Melville,
Ilevando a cabo una relectura y reinterpretacion creativa de los géneros, en especial del
cine negro. Esta estrategia seria posteriormente explotada por directores como los

hermanos Coen o Tarantino.

Creemos por lo demaés, y parafraseando a Borges, que cada autor crea a sus
precursores. Y lo que es mas importante a nuestro juicio, Jamusch retomo la mejor
tradicion europea y revitalizd la cuestion humana en el cine norteamericano, lejos del
virtuosismo tecnoldgico y la presencia absoluta del efectismo, mostrando la magia de lo

cotidiano, en la linea de escritores como Paul Auster y cineastas como Wayne Wang?®.

8 Es indudable que hoy los sigue habiendo, pero desde luego no son esos los que financian los trabajos de Jarmusch o

de otros directores erréneamente denominados indies, como Tarantino, los hermanos Coen, Dicillo, etc.

® Sobre las cuestiones referidas al “efectismo” y lo “escépico”, “la exhibicién del efecto o golpe visual, para goce del
ojo del espectador” (Company y Marzal, 1999: 29) véase esta obra. En ella también encontramos, entre otras cosas,

unas sugerentes notas sobre Smoke (Wayne Wang, 1995).
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Desde el punto de vista formal, dio un nuevo giro a la estructura no lineal de los
films, recurriendo al formato de cortometrajes, construyendo un largometraje o a las
historias en paralelo que tan buenos resultados darian a Quentin Tarantino, por
mencionar el ejemplo més notorio. Llevo a cabo sugerentes reflexiones filmicas acerca
del tiempo, gracias al mimo por los tiempos muertos y al uso de elipsis temporales —de
las cuales las mas famosas sean las de Extrafios en el paraiso, donde no se recurria al
fundido en negro, sino a la pantalla en negro directamente- y también rechazo6 el
lenguaje habitual en términos de plano/contraplano (en Extrafios en el paraiso no hay ni
un solo plano/contraplano, ni uno solo), abusando de los planos secuencia y de los
largos extremadamente estaticos. Todas estas aportaciones se aprecian con mayor
claridad en sus primeros trabajos. Dichos aspectos irdn desmenuzandose con mayor
detalle a lo largo de nuestra exposicion, de modo que todo esto debe considerarse como

un adelanto.

Asi pues, la eleccion de Jarmusch como cronista del insomnio americano, mas alla
de las cuestiones de criterio personal o de las afinidades estilisticas personales —
también, por qué no decirlo, decisivas- atiende a la doble dimension renovadora:
tematica y formal. De otro modo, bien podriamos haber elegido directores tales como
David Lynch, Todd Solondz o John Waters. En el caso de Lynch podemos decir que su
critica al suefio americano ha ido reduciéndose paulatinamente o, al menos, diluyéndose
dentro de una mayor preocupacion por los aspectos formales (lo que no implica, ni
mucho menos, que haya desaparecido del todo). En los otros dos ejemplos sucede todo
lo contrario. Solondz y Waters ofrecen lecturas criticas en formato estandar. Algo que

también encontrariamos en el cine de Jarmusch si nos ocupasemos de su segunda etapa.

20



Los nuevos movimientos en cualquier area no surgen de la nada, sino que
cuentan con numerosos precedentes y son la respuesta a problemas que se han planteado
en el pasado. En este caso no podia ser diferente. Jarmusch nos ofrece numerosas
referencias filmicas —también musicales y literarias- sobre las que se edifica su propia
obra. S6lo comprendiendo de dénde vienen y qué resuelven ciertas propuestas podemos
comprenderlas cabalmente. En nuestra ayuda acuden las propias declaraciones de
Jarmusch, quien afirma que “Ameérica es una especie de cultura de usar y tirar hecha a
partir de la mezcla de otras culturas [...] Para hacer una pelicula sobre América me
parece logico tener al menos una perspectiva de lo que se ha trasplantado desde otras
culturas, porgue la nuestra es una coleccion de influencias trasplantadas” (Jarmusch en
Holmes, 1986). Es importante resaltar en este punto que tal operacion sélo tiene sentido
cuando apuntamos a un ambito académico o a un “espectador informado” —como diria
Godard- dado que, de no tener dichas claves, tampoco quedaria imposibilitado del todo
el disfrute de sus films por parte de un espectador medio. Es mas, y aqui introducimos
un matiz a una cuestion controvertida en nuestro texto (el peso ambiguo de Brecht en la
obra de Jarmusch), Juan Antonio Suérez sostiene que su planteamiento, a diferencia de
los de Kenneth Anger, Godard o Chris Marker, por emplear sus ejemplos, no fomenta el
distanciamiento brechtiano y que puede ser visto a modo de pelicula convencional™.
Los dos niveles, no obstante, quedarian perfectamente delimitados, aunque

entreverados. Por nuestra parte precisariamos que eso es asi —lo cual puede ser dicho

10 Texto completo en Suarez Sanchez, 2007: 100. Breixo Viejo, del mismo modo, relativiza el impacto de Brecht al
sostener que, si bien Jarmusch se sirve de los mismos procedimientos, su finalidad es otra, a saber: la construccion de

una “mirada irénica” (Viejo, 2001: 81).
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también de los primeros trabajos de Godard, no de los ultimos- mas si olvidamos la otra

“capa”, la culta, perdemos gran parte de lo que el cine de Jarmusch nos ofrece.

Nuestra metodologia, como se ha mencionado en el apartado anterior, combina
el analisis puramente filmico con el uso de conceptos y categorias propios de la estética
filoséfica y de la filosofia en general, ya que estamos convencidos de que cualquier
debate en la actualidad debe presentar un caracter interdisciplinar y abrir un dialogo
entre los diversos saberes y practicas. Es por ello que el comentario y el anélisis de otras
fuentes, ademas de las propias de Jarmusch, el recurso a la terminologia propia del cine
y del andlisis filmico serdn una herramienta constante a lo largo de nuestra

investigacion.

Creemos que la pura exégesis en términos cinematograficos (plano, secuencia,
ritmo, continuidad, travelling, fotografia, sonido, montaje...) resulta insuficiente para
poder analizar debidamente un film. Mucho menos las transformaciones y aportaciones
de un director como Jarmusch, muy vinculado a su contexto y muy ligado a la tradicion,
sin la cual resulta practicamente imposible comprender ninguna de las operaciones que
Ileva a cabo. Del mismo modo, una aproximacion meramente conceptual, sin atender a
los detalles técnicos y al lenguaje filmico, asi como a la tradicion cinematografica,

desdibujaria parte de su trabajo.

A la luz de lo ya comentado, queremos sefialar que nuestro propdsito en este
apartado no es meramente hacer un recorrido por las fuentes de las que se nutre el cine
de Jarmusch, sino analizar de qué modo dichas fuentes han sido manejadas e
interpretadas por él, asi como poner de manifiesto qué tipo de cuestiones aborda,
resuelve o sugiere dentro del plano estético. En ultima instancia, estudiar las propuestas

y aportaciones de Jarmusch una vez apuntadas sus referencias. Afirmamos que del
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andlisis de pautas y herramientas empleadas por Jarmusch a la hora de revisar los
hipotextos filmicos podremos extraer también nosotros una serie de criterios para
comprender mejor sus propias propuestas. No es casual, pues, que en el presente
capitulo la referencia a fuentes bibliogréficas y la cantidad de citas sea casi excesiva.
Esto atiende a un deseo de documentar exhaustivamente nuestras afirmaciones, evitando

asi cualquier sospecha de interpretacion libre o gratuita.

Asimismo pretendemos zanjar algunas cuestiones referidas a la relacion de
Jarmusch con sus predecesores, que encontramos repetidas constantemente en la
bibliografia sobre su obra, pero no siempre debidamente justificadas. A nuestro juicio,
se suele producir una contaminacion textual, un efecto “corta-y-pega” de la informacién
sin contrastarla debidamente. En cierto modo, o en gran medida, esto se debe a que la

bibliografia cientifica sobre el director que nos ocupa es todavia escasa’’.

En este capitulo queremos también, por Gltimo, analizar el alcance real de los
predecesores de Jarmusch en su produccion, trazando asi una contextualizacién de su

obra mas que desde una perspectiva “biografica” desde un modelo “biocultural”.

™ No es casual que el nombre de Viejo, Suarez Sanchez, Hertzberg o Andrew aparezcan hasta la saciedad a lo largo
de estas paginas. A pesar de sus deficiencias son, con diferencia, los textos mas completos sobre Jim Jarmusch (al
menos los tres primeros. El cuarto es un texto breve, pero todo muy recurrente —precisamente por la escasez de textos
sobre el autor sobre todo hasta el afio 2000-). Si se nos permite la nota de humor, y se nos concede un voto de

confianza, aseguramos que hemos leido mas de cinco libros para la elaboracién de esta tesis doctoral.
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1.1- Elcine durante el periodo Reagan

Resulta innecesario decir que este apartado tiene un caracter introductorio o de
aperitivo conceptual e histérico. Dado que es el tipo de cine (el tipo de representacion)
contra el que reacciona Jarmusch, serd desarrollado en profundidad no sélo en un
apartado concreto, sino a lo largo de todo el segundo capitulo mediante referencias

filmicas mas precisas.

El periodo del cine de Jarmusch que nos ocupa (1980-1991) coincide con un
margen de tres afios, con el mandato de Ronald Reagan, de 1981 a 1989. La Guerra Fria
llegaba a su fin, pero no por ello podemos decir que la situacion internacional fuera
estable. La naturaleza del armamento tanto estadounidense como soviético hizo que se
acufiase el término MAD (Mutual Assured Destruction)™. El equilibrio, por tanto, era
irreal. Reagan impulsé el desarrollo de escudos contra armas nucleares enemigas —que
serian retomados por Bush Jr. posteriormente- de tecnologia laser y misiles
interceptores. Todo eso seria denominado “Guerra de las galaxias”, sin duda motivado
por la pelicula homoénima. Reagan, a pesar de ello, parecio devolver el animo a una
América todavia sujeta al fantasma de Vietnam, constituyendo de nuevo una nacion
fuerte y anunciando justamente el fin de ese “Sindrome de Vietnam”. Esto puede verse
en ejemplos tardios, muy préximos a la era Reagan, en obras como EIl cazador (The
Deer Hunter), de Michael Cimino (1978), Apocalypse Now, de Coppola (1978) y en
otros trabajos ya realizados durante su mandato: Acorralado (1983) y Rambo (1985),
Desaparecido en combate (Missing in Action, Joseph Zito, 1984) y su secuela de 1985

(dirigida por Lance Hool), Platoon (Oliver Stone, 1986), entre otros titulos. El cazador,

12 No incidiremos en el posible juego de palabras al que da pie el término MAD (loco).
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no obstante, es la primera pelicula con relativo presupuesto que aborda la guerra de
Vietnam. Con anterioridad se habian realizado otros films, pero sin tanta difusion ni
presupuesto’®, Esto tendria, como se verd mas adelante, su clara proyeccion
cinematogréfica en obras como la serie First Blood | (Ted Kotcheff, 1982) y Il (George
P. Cosmatos, 1985) (Acorralado y Rambo respectivamente). Otros autores, como Robin
Wood (1986) y Breixo Viejo (2001), por el contrario, hacen un balance maés
desfavorable. Ambos coinciden en la decadencia y mayor indice de estupidez que
caracteriz6 su mandato. Sirva la siguiente cita como indicador de esta posicion: “Al
reflexionar sobre los afios ochenta, el critico de arte Robert Hughes aseguraba que, para
definir la situacion en la que el reaganismo habia sumido a los Estados Unidos, sélo

habia un sustantivo: “decadencia”.

Con la eficacia de un sonambulo- sefialé6 Hughes- [Reagan] educd a América hasta rebajarla a su
nivel. Dejé a su pais en 1988 un poco mas estlpido que en 1980 y mucho mas tolerante con las
mentiras, porque su estilo de presentar las imagenes cortaba el vinculo entre las ideas y estimulaba

la derrota del pensamiento (Viejo, 2001: 18-19)*

1% Agradecemos a Amaya Muruzabal permitirnos reproducir fragmentos de su tesis doctoral, adn inédita, sobre La

representacion cinematogréfica del regreso. El primer capitulo es un resumen magnifico de los antecedentes del
conflicto en Vietnam y aporta numerosas claves para entender el tratamiento filmico del mismo. Nos sentimos

también muy agradecidos hacia Susana Torrado, que hizo las veces de amable “intermediaria”.

14 a critica de Viejo al reaganismo sigue en Viejo, 2001: 17-19. El texto de Hughes al que hace referencia es

Hughes, R., La cultura de la queja. Trifulcas norteamericanas. Barcelona, Anagrama, 1994.

Jameson, refiriéndose al asentamiento de la cultura posmoderna estadounidense, afirma: “Pero éste es el momento de
llamar la atencion del lector sobre algo obvio: a saber, que toda esta cultura posmoderna que podriamos Ilamar
estadounidense, es la expresion interna y superestructural de toda una nueva ola de dominacion militar y econémica
norteamericana de dimensiones mundiales: en este sentido, el trasfondo de la cultura lo constituyen la sangre, la
tortura, la muerte y el horror” (Jameson, 1984: 19). Las cursivas son nuestras. Teniendo en cuenta que nos referimos

a un texto de 1984, es facil ver a qué nueva ola de dominacidn se esta refiriendo el autor.
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La argumentacién de Wood tiene mas que ver con la produccion de peliculas
orientadas al entretenimiento, lo que, a su juicio, contribuy6 a eludir cuestiones mas
fundamentales y tuvo el efecto de un narcético. Asimismo, su analisis se centra en la
critica de los aspectos orientados a mantener el statu quo (patriarcado, primacia del

hombre blanco, heterosexual, la familia nuclear, etc.)"™.

Nuestro interés no es, obviamente, ni posicionarnos con respecto al gobierno de
Reagan ni recrear ese momento histérico. Lo que pretendemos, repetimos, es analizar el
tipo de cine que por aquel entonces comenzé a hacerse y ver hasta qué punto el cine de

Jarmusch surge como una suerte de reaccion.

Juan Antonio Suérez afirma que, tal y como Robert Frank retrata la otra América
de Eisenhower, Jarmusch hace lo mismo con la de Reagan (Suarez Sanchez, 2007: 36).
Es importante hacer aqui un matiz. Cierto que Jarmusch retrata el otro lado de la
sociedad norteamericana de los 80, por asi decirlo, el insomnio americano en lugar del
suefio americano —en este sentido podemos afirmar que no es el Rockwell del cine, sino
el Edward Hopper (o el Eric Fischl, aunque en menor grado)- pero no hay carga politica

explicita. O, citando a Breixo Viegjo:

La América que presenta Jarmusch no es el pais de las oportunidades ni de las grandes promesas
de reaganismo; es la América del Insomnio Americano, una tierra helada y fantasmal, una playa
baldia, un paisaje arruinado por las fabricas, un territorio por el que los personajes vagan sin
rumbo en busca de un destino prometido e inexistente, mas extrafio que el paraiso: la América del

Suefio Americano (Viejo, 2001: 78)*®

15 A este respecto véase también Pfeil, 1998.

16 \/gase también Hernandez Ruiz, 2003: 35.
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A diferencia de otros directores del momento como Spike Lee o los integrantes
del Cinema of Transgression (que seran abordados con detalle en el siguiente apartado),
Jarmusch no desarrolla un discurso de orden ideolégico explicito. Su cine es
esencialmente apolitico (al menos hasta Dead Man, que se sitia fuera de los limites
nuestro estudio). Por apolitico queremos decir no adscrito a ninguna ideologia politica
vigente: ni la de Reagan ni la de sus detractores mas enérgicos. Obviamente, todo cine
(u obra de arte en general) presenta una serie de elementos ideoldgicos, aunque sea de
modo implicito. En el caso de nuestro director, él mismo nos da informacién sobre su
postura: “Tengo fuertes convicciones politicas, pero no siento que mi trabajo sea al
lugar donde manifestarlas™*’. Con el fin de aclarar bien este extremo, repetimos que
nuestro objetivo aqui es desvincular la obra de Jarmusch del panfleto. En este sentido,
podemos afirmar que la conexion tiene un caracter basicamente cronologico: se dieron
en la misma franja temporal, pero, si bien si entrafia —y de un modo determinante- una
reaccion contra el cine de la época (contra lo que representaba), no supone un ataque
directo contra la politica de Reagan. De hecho, su obra tiene un cariz mas humano y

poético que politico en general.

Los afios 80 en el terreno cinematografico se caracterizaron por una cierta
polaridad: por un lado, se produjeron un numero ingente de peliculas orientadas al
entretenimiento en sentido mas estricto y, por otro, el auge de géneros extremadamente
violentos y con alto contenido sexual, a modo de contrapunto meramente estilistico,

dado que, como veremos, en ambos casos hay un deseo de preservar el statu quo.

17 procede de la entrevista concedida a Luc Sante y recogida en Hertzberg, 2001: 97.
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Por lo que respecta a las primeras, no obstante, podriamos llegar a decir que se
pidio6 al publico adulto que mirase a la pantalla con ojos de nifio (Wood, 1986: 145-147;
Muruzéabal, 2007: 271; Cook, 1998: 23), algo que ya se habia solicitado con Tiburén
(Jaws, Steven Spielberg, 1975) o la Guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas,
1977). Alcanzé el paroxismo en la década de los 80 con trabajos como Porky’s (Bob
Clark, 1982) —que contaba con antecedentes como Desmadre a la americana (Animal
house, John Landis, 1978)-, sus dos secuelas y sus numerosos imitadores —Los
albéndigas en remojo (Up the Creek, Robert Butler, 1984), asi como otras peliculas de
tematica nerd y universitaria en general. Ejemplos del infantilismo made in USA
también son la serie de La revancha de los novatos (Revenge of the nerds, Jeff Kanew,
1984) o films més (aparentemente) inocentes del estilo Los Goonies (The Goonies,
Richard Donner, 1985), E.T. (Steven Spielberg, 1982), Indiana Jones: En busca del
arca perdida (Raiders of the Lost Ark, Steven Spielberg, 1981. La secuela de 1984
dirigida igualmente por Spielberg)'®, Regreso al futuro (Back to the Future, Robert
Zemeckis, 1985) y sus secuelas, Los cazafantasmas (Ghostbusters, Ivan Reitman, 1984)
-que también contd con entregas posteriores-. El género de ciencia ficcion -
Cortocircuito (Short Circuit, John Badham 1986)- o de pseudo-terror para nifios y
adolescentes como Gremlins (Joe Dante, 1984) —y sus mdltiples emuladores, como
Critters (Stephen Herek, 1986)- también tuvo su importancia a la hora de difundir el

estilo de vida americano.

La lista de trabajos de este tipo es verdaderamente extensa, si bien todos ellos

presentan elementos en comun, tales como dinamismo, modo de vida urbano,

18 Como quedara patente sobre todo en las obras de terror, los 80 consolidaron la era de las secuelas o, como Wood
afirma, la era de “secuelas y repeticion” (Wood, 1986: 144). El propio Jarmusch afirmd que “era una plaga en
Hollywood” (Carr, 1986).
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hedonismo, individualismo, despreocupacion, busqueda de un estilo cool (traducible por
los modismos “guay”, “molén”), desenfado... “Si el cine de los 80 destacé por algo fue
por su colorido y sus aires casi festivos” (Guillén y Puente, 2008: 153). Los personajes
de todas estas peliculas comparten y defienden el estilo de vida americano y exhiben un
cierto infantilismo. Wood sostiene que ese infantilismo se encuentra ligado al deseo de

no asumir responsabilidades (Wood, 1986: 147).

Dentro del campo de la filosofia, autores como Lipovetsky llevan a cabo un
diagnostico diferente y ese infantilismo de nuevo cufio se halla en relacion con las
politicas del yo, una busqueda de la felicidad y de la individualidad irrestricta y —mucho
nos tememos- irresponsable (la “ética indolora”, acufiada por Lipovetsky), la
preocupacién por el tiempo y el envejecimiento —obsesion por la salud y el aspecto
juvenil- y una busqueda sin limites de lo nuevo (unido al revivalismo y el gusto por lo
retro, que aportaria una especie de raices o suelo estable ante ese desarraigo existencial
que él describe. Lipovetsky, 1992). El imperio de lo novedoso también es sefialado por
Wood, “New is Good” (Wood, 1986: prologo XXIII-XXV). A este respecto el dictamen
de Robert Bresson es contundente: “Novedad no es ni originalidad ni modernidad”
(Bresson, 1975: 94). Esta cita es de suma importancia en este trabajo de investigacion y
esto por dos razones: por la influencia del propio planteamiento bressoniano en
Jarmusch y porque es una idea clave en todo nuestro entramado argumental. La
renovacion que se atiene al marco de la tradicion, no solo con respecto a ella sino dentro
de ella, respetandola y no tratando de destruirla o suplantarla por otra nueva ola, y que
nosotros estamos trazando como uno de los puntos fuertes de Jarmusch, queda mas que
justificada por esta sentencia. En otras palabras, Jarmusch asume el peso de dicha
tradicion filmica y el hecho de que el lenguaje filmico, salvo pequefios matices, esta

“agotado” (en un sentido no negativo). Podemos imaginar todo tipo de innovaciones: un
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cine digital, un mayor deseo de cefirse a la realidad humana y tecnoldgica
(documentales, verdaderos y falsos), la ausencia de salas, otros medios de difusion, el
cine en 3D o, incluso, la posibilidad de un “cine” basado en realidades virtuales donde
el espectador (ya “actor”) interactuase. En cualquier caso, si es cine tal y como lo

entendemos, todo esta ya ahi:

De hecho, todos los procedimientos usados son, entre otras cosas, citas de todos los sistemas de
manipulacion de imagenes hechos a lo a lo largo de la historia del cine. No falta nada: desde el iris
inventado por Griffith en la segunda década del siglo XX y retomado por Truffaut cuarenta afios
después, hasta el montaje de atracciones de las vanguardias soviéticas, los ralentis y acelerados del
impresionismo francés, las acciones alternadas y paralelas del cine clasico norteamericano, las
fracturas temporales de un cine heredero del objetivismo literario, los congelados de la imagen del
propio Godard de los ochenta y, por supuesto, el largamente debatido y teorizado plano secuencia
del cine moderno que, en medio de todo el arsenal retérico que tienen estas Historie(s), aparece

disimulado y, sin embargo, esta presente (Filippei, en Oubifia (ed.), 2003: 65)

Esta cita procedente de un examen de la obra de Godard es perfectamente
aplicable a lo que estamos defendiendo. Gracias a Godard, Greenaway, Lynch, Herzog,
Kiarostami y otros tantos, el cine ha alcanzado su grado maximo de disolucién formal*®.
En este sentido tenemos los experimentos de Sokurov con El arca rusa (Russkij
Kovcheg, 2002), que rodd sus noventa y seis minutos en una sola toma, sin cortes ni
montaje, gracias a la tecnologia digital, logrando asi el suefio incumplido de Hitchcock
en La soga (Rope, 1948); la correspondencia filmada entre Erice y Kiarostami o el

proyecto de 365 cortometrajes (uno por dia) de Jonas Mekas que pueden verse en su

1% o demés es, principalmente con apoyo de la tecnologia, extremar dicha ruptura (o caer en el videoarte).
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pagina web. Si se presta atencion, resulta facil ver hasta qué punto ello resulta una

innovacion profunda del medio o un coqueteo con la tecnologia.

Jarmusch apuesta por las historias y por una forma novedosa de llegar al
espectador siguiendo los parametros del cine estandar. Evidentemente, esto no significa
que no se atreva a formular algunas cuestiones acerca del medio en si y lleve a cabo por
ello sus propias tentativas de matizar o utilizar personalmente lo existente. Es el caso de
las reflexiones sobre el esquema plano/contraplano, la accién fuera de campo, el ritmo,
el tempo vy el tiempo —la elipsis y los planos secuencia-, el movimiento de camara (o
ausencia de él), etc. Pero el peso no recae sobre la tecnologia o la busqueda de un
lenguaje filmico absolutamente nuevo, en el sentido de desechar e ignorar lo anterior.
Algo, por lo demas y a nuestro juicio, imposible. La breve historia del cine encierra ya
todos los ejemplos y contraejemplos imaginables, todas las tendencias, todos los
recursos, todas las contradicciones y elementos que permitan demoler cualquier teoria
excesivamente rigida. El cine s6lo nos deja organizarlo con fines académicos,
didacticos, historicos u organizativos, pero, en realidad, se sustrae a cualquier discurso
taxativo. Jarmusch sabe que sélo puede operar a través y en las grietas, aportando un

granito de arena a este desierto de celuloide.

En muchas de las producciones de los 80 el componente sexual, como se ha
comentado, era verdaderamente elevado, rozando lo que suele denominarse softcore. No
eran escasos los trabajos que mezclaban sexo, lenguaje malsonante con extrema
violencia, tal y como sucedia en la mayor parte de los trabajos protagonizados por
Charles Bronson en aquella época, afiadiendo un grado de violencia a los trabajos

anteriores de Clint Eastwood, tales como las entregas de Harry sobre todo e incluso a
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las protagonizadas por el propio Bronson una década antes como, por ejemplo, El
justiciero de la ciudad (Death Wish, Michael Winner, 1974)%. Estas seguian la linea
argumental del héroe dudoso que limpia las calles (la “Excremental City”, como es
denominada por Wood, 1986: 46 y ss.) de basura humana, tal y como llevase a cabo
Travis Bickle (Taxi Driver, Martin Scorsese, 1976) (Wood, 1986: 46). Con
caracteristicas similares encontramos peliculas como EI exterminador (The
Exterminator, James Glickenhaus, 1980), que ademas cuenta con el aliciente de tener

como protagonista a un veterano de Vietnam (al igual que Travis).

Esta tematica tuvo multiples variantes, igualmente hibridas: las de la lucha entre
desechos humanos, maleantes y diversas bandas urbanas (Los guerreros del Bronx, |
guerrieri del Bronx, Enzo G. Castellari, 1982 —vemos que Europa (la pelicula es de
produccion italiana), no escapé a los ecos tematicos de Norteamérica-; la conjuncion de
vandalismo, héroe solitario y era post-nuclear, como la exhibida en la serie Mad Max,
(George Miller, 1979 [estreno internacional, 1980]). En esta ocasion fue Australia la
que compartid terrores con los Estados Unidos. La tematica llego al paroxismo del
mestizaje con Curso del 84 (Class of 1984, Mark L. Lester, 1982) donde se combinaba
la tematica estudiantil, con la de héroe que se toma la justicia por su mano, la violencia

urbana, el trafico de drogas, las bandas, la estética punk, etc.

Tanto los films bélicos como la serie First Blood o Desaparecido en combate, las
peliculas orientales y occidentales de artes marciales y ninjas, o los trabajos mas
urbanos, como los Ultimos citados, se comparte el mismo esquema: héroe solitario que
ha sido ultrajado y decide tomarse la justicia por su mano. Dependiendo del género, el

enemigo también presenta unas caracteristicas concretas: el enemigo bélico de turno; los

2 Agradecemos a Agustin Rubio Alcover el habernos mencionado esta referencia que se nos habia pasado por alto.
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proxenetas, drogadictos, pederastas, maleantes y gentes de mal vivir; el sempiterno

enemigo oriental, simbolizado por la mafia china o la yakuza japonesa, etc.

En dltima instancia observamos que todos estos trabajos buscan mantener el statu
quo. Sobre la relacién entre cine y mantenimiento del statu quo®'. También relacionado
con el cine de terror pero aplicable a otros géneros, encontramos el punto de vista de
Carlos Losilla (Losilla, 1993). Segun este autor, el cine de terror, y aplicando los
mismos argumentos a los films de extrema violencia y otros subgéneros, surge como
reaccion a ese statu quo, como manifestacion de elementos reprimidos. Robin Wood
(1986) también dedica unos capitulos de su libro al género de terror. En lineas
generales, comparte los puntos de vista de Losilla si bien acentla la carga sexual.
También podemos encontrar algunas notas interesantes, sobre el terror, el cine de
catastrofe y el mantenimiento del statu quo y otros temas afines en Ramonet, 2000.
Algo que los tres trabajos tienen en comun es la reflexion acerca de algunas ideas
contenidas en el ineludible articulo de Freud “Lo siniestro (lo ominoso)” (“Das
Unheimliche”, 1919). Concretamente las tesis del “retorno de lo reprimido” y “lo
familiar reprimido”. Mientras que Carroll se separa de esas tesis para explicar el género
de terror, Losilla y, sobre todo, Wood, lo abrazan. Wood extiende estos argumentos a
otros géneros. Su analisis, aunque muy valioso, nos resulta excesivamente ligado a los
temas tipicamente freudianos (complejo de castracion, falocentrismo, patriarcado, etc.),
y a la problemaética gay —confesada por €l-. A nuestro juicio, el texto esta excesivamente
teflido de cuestiones de género, aun cuando no son tan explicitas ni determinantes en los
films que él aborda. En cualquier caso, hay en su texto una gran cantidad de aspectos

valiosos que iremos sacando a colacion al hilo de nuestra argumentacion.

21 y/éase Carroll, 1990.
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Las peliculas mencionadas son trabajos tan conservadores como la politica de
Reagan y buscan claramente volver a construir un espiritu americano libre/liberador,
justo y triunfador —figura, por cierto, clave en el cine de la época-. En esta linea, surge
un nuevo grupo de superhéroes, contrastando con los personajes de los films de los 70,

cuya funcion queda perfectamente reflejada en esta observacion de Robert Towne:

Durante gran parte de los afios setenta, el objetivo era revelar la disparidad entre lo que el pais
afirmaba ser y lo que los directores percibian. Y habia un publico interesado en esa cuestion.
Cuando llegaron los ochenta, entramos en un mundo de stper-héroes de esteroides. Empezando
por Superman, Sly, Arnold, e incluso Bruce Willis volvieron a hacer la guerra de Vietnam, y la

ganaron (Citado en Muruzabal, 2007: 274)*

O en la siguiente de Fred Pfeil “[Rambo] quien lucha y gana una segunda Guerra
de Vietnam por si mismo en el afio espantoso de la reeleccion de Reagan” (Pfeil, 1998:

148)%,

Como puede verse, se trata de otro de los mecanismos para disipar ese fantasma
de Vietnam e invertir la situacion. A la luz del revisionismo reaganiano, realmente el
nuevo esquema seria algo similar a: la Guerra de Vietnam fue una guerra justificada vy,
retrospectivamente, apelando al nuevo orden moral, fue ganada por los Estados Unidos.
Esos nuevos héroes, por tanto, restaurarian y encarnarian la validez de los “Good Old
Values”. Wood por su parte arremete contra esos “valores”, identificAndolos con el

fascismo, el racismo, el sexismo y el capitalismo “democrético” (Wood, 1986: 147).

22 |_as cursivas son nuestras.

2 |_a traduccidn es nuestra.
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Con menos esteroides, con las mismas caracteristicas y con un mayor sex appeal
de cara al publico femenino, surgen los héroes de las sagas Arma letal (Lethal Weapon,
la primera dirigida por Richard Donner en 1987) y La jungla de cristal (Die Hard, la
primera dirigida por John McTiernan en 1988)*. Los personajes encarnados por Mel
Gibson y Bruce Willis respectivamente tratardn de defender los viejos valores con la
dificultad afiadida de la nueva situacién de la mujer, ocupando practicamente los
mismos altos cargos y puestos de responsabilidad que el hombre y compartiendo, o
incluso superando, su estatus social y econdémico. Gibson y Willis asumen esa nueva
masculinidad: los musculos siguen estando presentes, pero una nueva sensibilidad debe

aflorar.

Como es facil de imaginar, dicho cambio es meramente estratégico. En ultima
instancia, se insinda una suerte de reproche: “Mira lo que pasa cuando [t(, mujer] dejas
el hogar y abandonas los viejos valores tradicionales”. El final feliz estd asegurado y

dicha felicidad es generada por la vuelta al statu quo ante.

Del mismo modo, siguid creciendo el género de terror, que tuvo un enorme
desarrollo durante los afios 70. Mencionaremos solo los titulos que acabaron calando en
el imaginario colectivo como las entregas de Pesadilla en EIm Street (A Nightmare on
Elm Street, Wes Craven, la primera de ellas de 1984), las de de Viernes 13 (Friday 13th,
Sean S. Cunningham, la primera de ellas de 1980), ésta ultima al amparo del éxito
cosechado por La noche de Halloween (Halloween, John Carpenter, 1978) o Hellraiser
(Clive Barker, 1987). También en este caso la mezcla de géneros y de elementos era
frecuente: jovenes, sexo, sangre, titulos sin tanta carga sexual, o incluso ninguna,

adaptados a un publico adolescente -Jovenes ocultos (The Lost Boys, Joel Schumacher,

24 Sobre estas dos sagas, véase el magnifico articulo de Fred Pfeil (1998).
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1987), Noche de miedo (Fright Night, Tom Holland, 1985)- por mencionar algunos

ejemplos.

En este sentido, el cine de los 80 toma mucho del género exploitation —que sera
tratado con mas detalle en el siguiente apartado-. La tematica marginal e incluso mal
vista, los presupuestos ajustados y la mezcla de estilos orientados a un consumo masivo
por parte, en principio, de un publico mas joven se impusieron con fuerza. Las
estrategias fueron diversas: desde las tarifas mas reducidas, sesiones dobles, las
grindhouses, las sesiones de madrugada o sesiones golfas —que tanto favorecieron a
David Lynch para difundir trabajos como Cabeza borradora (Eraserhead, David
Lynch, 1976) o Terciopelo azul (Blue Velvet, David Lynch, 1986)-, en menor medida
los autocines (ya en clara decadencia) y, especialmente, la television por cable o el

mercado del video, como detonante decisivo.

Durante esos afios siguio explotandose el sistema Blockbuster (éxito de taquilla),
ya instalado en los 70 a raiz de éxitos como El Padrino (The Godfather, Francis Ford
Coppola, 1972) o Tiburon (Jaws, Steven Spielberg, 1975) (Muruzébal, 2007: 244;
Cook, 1998: 12-35; Wyatt, 1998: 78-83)*°. Aunque compartiendo escena con las
mencionadas producciones orientadas directamente al video o, sencillamente, con

menos pretensiones.

También a principios de los 80 comenzaron a surgir festivales dedicados al cine
independiente (Sundance, impulsado por Robert Redford en 1983 o los Independent

Spirit  Awards, fundado en 1984 con el nombre de FINDIE (“Friends of

%% E| primer capitulo del texto de Muruzabal es un buen documento para aquel que desee profundizar en la génesis del
sistema blockbuster. Véase también, sobre el origen del blockbusters y los “Hollywood Brats” (Francis Ford
Coppola, George Lucas, Steven Spielberg, Martin Scorsese, Brian de Palma) Cook, 1998 y Corrigan, 1998 sobre la
nueva politica de autor en Hollywood y el sistema blockbuster/High Concept, asi como el articulo de Justin Wyatt
(1998).
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Independents™)?. Estos festivales se posicionaban como alternativas a la mentalidad
blockbuster (Corrigan, 1998: 49; Kleinhans, 1998). Es importante sefialar un aspecto:
“Mientras que esas peliculas variaban con respecto al producto dominante de
Hollywood, [los festivales independientes] seguian trabajando con la l6gica del sistema
dominante” (Kleinhans, 1998: 313)?’, limitandose a ocupar los margenes tematicos, por
asi decirlo, que la gran industria descuidaba o desatendia. No hay que olvidar que,
proporcionalmente, trabajos como Sexo, mentiras y cintas de video (Sex, Lies and
Videotape, Steven Soderbergh, 1989) o la propia Extrafios en el paraiso, cuyo beneficio
multiplicé por veinte su coste, fueron muy rentables. Esto abriria el camino a muchos
otros independientes, hasta su colapso en torno a mediados de los 90, cuando las
pequefias productoras fueron absorbidas por las grandes, convirtiéndose en minimajors,
y grandes majors (salvo Disney), a su vez, fueron absorbidas por multinacionales

(Augros, 2000; Weinrichter, 2003).

En este caldo de cultivo o nicho ecoldgico -tomando prestada la expresion lan
Hacking (Hacking, 1998)- surge la figura de Jim Jarmusch. Frente a las estructuras
lineales y de trama fuerte comunes a todos los films del momento (los de difusion
masiva, por supuesto), Jarmusch se lanza a explorar el terreno de la fragmentacién, la
elipsis, la trama débil —“narracion débil” (Casetti, Di Chio, 1990)- o relato de “en
medio” al que se refiere Breixo Viejo (Viejo, 2001). EI cambio estilistico, segin Viejo,
entrafia un cambio tematico y, por extension, de orden moral: “Su discurso, construido
en sentido inverso (por medio y no por los extremos), da la vuelta a la ideologia adscrita

a la convencionalidad de la narracion e intercambia al suefio por el insomnio y al héroe

26 En 1986 cambi6 de nombre por el de Independent Spirits Awards.

2" Las cursivas son del autor y la traduccién nuestra.
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por el perdedor. Se trata, en definitiva, de un contradiscurso (sic.)” (Viejo, 2001: 63).
Todo este procedimiento tiene por finalidad la “desdramatizacion” del relato. Las
comillas son acertadas, dado que no podemos hablar de desdramatizacidn total, sino de
substitucion de un tipo de dramatizacion por otra, lo que refuerza nuestra tesis de la
renovacion partiendo de lo dado. Por estos motivos, en ocasiones emplearemos el
término “redramatizar”. Al igual que sucede, por ejemplo, en el cine de Ozu, los
“tiempos muertos”, el gesto nimio, los pequefios detalles, los actos “triviales” y
situaciones cotidianos encierran una tension. Desdramatizando el relato de ese modo,
Jarmusch da prioridad a otros elementos mas marginales en el cine tales como la magia
de lo cotidiano y su importancia como nexo humano o el retrato de los marginados,
concretamente de los marginados existenciales. Por estos motivos afirmamos que su
discurso no es politico —politizado- sino humano. En este sentido, concedemos que el
cine de Jarmusch presenta una fuerte impronta moral, pero, y esto es fundamental, no

moralizante.

Por otra parte, encontramos en esa desdramatizacion una conexion (indirecta) con
el distanciamiento brechtiano (Brecht, 1963) en el sentido de que ambos mecanismos
tienen por finalidad presentar lo cotidiano de una forma nueva, esto es, de hacernos
repensar lo dado y lo asumido acriticamente para que sea conocido “a conciencia” y no
en lo tocante a la dimension politica de las tesis de Brecht®®. Algo tan desapercibido

como un café o un cigarrillo se tornan en vehiculos de comunicacién humana,

28 Sobre la conexién de Brecht con el cine véase también Stam, 2000: 176-177. Mas alla de las connotaciones
politicas de las reflexiones de Brecht, podemos encontrar muchos puntos de unién con los planteamientos de
Jarmusch (busqueda/creacion de espectador activo y no un zombi, inexistencia de busqueda de popularidad, rechazo
de estética totalizadora, negaciéon de la omnipotencia y omnipresencia de los planteamientos aristotélicos,
fragmentacion, consideracion de la musica como algo mas que un aderezo, etc.). En otros puntos, la conexion, como

puede suponerse, no existe.
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mostrandonos esa dimensién profunda; un perro callejero representa o simboliza tanto

la soledad como la posibilidad de comunicacién entre extrafios.

Este distanciamiento también estd muy presente en la obra de Bresson, otra de las
grandes influencias confesadas por Jarmusch. Tomemos la siguiente cita de Brecht:
“Distanciar un sujeto o un personaje quiere decir comenzar por lo sobrentendido, lo
conocido, lo aclaratorio de dicho suceso o personaje y provocar sorpresa y curiosidad en
torno a éI” (Brecht, 1963: 153). Y tomemos ahora la siguiente cita de Bresson “Que la
causa siga al efecto y no lo acompafie ni lo preceda” (Bresson, 1975: 79). Una anécdota
recogida en sus Notas sobre el cinematografo (Bresson, 1975) acompafia a la

precedente cita y refleja muy bien esta idea:

Un dia, atravieso los jardines de Notre-Dame y me cruzo con un hombre cuyos ojos perciben
detras de mi algo que yo no puedo ver, y de golpe se iluminan. Si yo hubiese visto al mismo
tiempo que el hombre a la joven y al nifio hacia los cuales fue corriendo, ese rostro feliz no me

habrian impresionado tanto; tal vez ni siquiera habria reparado en él (Bresson, 1975: 79)

Esta nota bien podria tener connotaciones hitchockianas (que también las tiene).
Pero, atendiendo al estilo de Bresson, nos resulta dificil verla sélo en esta direccion.
Advirtamos lo esencial de esta historia. El rostro de felicidad en la cara de un hombre,
cuando queda perfectamente explicada por la vision simultanea de sus seres queridos,
no despierta gran interés, no induce a ningun tipo de “despertar”. Es algo conocido, sin
ese elemento extra que nos haria sentir un cierto interés y sin el cual, como sugiere
Bresson, ni siquiera reparariamos en dicho objeto. No es imprescindible que

recurramos, siguiendo los ejemplos de Brecht, a ganchos tipo “en realidad”,
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“efectivamente”, frases que contengan la estructura “no-sino” o que invitemos a nuestro
camarada a fijarse de nuevo en ese reloj que lleva en la mufieca mas de diez afios, etc.
Situando parte (o toda) la accion fuera de campo podemos llevar a cabo ese
distanciamiento y, por consiguiente, esa desdramatizacion al fijar la atencion en un

nuevo punto o aspecto.

Podemos ahora tratar de razonar, todavia someramente y sin entrar en detalles,
hasta qué punto el cine de Jim Jarmusch supone una reaccion con respecto al cine
hegeménico o tipico de los 80, teniendo en cuenta esa duplicidad o doble cara. En
primer lugar, y como ya se ha sefialado, Jarmusch se desmarca del contexto
estrictamente politico e ideoldgico de Reagan. Su mirada tiene otros objetivos.
Cuestiones como la Guerra de Vietnam no tienen cabida en su filmografia, salvo por la
aparicion de un personaje muy secundario en la malograda Permanent Vacation, el
tipico sin techo que afirma ser un veterano de Vietnam, cuya funcién en el film es mas
de desahuciado que de ex-combatiente. Mas presencia tienen cuestiones como el
desempleo. Podemos verlo en los personajes de Bajo el peso de la ley, los cuales no
desarrollan trabajos regulares y, mucho menos, licitos. Y, de manera evidente, en
Extrafios en el paraiso. Pensemos en la escena en la que los dos protagonistas
masculinos deciden viajar a Cleveland. Preguntan a un tipo que espera un autobus que
lo lleve al trabajo y le preguntan qué camino deben tomar para llegar hasta alli.
Teniendo en cuenta que se hallan en Nueva York, el sefior lo toma como una burla 'y su
respuesta no puede ser mas contundente: “No me vaciles, tio, que voy a trabajar”.

Permitasenos transcribir el resto de la conversacion:

WILLY: ;Ddnde trabajas?
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TIPO: En una fabrica

WILLY: [A Eddie] Vamonos

EDDIE: Joder Willy, no debiste vacilarle de ese modo. ¢ Te imaginas trabajar en una fabrica?
WILLY:: No soy capaz. Ahora me siento mal.

EDDIE: No te sientas mal.

Nuestros personajes rechazan asi el suefio americano y también la estructura
convencional sefialada por Wood o Pfeil. Cierto que Willy es blanco y heterosexual,
pero también es un inmigrante hdngaro, no tiene familia ni trabajo, ni la menor
expectativa. Tampoco aqui encontramos un debate politico respecto a la cuestion de la
situacion laboral de los norteamericanos en 1980 (1984 concretamente). Ambos
personajes asumen su posicion y no desean en absoluto modificarla. No hay discurso
politico. Solo una crénica distanciada. No se pretende encubrir una defensa de los
valores tradicionales y la apuesta clara es por el perdedor. En este fragmento se aprecia
en dos niveles: lastima por el perdedor funcional reflejado en el trabajador de fabrica y
defensa del propio estatus de perdedor de los dos deadbeats que protagonizan la

historia.

El cine de Jarmusch no se orienta en ningln caso al divertimento banal. En esta
direccidén podemos recordar las palabras de Cassavetes “No hay nada que deteste mas
que la idea de que me entretengan” o “Nunca diré que lo que hago es entretenimiento”
(Recogido en Carney, 2001: 471). No recurre al efectismo visual gracias a los efectos
especiales; no hay sexo ni sangre; no nos invita a mirar el mundo con ojos de nifio (en el

sentido de Spielberg, Donner o Lucas).
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Obviamente si apreciamos una construccién de los personajes totalmente
diferente de la estandar. Frente al bueno-bueno o malo-malo del cine clasico® (con
notables excepciones) o de los afios 80, Jarmusch elabora una tipologia hibrida,
ambigua, muy en la linea de Godard o Bresson. “Y en su extremo jansenismo, Bresson
muestra la misma infamia del lado de las obras, es decir, del lado del mal y del bien”
(Deleuze, 1983: 167). Esta afirmacion, referida a los hechos, puede extenderse, como es
facil de suponer, a los personajes. No nos extenderemos demasiado ni aqui ni mas
adelante sobre esta cuestion, pero no queremos dejar de sefialar la enorme relacion que
hay entre jansenismo y taoismo, algo que, en el caso de Bresson —en un cierto sentido
tan oriental- es notable y pertinente por nuestra parte el apuntarlo. Si es importante
matizar que Bresson, sujeto a una tradicion cristiana, carga con el lastre tragico de la
predeterminacion como algo doloroso, algo extrafio al pensamiento taoista. En
oposicion a la figura del triunfador, sexy, dinamico, Jarmusch dibuja una serie de
individuos perdedores, poco atractivos y decididamente apaticos, aunque sin caer en una

“mitificacion del marginal”.

Es en la cuestion técnica y linglistica donde la diferencia se hace mas notable. Ya
hemos hablado del uso de largos planos, o planos-secuencia, y del estatismo de la
camara de Jarmusch, en abierto contraste con los planos de brevisima duracion e
intensidad en la mayor parte del cine de los 80. En lugar del dinamismo, €l se decanta

por la lentitud y la quietud.

Al mismo nivel que los personajes o la propia trama estan los ambientes,

escenarios y decorados, siempre naturales (esto es, no expresamente realizados para el

2 5obre los problemas del cine clasico (como concepto) y del M.R.I, véase Gémez Tarin, 2006 y supra.
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film en cuestion). El peso de la historia queda disminuido y sustituido en parte por los

tiempos muertos, los silencios.

Frente al montaje lineal, un montaje eliptico, paralelo o asincrénico. Igualmente
las transiciones no se cifien al esquema tradicional: fundidos en negro para sugerir
elipsis mas largas o cambio tematico; encadenados que nos informan de un intervalo
mas breve, simultaneidad o similitud tematica, asi como insindan una vision diferente
sobre el mismo asunto por parte de los distintos implicados. Las transiciones de
Jarmusch muestran el vacio del tiempo, la banalidad, el vagabundeo interior del
personaje y una exhibicion de esos otros elementos no adscritos estrictamente a la
diégesis (como el entorno). Resulta innecesario dejar claro que también Jarmusch usa
convencionalmente las transiciones en multiples ocasiones. Lo que queremos aqui €s
mostrar las diferencias y las nuevas aportaciones y no lo comun. Tendremos ocasion de

volver a estas cuestiones de manera exhaustiva.

En otro orden de cosas, Jarmusch se desmarca de la busqueda del blockbuster o de
la estrategia del High Concept Film, alidndose con el bando del indie de los 80 (y so6lo
de los 80, matizamos de nuevo). No es una cuestion de necesidad. La eleccion de temas,
su particular uso del lenguaje filmico, su negativa a dirigir guiones escritos por otros, su
deseo de trabajar con el mismo equipo técnico y artistico nos da claras muestras de su
eleccion personal por ese tipo de cine. A este respecto, Jarmusch ha hecho algunas
declaraciones que no dejan de ser un ejercicio de ironia. En una conferencia a propdésito
de Dead Man, se le pregunt6 por qué no habia hecho peliculas en Hollywood, a lo que
él respondi6: “porque nunca me han llamado” (citado en Viejo, 2001: 52). Pero no
debemos tomar esta afirmacion muy en serio. En esa misma rueda de prensa Jarmusch

habia declarado:
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Toda esa idea del cine independiente me deja perplejo. Ya no sé qué significa. Solia tratarse de
peliculas modestas realizadas sin mucho dinero y sin la interferencia de aquéllos a los que solo

interesaba obtener beneficios a partir del film (Recogido en Viejo, 2001: 52)

Si tenemos en cuenta que Dead Man es de 1995, queda claro que hay un antes y
un después en el cine independiente y donde reside la diferencia. La situacion de dicho
cine en 1980 poco o nada tiene que ver con la de 1990, por ejemplo. Esto es algo que ya

hemos apuntado repetidamente.

¢Qué es, pues, “Cine Independiente” para Jarmusch? El nos da la respuesta:

Para mi “independiente” significa no dejar que tu trabajo sea dictado o configurado por las
normas del mercado, lo cual no quiere decir que no dejes que tu pelicula entre a formar parte de él.
Cada vez que hago un largometraje, el dinero que empleo no es mio, asi que, evidentemente, tengo
que hacer consideraciones financieras, no soy ingenuo. Pero para mi el dinero sirve a la pelicula y
no la pelicula al dinero tan pronto como el trabajo estd a disposicion del presupuesto y no el

presupuesto a disposicion del trabajo, se acaba la “independencia”®.

El dictamen no puede ser méas contundente®’. Por otra parte, sabemos que

Jarmusch mantiene una serie de exigencias ante las productoras, tales como la posesion

30 Citado en “Filmmaker Focus: Jim Jarmusch”, www.sundancechannel.com/focus/jarmusch/html , 1996. Un guifio

en este sentido lo encontramos en Noche en la Tierra (1991) cuando el taxista Helmut asegura que el dinero no es

importante, que lo necesita, evidentemente, pero que no es lo principal para él que es un “payaso”.

%1 En diversas entrevistas Jarmusch rechaza la etiqueta de “Padrino de los independientes”. Véase, por ejemplo, la

concedida a Joshua Rothenberg recogida en Captured (Rothenberg, 2005: 223). De hecho, Jarmusch rechaza
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del negativo, supervision directa de la distribucion, revision de los derechos cada siete

afios, etc.*. De todo esto se sigue que la decision jarmuschiana es de orden moral.

Lo que nosotros encontramos en Jarmusch no es una oposicion directa al
establishment, sino mediante el rodeo. Casi podriamos decir que Jarmusch se situa al
margen, en otro plano. No encontramos en él una critica explicita tal y como lleva a
cabo, por ejemplo, Tom Dicillo en muchos de sus films -Vivir rodando (Living in
Oblivion, 1995), Una rubia auténtica (The Real Blonde, 1997) o Delirious (2006)- o
Robert Altman en El juego de Hollywood (The Player, 1992). Para ser exactos, e
independientemente de haber usado el término “margen” un poco mas arriba, Jarmusch
adopta la actitud de Cassavetes y al igual que éste, “en realidad es menos un marginal
gue un minoritario, es decir, alguien que desea sobre todo, incluso antes de oponerse,
construir su propia empresa al lado, y no a la sombra del gigante hollywoodiense,
tratando por todos los medios de preservar su autonomia” (Jousse, 1992: 161).
Realmente su oposicion a Hollywood, mas que deberse a motivos politicos, tiene su raiz
en las exigencias (y limitaciones) de orden estético que la gran industria impone®. En el
siguiente apartado tendremos ocasién de abundar en este rechazo de la politica del

dinero a proposito del cine punk y underground.

cualquier tipo de categorizacion. “Tratar de categorizar los movimientos artisticos o cualquier cosa es ridiculo” (de la
entrevista concedida a Tod Lippy y reproducida en Suarez Sanchez, 2007: 158).

%2 Sobre estas cuestiones y otras relativas a las cifras de produccion y recaudacion, véase el capitulo “Modes of
Production” en David Lakly “A Sad and beautiful World: the Films of Jim Jarmusch, an American Independent
Auteur” (Tesis no publicada). No hemos tenido acceso a ella, de modo que la informacion la hemos tomado de Viejo,
2001: 56.

3 véase Rothenberg, 2005: 223. En la entrevista concedida a Rothenberg afirma que si hay algunos factores
“politicos” (politica de “empresa”) que le mueven a rechazar los dictamenes de Hollywood. Pero, repetimos, sus
motivaciones son de orden estético. Dicha entrevista es un excelente documento a la hora de estudiar el punto de
vista, menos radical del que pueda suponerse, de Jarmusch sobre Hollywood y que reafirma la vinculacion con los

planteamientos de Cassavetes.
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1.2-  Punk, No Wave, Post-Pop

Mas alla del contexto histdrico-politico, las primeras referencias culturales de
Jarmusch las encontramos en el denominado movimiento punk, 0, mas concretamente,
en el post-punk (1978-1984), por seguir la fecha sefialada por Reynolds (2005). En este
trabajo nos interesa mas la vertiente norteamericana, concretamente la neoyorkina, del

movimiento y cOmo éste derivo en corrientes tales como la No Wave y el New Cinema.

Jarmusch nacié en Akron, Ohio, en 1953, en el seno de una familia de clase
media. A finales de los 70, Akron se convertiria en un nacleo punk, sede de Clone
Records, el sello independiente que englobaria a bandas como The Cramps, entre otras
(Suérez Sanchez, 2007: 7)**. En esta ciudad, préxima a Cleveland, Jarmusch tuvo sus
primeros acercamientos a la cultura alternativa: Frank Zappa, los escritores Beat, los
cémic underground como los de Harvey Pekar, oriundo de Cleveland y conocido por la
serie American Splendor®® y las peliculas experimentales que se proyectaban en la tnica

galeria, por aquel entonces, de la ciudad.

Ya en Nueva York, Jarmusch comenzaria a moverse en los circuitos Punk/No
Wave, “una especie de pop experimental a menudo cruzado con post-pop, minimalismo

y arte conceptual en locales como The Kitchen” (Suarez Sanchez, 2007: 16). La escena

% Debo agradecer enormemente al autor haberme cedido las pruebas de impresion antes de que el citado volumen
saliera a la venta. Sin duda se trata de uno de los mejores monograficos sobre Jarmusch publicados hasta la fecha.
Todas las citas proceden del original pero estan traducidas por nosotros.

% Que fue realizada en colaboracién con Robert Crump y Gary Dumm —conocido el segundo en gran medida por El
gato Fritz-. Hay un film basado en esta serie y en el propio Pekar: American Splendor, Shari Springer Berman y
Robert Pulcini (2003). A todo aquel interesado en la evolucion del cémic underground, le sugeririamos la lectura de
la serie Odio de Peter Bagge, comercializados en Espafia por Ediciones La Cuapula. El nimero 2 tiene el sugerente

titulo de “La pesadilla del suefio americano”.
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previa era, sin duda, la denominada New Wave dominada por bandas de musica, tales
como la Velvet Underground, The Stooges, Patti Smith o los New York Dolls (y otras
bandas de las habitualmente denominadas proto-punk). EI propio Jarmusch fue
miembro de una de esas bandas, en este caso de la No Wave: el grupo Del Byzanteens.
Grupo sin demasiada fortuna que cuenta, a nuestro juicio, como méaximo logro la
insercion de dos de sus temas en El estado de las cosas de Win Wenders y otro tema en

un cortometraje de éste (Reverse Angle. New York City, March, 1982).

Existe una cierta confusion terminoldgica y temporal a la hora de hablar de New
Wave/No Wave. Con el fin de establecer una cronologia mas exacta, y siguiendo a
Matthew Yokosbosky (2005), consideraremos No Wave en sentido estricto al periodo
que va de 1978 a 1987 -y que coincide con la etapa post-punk establecida por
Reynolds-. Y la New Wave corresponderia al periodo anterior, convirtiéndose en los
precursores directos. Indudablemente muchos de los miembros de la New Wave
siguieron en activo después de 1978. Sirva esta clasificacidn, un tanto flexible, como

guia basica.

El carécter decididamente ecléctico del movimiento —coherente con un
movimiento que se consideraba, siguiendo la traduccion, un “no-movimiento”, una “no-
ola”- se advierte facilmente al sefialar qué grupos suelen asociarse a él, cuyos estilos son
absolutamente dispares: Ramones, Patti Smith, Blondie, Voidoids, los primeros trabajos
de B-52s y Talking Heads® y, ya considerados No Wave segtn la divisién cronoldgica
que hemos establecido, otras bandas como Teenage Jesus & The Jerks (una de cuyos

componentes, Lydia Lunch, seria una figura clave de lo que se denominaria Cinema of

% \/éase el documental de Amos Poe (1976), The Blank Generation.
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Transgression®’, apareciendo en films de Vivienne Dick, Scott and Beth B., Richard
Kern, Nick Zedd y Amos Poe). Los Lounge Lizards fue el grupo de uno de los actores
fetiche de Jarmusch —y de Eric Mitchell-, John Lurie. Y Sonic Youth, cuyo primer
baterista, Richard Edson, es junto a Lurie, el otro protagonista masculino de Extrafios

en el paraiso, fue otro de los integrantes del nuevo no-movimiento®.

Lo que facilmente se percibe es el espiritu de colaboracion entre artistas de las
diversas disciplinas, asi como la produccién diversa de muchos de ellos: los Beth
componian la banda sonora de sus films; Vivienne Dick formaba parte del grupo Beirut
Slump; Jarmusch de los Del-Byzanteens; John Lurie ademas de actor y musico hizo sus
incursiones en el mundo del cine, con piezas como Men in Orbit (1978) o la serie
Fishing with John -una mezcla de documental, entrevista, parodia y ficcion. Jarmusch
es el invitado del primer capitulo-. Esto tan s6lo por poner algunos ejemplos ademas de

los ya mencionados anteriormente.

Es importante sefialar como este movimiento, y el punk en general en
Norteamérica, no estaba tan vinculado a la clase trabajadora —tal y como sucedia en el
Reino Unido- sino que estaba formado por artistas con formacion universitaria,

intelectuales, escritores, hijos de familias de clase media. Muchos de ellos, huelga

37 El término fue acufiado por Nick Zedd en 1985 y seria, por asi decirlo, el sucesor efimero del No Wave Cinema.
Sobre este tipo de cine, véase Sargeant, 1995. ElI Manifesto de Nick Zedd también puede encontrarse en diversos
lugares de la red.

% En el mercado se puede encontrar algunos recopilatorios de grupos pertenecientes a ese difuso movimiento, pero
sin duda, los més conocidos son los mencionados. Para aquel que desee profundizar en la musica caracteristica de esa
ola, recomendamos No New York (Antilles Records, 1978) y Anti NY. Rare music from early 80°s New York
Underground and some contemporary versions (Gomma, 2001). Este incluye uno de los temas del grupo de
Jarmusch, Del-Byzanteens, concretamente “Girl’s Imagination” que ya habia aparecido en la banda sonora de dos

trabajos de Wim Wenders. Jarmusch colaboré en la elaboracion del recopilatorio.
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decirlo, eran autodidactas. En el terreno cinematografico Scott y Beth B. estaban
graduados en arte. Lou Reed (que, como Jarmusch, hace un cameo en Blue in the face
de Wayne Wang), de la Velvet Underground, era licenciado en literatura. Jarmusch, por
su parte, se matricul6 en literatura inglesa y americana en Columbia, si bien no lleg6 a
concluir sus estudios. Es sabido que se gast6 el dinero de la matricula del tercer curso en
hacer Permanent Vacation. A sus profesores no les gustd demasiado y no le dieron el
titulo. Aflos més tarde, después de usar su nombre con fines publicitarios y que el
propio Jarmusch llamase la atencion en una entrevista sobre el hecho de usar su nombre
sin haberle dado un titulo, recibié por correo un titulo honorifico y un délar y medio®.
Hemos hecho una breve pero significativa relacion. Otros muchos no tenian estudios
debido, entre otras causas, a su oposicion al academicismo y a la importancia de las
credenciales intelectuales. Por otra parte, una de las consignas del movimiento se basaba
en la posibilidad de que los artistas pudieran expresarse sin la necesidad de ser virtuosos
o0 de tener unos conocimientos, en muchos casos, suficientes. Energia y emocion, frente

a formacion.

No sucede asi en las peliculas de Jarmusch, en las cuales vemos personajes
caracterizados de manera intermedia: muchos de ellos son de clase media-baja, aunque
no podemos decir que pertenezcan a la clase trabajadora. Pensemos en los buscavidas de
Extrafios en el paraiso, en el protagonista de Permanent Vacation, y, en cierto modo,
los gansteres de Ghost Dog. También encontramos trabajadores, como los taxistas
Noche en la Tierra y los clientes finlandeses en la misma pelicula; algin extra de
Extrafios en el paraiso (el chico que va a trabajar a la fabrica y a quien preguntan donde
estd Cleveland); el trio compuesto por Joe Strummer, Steve Buscemi y Rick Aviles en

Mystery Train, y todo un ejército de camareros, recepcionistas, botones, etc. Y de igual

% parte de la entrevista, concedida a Geoff Andrew, esta reproducida en Viejo, 2001: 48.
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modo, encontramos personajes claramente acomodados: Gena Rowlands en Noche en la
Tierra, Nicoletta Braschi en Mystery Train o Bill Murray en Flores rotas (Broken

Flowers, 2005).

Alejados del formalismo cinematografico y de las viejas estructuras, los
integrantes de esta No Wave adoptaron posiciones mas cercanas al cine de vanguardia,
experimental, si bien “reintrodujeron el “contenido” en el cine experimental y lo
pusieron de nuevo en contacto con su origen popular” (Suarez Sanchez, 2007: 17;
Yokosbosky, 2005: 179), el cine underground (Godard si, pero sobre todo
Warhol/Morrissey)*°. Emplearon equipamientos més econémicos, tales como la Super-
8, y formatos mas “caseros” y mezclaron realidad y ficcién, llegando a servirse de
trozos de documentales*. Recurriendo a estrategias que serian habituales en el
denominado posmodernismo, mezclaron estilos (cine negro, thrillers, seriales, etc.). Una
mencion especial merece el género Exploitation, muy ligado a la Serie B 'y Z, y usado
exageradamente por todos los integrantes del Cine de la transgresion. Este género se
popularizo en los afios 60. Se trataba de un tipo de cine, también llamado en ocasiones
paracine*, que daba cabida a los aspectos tradicionalmente mas reprimidos y excluidos

del medio cinematogréfico®. Se ramificé en subgéneros como el Black Exploitation

“0 Sobre la influencia de Warhol en este periodo, asi como algunas de las conexiones —ciertamente indirectas- con el
movimiento, véase Wollen, 1993: 169-187.
1 Algo que ya Ed Wood hiciera antes de la década de los 60 por motivos de economfa. Véase, por ejemplo, Plan 9

from Outer Space (1959). Por aquella época, y a este lado del Atlantico, Godard terminaba su Al final de la escapada.

42 \/éase Sconce, 1995.

3 Sobre la cuestion de la represion, la combinacién de géneros y cuestiones afines en el marco del cine de terror —
entendido en un sentido muy amplio-, véase Losilla, 1993. No compartimos gran parte de su analisis, pero su lectura
puede ofrecer algunos datos de interés. Sobre los origenes del género exploitation, véase Schaefer, 1999. La lista de
directores asociados a este género es muy extensa. Entre ellos se encuentran algunos cuyas producciones tuvieron un

gran impacto comercial. No trataremos de hacer un examen exhaustivo aqui. Tan sélo, y por contar con un

50



(Blaxploitation), destacando SuperFly (Gordon Parks Jr., 1972) y, sobre todo, Shaft
(Gordon Parks, 1971). Con un marcado caracter sexual, encontramos las denominadas
Sex exploitation (Sexploitation), siendo bastante conocidas las propuestas de Russ
Meyer y sus Megavixen o Tinto Brass*. Surgié un interés por las peliculas de canibales
y mondo, coqueteando con el falso documental, de las cuales quiz& la pieza més
conocida sea la que en Espafia se llam6 Holocausto Canibal (Cannibal Holocaust,
Ruggero Deodato, 1980). Dentro de este géner podria englobarse el Splatter y el Gore
de la primera generacion -Blood Feast (Herschell Gordon Lewis, 1963) y 2.000
maniacos (2.000 Maniacs, Herschell Gordon Lewis, 1964)-, las peliculas de zombis de
Romero o Lucio Fulci, el Giallo de Bava y, sobre todo, Dario Argento, etc. Tales
subgéneros, por lo demas, se hallaban habitualmente combinados, dando lugar a obras
tan rocambolescas como los trabajos de Ed Wood, mucho mas ingenuos que los

anteriores ejemplos citados.

A pesar de su baja calidad técnica y artistica, debemos sefialar que esos trabajos
inspiraron muchos de los trabajos mas freak del panorama cinematografico
contemporaneo, tales como los de Quentin Tarantino, Robert Rodriguez, John Waters —
a quien, para ser exactos, deberiamos considerar un continuador del trash, ya que sus
primeros trabajos son méas excesivos y caracteristicos del movimiento que sus obras mas
recientes-, Rob Zombie —con su relectura del Grand Guignol y de algunas piezas
miticas, asi como por la permanente cita en sus trabajos-, o films como EIl proyecto de
la bruja de Blair (The Blair Witch Project, Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999).

En una linea similar se encuentra el proyecto de los mencionados Tarantino y Rodriguez

documento bastante ilustrativo, sefialaremos el excepcional caso de Roger Corman (1990). Este texto fue redactado

con la ayuda de Jim Jerome.

“4 En Espafia contamos con los trabajos, realizados normalmente en el extranjero, de Jests (Jess) Franco.
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Grindhouse (que es el nombre por el que se conocian las salas en las que se proyectaban
ese tipo de productos) y que en Espafia se presentd por separado como Death Proof de
Tarantino (2007) y Planet Terror de Robert Rodriguez (2007). Aparte de esto, también
podriamos hablar del factor exploitation en Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003). Mas
aqui no acaba la incursion de Tarantino en este género. El guifio mas explicito se da en
Jackie Brown (Quentin Tarantino, 1997), al contar como actriz principal con Pam Grier,
famosa por su participacién en muchos de los films blaxploitation y del subgénero
carcelario femenino y un papel menor en Beyond the Valley of the Dolls de Russ Meyer

(1970).

También los aspectos tradicionalmente bien reprimidos o, al menos, llevados a la
pantalla de un modo sutil, fueron explotados por el Cinema of Transgression. Tomaron
de la exploitation el mestizaje y la mezcla de géneros. Pusieron de manifiesto tendencias
sexuales poco convencionales y exhibidas (sadismo, masoquismo, fetichismo,
mutilacion, homosexualidad, entre otras), asi como un mayor papel activo de la mujer,
casi siempre invirtiendose los papeles y mostrandola como dominadora (por no decir
dominatix) en lugar de dominada. También, conviene resaltarlo, en el No Wave Cinema
el feminismo estuvo muy presente y algunas de las figuras mas representativas del
movimiento fueron mujeres. Otra de las directoras con mas influencia en esta nueva no-

ola, asi como en toda la génesis del cine independiente, fue, sin duda, Maya Deren.

No hay que desdefiar la importancia de la expansion de la pornografia. El
primer film pornogréafico con impacto comercial, Garganta profunda (Deep Throat,
Gerard Damiano), data de 1972. En general la cuestion del cuerpo tiene una gran

presencia en el cine punk de la época:

[...] A través de Georges Bataille, quiza podamos percibir una relacién entre el Ballet Ruso y el
movimiento punk, entre el exceso radical de los Gltimos afios del ancien régime y de la cultura
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callejera posmoderna, con su propia escenografia de sumisién, exhibicién osada y redistribucién

decorativa de la desnudez corporal (Wollen, 1993: 38)

No sélo se da una “redistribucion decorativa”. Es claro que, a través de la
exhibicion del cuerpo, la desnudez y, sobre todo, la puesta en escena de todo tipo de
actos sexuales agresivos, se pretendia violentar al espectador y hacerle ver una realidad
apartada de lo convencional y de la norma. En el fondo de esta cuestion se halla el
germen del resurgimiento de una individualidad extrema, opuesta a cualquier tipo de
autoridad, de un deseo de expresar libremente hasta los ultimos detalles de la propia
personalidad, alejados de una moral rigida y represora. Aparte de la anterior mencién al
estilo, no estd de mas sefialar que tampoco podemos hablar de azar al referirnos al
surgimiento de tecnologias individualistas como el video, popularizado durante los 80, y

previamente el Walkman, comercializado por Sony en 1979%.

Adviértase que estos movimientos surgen en una época muy cercana a la
publicacién de La condicion posmoderna de Lyotard (1979). Sin pretender entrar
demasiado en los avatares de la llamada posmodernidad®, si resulta Util sefialar la
cuestion del fin de los metarrelatos o las grandes narraciones, algo que resultara clave al
analizar varios de los films de Jarmusch que siguen el formato de cortometrajes unidos

(Extrafios en el paraiso y, sobre todo, Café y cigarrillos), o varias historias cortas

% Sobre la cuestion del presente absoluto y de esta nueva individualidad, que podriamos denominar posmoderna

sugerimos la lectura de Lipovetsky 1983 y 1992.

“ |a bibliograffa sobre la posmodernidad es en la actualidad tan extensa como poco concluyente. En la bibliografia
hemos incluido algunos titulos decisivos, si bien hemos dejado de lado disputas propias de la época (como la de
Habermas/Lyotard), las referencias a los primeros literatos que usaron el término (sobre ese asunto véase Anderson,
1998) y la mencidn directa a los arquitectos que popularizaron el término (Jencks, Venturi, etc.). En cualquier caso,

repetimos, ponemos a disposicion del lector una bibliografia que, sin duda, podra guiarle en este tema.
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enlazadas y convertidas en un largo, bien a modo de historias paralelas (Mystery Train),

bien con motivos comunes (Noche en la Tierra).

Mas herederos del desencanto que sigui6 a la Segunda Guerra Mundial que de la
sospecha nietzscheana (de Nietzsche conservaran su “nihilismo”), los punks y
practicantes del Cine de la transgresion hicieron suyo el descrédito de los grandes
relatos. Recordemos el famoso lema del punk “No Future”. A eso se sumaron, sin duda,
otras circunstancias como la recesion econémica y, en Estados Unidos —como ya se ha
visto- el descontento tras la guerra de Vietnam y un intento conservador y militarizado
(el periodo Reagan) de aumentar el animo de la poblacién. La fe en el colectivo, en la
comunidad, como medio para resolver los conflictos se vio seriamente dafiada. Por lo
tocante al medio cinematogréafico (y artistico en general) la tendencia del espectador a
consumir peliculas como distraccion, peliculas que hacian de cortina de humo, es
claramente atacada por los citados cineastas. En otras disciplinas esta actitud ya tenia
una “larga tradicion”. Dentro del &mbito cinematografico hay ejemplos anteriores muy
notables, como los trabajos de Bufuel, Val del Omar, y John Cassavetes. Lejos de los
coqueteos de Warhol y otros pop artists con el mundo del consumo, este tipo de
cineastas —en otros aspectos muy proximos a la cultura popular- mantuvieron un
rechazo firme de todo lo que tuviera que ver con el mercado y el consumo. Por poner un
ejemplo, mencionaremos las reacciones negativas que muchas personas (incluyendo al
propio lider de la banda, John Lydon) tuvieron tras la aparicion del Never mind the
Bollocks de los Sex Pistols en 1977. El disco presentaba un muy estudiado sonido sucio
y salvaje y supuso todo un éxito comercial. Ambos motivos le llevaron a ser rechazado

por el sector mas radical.

Asimismo, la mayor parte de los cineastas de la nueva ola se negaron a proyectar

sus films en salas convencionales. Recurrian al alquiler de locales, proyectaban sus
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producciones antes, después o —si procedia- durante los conciertos de las bandas cuyos
integrantes participaban en ellas, etc. EI No Wave Cinema supuso no so6lo una
revolucién formal y temaética, sino que se adelantd a uno de los problemas mas
acuciantes en la actualidad: la distribuciéon. ElI movimiento estaba constituido por la
primera generacion de nifios que crecid con la television (Yokosbosky, 2005: 179). La
television por cable y el video fueron los medios privilegiados para difundir sus trabajos
a partir de los 80. De hecho, aun hoy siguen siéndolos. Un ejemplo de ello son los
ultimos trabajos de Nick Zedd, como la serie Electra EIf. La siguiente cita recoge este

giro:

El desarrollo que lo cambié todo fue la televisién [...] El verdadero momento de su influencia
solo llegd con la televisién en color, que alcanzd difusion general en Occidente a principios de los
afios setenta, desencadenando una crisis en la industria cinematografica cuyos efectos de taquilla
se han venido prolongando hasta el dia de hoy. Si hay alguna divisoria tecnolégica de lo

posmoderno, es ésta (Anderson, 1998: 121-122)

También sobre el impacto del video y la television por cable encontramos
algunas afirmaciones de Corrigan (1998: 48). A fecha de hoy podemos esperar lo

mismo de internet.

En cualquier caso, ni la exploitation ni el Cine de la transgresion influyeron
directamente en los planteamientos de Jarmusch, pero si se concibe en ellos algunos
elementos que pueden ser rescatados para nuestro analisis: la mezcla de géneros, la

ironia, el humor, los bajos presupuestos y las propuestas al margen del establishment
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cinematogréafico, asi como la ausencia de la necesidad de recurrir a una trama
excesivamente fuerte o delimitada. Este aspecto, el de la denominada narracion débil
(que presenta un cierto parecido de familia con el pensamiento débil de Vattimo) sera
ampliamente analizado posteriormente. A este respecto recordemos la afirmacion de
Nick Zedd “La idea de que tienes que contar una historia es un sinsentido” (Zedd, 2005:
274. La traduccion es nuestra). Ya habia varios precedentes en esta linea. Pensemos en

el cine, sobre todo las primeras obras, de John Cassavetes.

Dichos ingredientes, junto con la mirada a los ambientes y personajes
marginales, suburbanos, incomunicados, el look agresivo —incluyendo una fotografia
granulosa, tipo Super-8 0 16 mm, en el caso de Jarmusch ultraestudiada (tanto en los
films fotografiados por Tom Dicillo como, sobre todo, por Robby Miiller)-,
conformarian el poso que queda en Jarmusch del Cine de la transgresion. Dicha
granulosidad puede verse como un rasgo punk/No Wave. Es el equivalente
cinematogréafico del ruido (noise) introducido por las bandas proto-punk, punk y, por
supuesto, las pertenecientes a la No Wave. Ejemplos de este ruido podemos encontrarlo
en temas de la Velvet Underground, como “Heroin” y, en menor grado, “Waiting for
My Man” y en multitud de canciones de Sonic Youth, basicamente centrados en la
produccion de ruido. Pues bien, ese grano y suciedad en la imagen, también conocido
como “ruido”, es otra de las herencias de aquel movimiento. Por decirlo de otro modo,
aunque a Jarmusch se le ha englobado en ocasiones dentro del mismo grupo, sus
planteamientos son totalmente diferentes y la influencia de ese marco es, si bien cierta,

muy marginal.

Por lo que respecta al punk en general, mas alla de su implicacién en el contexto
del Cine de la transgresion, podemos decir, siguiendo una afirmacion de Juan Antonio

Suérez, que “El estilo (modo) de produccién punk ha quedado como una constante en
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Jarmusch” (Suérez Sanchez, 2007: 20). Andrew, por su parte prefiere hablar de modo

amateur (Andrew, 1999: 157).

Es decir, a pesar de que los presupuestos de sus films se hayan incrementado
notablemente en los Gltimos tiempos, Jarmusch sigue fiel al modo de produccién del
principio, rodeado de un equipo fijo y unos colaboradores-amigos. Podriamos decir que
sigue fiel al estilo indie de realizacion, usando el término con las precisiones gque ya
hemos ido haciendo en diversos lugares de este trabajo, en el sentido de que cuenta con
una mayor libertad a la hora de programar y enfocar sus peliculas, no en lo tocante a las
cuestiones econdémicas y de mercado. Asimismo, continta Suarez, otros elementos del
cine punk que han permanecido en la obra de Jarmusch son el estilo minimalista, la
simpatia por los outsiders, la aparicion intermitente de violencia y alienacién, los
edificios ruinosos y los solares, la ausencia de pretensiones y la vaguedad, el laconismo
y la inexpresividad de los personajes. Incluso cuando estd presente, la violencia en
Jarmusch, salvo en Dead Man, no deja de tener un caracter ludico (la pelea de Jack y
Zack en la prision en Bajo el peso de la ley, los jugueteos con la pistola en Mystery
Train, o las actividades gansteriles en Ghost Dog). No sucede lo mismo en el Cine de la
transgresion, donde justamente se busca lograr el mayor desagrado visual. VVéase, por
ejemplo Police State (1987) de Nick Zedd (fundador del Cinema of Transgression), o
las anteriores, They Eat Scum (1979), The Wild World o Lydia Lunch (1983) o Thrust in

me (1984)*".

Si analizamos la trayectoria historica del movimiento punk, encontramos autores
para los cuales dicho movimiento “muri¢” casi antes de empezar, al perder —segln

ellos- su capacidad rompedora y anticomercial. Segin Reynolds (2005: 17), podemos

47 Sobre la violencia en Jarmusch véase Rosenbaum, 2000: 37-41.
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fechar su acta de defuncion el 28 de octubre de 1977, con la presentacion del Never
Mind the Bollocks de los Sex Pistols, la banda méas importante del punk junto con The
Clash, cuyo lider, Joe Strummer, participaria en Mystery Train de Jarmusch y otras
producciones de caracter mas o menos punk. Entre éstas se halla Straight to Hell de
Alex Cox (1987), en la cual juega un papel protagonista y comparte pantalla con
Jarmusch, que hace un cameo. Si datamos el nacimiento del punk a mediados de los 70
y el post-punk en 1978, estd claro que ambos términos se solapan. ElI matiz también
puede verse en una cuestion de estilo. El post-punk seria menos acelerado y las letras
tendrian un caracter mas sombrio que reivindicativo o politico. Frente a bandas como
los Sex Pistols o The Clash, emergerian grupos como Joy Division, Bauhaus o Siouxie

and the Banshees (todos ellos, por cierto, europeos).

Al igual que sucedia con el género exploitation, también el punk se subdividio
en innumerables variantes. Todas ellas mantenian unos puntos de vista similares, como
la rebelion contra el establishment, una ruptura de las convenciones estéticas y una
preocupacién por el estilo y una oposicién al capitalismo, “En un mundo radicalmente
absurdo y feo, un estilo cool [“guay”, que “mola”] puede ser la Unica recompensa”
(Suarez Sanchez, 2007: 58). Por la cuestion del ritmo y el alejamiento de los
planteamientos mas politizados (aunque su obra no se halle exenta de ellos),
consideramos que, ciertamente, las primeras influencias de Jarmusch se ajustan mas a la

linea post-punk que al punk de primera generacion, frenético y altamente ideoldgico.

Todo este fermento artistico se concentr6 en el Lower East Side neoyorquino.
Dependiendo del periodo histdrico de las fuentes consultadas, podemos encontrar que
también suele hacerse referencia a esa zona como el East Village, la “Nueva Bohemia”.
En cualquier caso, la zona esta delimitada por el trayecto que va de la calle 14 al puente

de Brooklyn y del East River al Bowery. Alli se dieron cita artistas de las diversas
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corrientes que hemos mencionado: punks, post-punks, artistas de la No Wave, cineastas
de la transgresion, los pioneros del indie, etc. Por sus calles desfilaron no sélo grandes
personajes del underground neoyorquino, sino muchos artistas con gran proyeccién
posterior: desde uno de los principales precursores del Cine de la transgresion —junto
con John Waters y Kenneth Anger- Jack Smith a varios de los padres del indie, como
Amos Poe, Eric Mitchell y Jonas Mekas. Allen Ginsberg tenia alli su hogar y particip6
en la pelicula basada en un texto inacabado de Kerouac y dirigida por Alfred Leslie y
Robert Frank, Pull My Daisy (1959). Frank realiz6 varias peliculas mas, en alguna de
las cuales volvié a participar Ginsberg -y otros escritores, como Sam Shepard-, y de las
cuales la mas conocida sea el documental sobre los Rolling Stone Cocksucker Blues
(1972)*®. En cualquier caso, Pull My Daisy, al igual que los primeros trabajos de
Cassavetes, se considera uno de los momentos fundacionales del cine independiente. Ya
hemos mencionado a Frank a propdsito de The Americans, serie que influyd en
Shadows, de Cassavetes, que, a su vez, como se vera, tuvo una influencia enorme en el
cine de Jarmusch®. El brazo derecho (y casi el izquierdo también) de Warhol en su
dimension de cineasta, Paul Morrissey, también rodo varias peliculas en el Lower East
Side antes de comenzar a trabajar con aquél. Concretamente doce, de las cuales nueve
fueron rodadas en interiores del Lower East Side y tres en exteriores (La Prade, 2005).
Si hay algo que caracteriza a los artistas afincados en esa Nueva Bohemia es su rechazo
por el mainstream. Como se ha mencionado anteriormente, se desarroll6 un sistema de

difusion ajeno al mercado vy a los sistemas tradicionales de distribucion.

“8 Sobre Pull My Daisy véase Jessica Loos, 2005.

0 Curiosamente Shadows es del mismo afio que Pull My Daisy, 1959. Se dice que Frank rodé esta pelicula después

de visionar la de Cassavetes (Carney, 2001: 105).
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Probablemente, toda esa aventura artistica se haya desvanecido en el curso del
tiempo. Cierto que gran parte de aquellos artistas ha caido en el olvido y que muchos
otros acabaron mordiendo la golosina hollywoodiense. Conceptos como “Cine
independiente” se hacen cada vez mas problematicos. Pequefias productoras como New
Line, Miramax, Castle Rock, Hemdale, Morgan Creek, entre otras, o bien han sido
adquiridas por las grandes majors o se ven obligadas a buscar amparo en estudios que
garanticen la proyeccion de dichos films. Las grandes productoras han comprendido el
enorme beneficio que supone el denominado cine independiente. Especialmente en una
época en la cual el cine destinado al publico mayoritario - a menos que se apoye en una
fuerte campafia de merchandising- cada vez con més dificultad consigue ser rentable™.
Esta cuestion se halla estrechamente ligada al modo de produccion high concept, una
consecuencia logica del sistema blockbuster. La pelicula high concept se basa menos en
una historia bien desarrollada que en la presencia de grandes estrellas, bandas sonoras
comerciales, impacto visual, etcétera. En definitiva, es la formula que conjuga la
presencia de una (o varias) gran estrella de Hollywood, impacto mediatico - gracias a la
presencia de dichas estrellas y de la presencia publicitaria en los media- y rentabilidad
externa que ofrece el merchandising (Corrigan, 1998: 48). Los ejemplos de pelicula
high concept que Corrigan menciona son Top Gun (Tony Scott, 1986), 9 semanas y
media (9% Weeks, Adrian Lyne, 1986) o Batman (Tim Burton, 1989). En la actualidad,
la serie Spiderman de Sam Raimi y El sefior de los anillos de Peter Jackson podrian ser
considerados los maximos ejemplos de high concept film. Es importante precisar que no
todo high concept film acaba siendo un blockbuster ni viceversa (esto ultimo, al menos
en la actualidad, es, no obstante, mas improbable). A nuestro juicio, la distincién cine

independiente/cine comercial se diluira en los proximos afios. Directores como los

%0 Sobre esta nueva forma de enfocar el producto cinematografico, véase Corrigan, 1998 y Kleinhans, 1998.
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hermanos Coen, Tarantino o el propio Jarmusch dificilmente pueden ser considerados
independientes en la actualidad. El grupo indie estaria encabezado por Hal Hartley,
Todd Haynes, Alan Rudolf o John Sayles. No obstante, quiza seria mejor comenzar a

referirse a ese tipo de cine como minoritario, sin mas.

Pero algunos restos de aquella época, algunos despojos valiosos, siguen teniendo
gran peso en el cine de nuestros dias y, en concreto, en el director que nos ocupa en
estas paginas. Muchos de ellos ya han sido tratados. Otros, como las cuestiones de
género, el feminismo y la nueva concepcién de la mujer (véase, entre otros, Lipovetsky,
1997), la revolucion sexual, especialmente por lo tocante a la liberacion de grupos
generalmente oprimidos tales como la poblacién negra o los homosexuales, estimamos
que tienen un peso menor en los trabajos de Jim Jarmusch, si bien tedricos de cine como
Robin Wood, Peter Wollen, Fred Pfeil, Sabrina Barton en Estados Unidos o Juan
Antonio Suérez y Celestino Deleyto en Espafia estiman que son cuestiones clave en el

cine de los 80 en general, pero también muy presentes en los films de nuestro director.

En el cine de los 80 hay numerosos ejemplos de estas cuestiones, de las cuales la
que mas nos llama la atencién es la referida al nuevo estatus de la mujer. Muchas son
las peliculas que abordan esta problematica, en su mayor parte —irénicamente- dirigidas
por hombres. En los films de Jarmusch la mujer suele presentarse como un personaje de
inteligencia y sutileza muy superiores a las de sus compafieros masculinos. Mas no
deseamos introducirnos en un terreno que nosotros, que no estimamos que a estas
alturas deba seguir justificAndose la orientacion sexual o la igualdad intelectual entre
hombres y mujeres, no consideramos como algo central en la filmografia de este autor.
De hecho, y a modo de nota, en Flores rotas, aunque la historia aborda la cuestion de

las mujeres, de toda clase de mujeres, tiene por protagonista a un hombre del tipo mas
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ramplon y topico: el Don Juan. Concretamente un Don Juan venido a menos. Dejamos

la cuestidn abierta a las consideraciones del lector/espectador.

1.3-  Los rebeldes del cine americano: Cassavetes, Fuller, Ray

“Al contrario de lo que pretende una leyenda persistente, John Cassavetes no es
un europeo perdido en los Estados Unidos. Es un director totalmente norteamericano”
(Jousse, 1992: 149). Sin duda lo mismo podemos decir de Jarmusch, al que también se
le ha tildado frecuentemente, y con alguna razon, de ser uno de los directores

norteamericanos mas europeos (o europeizados).

Si bien es cierto que bebe de las fuentes europeas, asi como de los orientales, el
peso de una cierta tradicion norteamericana es enorme. Ahora, es preciso sefialar qué
corriente norteamericana es esa en la cual Jarmusch se sumerge. Como es facil de
suponer a estas alturas, se trata de la rama outsider, encarnada por Cassavetes, Fuller y
Ray (entre otros). Aunque no por ello debemos olvidar el resto de la tradicion del

género negro y de la recurrente serie B (tan reivindicada en la actualidad).

A pesar de las declaraciones por parte del propio Jarmusch de que la influencia
de Cassavetes, Frank, pero también Fuller y Ray, son de orden extrafilmico,
concretamente de orden moral (Viejo, 2001: 51), nosotros sostenemos -y es lo que
trataremos de argumentar en este apartado- que esa influencia también tiene un caracter
filmico, bien para asumirlo bien para rechazarlo. Es decir, en algunos aspectos no toda

la influencia, moral o filmica, de Ray, Cassavetes y Fuller es real y, por otro lado, hay
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mas influencia —en ambos sentidos- de la que normalmente se advierte. Estos dos

puntos son los que deseamos aclarar en este apartado.

1.3.1- Cassavetes o el asentamiento del cine independiente

La primera figura que vamos a abordar es John Cassavetes. La influencia mas
inmediata que recibe de él es, sin duda, de orden moral, esto es, la explicitada por
Jarmusch. Aunque éste confiesa que Cassavetes es su director norteamericano favorito
(Lippy en Suéarez Sanchez, 2007: 74), afiade que su estilo es totalmente opuesto al de su
predecesor. Jarmusch comparte con Cassavetes su posicion de outsider moderado con
respecto a la gran industria cinematografica. En este sentido también podemos decir de
él que se trata mas de un minoritario que de un marginal, algo, por lo demas, que

Jarmusch nunca ha pretendido ser deliberadamente (Lippy, 2007: 158).

Cuando hablamos de “influencia moral” nos referimos a la actitud que
Cassavetes mantuvo frente a los estudios, a la industria cinematogréfica en general, pero
también a su modo de produccion: equipos reducidos, normalmente amateur; actores sin
renombre, aficionados o principiantes; una concepcion “familiar” del proceso de
realizacién de un film, etc. Todo ello muy afin al propio trabajo de Jarmusch. Con todo
esto se comenz6 a perfilar lo que se conoceria como “Cine Independiente”, un término
sobre el que volveremos a incidir. A juicio de Jousse, Cassavetes exhibe una “actitud de
libertad y de independencia moral frente al cine” (Jousse, 1992: 36) y ahi reside el

germen de dicho cine. No obstante, creemos que es importante sefialar que toda esta

63



historia encierra algo de mitico (al igual que el excesivo peso de la improvisacién en las
peliculas de Cassavetes)>'. Algunas declaraciones del propio director muestran hasta
qué punto también él, por motivos econdmicos y personales —que es algo que
habitualmente tiende a ocultarse-, deseo realizar films algo mas comerciales. “Ya no
puedo soportar el rechazo porque necesito vivir. Ahora quiero disfrutar de mi vida. Hice
El asesinato de un corredor de apuestas chino como un esfuerzo para poder salir del
ramo de la distribucion” (recogido en Carney, 2001: 443). En el documental de Charles
Kiselyak, Cassavetes afirma que Gloria también se realizd por motivos comerciales. Sin
desear llevar la analogia al extremo, recordemos que Jarmusch a partir de Noche en la
Tierra incluye sistematicamente estrellas de Hollywood en sus peliculas y el tratamiento

de las mismas es, si no mas comercial, si mas convencional.

Podemos establecer ciertos paralelismos en la evolucién intelectual y artistica de
Cassavetes y Jarmusch. Ambos reciben una clara influencia del cine foraneo. En Nueva
York, Cassavetes tuvo ocasion de acceder al cine europeo, prestando especial atencion a
directores como De Sica, Rossellini o Visconti. Del mismo modo, podemos apreciar el
peso de otros directores jovenes neoyorquinos tales como Lionel Rosgin, Morris Engel,
Shirley Clarke o el pope Jonas Mekas. No debemos olvidar tampoco a Capra o Welles.
Jarmusch, por su parte, llevo una trayectoria similar. Viajo a Paris en 1975, donde
permanecio diez meses. En la capital francesa visito la Cinématheque Francaise, todavia
dirigida por Henri Langlois, y vision6 por primera vez films de Rivette, Straub, Vigo,

entre otros. No obstante, durante ese periodo, las figuras que méas calado tuvieron en €l

% Muchas de estas leyendas quedan desmentidas en el magnifico texto de Ray Carney (2001). Bastantes fragmentos
del texto se reproducen, por boca del propio Cassavetes, en el documental de doscientos minutos dirigido por Charles

Kiselyak intimo Cassavetes (2000). El propio Carney interviene en dicho documental.
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fueron, sin duda, Bresson y Melville. Y, tal y como Cassavetes habia hecho con los

directores mencionados, Jarmusch hizo con la corriente disidente de los Estados Unidos.

A diferencia de los autores que influyeron decisivamente en el salto de
Cassavetes a la direccién, los directores que Jarmusch toma por referencia mantuvieron
una cierta relacion, siempre tensa, con la gran industria. Desde el propio Cassavetes,
que realizd tres obras dentro del sistema —Too Late Blues (1961), Angeles sin paraiso (A
child is waiting, 1963) y Gloria (1980)- hasta Samuel Fuller y Nicholas Ray, los cuales
transitaron (oscilaron) de los grandes estudios a, practicamente, la serie B con mayor o

menor fortuna.

Al igual que Jarmusch, Cassavetes se implicaba totalmente en el proceso de
montaje y de distribucion de sus films. Cuando decimos que se implicaba en el montaje,
y esto sirve para ambos casos, nos referimos a que, contrariamente a lo que sucede de
forma habitual en los Estados Unidos, no dejaban el famoso final cut en manos de la
productora, sino que ellos tenian el control absoluto sobre el montaje final. En el caso
de Cassavetes, la pérdida de ese derecho en Angeles sin paraiso hizo que casi se negase
a que su firma apareciese en los créditos y le mantuvo alejado de los grandes estudios
por un amplio periodo de diecisiete afios. En general, la experiencia de trabajar para los
estudios resultd traumatica para Cassavetes. Too late blues (1961) tampoco le habia
dejado un buen sabor de boca, a pesar de que consiguié el noventa y cinco por ciento de
lo que pedia (Carney, 2001: 146). Este control de todo el proceso y del acabado es la
caracteristica esencial del llamado cine independiente. De hecho, actualmente, es casi el
Unico criterio para establecer la “independencia” de un proyecto. En algunos casos,
como en Faces (1968), Cassavetes mont6 directamente, con la ayuda de Al Ruban y
Maurice McEndree, en el garaje de su casa de Los Angeles, donde se rodarian también

muchas de las escenas de Una mujer bajo la influencia (A Woman Under the Influence,
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1975). La experiencia le resulto tan agotadora que en lo sucesivo delegd esa tarea en

otros (Al Ruban, Peter Tanner, Tom Cornwell, etc.).

Por lo tocante a la estructura de los relatos, ambos directores optan por una
suerte de “narracion débil” y un interés por los “tiempos muertos”. Creemos que esto es
mas evidente en los primeros trabajos de los dos, aunque persistan ciertos aspectos a lo
largo de sus filmografias. Es decir, no estimamos que la narracion débil en Shadows o
Faces de Cassavetes sea igual que en Gloria o incluso en El asesinato de un corredor
de apuestas chino. Si bien si percibimos esa desdramatizacion. La siguiente cita de
Jousse, a proposito de la ultima pelicula mencionada, ilustra nuestras afirmaciones: “El
asesinato del viejo chino, que deberia constituir la cima del relato, se convierte en un
tiempo muerto, algo irreal, al margen de cualquier duracion” (Jousse, 1992: 74). Algo
similar encontramos en Ghost Dog (Jim Jarmusch, 1999) cuando el protagonista asesina
al jefe de la mafia Ray Vargo (Henri Silva). No existe ni la menor tensién. Ni siquiera
cuando Ghost Dog (Forest Whitaker) se deja asesinar por su “daimio” Louie (John
Tormey) el espectador experimenta la sensacion de climax. “Cassavetes filma esos
momentos en los que no ocurre nada especial, salvo la sensacion del tiempo que pasa”
(Jousse, 1992: 123). Pero este “no ocurrir nada” es algo aparente. Es precisamente en
ese intervalo que se nos figura estéril donde reside la fuerza de los relatos de sendos

directores (y de otro, como es Yasujiro Ozu).

¢Qué se busca en esos tiempos muertos? De entrada diremos que tanto
Cassavetes como Jarmusch filman algo més que la mera sensacion del tiempo que pasa.

Lo primero que nos viene a la mente es la cuestion de la desdramatizacion:
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Cuando Cosmo vuelve a su casa después del crimen, cambia sin cesar de medio de transporte, da
inopinadamente las vueltas mas inesperadas, para llegar de todas formas a su destino. En una
narracion clésica, la dramaturgia nos habria ahorrado todas las peripecias que preceden o que
siguen al crimen para concentrarse en el climax. Cassavetes opta por mostrarnos, en tiempo real o
supuestamente real, los meandros y las dificultades de la empresa. Pone en el mismo plano cada
detalle, sin tiempos fuertes ni débiles. EI guién ya no estd movido por la l6gica externa. El caracter
de la escena dicta su ley a la historia. La secuencia de las hamburguesas, en la que el camarero
cuenta a Cosmo que la duefia se encuentra mal porque ha perdido a su marido, no tiene ninguna
utilidad dramatica. Obtiene su fuerza en su humanidad y su contingencia. La escritura de

Cassavetes procede de una desestabilizacion concertada de la narracién (Jousse, 1992: 49)

La escena a la que se refiere Jousse pertenece a El asesinato de un corredor de
apuestas chino. Contrastemos ahora esta cita con la siguiente declaracion de Jim

Jarmusch:

Mi estética es minimalista. Hago peliculas sobre las pequefias cosas que ocurren entre seres
humanos. [...] En la mayoria de las peliculas, si un chico recibe una llamada de teléfono de su
novia que le dice “ven a verme”, el siguiente plano que se insertara en la sala de montaje seré la
del chico llegando a la puerta de la casa de su novia. Sin embargo, yo estoy mas interesado en lo
que ocurre de camino a casa que en las otras dos secuencias. ;Qué vio el chico en el tren? ;Qué

comié? A mi me interesa lo que ocurre en el medio (Viejo, 2001: 61)

%2 El texto procede de A Short History of the Movies de Gerald Mast y Bruce F.Kawin, Allyn and Bacon, Boston
1996, p. 564. La traduccion es de Viejo.
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Este relato de “en medio” es clave para entender el trabajo de Jarmusch, tal y
como también lo sefiala Breixo Viejo. Esto es, la desdramatizacion sirve a Jarmusch
para poder reflejar otros aspectos del ser humano, llevando a un segundo plano la
habitual preocupacion por la tension narrativa. Esos tiempos muertos, denominados

también “narracion de en medio (in between)”, cumplen dicha funcion.

En el caso de Cassavetes, mas que una deliberada ruptura de esta concepcion de la
narratividad, se da también esa busqueda de formas de profundizar en el alma humana.
Desde nuestro punto de vista, su mayor aportaciébn -y, es obvio, su mayor
preocupacion- fue el trabajo con actores®. Es sabida la libertad que les otorgaba a la
hora de interpretar, al igual que al resto del equipo técnico para manifestar sus
opiniones. De hecho en esa libertad es donde residia, a su juicio, el germen de la
autenticidad y de una buena interpretacion (en el sentido de expresion de los verdaderos
sentimientos y de una identificacion profunda con el personaje). A diferencia de lo que
suele creerse, la “improvisacion” en los films de Cassavetes tenia mas que ver con esa
libre expresion de sentimientos, con esa libertad gestual, que con una invencién, por
ejemplo, del didlogo. Salvo minimas diferencias, el texto se respetaba. Cierto que podia
ser modificado sobre la marcha, en ocasiones teniendo en cuenta las opiniones y
aportaciones de actores y colaboradores, pero, una vez establecido, se mantenia. Incluso
en un film tan aparentemente cadtico como Faces nadie se invento el dialogo. “La
emocion si era improvisacion. Los dialogos estaban escritos. Las actitudes eran
improvisadas. Yo le doy a alguien unas lineas, pero la interpretacion debe ser suya,
personal. No hay improvisacion verbal en Faces, en absoluto” (Cassavetes, recogido en

Carney, 2001: 199).

58 A juicio de Deleuze se trata de un “cine del cuerpo”. Véanse las notas que dedica a esto y otras cuestiones afines en

Deleuze, 1985).
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A propdsito del tratamiento de los actores si que encontramos notables diferencias
entre los dos directores. En este plano estimamos, y es algo que desarrollaremos en el
siguiente apartado, que la deuda jarmuschiana es mayor con respecto a Bresson u Ozu
que a Cassavetes. De hecho, los planteamientos son diametralmente opuestos. Mientras
que Cassavetes aboga por una identificacion absoluta del actor con el personaje —no en
la linea del Actor’s Studio, ante la cual mostraba una cierta relacién ambivalente-, hasta
convertirse practicamente en €l, y con el objeto de que de esa fusion el actor saque lo
mas genuino de su propio ser, Bresson y Ozu optan por un distanciamiento extremo.
“Nada de actores (nada de direccién de actores). Nada de personajes (nada de estudio de
personajes). Nada de puesta en escena. Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.
SER (modelos) en lugar de PARECER (actores)” (Bresson, 1975: 16). En un cierto
sentido, en esencia, hay una resonancia entre el sentido de las palabras de Bresson y la
busqueda de Cassavetes: la autenticidad. Pero al plasmar eso delante de la camara, el
resultado es absolutamente opuesto. El personaje de Cassavetes es pura expresion,
contradiccidn, histrionismo. El de Bresson es puro silencio, insinuacion, gesto. En el
caso de Ozu parece que no hubiese interioridad de los personajes, sélo lenguaje, esto es,

pura manifestacion externa (y mucha convencion).

Para comprender el cine de Ozu en su totalidad, habria que reconstruir todo el
universo nipon. Es realmente dificil entender la mayor parte de los comportamientos de
los personajes de sus peliculas si no se esta familiarizado con el caracter del pueblo
japonés. Por poner un ejemplo que ademas retoma una fuente manejada por Jarmusch,
pensemos en la escena de Buenos dias (Ohayd, Yasujiro Ozu, 1959) en la cual una
sefiora pide disculpas a su vecina por haber dudado de ella y haberse generado un
malentendido. Le pide que olvide sus palabras y la vecina contesta que sin problema,

todo ello de una manera cordial y exenta de dramatismo o excesivo dramatismo. La
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forma de entender esto es que todo queda en el plano del lenguaje, las palabras son toda
la interioridad, no hay dobles intenciones y, llevando la cuestién un poco mas lejos, no
hay concepcion del inconsciente a la manera occidental, tal y como lo describieron
Freud y sus seguidores. Comparemos esto con una cita del Hagakure, el texto en que se

basa el cédigo de conducta de Ghost Dog en la pelicula homoénima:

Cuando se ha dicho algo que no debiera haberse dicho, si uno lo corrige rapida y plenamente, el
error se olvida al momento y no hay necesidad de preocuparse. No obstante, si alguien nos
censurara, es necesario saber responder: “Te he ofrecido disculpas por mis desconsideradas
palabras, nada mas puedo hacer si ti no quieres aceptarlas. Dado que lo he dicho sin querer, nadie
deberia demostrar que las ha escuchado. No es facil sustraerse a la censura” (Yamamoto, 1710-

1717: 47-48)

Como vemos, esta afirmacion asesta un duro golpe a toda la teoria del
inconsciente. VVolveremos sobre estas y otras cuestiones afines en el apartado dedicado a
Ozu. Cassavetes, por su parte, nos ofrece unos individuos que agotan su interioridad en
ese lenguaje, pero su mecanismo es otro: la hiperexpresividad. Bresson suspende el
discurso (superfluo) y Ozu esconde a los personajes tras el convencionalismo. Seria un
error descomunal considerar que los personajes de cualquiera de estos directores son
esencialmente superficiales. Lo que pretendiamos era exponer el modo en que cada uno
de ellos aborda la cuestion del actor con el fin de poder entender mejor la posicién de

Jarmusch.

Sin desear caer en el sincretismo méas ramplén, afirmamos que Jarmusch toma un
poco de cada uno de ellos, construyendo cada personaje con unos acentuados contrastes

respecto a los demas. Dado que en este momento estamos tratando el tema Cassavetes
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podemos decir que hay toda una serie de tipos cassavetianos en los films de Jarmusch.
Pensamos por ejemplo en los personajes interpretados por Benigni (todo optimismo,
histrionismo y sentimiento) y, por supuesto, el personaje de Gena Rowlands en Noche
en la Tierra, permanentemente al borde del colapso nervioso (aqui de un modo
suavizado o, irénicamente, “bressoneizado”) a lo Mabel (Gena Rowlands) de Una mujer
bajo la influencia (A Woman Under the Influence, Cassavetes, 1975) o Myrtle Gordon
(Gena Rowlands) en Opening Night (Cassavetes, 1978) —por poner tan sélo un par de
ejemplos-. Volveremos a esta cuestion una vez que hayamos analizado la figura de
Bresson y Ozu, dado que es precisamente ese contraste entre caracteres lo que dota a los

relatos jarmuschianos de su caracter peculiar.

Otra cuestion, que reaparecerd en Ozu, es el humor. En los films de Jarmusch el
humor es un elemento clave. Va desde la ingenuidad mas candida —véase Roberto
(Roberto Benigni) en Bajo el peso de la ley o Helmut (Armin Mueller Stahl) en Noche
en la Tierra- hasta el cinismo mas extremo —Willie (John Lurie) en Extrafios en el
paraiso, o el personaje interpretado por Screamin’Jay Hawkins en Mystery Train-. El
“humor” en Cassavetes es mas complejo, convirtiéndose en ocasiones en risa nerviosa,
histérica. No obstante, hay algo que ambos directores nos estan diciendo con ese recurso
constante al humor, esto es, su rechazo al cine excesivamente intelectual y apocaliptico,
al cine de lo agénico (Antonioni, Bergman, Godard, etc.). De nuevo, reaparece esa idea
de doble codificacién y mezcla de alta cultura/cultura popular que sugeriamos al
principio de nuestro estudio. Con estas dos herramientas, empleadas de forma maés
deliberada por Jarmusch, ambos cineastas se desvinculan de un cine extremadamente
intelectual y, hasta cierto punto, desligado de la vida (de otra vida que no sea la de las
ideas). Quiza el detalle que mejor nos permita apreciar esto es la musica. El Jazz y, en el

caso de Jarmusch, la mdsica popular, se encuentran muy vinculados al humor. Un
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estudio de la masica en los films seria altamente revelador en este sentido. Al margen de
los usos del jazz en algunos films de Godard (Al final de la escapada, Pierrot el loco o
Lemmy contra Alphaville), la presencia de grandes fragmentos de mdsica clasica en
Godard o Bergman sefialan el contenido “pesado” (conceptual y teméaticamente) de sus
respectivos universos. No es que debamos ignorar la profundidad en los trabajos de
Cassavetes 0 Jarmusch, pero si sefialar como dicha profundidad es tratada con mayor
ligereza por ellos. En el caso de Jarmusch también hay que tener en cuenta la revision o

lectura parddica que hace del noir, donde el jazz juega un papel fundamental.

Por decirlo en otros términos, en ambos directores hay, en el fondo, un mensaje de
esperanza. Podemos ver soledad en los trabajos de Jarmusch, pero no desolacion tal y
como se nos muestra en Bergman o Antonioni®*. Esta idea basica no hay que olvidarla,
méaxime cuando a lo largo de nuestra exposicion hemos ido e iremos estableciendo
paralelismos con otros directores que representan lo que aqui afirmamos es rechazado
por Jarmusch. Y no sélo aqui. A lo largo de la bibliografia consultada, afirmaciones
como “ésta es la pelicula mas godardiana (o lo que sea) de Jarmusch” o “Jarmusch toma
de X” son harto frecuentes. En esos casos sera preciso establecer en qué sentido es asi.
Lo que queda claro es que no lo es en el aspecto que acabamos de comentar. El
siguiente fragmento de una conversacion mantenida entre Cassavetes y el estudioso de

su obra Ray Carney podria aplicarse del mismo modo a Jarmusch:

5 El desierto rojo (Deserto Rosso, Antonioni, 1964) nos viene a la mente como ejemplo de desolacién absoluta tanto

a nivel externo como espiritual.
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CARNEY: Ciertos criticos calificaron a Cassavetes de cineasta en la tradicion de Bergman,
Godard y Antonioni; pero, como siempre, €l no se sentia cémodo agrupado con dichos directores,

pues no le gustaba el aspecto intelectual de su obra.

CASSAVETES: Faces es una pelicula antiintelectual; una pelicula contra toda la gente que sabe

y a favor de la gente que simplemente siente (Carney, 2001: 240)

Y en la misma linea;

No obstante, la idea que Cassavetes tenia respecto de la “pelicula de arte y ensayo” diferia por
completo de las peliculas extranjeras que los criticos celebraban a principios de los afios sesenta.
Para él, peliculas como Al final de la escapada, La aventura y ElI manantial de la doncella eran
demasiado “sérdidas” y “negativas”; él queria hacer peliculas “positivas” y “Utiles” que sirvieran
para que la gente corriente viviera con mas sensibilidad una vida mas rica. Pese a su posterior
reputacion de artista duro, e incluso cinico, Cassavetes siempre considerd que su obra (incluidas
peliculas como Faces y Una mujer bajo la influencia) era esencialmente esperanzadora y positiva

(Carney, 2001: 150. Las cursivas aparecen en el original)

La postura claramente anti-intelectual no va ligada a la banalidad y esto es algo
que queda perfectamente reflejado en las obras de los mencionados directores y en
afirmaciones como “Darle al publico lo que desea es la méaxima estafa en cine”
(Cassavetes recogido en Carney, 2001: 469). Sus peliculas no son piezas de
entretenimiento, aunque tengan partes divertidas. “Creo que todo buen humor surge del
dolor” (Cassavetes recogido en Carney, 2001: 436). Aunque compartimos la idea de que
ninguno de estos directores tiene una clara tendencia intelectual, resultaria erréneo

sostener que no hay en ellos multitud de elementos intelectuales o culturales. En el caso
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de Jarmusch es mas que obvio: continuas referencias a grandes hitos de la literatura
(Lautréamont, Michaux, Blake) o insertos de fragmentos de musica culta (Bach, Fauré,

Mabhler, Purcell).

Por su parte, el contradictorio Cassavetes llego a sostener que hizo El asesinato de
un corredor de apuestas chino como experimento intelectual. “Ahora, mucho mas que
en mi obra anterior, disfruto de ciertas ideas mas intelectuales y menos exigentes desde
el punto de vista emocional” (Cassavetes recogido en Carney, 2001: 442). Lo que esta
afirmacion encierra también, aunque a primera vista no se aprecie, es el tardio e
infructuoso pistoletazo de salida de un deseo de mayor comercialidad, pero esa es otra

cuestion.

El mismo tratamiento *“apolitico” de las cuestiones por parte de Cassavetes
mantiene una abierta resonancia con la postura de Jarmusch. Ambos tratan temas como
la interracialidad sin caer en el panfleto o en la problematizacion al modo de Spike Lee
o Samuel Fuller, por repetir ejemplos conocidos. Como de costumbre, mas que los
hechos, las ideologias, la trama y todo lo demas, lo que primaba en el trabajo de
Cassavetes eran las emociones. Y volvemos a lo mismo: no descartamos que haya un
trasfondo politico en esos trabajos, pero, desde luego, nunca se posiciona en un primer
plano. Esto es algo que se le achacO a Cassavetes a proposito de varios films
(especialmente en Husbands y en Una mujer bajo la influencia). El afirmaba que
muchas de sus obras habrian tenido un mayor éxito de haber sido méas duras —debemos
entender visual y explicitamente ideoldgicas, al menos de toma de partido frente a
algunas cuestiones-, pero era algo que no le interesaba para nada. El paralelismo con

Jarmusch es total.
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Nos gustaria ahora, con objeto de ilustrar hasta qué punto hay un peso filmico, y
no meramente moral, ampliar algunos aspectos formales que Jarmusch ha heredado (o
rechazado) de Cassavetes. Aparte de mencionar el hecho de que Fred Elmes,
colaborador de Cassavetes, ha fotografiado dos peliculas y dos de sus cortometrajes. En
el caso de Noche en la Tierra, la decision es clara: imitar el look de los films de
Cassavetes, en especial de El asesinato de un corredor de apuestas chino, donde Elmes
hizo, junto a Mike Ferris, de operador de camara y director de fotografia. A propdsito
del uso de la cAmara, indicaremos que frente al recurso masivo a la camara en mano por
parte de Cassavetes, Jarmusch no suele recurrir a esta practica. Sus tomas son estaticas o
con dolly, pero casi nunca con cdmara en mano. Sin duda, esto refleja el caracter de
cada director y, por extension, de su cine: nervioso en el caso de Cassavetes, distanciado
en el de Jarmusch. Asimismo, mientras que el primero casi llega a caracterizarse por el
(ab)uso de los primeros planos, éste apenas recurre a ellos (salvo en Noche en la Tierra

y esto por motivos obvios: van dentro de un taxi y el espacio es hiperlimitado).

En lineas generales, podemos decir que estilistica y conceptualmente, hay dos
momentos en la filmografia de Cassavetes que se corresponden con dos etapas en la de
Jarmusch. Por una parte ya desde el propio uso de camaras de 16 milimetros y celuloide
muy granulado de las primeras peliculas de los dos directores se da esa semejanza.
Podria decirse que se trata de una cuestién de economia, pero ese aspecto se mantendra
en trabajos posteriores de Jarmusch (véase la serie Café y cigarrillos), rodados en 35
milimetros, pero manteniendo todo el look del 16 milimetros (granulosidad, fuertes
contrastes entre el blanco y el negro, entre brillo y contraste y un cierto sabor a
grabacion doméstica. Todo ello, por supuesto, de un modo deliberado). Para justificar
estas afirmaciones, citaremos dos peliculas de Cassavetes: Shadows (1958-1959) y

Faces (1968).
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Después pasariamos a El asesinato de un corredor de apuestas chino, ya en color,
que se corresponderia con lo que hemos denominado la segunda etapa de Jarmusch, que
se inicia con Noche en la Tierra, film que se presenta como el maximo homenaje
explicito al trabajo de Cassavetes. Ademas de las ya mencionadas concesiones a la
comercialidad y a la fotografia de Frederick Elmes, surge la revision del género de
gansteres, tan presente en la obra del director de Akron, y la lectura en clave simbdlica
de dicho género. El peso de la figura del asesino a sueldo sin connotaciones moralmente
negativas es evidente en Ghost Dog. Un film que iremos analizando conforme vayamos
abordando los directores que también han recurrido a ella (Melville, Suzuki). Pero en el
caso de Cassavetes el personaje de Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) es el referente clave,
mas que Gloria (Gena Rowlands) que no es explicitamente una asesina a sueldo, aunque

tenga sus tratos con la mafia y acabe asesinando a unos cuantos gansteres.

Otro aspecto, ya insinuado, es el uso de la musica. No deseamos aqui entrar en
una valoracion de las reflexiones de Brecht en torno a la masica en el cine, pero lo que
nos parece evidente es que tanto Cassavetes como Jarmusch huyen de la muasica como
“adorno”. Para ellos, la mdsica no es algo asi como mdusica de situacién, al modo en que
se ha usado tradicionalmente en el cine clasico, al servicio de la trama de un modo
sumiso e impersonal. Por el contrario, la musica en la filmografia de estos dos
directores tiene una suerte de vida propia. No se trata de que la banda sonora de
desvincule o desincronice incluso a lo Godard, pero tampoco se somete servilmente a
los dictados de lo visual. Por decirlo de otro modo, la musica es un personaje mas, con
sus peculiaridades y su peso propio dentro del conjunto. Mas alla del setenta y cinco por
ciento de acompafiamiento musical en los films mencionado por Brecht, podemos
afirmar que una pelicula como Shadows de Cassavetes se encuentra practicamente

repleta de musica, hasta el punto de resultar casi insoportable y enloquecedora por
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momentos. Deseaba que Charlie Mingus —quien termind la banda sonora, su particular
banda sonora, dos afios después del estreno de la pelicula-, y posteriormente Shafi Hadi,

improvisasen durante tres horas y de ese modo crear la banda sonora musical.

Jarmusch contd con Neil Young para la composicién de la musica de Dead Man.
Mientras escribia el guidn escuchaba los temas de Young y éste accedié a componer la
musica siempre y cuando pudiera hacerlo mientras le proyectaban el bruto (Viejo, 2001.:
135). Resulta por tanto superfluo destacar el papel de la musica para ellos. Para
Jarmusch la musica es ademas una manera de amplificar los guifios a la cultura popular,
“desculturizando” el relato y acercandolo a un publico similar a los personajes que €l

elabora. Es otro de los ejemplos de la doble codificacion de los films jarmuschianos®.

Al hilo de este Gltimo comentario, vinculado al otro sobre la anti-intelectualidad,
se presenta un aspecto poco tratado a la hora de acercarse al trabajo de Jarmusch. En
Cassavetes también lo encontramos, aunque, sin duda, no presenta las mismas

connotaciones. Nos referimos a la cuestion de un cierto feismo.

CARNEY: La propuesta fotografica de Cassavetes era algo mas que “captar la realidad”. Sus
camaras contaron que, en Faces y en otras peliculas, el director “estropeaba” a propdsito las tomas
bonitas metiendo en primer plano algun objeto que no tenia nada que ver o quebrando la simetria

del cuadro. La belleza y la perfeccion eran los enemigos.

CASSAVETES: Todo lo que realmente quiero hacer tiene que ver con los personajes mas que
con la formacién de imagenes. Eso lo dejo para los demés. Lo que yo hago significa concentrarse
Unicamente en la realidad de los personajes y rechazar todo efecto cinematogréafico. No nos

permitimos pulir la imagen, ni usar una iluminacion expresiva y angulos de camara muy

% Sobre la influencia de la misica en Jarmusch, véase también Rothenberg (2005) y también, abordando la

dimension mas popular, Casas (2003).
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elaborados. No queria que pareciera una pelicula. Si es demasiado perfecto, nadie se lo cree. Me
gusta un poco de fuera de foco. No quiero que el pablico admire la imagen. Si no dejas nunca de

mirar, terminas sintiendo (Carney, 2001: 188-189)®

A cualquiera que esté familiarizado con la cultura Zen, éstas palabras le resultaran
familiares. Como se puede suponer no es el lugar para desarrollar este punto con toda la
extension que mereceria, pero si nos ha parecido importante apuntar algunas notas. Si
nos centramos en la pintura Zen, advertimos que la economia de trazos y elementos
tiende a desafiar la lI6gica convencional, buscando un cierto distanciamiento. Tales
limitaciones o deficiencias son meramente aparentes, dado que, en el fondo, suponen el
méaximo grado de perfeccion y, desde luego, no atienden a una insuficiencia técnica o

artistica por parte de los diversos autores.

A la hora de aproximarse al tratamiento de lo oriental en Jarmusch se presta
atencion al aspecto mas visual o pintoresco, a esa lectura ecléctica de la cultura
japonesa. Pero lo cierto es que hay en él algo mas. Aparte de su confesa atraccion por el
budismo (Rothenberg, 2005), hay en sus trabajos algo de lo que en japonés se denomina
wabi. «Esa plasmacion de reserva y distanciamiento trascendental en medio de la
multiplicidad es designada en el léxico cultural japonés por el término wabi. Wabi
significa realmente “pobreza” o, negativamente, “no estar acorde con la sociedad de su
tiempo”» (Suzuki, 1959: 25). Este detalle nos da una muestra de como el famoso
minimalismo jarmuschiano es algo mas que economia de medios y de trama. Los
escenarios de Jarmusch tienen mucho de wabi que, en este contexto, tienen su

correspondiente occidental mas fiel en el Walden de Thoreau. Muy relacionado se halla

% Las cursivas aparecen en el original. La resonancia de esta afirmacion con la siguiente de Bresson es absoluta:

“Nada de fotografia bonita, nada de imagenes bonitas, sino imagenes y fotografia necesarias” (Bresson, 1975: 72).
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el concepto de Sabi consistente en “una rustica sencillez sin pretensiones, en una arcaica
imperfeccion, en la aparente simplicidad o carencia de esfuerzo en la ejecucion y en la
riqueza de asociaciones historicas (elemento éste, sin embargo, es posible que no esté
siempre presente); implica también la existencia de elementos inexpresables que elevan
el objeto en cuestion al rango de produccién artistica” (Suzuki, 1959: 26). Con estas dos
definiciones de Suzuki, sin duda el mayor estudioso de la cultura Zen de todos los
tiempos, casi quedaria explicado el tan traido y llevado minimalismo de Jarmusch. Y
también aclararia, para su sorpresa, muchos aspectos de la afirmacion de Cassavetes

citada un poco mas arriba.

Por supuesto que también encontramos en Jarmusch, como afirmamos
anteriormente, una lectura “hibrida y ecléctica de la cultura japonesa”. La base de esa
combinatoria es la ligazén de la tradicion oriental con la cultura popular
norteamericana. Lo vemos en Mystery Train con los dos chicos de Yokohama que van
en busca del fantasma de Elvis, ataviados (sobre todo él) al estilo de Joe Strummer
(lider de The Clash y que no por azar actua en el film) o en el protagonista de Ghost
Dog, un rapper que se rige por el codigo samurai. Pero Jarmusch no se limita a eso. Es
curioso ver hasta qué punto esta mezcla, por lo demas absolutamente caracteristica del
trabajo de nuestro director, se apoya, entre otras cosas, en una reflexion sobre la masica.

Concretamente sobre el jazz y el be bop:

La cultura samurai me interesa desde hace tiempo. Viene de mi interés por la cultura japonesa en
general, por la filosofia de extremo oriente, también por las peliculas de samurdis y kung-fu,

evidentemente. Todo este conjunto me fascina.

Pero es verdad que en Ghost Dog introduje esta cultura de forma tardia. Cuando hago una

pelicula no realizo investigaciones especificas, afiado cosas que ya me interesan. Y es a partir de
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este interés diverso que intento hilvanar una historia [...] Podriamos hacer una comparacion con el
jazz, el be bop: los tipos cogian un tema estandar y lo transformaban con la improvisacion. Se
lanzaban en largos solos improvisados, pero se mantenian al menos dentro de una estructura. Es
precisamente la estructura lo que permite esta libertad. Me gusta esta dialéctica, la idea de una
estructura que permanece abierta, esta mezcla de armazon y de libertad, perfectamente exprimida
en el be bop. Desde este punto de vista, el hip hop estd muy cerca del be bop con la excepcién de
que los rappers samplean directamente los estandares. EI be bop no samplea, cita. Ghost Dog es
pues un film be bop: cita peliculas o elementos culturales y los reescribe libremente antes que

samplearlos (Jarmusch en Les Inrockuptibles, 215, 6-10-1999)

Esta cita merece un analisis detenido, dado que nos ofrece muchisima informacién
sobre el planteamiento de Jarmusch en general, mas alla de la cuestion oriental. Lo
fundamental reside en esa consideracion del “armazon” o la estructura como elemento
determinante. “Es precisamente la estructura lo que permite esa libertad”. Si aplicamos
esta afirmacion a nuestra idea de renovacion, la conexion es directa. La estructura
podria ser la tradicién que nosotros venimos esgrimiendo y la libertad esa renovacion
que se mantiene siempre dentro de los pardmetros (y hasta cierto punto limites)

establecidos por dicha estructura.

Pero hay otro detalle que no podemos pasar por alto: la cuestion de la cita. Ghost
Dog, pero no solo este film, cita peliculas o elementos culturales, del mismo modo que
hace el be bop. Por usar la terminologia del rap, decimos que no “samplea”. ;Qué
significa esto? En primer lugar que no se apoya en la repeticion, en el collage hecho a
base de piezas creadas por otros artistas sobre las que se pone algo, todo ello en un
sentido literal. El ejemplo mé&s claro serian las Historie(s) du cinéma de Godard.
Jarmusch sugiere, hace guifios, pero no “samplea”. Y en este sentido su cine se halla

mas proximo al be bop que al rap. A pesar del peso del be bop tanto en Cassavetes
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como en Jarmusch, éste lleva a cabo un proceso mas consciente y deliberado que aqueél,

vinculandolo con el ritmo narrativo (Viejo, 2001: 118).

Podriamos seguir estableciendo paralelismos y diferencias entre ambos directores,
como por ejemplo el uso o rechazo de la violencia (psicologica en el caso de
Cassavetes), pero para las cuestiones que deseamos abordar estimamos que es

suficiente.

1.3.2- Ray y Fuller: Dos salvajes en Hollywood

A continuacion vamos a estudiar la relacion de Jarmusch con otros dos
directores cuya influencia en su obra es notable (y confesa), y que vamos a estudiar de
manera conjunta: Samuel Fuller y Nicholas Ray. A pesar de las diferencias entre ellos,
presentan una serie de similitudes —cronologicas, tematicas y de actitud- que nos invitan
a considerarlos en bloque. Dentro de este grupo se podria incluir un género a modo de
“personaje” mas. Nos referimos, indudablemente, al cine negro. Sabemos que tanto Ray
como Fuller trabajaron otros generos como el western o el bélico, pero el negro es el
que mas nos interesa. Del bélico encontramos pocas referencias en Jarmusch y del
western resuenan algunos ecos en Dead Man. Ahora bien es importante sefialar que hay
que tomar cierta precaucion al considerar Dead Man un western en sentido estricto. A
todas luces se trata de un trabajo de caracter metafdrico, simbdlico, que excede con
creces las pretensiones de una pelicula del oeste al uso. En este caso si podemos
encontrar un nexo con los trabajos fullerianos o de Ray pertenecientes al mismo género:
la ruptura o el debilitamiento de los géneros y el recurso al género como pretexto para

abordar otra serie de cuestiones. En el caso de Fuller es mas visible que en Ray.
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Trabajos como Forty Guns (Samuel Fuller, 1957), perteneciente al western y
homenajeada por Godard en Al final de la escapada, o Manos peligrosas (Pickup on
South Street, Samuel Fuller, 1953), dentro del noir, reflejan muy bien esta reflexion.
Iremos desgranando un poco todas estas cuestiones a lo largo del presente capitulo.

Sirva, pues, como nota introductoria.

Aunque sea algo meramente anecdoético, no esta de mas apuntar el hecho de que
Jarmusch trabajé personalmente con ambos directores. Junto a éste aparecio en la
pelicula-documental de Mika Kaurismaki, Tigrero: A Film That Was Never Made
(1994), entrevistandole acerca de uno de los proyectos que no pudo llevar a cabo.
También intervino en el documental sobre Fuller, Las tres locuras de Sam Fuller (The
Typewriter, The Rifle, and the Movie Camera, Adam Simon, 1995). Con Ray la relacién
fue incluso mas estrecha. Se conocieron en 1978 en la escuela de cine Tisch School of
the Arts de la Universidad de Nueva York y comenzé a ayudarle, como asistente de
produccion en Relampago sobre el agua (Lighting Over Water, Ray/Wenders, 1980).
Su relacion fue tan estrecha que incluso leyd un panegirico en el funeral de Ray vy, al dia
siguiente, comenz0 a rodar su primer largometraje: Permanent Vacation (Jim Jarmusch,
1980). Pero éstas no serian sus Unicas conexiones. Ray ayudd a Jarmusch en la
realizacion del guién de su primer trabajo, haciéndole observaciones de diversa indole,
tales como la necesidad de generar mas tension y de un “final real”, mayor accion, etc.
Pero lo cierto es que, en palabras de Jarmusch, “Cuantas mas cosas me sugeria, mas me
alejaba yo de éI” (Jarmusch recogido en Viejo, 2001: 60). En este sentido, podemos
decir que, estilisticamente, los trabajos de Jarmusch guardan muy poca relacién con los

de su mentor.

De un modo mas claro que en Cassavetes, podemos afirmar que aqui la

influencia si fue de orden moral. O, dicho de otro modo, salvo excepciones que iremos
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sefialando debidamente, desde un punto de vista filmico es dificil establecer algun
paralelismo entre los trabajos de los dos veteranos y Jarmusch. Asi como podemos

encontrar multitud de guifios, no hallaremos un tratamiento cinematografico similar.

La tematica, los recursos propiamente cinematogréaficos, el lenguaje que cada
uno de ellos adopta o la caracterizacidn de los personajes no guardan la menor relacion.
Si pensamos, por ejemplo, en la continua movilidad del cine de Fuller, cuestionada en
algunos momentos®’, frente al estatismo caracteristico de Jarmusch, advertimos hasta
qué punto su planteamiento cinematografico, por lo que a enfoque se refiere, es
absolutamente opuesto. Del mismo modo podemos hacer una lectura en clave casi
panfletaria de ciertas obras de Fuller, peliculas de tesis, donde lo filmico casi pasa a un
segundo plano (Verboten!, Samuel Fuller, 1958), algo practicamente impensable a la
hora de abordar los films de Jarmusch, tal y como hemos argumentado ampliamente con

anterioridad.

Otro de los aspectos del cine de Ray y Fuller es el estudio de la violencia. Un
aspecto que en el cine de Jarmusch es minimizado al maximo. Jean Wagner estima que,
en el caso de Ray, dicha violencia es “sobre todo, una cuestion de atmosfera. Aunque la
brutalidad no quede directamente patente en la imagen, los conflictos dramaticos
encierran casi siempre un nuacleo de tension. [...] unos protagonistas que apenas
exteriorizan la violencia que llevan dentro” (Wagner, 1994: 41). Esta caracteristica que
podria ser compartido por Cassavetes (0 Bergman, donde casi sistematicamente dicha

violencia se manifiesta fisica y visualmente), no lo es por Jarmusch, cuyo cine hace gala

>’ Cfr. The Crimson Kimono, donde, a juicio de Quim Casas, los personajes se definen mejor en posiciones estaticas.
Algo que también dejoé claro el propio Fuller: “No es necesario que la cdmara se mueva o que lo hagan los personajes,
lo que cuenta es que se agite la emocion del espectador” (Fuller para Cahiers du Cinéma, num.181, agosto de 1966.
Recogido en Casas, 2001: 51).
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de una deliberada ingenuidad. En este sentido, ni siquiera las descripciones mas abiertas
del género negro consiguen vincular el cine de Ray o Fuller con los planteamientos

jarmuschianos:

Una pelicula “negra” nunca se reconoce por una tematica precisa, unos personajes recurrentes, el
cuerpo ideolégico del discurso o unos juegos iconograficos. Su identidad reside en la eleccién de
una actitud de artista, es decir, en la forma de contemplar y de mostrar la materia que se va a
filmar, abriendo a un tiempo el imaginario del espectador a climas oniricos, al realismo social 0 a

consideraciones ideoldgicas.
El cine negro es una nebulosa. [...]

El resultado son unas imagenes diversas pero magnificadas por una poética de la angustia en las
que lo gestual, el encuadre, la fotografia y el ritmo del montaje van mas alla de una perspectiva
particular de la violencia fisica y moral para producir una sensacion singular de malestar (Simsolo,

2005: 20)

Esta cita encierra gran cantidad de informacién valiosa para conectar o
desconectar a Jarmusch del género negro tradicional y comprender hasta qué punto
muchas de sus obras o elementos de ellas encierran una parodia del mismo. No
obstante, y a pesar de la afirmacion de Simsolo, si estimamos que el noir presente,
como minimo, unos elementos que lo hacen facilmente distinguible de otros géneros —al
margen de los problemas tedricos o conceptuales que pudieran desprenderse de un
analisis mas exhaustivo y que, por lo demas, como hemos sefialado, es extensivo al cine
en general-. Trataremos este tema un poco méas adelante. De momento, nos centraremos
en el dltimo parrafo de la cita. El ritmo de montaje, lo gestual y el encuadre a los que

hace referencia Simsolo no tiene el menor paralelismo con lo que vemos en las peliculas
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de Jarmusch. No nos queda claro cuél es esa “sensacién singular de malestar”, pero en
cualquier caso, no experimentamos lo mismo con una pelicula de Jarmusch que con una
de cine negro. En este caso podemos llegar a experimentar una especie de tristeza o
sensacion de soledad e incomunicacion, siempre agridulce (como en los films de
Kaurismaki). En el caso del cine negro, las sensaciones son diferentes: pueden ir desde
la rabia, la impotencia o, en la mayor parte de los casos, la “catarsis” dado que el happy
end es casi una constante (las excepciones son justamente lo que nos permitira vincular
a Jarmusch no so6lo con el género, sino con autores como Ray y Fuller). Al establecer
una serie de sentimientos posibles ante unos u otros films no queremos comprometernos
con una teoria de la adecuacion de sentimientos o de correspondencia de las
sensaciones, un poco en la linea de algunos de los ejemplos que Noél Carroll da en su
libro Filosofia del terror o paradojas del corazon (Carroll, 1990). Tan s6lo hemos
querido sefialar hasta qué punto es dificil establecer una correspondencia absoluta entre
el cine negro y el de Jarmusch, incluso en los casos mas “tipicamente” negros como la
fuga de una prision (véase Bajo el peso de la ley), apelando, entre otras cosas, al tono y
a las sensaciones que suscita. En cualquier caso, si alguien durante el visionado de un
film de Jarmusch experimenta esa “sensacion singular de malestar” o una suerte de

“angustia”, nada tenemos que objetar.

Segun lo expresado anteriormente, podria decirse que el cine de Jarmusch es la
antitesis del género negro, cuando lo cierto es que muchos de sus componentes estan
presentes en él, ahora bien, parodiados. Retomemos, no obstante, el poso que Fuller y

Ray dejaron en Jarmusch.

Ambos directores llevan a cabo un retrato de personajes marginales y he aqui lo
que influye directamente en Jarmusch: no llevan a cabo distincion alguna o juicio de

valor. Vencedores y vencidos, buenos y malos, son tratados por igual. “Desde este
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punto de vista, Ray se sitla al margen del desafio americano: no hay loser ni winner,
vencedores ni vencidos” (Wagner, 1994: 45) o “Fuller contemplaba por igual a victimas
y verdugos, en un elogio, esta vez desde la posicion de su camara, de la neutralidad
dramética” (Casas, 2001: 73). Por otra parte, y refiriéndose a Manos peligrosas, si bien
el comentario es susceptible de hacerse extensivo a otros trabajos, Fuller declar6 que “lo
que yo queria era contar la historia desde el punto de vista de los marginados, de los
pequefios delincuentes, de los informadores. Nunca habia visto una historia contada
desde ese punto de vista” (para la revista Nosferatu, nam.12, abril de 1993. Recogido en

Casas, 2001: 55-56).

Los personajes de Jarmusch no sufren esa humillacion o fisura propia de los de
Ray. Su historia, su pasado, no determina su presente. No hay intencion de integracion
en la sociedad ni atisbos de violencia interna, inexpresada pero irresistible. Si bien, si
hallamos una coincidencia entre el director de Extrafios en el paraiso y su mentor. Para
los dos los marginales “no son [necesariamente] personas clandestinas, delincuentes ni
gentes del espectaculo, sino seres que no se sienten comodos en la sociedad ni en la
vida” (Wagner, 1994: 70). Los extrafios de Ray, como los de Jarmusch, han aprendido
“el idioma” (en la mayor parte de los casos), pero no asumen el estilo de vida. Tal y
como Wagner apunta, es inevitable pensar en El extranjero de Camus. Si en Ray es algo
muy evidente, todavia lo es mas en Jarmusch. El desapego e inexpresividad casi
patolégicos que caracterizan a los personajes jarmuschianos es del todo camusiano. En
el caso de Jarmusch, al final no tiene consecuencias nefastas, sino que al menos la
posibilidad de un happy end queda abierta, eso si, debilitada y desprovista de todo

triunfalismo.

Ray, salvo en contadas excepciones (como En un lugar solitario, In a Lonely

Place, Nicholas Ray, 1950), también hace un uso de los tiempos muertos, de
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irregularidad narrativa o caidas de tension (véase también Johnny Guitar, Ray, 1954). E
incluso, llega a practicar algo tan caracteristico del cine de Jarmusch, como es
desdramatizar/redramatizar la narracion y darle un giro cuasi metafisico (Wagner,
1994). En el ejemplo que acabamos de mencionar, la bisqueda del asesino pasa a un

segundo plano y tampoco la resolucién de ese misterio supone el climax.

Algo similar sucede en ciertos trabajos de Fuller. La siguiente cita, a propdsito de
The Baron of Arizona (Samuel Fuller, 1950) conecta con la “narracion de en medio”
jarmuschiana que ya hemos sefialado: “al director parece atraerle mucho mas el
itinerario, las fases que Reavis supera para lograr su propdsito, que éste en si mismo”

(Casas, 2001: 75). En cualquier caso, ésta no es la ténica general del cine de Fuller.

Otro de los ecos de la obra de Fuller en Jarmusch es el gusto por la estructura
circular, con ciertas modificaciones (Yuma; Uno rojo, division de choque; Underground
USA; Muerte de un pichon o Corredor sin retorno). En el caso de Jarmusch lo
apreciamos en Extrafios en el paraiso, donde el aeropuerto es el lugar de apertura y
cierre, Mystery Train y la presencia del tren o en Noche en la Tierra cuya circularidad
es patente en varios niveles: como relato en su conjunto y como elementos

arquitectonicos (las rotondas).

Al igual que Cassavetes o el propio Jarmusch, Fuller trat6 de contar siempre con
un equipo técnico y artistico estable. En el caso del director objeto de nuestro estudio,
actores como Benigni, Tom Waits (también presente con su mdsica y su voz), Nicoletta
Braschi, Isaach de Bankolé y técnicos como Robby Mauller, Fred Elmes, Jay
Rabinowitz, Melody London, Tom Dicilo, Drew Kunin y otros se repiten
constantemente en sus films. Un listado humano similar podriamos aportar en el caso de

los otros dos directores mas veteranos, pero tampoco es especialmente relevante. Baste
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con hacer una breve mencién de esta idea, que apunta al “modo familiar” de hacer cine,
ajeno a las exigencias hollywoodienses de equipos andnimos impuestos por las grandes

productoras.

También encontramos los guifios y pequefios homenajes a ambos directores. El
protagonista de Permanent Vacations entra a un cine donde proyectan Los dientes del
diablo de Ray. Incluso otro mas complejo: en Ghost Dog el Gltimo plano nos recuerda
al altimo plano de Perro blanco de Fuller, justo antes de los créditos finales. Se trata en
ambos casos de un plano cenital donde la cAmara asciende lentamente. En el caso de
Fuller vemos al perro blanco —no olvidemos que se trata de un perro adiestrado para
matar negros- abatido por un hombre de color (en defensa de un blanco, dicho sea de
paso). En la pelicula de Jarmusch vemos a Ghost Dog (perro fantasma), un hombre de
raza negra, asesinado por un blanco. Este guifio no tiene las mismas connotaciones que
en el caso de Fuller, dado que no se trata en sentido estricto de un alegato antirracista,
tal y como sucedia en Perro blanco. Por supuesto que la cuestion multirracial esta
presente, como en los trabajos de Fuller y también de Cassavetes, pero, repetimos, en el
caso de Jarmusch es propuesta como una de las claves, en ocasiones eficaz en otras

imposible, de la posibilidad de entendimiento entre los seres humanos.

Otros temas heredados de Ray y Fuller, pero reinterpretados de un modo
desdramatizado y casi humoristico, son la fragilidad de la existencia (Ray) —“la vida es
imposible/insoportable” en palabras de Jean Wagner- o la idea de que todo el suefio
americano es una gran mentira, una decepcion® (Fuller) o el “anti-intelectualismo” de

este mismo director.

%8 \/éase el fragmento de la entrevista ofrecida a Tod Lippy y recogida en Suarez Sanchez, 2007. En ella, y a

propdsito de esta idea, Jarmusch menciona también a William Burroughs: “Me inspiré en el trabajo de personas como
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Pasemos ahora al, a nuestro juicio, factor determinante a la hora de establecer el
peso ejercido por estos directores sobre nuestro director. Sin duda se trata de su actitud
frente a la gran industria. Tanto Fuller como Ray trabajaron para grandes majors (la
RKO, Columbia en el caso de Ray y la Fox en el de Fuller —aunque préacticamente en
todas las del momento-). Ambos, afios después, o bien fundaron sus propias productoras
(Fuller) o, sencillamente, se alejaron del sistema de Hollywood. Lo importante es tener
en cuenta su deseo de preservar la independencia creativa y artistica, o que incluia,
evidentemente y por encima de lo demés, el montaje final de los films, mas que una
critica a la gran industria como tal. La critica estd motivada justamente por esas
imposiciones de orden econémico y de busqueda de comercialidad, por encima del
respeto por el autor. Un caso contemporaneo, y también altamente influenciado por
esos dos ejemplos, es el de Wenders, quien también ha fundado diversas productoras y
mantiene esa lucha con los grandes estudios. EI més recurrente método para estos
problemas era recurrir a la financiacion europea (Jarmusch, como es sabido, suele
contar con financiacion europea para la realizacion de sus films. Lo mismo podriamos
decir de David Lynch). Fuller llegdé a trasladarse a Paris, aunque los resultados no

fueron los que él esperaba.

Fruto de los problemas con las grandes productoras y de la pasion por seguir
rodando son algunos de los trabajos en la linea de la serie B que tanto Ray como, en
especial, Fuller, llevaron a cabo. Antes de continuar, estimamos necesario hacer una
aclaracion sobre la serie B. Aunque actualmente, en ocasiones, se confunde la serie B
con la exploitation, hay ciertas diferencias. La serie B nace aproximadamente en torno a

los afios treinta. La funcion de tales peliculas era, a pesar de la crisis econdémica, seguir

William Burroughs, o Sam Fuller (cuyas peliculas tenian que ver con la idea de que todo el suefio americano es una

gran mentira, una decepcion)” (Suarez Sanchez, 2007: 159).

89



ofreciendo cine y mantener en activo a una plantilla de técnicos y actores, por aquel
entonces contratados por los grandes estudios. También cumplia la funcion de “escuela”
de directores y de cantera de talentos. Para nuestra exposicion sélo nos interesa ese
matiz econdmico: la serie B era, grosso modo, el equivalente a nuestros telefilms antes
de que la television se inventase. Posteriormente se hizo extensivo al cine de bajo
presupuesto que, en lineas generales, mantenia las mismas caracteristicas que el cine
mas caro. Al igual que Jarmusch siguid con ese estilo “punk” de produccién (Suérez
Sanchez, 2007: 20), Fuller, a pesar del presupuesto que manejase, seguia fiel al modo de

trabajo propio de la serie B (Casas, 2001: 11).

Tal y como hemos anunciado, nos gustaria acabar este capitulo con algunas
reflexiones en torno a la relectura que Jarmusch lleva a cabo del género negro. Parte de
esa relectura atraviesa por el respeto a una cierta tradicion, nos referimos al género que
englobd quiza en mayor medida una ingente cantidad de trabajos de serie B. Y, por
supuesto, supone un guifio a los dos directores que venimos abordando. También ellos (
y esto es mas visible, a nuestro juicio, en Fuller) comenzaron a redibujar, casi
reinventar, los grandes géneros (hemos mencionado diversos ejemplos en los que el noir
ha sido usado para ilustrar otra serie de cuestiones mas alla de la trama detectivesca en
si). En el caso de Fuller, a quien es evidente en este punto que atribuimos un mayor
peso que a Ray en la formacion de Jarmusch —por mucho que la vinculacion a éste fuese
inicialmente mayor-, se llevd a cabo una anulacion de toda connotacion heroica o épica
(Casas, 2001: 13). Esto es importante, dado que enlaza directamente con todo el retrato
del perdedor que Jarmusch lleva a cabo y que, a pesar de tratar de no emitir juicios
decisivos sobre ninguno de ellos, le lleva a inclinar la balanza del lado de estos. En

cierto sentido, toda la tradicion del cine negro también se decanta por los perdedores:

90



por primera vez se dibujéo un panorama repleto de policias corruptos, maleantes

bondadosos y un mundo del hampa lleno de corazones bondadosos.

El origen del género negro, a pesar de los innumerables precedentes, podemos
datarlo alrededor de 1944 (Simsolo, 2005: 133). Simsolo habla de callejuelas oscuras,
enemigos invisibles, personajes ambiguos, sentimiento de malestar, como algo propio
de este cine, si bien, como ya hemos apuntado antes, no cifra todo el género en torno a
esas claves estilisticas o estilemas, sino sobre esa angustia o malestar esencial. La
ambigledad de los personajes es muy jarmuschiano, pero el resto de elementos sélo
entran en su obra tamizados por el humor (o el mero guifio estético). Aunque
ampliaremos esta cuestion en capitulos posteriores, el cine de Jarmusch, como el de
Fuller, es muy estético en el sentido de “visual” (sin comprometernos en este momento
con ninguna corriente establecida) y se expresa principalmente a través de la forma, mas
alla del lenguaje en sentido estricto. Silencios y planos son tan expresivos como las
palabras (en ocasiones, verborrea). No encontramos ese sentimiento de malestar
profundo, sino algo mas, al menos aparentemente, descafeinado. La siguiente cita ya

apunta hacia el plato fuerte de Jarmusch:

El cine negro invade todos los géneros de Hollywood. Exceptuando la comedia. En el cine negro
pueden existir algunos toques cémicos, pero no deben constituir su estructura principal. EI humor
solo puede ser un vector dominante en forma de sarcasmo, porque si no, seria una parodia cuyas
representaciones caricaturescas no producirian malestar ni turbacién. Es lo contrario del cine

negro. Porque una pesadilla puede ser sarddnica, pero nunca divertida (Simsolo, 2005: 136)

Esta contaminacion le permite a Simsolo incluir dentro del género negro peliculas
como La invasion de los ladrones de cuerpos, gran parte de la tradicion del western y
practicamente todo el thriller posterior. No es el lugar para entrar a debatir tal cuestion,
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pero, a nuestro juicio, es una clasificacion excesivamente amplia. De otro modo, si nos
parecen pertinentes sus apreciaciones sobre | Shot Jesse James (Balas vengadoras,
Samuel Fuller, 1949) a la hora de estimarla un western simbdlico que adopta la forma
de un calvario de expiacion, lejos del maniqueismo de la leyenda del Far West
(Simsolo, 2005: 143). Desde aqui desplazarnos hasta otro western onirico y simbdlico
como es el Dead Man de Jarmusch resulta harto sencillo. En este momento es donde
Jarmusch interviene con fuerza. Efectivamente su cine supone una parodia del género
negro (mas que un pastiche que, en términos de Jameson, vendria a ser una parodia
vacia. Jameson, 1984: 41-44). Ese aspecto de pesadilla desaparece por completo.
También hay sarcasmo, y mucho, pero la presencia de un humorismo rozando lo
ingenuo, lo magico, es innegable (pensemos en el personaje de Roberto, interpretado
por Roberto Benigni, de Bajo el peso de la ley). Advertimos algun precedente en esta
direccién en, por ejemplo, Al final de la escapada de Godard. Alli Poicard (Jean Paul
Belmondo) también se muestra humoristico y despreocupado y toda la cuestion
gansteril y policial pasa a un absoluto segundo plano. O también en el protagonista de
Manos peligrosas de Fuller, duro pero bondadoso, despreocupado y algo humoristico
por momentos. Simsolo, por su parte, estima que en Ray hay amargura, pero no maldad
ni sarcasmo. Este seria otro de los argumentos que podrian apoyar nuestra idea de que el
tan reclamado peso de Ray en Jarmusch posee bastantes limites. No olvidemos las
palabras de Jarmusch: “Cuantas mas cosas me sugeria, mas me alejaba yo de él” (Viejo,

2001: 60). A nuestro juicio tienen un alcance mayor del que suele atribuirseles.

Jarmusch retoma muchos de los temas tipicos del cine negro, como las peliculas
carcelarias, usandolos de modo muy distinto a como lo hicieron los films exploitation.

Asi pues hallamos la presencia de elementos como los maleantes de poca monta o las
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carreras de caballos®®, las partidas clandestinas de cartas y los asesinos a sueldo
(referencias a Melville, Suzuki). También encontramos un uso de la luz que nos

recuerda al de los films negros y una predileccion por la noche.

Veamos a continuacion qué toma de otros dos reinventores de géneros: Bresson y

Melville.

1.4- Europa, Europa: Bresson, Melville

Ya hemos mencionado en repetidas ocasiones a lo largo de este trabajo de
investigacion a Robert Bresson. Mas alla de los guifios estéticos a carceles, carteristas y
apostadores, Jarmusch bebe abundantemente de la fuente del cine del director francés.
De hecho, si tuviésemos que resumir al méximo la lista de influencias, sin duda,

Bresson, junto a Cassavetes y Ozu, se encontraria en ella.

En este apartado abordaremos dos cuestiones clave: por una parte la influencia
real de Bresson en Jarmusch y, por otro lado, la estela de Melville, como prototipo del
director cinéfilo (en la linea de la nouvelle vague). La cinefilia es un elemento clave a la
hora de comprender el trabajo de Jarmusch, como ya hemos puesto de relieve. Entronca

directamente con la cuestion de la cita y la intertextualidad, dos aspectos muy presentes

% ;No nos hace pensar en un guifio al Pickpocket de Bresson? Por cierto, Manos peligrosas (Pickup on South Street,

Samuel Fuller, 1953) iba a llamarse inicialmente Pickpocket (Casas, 2001: 103).
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en su obra, cuya desconsideracion nos llevaria a perder una gran parte del valor de su

cine y nos impediria comprender cabalmente su propuesta filmica.

1.4.1- Bresson: Distanciamiento y cotidianeidad

El caso de Bresson, el primero que vamos a tratar, es todavia méas determinante.
Después de un estudio cuidadoso de la bibliografia sobre Jarmusch y del visionado
meticuloso de las peliculas de ambos directores hemos llegado a una conclusion, a
nuestro juicio muy novedosa. En todos los textos referidos al director de Akron se pone
de manifiesto la clara influencia del autor de Un condenado a muerte se ha escapado,
pero casi siempre de una forma ligeramente acritica. Esto es, lo que encontramos
conforma, en Gltima instancia, la apropiacion de una idea sin someterla a un examen
riguroso. Tan solo en el texto de Breixo Viejo (2001) hallamos una discusion sobre la
relacion Bresson-Jarmusch, pero, indagando un poco, advertimos que se trata tan solo
de unos esquematicos comentarios basados en el texto de Paul Schrader El estilo
transcendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer®®. No negamos que sus observaciones
sean pertinentes —que lo son-, pero trataremos de ampliarlas notablemente. O, dicho de
otro modo, pretendemos establecer claramente los puntos de unidén y las rupturas con

respecto a Bresson, y no sélo realizar referencia a los primeros.

% Nos gustarfa agradecer a Breixo Viejo su amabilidad a la hora de facilitarnos un ejemplar de la interesante
entrevista realizada por él a Paul Schrader a proposito del texto de 1972. A pesar de estar publicada (Viejo, 2001b),

no habiamos podido tener acceso a la misma.
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Ya hemos visto como Jarmusch utiliza de una manera especial los géneros,
Ilevando a cabo una suerte de parodia de los mismos. En este apartado, nuestro punto de
partida es otro: Jarmusch no parodia a Bresson, pero si lleva a cabo una relectura
peculiar de sus propuestas. Subvierte la mayor parte de los planteamientos del director
francés, toma de él muchos elementos formales, pero se aleja del contenido y de las
tesis defendidas por éste. Hemos ya diseminado a lo largo de nuestra exposicion

multitud de elementos que podemos retomar ahora y contrastarlos adecuadamente.

Comencemos por la renovacion misma que supone el cine de Bresson y la
postura que ante él adopta su seguidor. Dos citas tomadas del propio Bresson, y que
pueden parecer contradictorias entre si, nos serviran de punto de partida. Una de ellas ya
ha sido mencionada: “Novedad no es ni originalidad ni modernidad” (Bresson, 1975:
94). La otra es la que sigue: “ElI CINE no ha partido de cero. Todo debe ser cuestionado
de nuevo” (Bresson, 1975: 78. Las capitales son del propio Bresson). Aunque
comprender plenamente estas dos afirmaciones equivaldria a recomponer todo el
universo bressoniano —cosa que escapa ligeramente del propdsito de nuestra
investigacion- no esta demas aclarar un par de asuntos al lector no familiarizado con la
obra y pensamiento del director francés. En primer lugar hay que decir que Bresson
establece una clara distincion entre lo que nosotros entendemos por cine (y que €l
expresa como CINE, con mayusculas en sus textos) y cinematdgrafo, que es lo que €l
entiende que hace. El cinematografo, en cambio, quedaria descrito, en términos suyos,
como “una escritura con imagenes en movimiento y sonidos” (Bresson, 1975: 17. En el
original toda la cita va en capitales). Bresson asume la tarea de renovar, por tanto, el
cine mediante una evoluciéon o, si se desea, substitucion. Es decir, rompe con el
esquema cinematografico al uso y plantea otro “cine”: ese cinematografo teorizado por

él. A su juicio, el cine es el heredero directo del teatro —de hecho es “teatro
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fotografiado”, segln él-. Bresson es contrario a la extension de unos esquemas a otros.
Cada disciplina debe entrafiar su propio lenguaje y no estar constituida por la
superposicion de elementos propios de otras ramas. El cine no ha sabido explotar sus
propias posibilidades, limitdndose, entre otras cosas, a caer en el llamado star-system.
Ahi reside, segun él, el fracaso del cine. Podemos estar o no de acuerdo con su
diagndstico, pero, en cualquier caso, es posible destacar algunas ideas valiosas. Las
Notas sobre el cinematografo se escribieron entre 1950 y 1974. De modo que parte de
las mismas, cronoldgicamente hablando, se basaban en reflexiones hechas durante lo
que se denominé -ya hemos problematizado esta cuestion- “modernidad”
cinematogréfica. Al igual que otros directores, especialmente los simpatizantes de la
nouvelle vague —que adoptaron a Bresson como claro precursor y lo elevaron a la
categoria de autor®- Bresson advirtio la necesidad de renovar el panorama
cinematografico. O, mas que renovar, estimé que seria mas apropiado crear un nuevo
cine en sentido estricto, un cine con su propia légica y lenguaje. De este modo, se
alejaba de las propuestas de relectura de Godard o del propio Jarmusch. Es llamativo el
hecho de que en sus notas no hay ni una sola mencion de director o film alguno, a
excepcion de Dreyer —que también realiz6 una Juana de Arco- que aparece mencionado
una sola vez. Lo que denota un deseo de empezar desde cero, reconociendo tacitamente
qgue nada de lo que anteriormente se habia hecho se ajustaba a sus planteamientos.
Aparentemente, dicha actitud no fue, a la postre, tan extremista, dado que no tuvo el
menor reparo en recurrir a algunos de los géneros (el carcelario o el noir en general) con
el fin de transmitir sus ideas. Dicho esto con las reservas y apreciaciones que
expresaremos en posteriores afirmaciones. En cualquier caso, no esta de méas recordar

las palabras del maestro Tarkovski: “¢En qué género trabaja Robert Bresson? En

81 A propésito de esto, nos gustarfa sefialar que, al igual que Jarmusch, Bresson es el autor de todos sus guiones.
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ninguno, por supuesto. Bresson es Bresson. El es su propio género” (Tarkovski, 1988:
180). A nuestro juicio, esto es algo que también podria aplicarse a Jim Jarmusch. Ahora
bien, al igual que lo vemos en el director de Akron, tal apropiacion tuvo unas
connotaciones muy concretas. Nadie vera en Un condenado a muerte se ha escapado o
en Pickpocket relatos de género negro al uso. Si comparamos ésta Ultima con el inicial
Pickpocket de Fuller, que acab6 Ilamandose Manos peligrosas, vemos que el enfoque es
absolutamente diferente®”. Del mismo modo que sucede con Jarmusch, Bresson nos
ofrece alegorias. Refiriéndose a Dead Man, después de haber afirmado que no le
interesaba el western como género, Jarmusch sostuvo que “S6lo me gusta porque
proporciona un marco que puede llegar a ser alegérico” (recogido en Sanchez, 2003:
25). A nuestro juicio, esta declaracion podria hacerse extensiva a todas sus otras
peliculas y, por supuesto a las de Bresson. En este extremo, pues, encontrariamos un
punto de unidn entre ambos directores. Pero es preciso matizar un poco. Las referencias
de Jarmusch son peliculas y directores perfectamente identificados, mientras que
Bresson no apela a fuentes cinematogréaficas reconocibles. En otros términos, mientras
que en el primero funciona a la perfeccion el mecanismo de la cita, en éste no hallamos
el menor rastro de la misma. Tanto en sus notas como en sus films, hay mas de filosofia
y religion que de cine®. Si queremos rastrear sus fuentes, debemos dirigirnos hacia
Pascal, Montaigne, Dostoievski, Rousseau y un buen pufiado de pintores y
compositores. Sin que haya una alusion explicita, también en su obra se advierte el peso
del jansenismo, de la teoria estética escolastica y de la iconografia bizantina (Schrader,

1972). Sobre las influencias filoséficas y el peso del jansenismo, Deleuze ha

%2 De hecho, como sugiere Félix de Azua, seria mas adecuado ver Pickpocket como la version bressoniana de Crimen
y castigo (de AzUa, 1995: 95).

% A modo de anécdota curiosa, nos gustaria sefialar que el filésofo y escritor Pierre Klossowski hace un cameo en Al

azar, Baltasar (Au hasard Balthazar, 1966) interpretando a un tratante de grano.
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diseminado algunas notas (muy breves) a lo largo de La imagen-movimiento y La
imagen tiempo. Seria muy interesante analizar ese peso de la estética bizantina en la
obra de Bresson, esa busqueda de lo “an6nimo e impersonal”, que nos remite
practicamente a los libros de exempla medievales, pero, lamentablemente, constituiria

un propésito demasiado alejado de los objetivos de este trabajo®.

Asi pues, podemos precisar que la relectura de los géneros por parte de Bresson
es menor que la de Jarmusch. O, si se quiere, que tales géneros son de orden no
cinematogréafico, a pesar de que en un primer visionado que atienda basicamente a lo
visual, pueda hacernos creer que es asi. Incluso, y ahora podemos decirlo, el “ciclo de
prision”, como lo denomina Paul Schrader y que cuyo fondo también ha vislumbrado
Susan Sontag (1964), se basa mas en una metafora religiosa que en un género
cinematogréafico propiamente dicho. De este modo es facil apreciar la diferencia de
enfoques. Bresson y Jarmusch dotan a sus relatos de un caracter alegorico. Ahora bien,
mientras que el director de Noche en la Tierra se sirve de la tradicién cinematografica —
de los géneros- para tal fin, Bresson recurre a otros “géneros” y a otra tradicion, a saber,
la religiosa. Pero lo que refuerza una de nuestras ideas de base para la presente
investigacion, y justifica ain mas la pertinencia de este recorrido por las influencias de
Jarmusch, es que ni siquiera un estilo tan peculiar como es el de Bresson surge de la

nada. Una cita de Schrader confirma esta afirmacion:

Y aunque no podemos asegurar de donde ha tomado Bresson sus principios estéticos, si que

podemos afirmar que él no es un artista sui generis, y que su particular aproximacion a la realidad

8 Mas cuestiones referidas a la tradicion estética a la que pertenece Bresson pueden verse en Schrader, 1972.
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forma parte de una tradicion artistica mas amplia (que, por otro lado, no ha tenido presencia en el

medio cinematografico) (Schrader, 1972: 123)

Compartimos plenamente este punto de vista.

Volviendo a las dos citas anteriores, vemos que Bresson sugiere casi un grado
cero del cine (cinematdgrafo), alejandose de los planteamientos modernos que trataban
de imponerse. Retomando la apropiacion que Robert Stam hace de Harold Bloom
(concretamente de The Anxiety of Influence, 1973), podemos decir que Bresson lleva a
cabo una askasis®, “el rechazo visceral, el destierro de todo vinculo (una cierta
vanguardia respecto al cine de entretenimiento)” (Stam, 2000: 246). Matizaremos gue, a
nuestro entender, esa “vanguardia” o rechazo lo es no sélo con respecto al o del cine de
entretenimiento, sino del medio en su conjunto. Jarmusch, como ha quedado patente en
estas paginas, no opta por esta linea. De hecho, si nos atenemos a la clasificacion que
Bloom hace de las “distintas maniobras estratégicas de los artistas respecto a sus
predecesores”, advertimos que Jarmusch no se adecua a ninguna de ellas.

Transcribamos el fragmento integro de Stam:

Bloom habla de distintas maniobras estratégicas de los artistas respecto a sus predecesores:
clinamen, o alcanzar la madurez desviandose del camino marcado por los predecesores (como en
la relaciéon de Truffaut con el «cinéma de papa»); tessera, o completar la obra del predecesor
(como en la relacion que Brian de Palma mantiene con Hitchcock); Kenosis, o ruptura con los

propios antecedentes (la relacion de Godard con Hollywood; daemonization, la mitificacion de uno

% Nosotros matizariamos que se trata de una askasis relativa. La absoluta obligarfa a reelaborar todo un lenguaje
filmico, no sabemos en qué términos, y toda la estructura del film. No consideramos que Bresson lleva a cabo tal

operacion ni que sea posible hacerlo al tiempo que se sigue hablando de cine (o cinematografo, es irrelevante).
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de los predecesores (Tarantino y Godard, Paul Schrader y Bresson); askasis, el rechazo visceral, el
destierro de todo vinculo (una cierta vanguardia respecto al cine de entretenimiento); y
apophrades, o asumir el lugar de, heredar el manto de (Truffaut como heredero de Renoir) (Stam,

2000: 245-246. Hemos respetado los simbolos y las cursivas del original)

Tratar de explicar la relacion de Jarmusch con respecto a sus antecesores
ajustandonos a esta clasificacion seria poco menos que imposible, dado que, lo cierto es
gue su recurso mas habitual es, meramente, la cita y la parodia. A un nivel mas
profundo, y esto es lo que deseamos mostrar en este apartado, o que encontramos es
casi una subversién de los planteamientos de sus predecesores. Subversion a la vez
profunda y ludica. Humor que, por otra parte, encierra 0 encubre un dramatismo

extremo. Los trabajos de Jim Jarmusch son, sin duda, una extrafia mufieca matrioska.

Una vez establecido esto, pasamos a otra cuestion relacionada tanto con el cine de
nuestro director como con Bresson: el minimalismo. Sobre el minimalismo aplicado a la
trama también hemos apuntado algunas cosas a lo largo de la presente investigacion
(Vease los comentarios sobre la narracion débil en el apartado 2). Bresson también
apunta al respecto que “un pequefio argumento puede servir de pretexto para
combinaciones multiples y profundas. Evita los argumentos demasiado vastos [...]”
(Bresson, 1975: 42). Conviene sefialar que al hablar de minimalismo en Jarmusch no
nos estamos refiriendo a la vanguardia artistica del mismo nombre —a pesar de los
paralelismos formales realmente existentes entre ambos-. A lo que apuntamos es a la
austeridad formal; al limitado uso de los recursos visuales y lingisticos; al reducido
nimero de actores y escenarios (en los primeros trabajos sobre todo); a un cierto
estatismo, etc. Esto se aplica a todos los usos del término “minimalista” (o

“minimalismo”) en el presente trabajo. Una frase de Bresson es reveladora en este
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sentido: “La facultad de hacer buen uso de mis medios disminuye cuando su nimero
aumenta” (Bresson, 1975: 15). No es el Unico lugar de su obra donde encontramos esta
idea. En otra frase suya se concreta un poco mas su visioén del minimalismo: “Nada que
sobre, nada que falte” (Bresson, 1975: 40). Apreciamos aqui que éste se basa en lo
estrictamente necesario, rechazando lo superfluo y ofreciendo, visual y narrativamente,
lo indispensable. La primera cita entronca con una afirmacion de Jarmusch que, entre
otras cosas, da buena cuenta del modo de produccion punk al que ya hemos hecho

referencia;

No aspiro a trabajar con grandes equipos y en grandes producciones. Quiero continuar rodando
libremente en las calles y en decorados naturales, con un pequefio equipo y actores que estén
dispuestos a trabajar de esta forma, y que puedan escaparse rapidamente en caso de que se presente

la policia (recogido en Herrero, 1982: 112-113)

Y la segunda afirmacién cubre practicamente todo el planteamiento jarmuschiano.
Silencio y vacio son dos elementos comunes a estos directores. El deseo de no dar mas
informacién de la estrictamente necesaria es también un mecanismos empleado por
ellos. A un nivel estilistico y visual esto se traduce en una especie de ocultamiento
deliberado de determinados elementos. Es conocido el gusto de Bresson por la accién
fuera de campo: la accion que no cae dentro del encuadre, que se desarrolla fuera del
campo de vision del espectador. Un ejemplo suyo lo tomaremos de Un condenado a
muerte se ha escapado, concretamente la escena en la que un impasible Fontaine
(Frangois Leterrier) trata de escapar del coche de policia que lo conduce a prision. El
protagonista abre la portezuela y se lanza al exterior. Un agente sale tras €l. Lo habitual
seria que el director nos mostrase ese momento de la captura y la consiguiente paliza,
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pero no es asi. La camara se mantiene fija en el interior del vehiculo, en el asiento que
ha abandonado Fontaine. Después de un rato, policia y preso, igual de laconico e
inexpresivo, regresan al coche. Otro ejemplo mas actual, pero con significacién distinta
es la famosa escena de Reservoir Dogs de Tarantino en la que uno de los ladrones corta
la oreja del policia rehén. En este caso, decimos que se trata de un mecanismo diferente,
aun siendo formalmente el mismo, porque su finalidad es por una parte evitar al
espectador aprensivo una escena de violencia extrema y, por otra, potenciar a la vez el
impacto mediante el recurso a la imaginacién. En el ejemplo de Bresson no se da esa
busqueda de efectismo o apelacion al espectador. Sencillamente se presupone lo que va
a suceder y, consecuentemente con su planteamiento, se suprime. “Cuando un sonido
puede reemplazar una imagen, suprimir esa imagen o neutralizarla. El oido va mas hacia
el interior, el ojo hacia el exterior” (Bresson, 1975: 50). Esto supone una vuelta de
tuerca con respecto a la postura de Hitchcock, que estimaba que, en el cine, la palabra
(dialogo) solo debia usarse cuando no se podia hacer otra cosa, esto es, recurrir a lo
visual®®. En Jarmusch la accién fuera de campo no tiene tanto peso. Tampoco
encontramos en él un ocultamiento voluntario de determinadas ideas, tal y como
propone Bresson: “Esconder las ideas, pero de manera que sea posible encontrarlas. La
mas importante sera la mas escondida” (Bresson, 1975: 38). Mas ocultas encontramos
las citas y referencias que las ideas, las cuales, por lo general, estdn bastante bien
expuestas. En ambos casos, empero, si se hace una apelacion al espectador. Podemos
decir que cada uno con sus medios trata de evitar el visionado acritico y aletargado de
sus films. A nuestro juicio, ademas de esa carga de profundidad que se imprime a sus

trabajos, estos procedimientos cumplen una funcién narrativa. Esos “enigmas” hacen las

% Sobre esto, véase Truffaut, 1966. Més afirmaciones bressonianas sobre la relacién vista/oido y el papel que juega

cada uno aparecen en Notas sobre el cinematdgrafo, pp.50-51.
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veces de gancho, inexistente como tal en los trabajos de sendos directores. Habiéndose
eliminado el factor tension en la trama, uno de los modos que tienen de mantener la
atencion es justamente ese. Asumiendo, como hace Susan Sontag, que en ambos “hay
un deliberado menosprecio de uno de los modos tradicionales de implicacion narrativa:
el suspense” (Sontag, 1964: 236), es comprensible que se busquen modos alternativos

de captar la atencidon del espectador.

Otra de las manifestaciones del minimalismo bressoniano (y también tipico de
Jarmuch) es el estatismo. Bresson, como ha advertido Paul Schrader, “le quita a la
camara su poder editorializante desde el momento en que la limita a un solo angulo y a
una Unica composicion basica” (Schrader, 1972: 90). Si a esto le sumamos la
inexpresividad de los actores —algo que analizaremos un poco mas adelante- el conjunto
es bastante austero (Tarkovski se refiere a esto como “el ascetismo de sus medios
expresivos” (Tarkovski, 1988: 216)). En el caso de este director, lo que pretende es que
el espectador no esté pendiente del significado —o puro efectismo- que pueda haber tras
un determinado angulo (de camara) o composicion y se centre en las cuestiones que el

director plantea, en “el drama interior del film” (Schrader, 1972: 91).

En casi toda la bibliografia, encontramos que Bresson es un artista formal casi
hasta el extremo. Sontag afirma que “ha elaborado una forma que se expresa y se
adecua perfectamente a lo que pretende decir. De hecho es aquello que quiere decir”
(Sontag, 1964: 232-233. Las cursivas aparecen en el original). La forma, continla
Sontag, no es para Bresson fundamentalmente visual, sino que es una forma distintiva
de narracion. Esto resulta, cuanto menos, bastante curioso, teniendo en cuenta algunos
datos sobre Bresson (no sélo de orden biografico, claro esta). En primer lugar, es
importante destacar que Bresson, antes de dedicarse al cine, era pintor. Por supuesto que

esto no es contradictorio con lo anterior. Podria haber renunciado a esa forma de
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representacion o expresion y apostar por vias diferentes. Pero lo cierto es que él mismo
nos invita a mirar como pintores®’. Las referencias al método del pintor (y a pintores)
son abundantes en sus Notas (p.75 y otras), pero si resulta obvio su rechazo de la
imagen bella. Aun a riesgo de complicar excesivamente las cosas, lo que advertimos en
él —mas si cabe que en Cassavetes- es una actitud muy zen. No es casual que suela
comparéarsele automéaticamente con el japonés Yasujiro Ozu. Seria muy interesante
rastrear las muchisimas conexiones que existen entre el pensamiento oriental —zen, pero
quizé incluso mas taoista- y los planteamientos de Bresson, pero eso nos llevaria muy

lejos de nuestros propositos aqui. Permitansenos, pues, unas simples notas.

El rechazo de la imagen bella por parte de Bresson, va ligado a la consideracion
de que el cine (CINE) es teatro fotografiado. Unas cuantas citas nos ayudaran a
comprender la actitud exacta de Bresson respecto a la fotografia y a la mencionada
imagen bella: “La belleza de tu pelicula no residira en las imagenes (tarjetapostalismo)
sino en lo inefable que éstas liberaran” (Bresson, 1975: 92), “Vencer los falsos poderes
de la fotografia” (Bresson, 1975: 91) o “Nada de fotografia bonita, nada de imagenes
bonitas, sino imagenes y fotografia necesarias” (Bresson, 1975: 72). Esta misma idea la
encontramos en otra de sus declaraciones, en esta ocasion a propésito de una entrevista:
“La pintura me ensefié que lo importante no es crear imagenes bellas, sino necesarias”
(recogida en Schrader, 1972: 91). Vemos pues un rechazo de “lo hermoso” (como
también sugiere Sontag) y una busqueda de imagenes necesarias. “Para Bresson, el arte
es el descubrimiento de lo necesario —de esto, y nada méas-" (Sontag, 1964: 250-251).

Como vemos, esto se halla mas ligado al modo zen de concebir la pintura (y, en

87 El analisis que hace Susan Sontag de la obra de Bresson nos parece, en lineas generales, muy acertado, si bien es
obvio que le faltan algunos detalles. Cuando el articulo se publicé en 1964, la produccion de Bresson era
aproximadamente la mitad de su obra completa. No habian sido publicadas sus Notas sobre el cinematdgrafo (1975)

ni siquiera el estudio de Paul Schrader (1972).
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realidad, cualquier manifestacion artistica) que a un rechazo total de lo visual. En Gltima
instancia, advertimos que de lo que se trata es de destruir la primacia de lo visual.
Bresson lo sitGa al mismo nivel, o incluso un poco por debajo, que lo auditivo y, por
supuesto, lo narrativo. La inexpresividad de los personajes de sus films, la austeridad
técnica y estilistica, la “duplicacién” —de la que nos habla Sontag- ligada a eso que
Schrader denomina “disparidad” ,y que es el medio de multiplicar o exagerar lo
cotidiano para al tiempo que se amplian los significados y se requiere la atencion del
espectador una y otra vez sobre el mismo hecho para lograr un distanciamiento
mediante la eliminacion del suspense, apunta a un minimalismo (formal) que encierra
una reflexién severa. Formalmente, esto es, visualmente —y aqui nos separamos de las
observaciones de Sontag- Jarmusch puede presentar mdaltiples conexiones con las
propuestas de Bresson. Los personajes inexpresivos o austeridad estilistica (pocos
cambios de plano, escasos movimientos de camara, etc.) nos recuerdan, forzosamente,
al director francés. Pero si observamos con un minimo detenimiento, se nos hara patente
que el enfoque es absolutamente diferente. Ni el significado de la inexpresividad de los
actores (“modelos” en el caso de Bresson, que emplea esta terminologia para
diferenciarla de la cinematografica al uso y de cuyo esquema pretende distanciarse), ni
el tratamiento de lo cotidiano, ni siquiera el distanciamiento en general, tiene los

mismos tintes en ambos directores.

Estudiemos con un poco mas de detenimiento la cuestion del distanciamiento. A

juicio de Susan Sontag:

También Bresson busca el distanciamiento. Pero su objetivo, me atreveria a decir, no esta en
mantener frias las emociones célidas de manera que pueda prevalecer la inteligencia. El

distanciamiento emocional de las peliculas de Bresson parece existir por una razén diferente:
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porque toda identificacion en profundidad con los personajes es una impertinencia, una afrenta al

misterio de la accion y del corazén humanos (Sontag, 1964: 233)

No deseamos desarrollar aqui un debate en torno a la cuestion de la identificacion,
mas no nos parece desacertado hacer algun comentario sobre la cuestion. En el la
actualidad, hablar de identificacion es practicamente imposible. Gracias, entre otras
cosas, al efecto de la televisién, lo que se da, de hecho, es justamente lo contrario, una
insensibilidad y una conciencia absoluta de la “irrealidad” de la imagen, lo que resulta
sangrante —y a eso atienden las comillas- dado que, en ocasiones, las imégenes si hacen
referencia a algo real. Es decir, los métodos tradicionales de provocar identificacién han
saltado por los aires. Pero no es algo estrictamente contemporaneo. En la época en que
se estrenaron los films de Bresson ya estaba sucediendo. Todos los esfuerzos del nuevo
cine que se estaba produciendo a ambos lados del Atlantico iban dirigidos en esa
direccién: a mostrar la ficcionalidad del medio y, guiados por la estela de Brecht, a

potenciar los mecanismos de anti-identificacion.

Aplicando esta premisa al texto de Sontag, advertimos que el distanciamiento, en
general, si no va orientado a hacer prevalecer la inteligencia, cosa por lo demas bastante
evidente en un cine como el de Bresson (y esto es algo que también ha sefialado la
autora), si, al menos, cumple la funciéon brechtiana de concentrar la atencion en el
contenido (revolucionario en el caso de Brecht, religioso en el de Bresson), més alla de
la interpretacion o de los elementos meramente formales. En otras palabras, lo que
nosotros creemos que lleva a cabo Bresson —y éste es, en nuestra opinion, uno de los
objetivos de fondo de Brecht- es, sencillamente, redirigir la mirada del espectador, a
través de la forma, hacia el contenido, creando una conexion entre exterior/interior: lo

representado/mostrado como reflejo/pretexto del interior del espectador o “excusa” para
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reflexionar sobre lo sugerido por Bresson. O dicho de un modo més caustico, tanto
Bresson como Brecht eliminan los elementos espectaculares y atractivos, por diluidos
que estén en el film, que desvian la atencion del espectador y le impiden concentrarse en
lo verdaderamente importante®®. La forma se organiza en funcién de un contenido y es
en si misma otro de los modos de orientar al espectador. Somos conscientes de que esta
apelacion al contenido choca frontalmente con las opiniones de grandes teéricos como
Sontag o Schrader. “El contenido apenas tiene efecto en la forma”, sostiene Schrader
(1972: 81), pero es ésta una cuestion méas que discutible. Asumimos la primacia del
elemento formal, pero no aceptamos la inocencia de la misma ni tampoco su
desvinculacion absoluta con respecto al contenido. La pregunta que nos formulamos
una y otra vez es, suponiendo que no haya apenas conexién —o, al menos, efecto- ¢por
qué elegir una forma y no otra? No consideramos que a través de la pura forma se pueda
conseguir acceder a ese estado interior que parece buscar Bresson. El propio director de
Pickpocket afirmd en una entrevista concedida a Michel Capdenac que “el tema en el
cine es sélo un pretexto. La forma, mucho mas que el contenido, es la que capta y eleva
al espectador” (recogido en Schrader, 1972: 81). Capta, cierto, pero, por si sola, no
estimamos que eleve. Por muy repetitiva y monétona que resulte, como un mantra, una
misa o un ritmo de tambores africanos, es dificil conceder que permita al espectador
transcenderla y posibilitarle alcanzar un estado “superior” (sea cual sea el significado
que se le atribuya al vocablo y que, en el marco de Bresson, podria asociarse a la

creencia religiosa).

% A juicio de algunos criticos —como ya hemos visto en apartados anteriores- es la principal funcién del cine de
entretenimiento: hacer de cortina de humo. Véase especialmente Wood, 1986. Bresson anota al respecto: “Suprimir lo

que desviaria la atencion hacia otra parte” (Bresson, 1975: 71).
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Schrader va mas lejos afirmando que la forma es universal, pero el contenido no.
¢No hay diferencias entre la forma, por ejemplo, de un film japonés y uno occidental?
¢Los encuadres son los mismos, la disposicion en el plano es la misma? Francamente,
no nos lo parece. La mera reflexion sobre la forma de escritura (y, por consiguiente, de
lectura) japonesa y la occidental nos puede ayudar a desmentir tales afirmaciones. La
composicion, algo formal, es absolutamente diferente —0 por lo menos lo
suficientemente diferente como para que pueda ser apreciada a simple vista-. De hecho,
desde nuestro enfoque, sucede justamente lo contrario: es la forma lo particular y el
contenido lo (casi) universal. Es decir, eliminando los elementos propios de cada
cultura, que estan presentes tanto en la forma como en el contenido (formas de
composicion, folklore, creencias y sistemas de opiniones locales, etc.) en el fondo es
donde hallamos ese nucleo comln y ese fondo no es formal. Por ejemplo, si de los
trabajos de Bresson, Ozu y Jarmusch eliminamos los distintivos formales, propios de
cada director, cada época y cada cultura, y suprimimos los matices (uno trata de
estimular la creencia dentro de un marco cristiano, otro se apoya en la tradicion zen y el
ultimo desde una perspectiva humanista) encontramos lo comun: la busqueda de modos
de suscitar esa creencia, esa fe. Lo universal, si es que algo lo es, son determinados
sentimientos y anhelos humanos, no la forma. Y esos sentimientos caerian dentro del

contenido, de este modo que hemos eshozado sucintamente.

Hemos mezclado deliberadamente en nuestra argumentacion la concepcion visual
y narrativa de la forma, aun habiendo declarado Bresson y algunos criticos que lo
narrativo tienen mas importancia para él que lo visual. Hemos apuntado cémo el oido
juega un papel importante a la hora de valorar los trabajos del francés. También hemos
ofrecido algunas declaraciones del propio Bresson que contrarrestan otras de sus

afirmaciones (y de muchas de sus estudiosos), tales como sus menciones y reflexiones
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acerca del método pictorico. De este breve excurso queremos concluir: en primer lugar,
que ciertamente la primacia de lo visual desaparece (la primacia si, lo visual no); que lo
visual en sus trabajos es mas importante de lo que él mismo parece conceder (la estética
de los films de Bresson esta muy cuidada, aunque presente imperfecciones); que forma
y contenido deben apoyarse mutuamente y que no han de funcionar por separado
(siempre que se busque, claro esta, que la forma exprese algo y que el contenido sea
comprensible, es decir que sean significantes); que la forma no es lo universal (y el
contenido entendido como algo conformado por ideas propias de una sociedad

determinada y de elementos “folkléricos”, tampoco).

Tratemos de vincular las afirmaciones precedentes a un tema tan caro a Bresson
como a Jarmusch: lo cotidiano. Todos los estudiosos de Bresson han sefialado este
aspecto. Lo cotidiano juega un papel importante, pero, al igual que en el propio cine de
Jarmusch o de Ozu, Bresson no es un mero retratista, sino que su aproximacion a lo
cotidiano es, por decirlo de un modo un tanto aparatoso, metafisica o, en cualquier caso,

trascendente.

En el cine de Jarmusch lo cotidiano no es un fin en si mismo, aunque muchas veces pueda
parecerlo. En sus peliculas ciertos ritos del modo de vida actual carecen de sentido, pero los
individuos marginados que se ven definidos por ello, no. La presentacion de la vida diaria en
Jarmusch es, como en Ozu y Bresson, una etapa dentro de un estilo, pero dicha etapa no preludia
un tiempo de redencién religiosa. En el caso de Jarmusch, la desdramatizacion induce a un estado

de reflexion moral (Viejo, 2001: 75)

Breixo Viejo ha detectado adecuadamente una de las diferencias clave entre
Bresson y Jarmusch: el enfoque religioso en el primero y el moral (nosotros diriamos,
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sencillamente, laico) en el segundo. Pero se escapa un detalle. Ya hemos comentado que
Bresson recurre a la iconografia (bizantina sobre todo). Pues bien, Jarmusch sustituye
esa iconografia por otra de caracter pagano, abiertamente popular. Los iconos de la
tradicion religiosa, son suplantados por el café, los cigarrillos (elementos de la nueva
liturgia), Elvis, y toda una serie de elementos cotidianos. Las Tv Dinner, la nicotina, el
humo, el aroma del café... alteran el enfoque casi mistico de los films de Bresson y
proponen otra comunién. Nos referimos, obviamente, a la que se da entre los seres
humanos. La divinidad ha desaparecido de la escena jarmuschiana, aunque no podamos
eliminar del todo una cierta “religiosidad” o, mejor dicho, una espiritualidad no cefiida a

religion organizada alguna.

Paul Schrader ha sefialado que Bresson lo cotidiano, la “realidad” (el
entrecomillado es usado también por Schrader) es una celebracion de lo trivial y que
Bresson se aproxima Unicamente a la superficie de esa realidad. La presencia de lo
cotidiano, a su juicio, proviene del arte religioso, lo que en el especialista en arte
bizantino Garvase Mathew denomina “la estética de la superficie” (1963), el gusto y
atencion por el detalle nimio. En opinion de Mathew, y esto es algo que recoge
Schrader, “el exégeta alejandrino creia que los valores misticos sélo podian ser
alcanzados por medio de la concentracidn en cada detalle del texto —por extension de
toda obra de arte-” (Schrader, 1972: 82-83. Lo que se halla entre guiones es nuestro). En
el cine de Bresson, esa “estética de la superficie” adquiriria su expresion en lo que
estamos llamando “lo cotidiano”. Avancemos en esta concepcion de lo cotidiano en

Bresson.

El empleo que Bresson hace de lo cotidiano no deriva de una inquietud por la “vida real”, sino de
una oposicion a los hechos dramaticos y artificiosos que el cine nos ha pasado por delante,

110



haciéndonos creer que eran la vida misma. Estos constructos emocionales —el argumento, la
actuacion, la planificacion, el montaje, la musica- son los llamados “filtros™ (screens) [...] que
impiden al espectador ver lo sobrenatural a través de la superficie de lo real, y que hacen que la

realidad externa parezca autosuficiente (Schrader, 1972: 84-85)

Queda claro que el movimiento que lleva a cabo Bresson es similar a la
destruccion de la ficcionalidad del medio cinematografico mediante su exhibicion que
Ilevaron a cabo, entre otros, los miembros de la nouvelle vague. La desdramatizacion y
la relajacion de las intensidades van también dirigidas hacia eso. Es importante la Gltima
frase de la cita, ya que ahi se niega implicitamente que la realidad externa sea suficiente,
de donde se deriva que su planteamiento no es el de un retratista o cronista, mas o
menos neutro, de lo real, sino que esta tefiido de una especie de metafisica o busqueda
de trascendencia. En esta cita queda expuesto de manera mas explicita: “Lo real en

bruto no daré por si mismo lo verdadero” (Bresson, 1975: 82).

La repeticion, “duplicacién” (como la llama Sontag) o la disparidad sefialada por
Schrader cumplen la funcién de distanciar, de evitar la caida en las emociones
superficiales. Un ejemplo de duplicacion es mostrarnos un papel con unas palabras
escritas, hacer que una voz lea esas mismas palabras (el tipico recurso bressoniano a la
voz en off) y la propia actuacion del personaje llevandolas a cabo. En Gltima instancia,
encontramos aqui un eco de las propuestas de Bertolt Brecht (siempre en el sentido no
politizado que venimos considerando): mirar lo cotidiano como algo extrafio, ajeno
(distanciamiento). De este modo se recupera una visién no sometida bajo el yugo de la
cultura hegemonica. Algo, por lo demas, muy zen que, en su caso, trata de liberarnos del

peso del yo (ego) entendido como conjunto de convenciones culturales.
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¢Encontramos en Jarmusch algo asi? De entrada la respuesta es clara: no. Al igual
que Bresson, Jarmusch presta atencion al pequefio detalle. Hemos mencionado
igualmente que lo cotidiano en Jarmusch, a juicio de algin critico, induce a una
reflexion de orden moral. Ambas afirmaciones son correctas, pero se puede afiadir mas.
Para Jarmusch, lo cotidiano es el plano donde se desarrolla, en primer lugar, la
comunicacion humana. La vision del realizador de Bajo el peso de la ley no esta exenta
de apreciaciones criticas. A través de los objetos diarios, de los usos y costumbres, de
los iconos, de los elementos propios de la cultura popular, se desarrolla una lectura
mordaz del insomnio americano, frente al archiconocido suefio americano —duramente
criticado o burlado- Jarmusch ejecuta un régquiem por ese suefio. La aparentemente
casual e inocente colocacion de Elvis en moteles, de Screamin”Jay Hawkins en la
recepcion de un hotel de mala muerte, de musicos fundamentales (Iggy Pop o Tom
Waits) en cafeterias mugrientas, apunta a ese suefio que se desvanece. Las antiguas
cafeterias, representantes de la feliz generacion del Pie & Coffee, se convierten en
tugurios venidos a menos. En resumen, el viejo estilo de vida y las aspiraciones mas
emblematicas de los Estados Unidos caen en un desuso manifiesto, dando paso a
escenarios fantasmagoéricos y sordidos, reflejo de un momento interminable de
transicion hacia ningln lugar y ninguna época mejor. Realmente, mas que hablar de
desvanecimiento o disolucion, la acertada denominacion, acufiada en este contexto por
Breixo Viejo, insomnio americano apunta a esa fantasmagoria, al estado intermedio, a
una suerte de limbo. La cuestion, realmente, no es que el suefio se haya disipado, sino
que no resulta posible dormir y, consecuentemente, sofiarlo. Resulta casi innecesario
afiadir que ese suefio como ese insomnio es algo metaférico, mas all& del acto fisico de

dormir, pero lo mencionamos por si pudiese quedar alguna duda al respecto. **La

% Por nuestra parte seguiremos jugando con la metafora sin afiadir comillas o notas explicativas, una vez hecha esta
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imposibilidad de dicho suefio es la clave del universo jarmuschiano. La dificultad de
cualquier tipo de comunicacion duradera, el desgaste de los viejos iconos, el
aburrimiento y la apatia son manifestaciones o representaciones de un mismo aspecto.
Eddie, en Extrafios en el paraiso, pregunta a Willie si duerme. La respuesta no puede
ser mas previsible: “yo no duermo”. De hecho, y esto en un sentido casi literal, nadie
puede dormir, al menos placidamente, en los films de Jarmusch (Ni siquiera Mitzuko en
Mystery Train lo consigue ya que Jun no deja de molestarle). No podemos evitar
recordar uno de los magistrales relatos de Raymond Carver, “Menudo”, donde otro
insomne afirma “Estoy como desquiciado de no dormir. Daria cualquier cosa, casi
cualquier cosa, por poder conciliar el suefio, por dormir el suefio de los justos” (Carver,
1988: 73-74)°. Las afirmaciones de este tipo se repiten, con oportunas variaciones, a lo
largo de todo el relato. Breixo Viejo también ha detectado la conexion entre este texto y
la obra de Jarmusch (Viejo, 2001: 26). Por nuestra parte, sostenemos que Carver es a la
literatura lo que Jim Jarmusch al cine. Su relato de lo cotidiano es también el medio
para mostrar el fin o la imposibilidad del suefio americano. La referencia completa del
parrafo mencionado es “Menudo” (en Carver, 1988). Seria también muy enriquecedor
conectar la obra de Carver con los textos del jarmuschiano Tom Waits. A nuestro juicio
hay mayor conexidn entre ellos que la topica identificacion Waits-Bukowski. De hecho
podriamos afirmar que Jarmusch es el mayor exponente del equivalente cinematografico
de la corriente literaria denominada realismo sucio, también nacida a finales de los 70

principios de los 80, y cuyo mayor representante es, sin duda, Carver.

aclaracion.

" Otro pasaje sobre el “insomnio” donde se ve claramente su conexién con el objeto de la presente investigacion es

“La esposa del estudiante” (recogido en Carver, 1976: 117-125).
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En dltima instancia, lo que hemos pretendido mostrar en esta seccion es la
diferencia radical entre los planteamientos de Bresson y los de Jarmusch a propdsito de
un tema afin como es lo cotidiano. Mientras que para el primero, lo cotidiano es la via
trascendente, para Jarmusch es un medio de analizar lo que sucede entre el cielo y el
infierno; Bresson adopta una actitud religiosa, mientras que el segundo opta por la linea

humanista.

Otro de los aspectos, intimamente relacionado con éste, que juega un papel
decisivo en Bresson es el tratamiento de actores. No vamos a desarrollar todo el
planteamiento bressoniano, su justificacion, sino que nos limitaremos a contrastarlo con
el esquema adoptado por Jarmusch. En lineas generales, podemos afirmar que éste
mezcla el laconismo e inexpresividad de los personajes del francés con el nerviosismo y
la verborrea de algunos de los caracteres de Cassavetes, con el matiz de que nuestro
director sustituye esa tension o nerviosismo por una verborrea humoristica. Sin entrar,
como hemos dicho, en el entramado propio del esquema de Bresson, vemos que atiende
a una estrategia de desdramatizacion, por una parte —“TUS MODELQOS NO TIENEN
QUE SENTIRSE DRAMATICOS” (Bresson, 1975: 71. En capitales en el original)- vy,
por otra, distanciamiento de los patrones de actuacion al uso. Dicho en otros términos,
aplica a los personajes los mismos criterios que ya hemos comentado a propésito de lo
cotidiano. Al igual que sucedia en ese caso, en éste Bresson nos invita a trascender lo
que esta presente en la interpretacién inmediata. Es sabido que el francés imponia a sus
modelos (él no emplea el término “actor”, que guarda una intima relacion con el CINE
y, por tanto, aplica los mismos procedimientos de distanciamiento) la norma de no
actuar, de no actuar en absoluto. De este modo, entre otras cosas, se inhiben los
mecanismos de identificacion y se persigue un retardo de las emociones, lo que

Schrader denomina éstasis. Al igual que en Jarmusch, el silencio y el gesto es casi méas
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importante que la palabra en si. Pero, aunque este requerimiento de no interpretacion se
justifica por el deseo de no distraer la atencion del espectador de lo “verdaderamente
importante”, la inexpresividad juega un papel narrativo importante en Bresson. Es
puesta en juego como un elemento de contencion. Al final se dard eso que Schrader
denomina accion decisiva, precedida de una serie de momentos decisivos, que

reintroduce el elemento emocional en el film.

Un ejemplo claro de esto es la famosa frase final de Pickpocket en la que Michel
(Martin Lassalle), entre rejas, dice a Jeanne (Marika Green), a quien ha estado durante
todo el film ninguneando e ignorando por completo, “Cuanto tiempo me ha llevado
Ilegar hasta ti”. En cuestion de treinta segundos, se desmorona toda la frialdad del film,
los sentimientos se desbordan. No sucede en todos sus trabajos. En otras ocasiones, la
frialdad y la ausencia de emocidn se mantiene hasta el final. Un asesinato solicitado (un
suicidio asistido) como el que presenciamos al final de El diablo probablemente (Le
Diable probablement, 1977) no suscita en nosotros la menor sensacion. Tampoco en la
pantalla se aprecia el menor atisbo de intensidad. Un disparo vago, absurdo, ejecutado
en mitad de una frase —atentando pues contra el lenguaje, denotando un profundo
desinterés por las palabras y el exceso de reflexividad’*-. Una huida a paso lento,
indiferente. La muerte de Charles (Antoine Monnier) es el resultado anodino acorde con
el nihilismo y el desprecio por la vida que el personaje exhibe a lo largo de todo el film.
Tampoco la fuga de Fontaine en Un condenado a muerte se ha escapado supone un
momento algido, una especie de climax (tengamos en cuenta que el desenlace ya se nos

desvela en el mismo titulo). Quiza donde mayor “expresividad” y tensién encontramos

™ Entendemos por “exceso de reflexividad” cuando la mente se queda en las meras palabras, en un discurso hueco,
estéril por lo extremado y contra el cual también nos han advertido las tradiciones orientales. Sobre la interrupcion

del discurso mediante el sonido en los films de Bresson, véase también Font, 2002: 284-286.
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—dicho esto con enormes reservas- sea en su Ultimo largometraje El dinero (L"Argent,
1983). En cualquier caso, esa accion decisiva, puesta en escena con mayor o menor
intensidad, esta mas o menos presente en todas sus peliculas. Es, por decirlo de algun
modo, como si los Gltimos minutos de cada pelicula destruyesen lo anterior, porque
rompe la monotonia. Esto no significa, como ya hemos sefialado, que el final sea
explosivo o, siquiera, intenso. Pero sin duda, si constituye un desenlace, una conclusion

“ldgica”, de acuerdo con los presupuestos dados.

Si comparamos esta inexpresividad, ausencia de plot points, silencio y ausencia de
intensidad con la que encontramos en la filmografia de Jarmusch, advertiremos que
atienden a motivaciones diferentes. La inexpresividad para éste guarda una estrecha
relacion con el aburrimiento, con un cierto vacio interior y el silencio ofrece dos
interpretaciones: por una parte es la constatacion de la imposibilidad de todo dialogo
(comprensién mutua) y por otra es una invitacion, quiza condenada al fracaso desde su
origen, a la reflexién (especialmente sobre las condiciones que han dado lugar a tal
estado de las cosas y cuyo analisis estd muy presente desde sus primeros trabajos, lo que
Viejo ha denominado la trilogia de la soledad, constituida por Extrafios en el paraiso,
Bajo el peso de la ley y Mystery Train). Los personajes de Jarmusch, al igual que los
escenarios por los que se mueven, son fantasmagoricos. Su laconismo es el estado
propio de un fantasma, habitante por excelencia del limbo (no en sentido religioso, sino
como lugar “entre el ser y la nada”); son como los elementos de un suefio que,

ironicamente, ellos no pueden sofiar.

Al igual que sucedia con lo cotidiano, para Jarmusch la actuacion de personajes es
reflejo de lo que acaece en la Tierra y no un vehiculo para acceder a otro nivel (el
religioso). El contraste de seres laconicos y charlatanes no debe movernos a pensar que

se trata de un intento, por parte del director, de superar esa ruptura de la comunicacion,
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sino que supone una constatacioén de la misma. Tan incapaces de comunicarse son los
que no expresan nada como los que, en vano, emiten una cantidad ingente de palabras
superficiales, como intentando superar un terror vacui. A pesar de la multiplicidad de
caracteres, de ese mestizaje tan querido por Jarmusch, al final resulta imposible toda
tentativa de entendimiento mutuo. Momentaneamente podemos llegar a creer que sera
posible, pero, en ultima instancia, ese suefio también se quiebra. No es algo duradero.
Jarmusch es el maestro de lo efimero, de lo fugaz. Sus personajes son capaces de
interactuar durante breves instantes: una carrera en taxi (Noche en la Tierra), el tiempo
de tomar un café y fumar un cigarrillo (Café y cigarrillos) o un cruce de palabras
mientras uno compra un helado (Ghost Dog). Después el efecto de la conversacion se
desvanece sin remedio, como si esas charlas supusiesen una elipsis en si, pero una
elipsis peculiar: no hace referencia al tiempo filmico, sino al tiempo “extrafilmico”.
Tras ese breve intercambio de palabras, los personajes vuelven a su “vida”, de modo
que la conversacidn se convierte en una especie de paréntesis tras el cual todo vuelve a

la normalidad.

Nos gustaria a continuacion contrastar mediante ejemplos algunas de las
propuestas de Bresson y Jarmusch. La primera pelicula que nos gustaria contrastar es
Un condenado a muerte se ha escapado con Bajo el peso de la ley’. Légicamente, no
es cuestion de analizar exhaustivamente ambas obras, sino de poner de manifiesto
similitudes y diferencias con el fin de mostrar nuestra posicion frente a algunas criticas
demasiado ligeras. Ambas tratan el tema carcelario y ambas lo hacen de manera
metaforica. Bresson lo hace desde la perspectiva teoldgica (Schrader llama a este

movimiento la metafora de la prision). Jarmusch nos ofrece una situacion de practica

"2 Pickpocket también aborda el tema de la prisién y la liberacion, pero invirtiendo los términos: la prision es el

exterior (el delito) y la liberacion la cércel.
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incomunicacion, otra ilustracién de la famosa frase sartreana “el infierno son los otros”,
muy pertinente atendiendo al carécter extremadamente individualista de los personajes
jarmuschianos. Bresson va mas lejos que Jarmusch y que Garcin: para él, el infierno no
son los otros, no necesita parrillas, ni azufre, ni hogueras, pero tampoco barrotes, celdas
y encierros. Tal y como Susan Sontag ha destacado, el conflicto es interior, la lucha es
con uno mismo. La metafora de la prision tiene una larga tradicion en occidente.
Schrader lo sefiala. No olvidemos que ya Platon recurre a ella. Obviamente, la tradicion
cristiana mantiene esa orientacion: el cuerpo como prision del alma. Los personajes
bressonianos, como Schrader apunta, saltan de una prision a otra, hasta escapar
finalmente de la mas limitada de todas ellas: el cuerpo (como puede suponerse
facilmente, y es algo que sucede en casi todas sus peliculas, el modo de alcanzar esta

liberacion es la muerte).

Jarmusch por su parte no extrema tanto sus planteamientos. Su tratamiento de la
prision, aunque alegdrico, es mundano. Tres individuos estan alli dentro y no se
soportan ni se entienden. Si prestamos un poco de atencion, advertimos que tampoco
tienen otro lugar mejor donde estar. Una carcel es un lugar desagradable, sin duda, pero
las escenas previas al encarcelamiento y las que siguen a la fuga nos dejan bien claro
que, salvo Roberto, los otros dos personajes siguen siendo presos de ellos mismos, de la
ausencia de proyecto de cualquier indole, de donde se deriva que, presumiblemente,

volveran de un modo u otro a la “prision”.

Tanto el film de Bresson como el de Jarmusch estan rodados en blanco y negro.
Teniendo en cuenta que el uso del color se generalizé durante la década de los 50 y que
incluso en los 60 Bresson siguié rodando en blanco y negro, la eleccion de esta franja
cromatica —en Jarmusch es obvio- atiende a criterios estéticos deliberados (Un

condenado a muerte se ha escapado es de 1956). Como diferencia visible, destacaremos
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que mientras que el francés nos muestra diversas dependencias de la prision, Jarmusch
limita el escenario en el que se desarrolla la secuencia de la carcel a la celda en que se
hallan confinados los tres protagonistas. Si es comun a ambos films —y a ambos
directores en general, ya lo hemos repetido varias veces- la eliminacién de cualquier
elemento de tension o suspense. Ni la fuga de Fontaine ni la de los tres reclusos presenta
la menor intriga. En el primer caso, sabemos de antemano que el condenado ha
escapado, en el segundo la fuga se lleva a cabo de manera casi eliptica (unas escasas
tomas de los pantanos). La idea del destino esta presente en los dos autores, con
connotaciones religioso-jansenistas en el maestro y como postura filosofica (podriamos

decir zen o taoista) en el sucesor.

Hay guifios al director francés en la segunda pelicula de Jarmusch, Extrafios en el
paraiso. Al igual que el protagonista de Pickpocket, los dos haraganes que protagonizan
el film de nuestro realizador son dados a las carreras de caballos. Esta circunstancia es
aprovechada por Jarmusch para mencionar a otro de sus directores predilectos: Ozu.
Willie apuesta por Tokio Story y Late Spring, que son la traduccidon inglesa de Cuentos
de Tokio (Tokio Monogatari, 1953) y Primavera tardia (Banshun, 1949) del director
nipén. Claro estd que mientras para Bresson las apuestas de caballos representan ese
tentar a la suerte y esa reafirmacién de la propia naturaleza inmutable del ser (Bresson
tiene algo de platonico, sus personajes son ideas, o al menos ideales, iconicos y lo
sensible debe trascenderse), para Jarmusch es una forma de hacer dinero rapido, sin

mayores connotaciones teoldgicas.

La cuestion del dinero también estd muy presente en los dos directores y, como ya
es evidente que no podria ser de otra manera, representa algo distinto para cada uno de
ellos. Para Jarmusch, el dinero es el medio de llevar a cabo sus peliculas independientes

y no un fin es si mismo. Tanto en sus peliculas como en muchas de sus declaraciones es
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algo que se pone de manifiesto. Antes de ampliar esta cuestion, nos gustaria sefialar que
el dinero es también la forma del burlarse del suefio americano. Los personajes
jarmuschianos son una parodia de la clase media, quieren vivir como ellos, tener sus
mismas comodidades, pero no desean trabajar ni asumir ningln tipo de obligacién o
responsabilidad. Su modo de conseguir dinero es habitualmente fraudulento. Volvamos
ahora al primer y mas interesante uso del dinero en sus films. El dinero corre por todas
sus peliculas: ladrones, apostadores, gente que paga las carreras del taxi, taxistas que
olvidan cobrarlas, propinas en forma de ciruela japonesa (en lugar de unos cuantos
dolares)... El dinero es una necesidad ordinaria, méas all& de la cual el director exhibe

una indiferencia absoluta.

Bresson, sin embargo, dota al dinero de un significado mas grave. También el
dinero circula sin cesar a lo largo de sus peliculas. De hecho, su ultima pelicula lleva
por titulo El dinero (L"Argent, 1983, parcialmente inspirada en el relato de Tolstoi “El
billete falso”). Podemos decir que su posicién ante este asunto fue radicalizandose con
los afios, hasta el punto de convertirse claramente en una manifestacion del demonio,
por no decir el demonio mismo”®. Sin duda, el dinero es la raiz del nihilismo subyacente
a El diablo probablemente y, por supuesto, al desastre que acontece en El dinero; lleva
a Michel a prisién en Pickpocket (aunque, a la postre, la carcel sea la liberacion); juega
una mala pasada al alcohdlico de Al azar, Baltasar, etc. En lineas generales, podemos
decir que el dinero en los films de Bresson tiene connotaciones malignas, es un simbolo
del diablo, podriamos decir una epifania (en oposicion a la sugerida por Agustin Garcia
Calvo) y, en cualquier caso, teoldgicas. Algo que, como hemos sefialado, no sucede en

los trabajos de Jim Jarmusch.

™ Esto contrasta abiertamente con las tesis del espafiol Agustin Garcia Calvo que considera que el dinero es la Gltima

epifania de Dios. Véase Garcia Calvo, 1996.
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Aunque, como es de suponer, podriamos seguir ampliando la lista de vinculos y
rupturas entre los dos directores, estimamos que para hacernos una idea de caracter
introductorio hemos aportado los elementos suficientes. Lo que pretendiamos, ni mas ni
menos, era sefialar como Jarmusch, aunque sus primeros trabajos sobre todo nos den
una impresion de estar influenciados por Bresson en un sentido que nosotros no
compartimos, efectla no una parodia, pero si una relectura de las propuestas del francés.
Toma de él el estatismo de sus personajes, los escasos movimientos de camara, el
minimalismo expresivo y visual, es decir, muchos de los elementos visuales. Pero el
significado subyacente es del todo diferente. Mientras que Bresson opta por un estilo
teoldgico (trascendental como diria Schrader o espiritual, segin Sontag), Jarmusch se
decanta por la linea humanista o, si se prefiere, mundana. Incluso en su dimension mas
profunda, esto es, por debajo de las risas y las bromas sarcésticas tipicas del director de
Akron, no hallamos esa busqueda de lo trascendente. Podemos encontrar invitaciones a
la reflexion, puntos de vista de orden moral, deseos de llevar al cine a un terreno
diferente del habitual (sobre todo en los afios 80), pero no hay en Jarmusch el menor
rastro de ese estilo trascendental. En este sentido, afirmamos que, contrariamente a lo
gue se supone, el peso de Bresson -y esto encierra una profunda ironia- en Jarmusch es
basicamente visual o estilistico y una cierta actitud (de independencia y rupturismo pero
teniendo muy presente la tradicion). Por lo que respecta al contenido, no encontramos el
menor nexo. De hecho, consideramos que ambos directores son en ese terreno

antitéticos.
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1.4.2- Jean-Pierre Melville: Un americano en Paris

Thierry Jousse afirma que Melville es “el mas oriental de los cineastas
franceses” (recogido en Miranda, 2006: 87), cuando lo cierto es que, como si de otro
Godard se tratase, puede ser considerado “un americano en Paris”’*. No dedicaremos
mucho espacio al estudio de este director, pero estimamos que no podia faltar en nuestro
recorrido por directores norteamericanos “europeos”, europeos ‘“norteamericanos”,
americanos “orientales”, orientales “occidentales” y el resto de variantes. Para nuestros
propositos, 1o que mas nos servira son dos films de la denominada “Trilogia Delon”
(Vincendeau, 2003), concretamente El silencio de un hombre (Le Samourai, 1967) y El
circulo rojo (Le Cercle rouge, 1970). Inicialmente, ambas peliculas serian —al igual que
Branded to Kill y Youth of the Beast, las dos de Seijun Suzuki y que seran tratadas en el
siguiente apartado- la base de un film que escapa a los limites de esta investigacion:
Ghost Dog (1999). No obstante, estimamos que hay en ellas una serie de elementos
extrapolables a otros trabajos de Jarmusch. Realmente el tipo de director que fue
Melville se ajusta bastante al estilo de nuestro cineasta. Dos aspectos corroboran esta
idea: Melville fue el prototipo de cineasta cinéfilo, y como tal fue abrazado por la
Nouvelle Vague, especialmente por Godard —para el cual hizo un cameo en Al final de la

escapada-. Por otra parte, sus peliculas, adscritas en la mayor parte al “polar” (cine

negro) francés, encierran una complejidad y una cantidad de citas dificil de abarcar.

™ Este es también el titulo del magnifico estudio sobre Melville realizado por Ginette Vincendeau (2003). Tal y como
Vincendeau deja claro, y nosotros asi lo estimamos también, a pesar de una cierta “americanizacion” estilistica, el
cine de Melville es profundamente francés. EIl mismo lleg a afirmar que “[...] mi cine es especificamente francés
[...] la mejor prueba del hecho de que no es americano es que los americanos no lo quieren. Ellos no entienden mis
peliculas, las motivaciones de mis personajes” (Melville recogido en Vincendeau, 2003: 218). La traduccién es

nuestra.
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Dicho de otro modo, detras de historias aparentemente sencillas -tal y como sucede con
los trabajos de Jarmusch- hay una ingente cantidad de material que excede al propio
film. A las obras de Melville, o de Jarmusch, hay que acercarse como a una cebolla:
cada espectador, en funcién de su propia cultura, podra llegar a una determinada capa.
Lo deseable es que ninguno se sienta defraudado en el nivel en el que se encuentre. Un
ejemplo de ello lo encontramos en El silencio de un hombre, que bien puede verse como
una sencillo film policiaco, se considera un “remake” de la pelicula de Frank Turtle El
cuervo (This Gun is for Hire, 1942), pelicula considerada la matriz de cine negro
(Simsolo, 2005: 96), y se basa también en la novela de Joan Macleod The Ronin. El
Cuervo, a su vez, esta inspirada en una novela de Grahan Greene, concretamente en Una
pistola en venta (A Gun for Sale, 1936). Melville reconoce abiertamente inspirarse en el
Pickpocket de Bresson a la hora de concebir el film (Vincendeau, 2003: 176). Las
referencias a La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, John Huston, 1950) también son
evidentes (la fila del interrogatorio). Podriamos rastrear la intertextualidad en los films
de Melville muchisimo mas, pero no es el tema de este apartado. Unicamente
deseabamos ilustrar la complejidad del trabajo de este director, muy similar a la del

propio Jarmusch.

Para ser mas precisos, es justamente El silencio de un hombre la pelicula de
Melville que mas influencia ha ejercido sobre Jarmusch, en concreto a la hora de
realizar Ghost Dog (Miranda, 2006; Sanchez, 2003; Viejo, 2001). Y si hemos elegido
también El circulo rojo es porque, como ya hemos sefialado, una serie de aspectos nos

permiten conectarla con el cine de Jarmusch en general.

Si hay algo en lo que insiste Vincendeau es en la cuestion de género en los films
de Melville, la puesta en escena de una “masculinidad melvilleana”. Por decirlo sin

paliativos, se trata de un cine profundamente misogino, pero que al mismo tiempo
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dibuja figuras masculinas fantasmagoéricas (Vincendeau, 2003: 218). Volveremos a
mencionar este hecho a prop6sito de los trabajos de Suzuki, pero, sin pretender ahondar
demasiado en este aspecto, ampliaremos aqui un poco mas este extremo. Existen dos
vias a propdsito de Melville desde las cuales encarar este asunto. La primera, de orden
biogréafico, no serd considerada por nosotros dado que €S un recurso gque Vvenimos
rechazando a lo largo de todo nuestro estudio. Nos alejamos de explicaciones de orden
biogréafico o “psicologistas” que, a nuestro juicio, encierran una serie de dificultades y
déficits con los que no deseamos enfrentarnos’™. La segunda se basa mas en elementos
filmicos (y también bibliograficos) y es a ésta a la que nos vamos a atener. Frangoise
Audé afirma que: «La violencia entre hombres existe en el cine de Jean-Pierre Melville.
Pero cuando se dirige contra las mujeres, su estilo varia, se transforma en violencia
sobre ellas, el poder para humillar, el deseo de aplastar. Eso, también, fue el “gran”
Melville» (recogido en Vincendeau, 2003: 21)™. Por supuesto, esta posicion tiene sus
detractores, como Zimmer y de Béchade o Bantcheva’. La mera presencia de
prostitutas o la violencia sobre mujeres puede no significar “misoginia” de un modo
directo. Puede verse como un ejemplo de machismo clasico que considera a la mujer
como una propiedad o, en cualquier caso, como un ser inferior. La vision de Melville es
mas dura, aunque visualmente sutil (todo lo contrario que Suzuki). Lo verdaderamente
abrumador es que esa violencia, fisica o psicoldgica, no encuentra justificacion o, como

poco, paliativos finales. No hay “venganza” ni restitucion del honor de la mujer, por

™ En cualquier caso, algunos detalles sobre esto pueden verse en el primer capitulo del magnifico estudio de Ginette

Vincendeau (2003: 6-26).

76 | a traduccion y cursivas son nuestras. La referencia completa del texto de Audé es, Audé, F. (1981), Ciné-modeles,
Cinéma d’elles, Situations des femmes dans le cinéma francais 1956-1979, Lausanne, L"Age d’homme, p.63.

Sostenemos, por nuestra parte, algo similar con respecto al cine de Suzuki.

" Mas informacion sobre los puntos de vista de estos autores en Vincendeau, 2003: 21.
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hablar en términos un poco anticuados. El desprecio en todas sus formas es manifiesto

en los films de Melville.

En una de las primeras escenas de El silencio de un hombre, el personaje
interpretado por Delon entra en casa de una amiga, una mujer casada. No saluda ni
esboza la menor sonrisa. Entra en la habitacion, se sienta en la cama y, sin mediar otra
palabra, se limita a darle 6rdenes acerca de lo que debe decir en caso de que la policia le
pregunte por él. Busca una coartada y se sirve de ella. No dice absolutamente nada mas.
No hay en €l el menor gesto de agradecimiento, sino una tacita suposicion de que eso es
una obligacion para ella y ya esta, sin considerar minimamente su situacion. Algo
parecido sucede con la pianista que lo descubre cuando sale del despacho donde Jef
(Delon) ha asesinado a un hombre y que posteriormente le encubrird. De hecho, como
muestra de agradecimiento, tratard de asesinarla a sangre fria al final de la pelicula,
antes de ser él mismo abatido a tiros. Jarmusch, por su parte, se sitGa en el otro extremo,

dotando a los personajes femeninos de una mayor cordura y sensatez que a los hombres.

De todos modos, el elemento que a nosotros nos interesa es el de la figura
fantasmagorica esbozada por el francés. Sus gansteres son anacronicos, remiten a los
clichés hollywoodienses de los afios 30 y 40. Melville nos ofrece mundos sofiados, sus
peliculas no se cifien a la realidad. “Conozco el submundo y lo que describo no es el
submundo real [...] Mis peliculas son peliculas sofiadas” (Melville recogido en
Vincendeau, 2003: 1999). Este estudioso afirma que “crimen y castigo en El circulo
rojo no son de orden moral o ideoldgico, sino mistico (el oriental “circulo rojo”) y
estético” (Vincendeau, 2003: 1999), recordandonos la repetida frase de Godard “No es
sangre, es rojo”. Con Jeac-Jacques Simon podemos sostener que “lo que hace de
Melville un verdadero creador es que todo es falso” (recogido en Vincendeau, 2003:

200). Esa falsedad, fantasmagoria y “simbolismo” nos mueve a pensar en un cine de
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estilo “metafisico” y en ocasiones “metacinematografico”, en la misma medida que las
primeras peliculas de Godard -pero sin caer en los excesos de su(s) Histoire(s) du
cinéma-. En cualquier caso apunta a un cine alegérico muy en la linea de Jarmusch. En
Melville resulta un tanto mas complicado apreciar este punto, pero es patente que sus
films nos hablan, en ultima instancia, de la soledad y la melancolia (dos de los temas

caros al director objeto de nuestro estudio).

Al igual que sucede con los trabajos de Jarmusch, los films de Melville son
altamente estilizados y compuestos en gran medida a modo de collage cuyas piezas
serfan los elementos de otros trabajos que el director amaba. “El estaba muy interesado
en encontrar aquellas cosas que le encantaban y mezclarlas logrando algo nuevo con
ellas” (Jarmusch refiriéndose a Melville, en una entrevista concedida a Lippy y recogida
en Suarez Sanchez, 2007: 164). El juego con los colores, la puesta en escena, la
composicion son impecables. El cuidado en el vestuario masculino es patente. Mientras
que el femenino es mas tosco o, por decirlo cortésmente, mas ajustado a la propia visién
melvilleana de la mujer: vestidos cortos, sexys. Creemos que se entiende perfectamente
a que nos referimos, sobre todo si afiadimos, que el espacio principal donde la accién
femenina se desarrolla es en un cabaret o sala de fiestas o un dormitorio. Sefialaremos,
no obstante, que la sexualidad explicita es absolutamente, y de forma deliberada,
inexistente en los films de Melville. Encontramos en su trabajo un sofisticado uso del
sonido y la iluminacién... Un ejemplo de esto lo vemos en el planteamiento cromatico
de El silencio de un hombre. Todo el largometraje esta ordenado en base a los grises y
azules y esto con una precision milimétrica: los ojos del protagonista, Jef (Alain Delon),
son grises-azulados, viste con trajes grises y negros, como los dos Citroén que roba, y
su habitacion luce esa tonalidad (Gnicamente contrastada por el rosa y azul de las

botellas de agua Evian y los paquetes de Gitanes). Melville trat6 de hacer peliculas “en
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blanco y negro en color” (ya hemos apuntado el significado del blanco y negro en
tiempos de color y, en este sentido, Melville va aun mas lejos). EI minimalismo
(“minimalismo barroco” segun Vincendeau) también esta muy presente en sus trabajos,
tanto en la puesta en escena como en la interpretacion. Se da una “representacion
“hieratica” del mundo gansteril” (Vincendeau, 2003: 177)"®; los gestos de Delon son
aparentemente inexpresivos hasta el extremo (Decimos *“aparentemente” porque
nosotros consideramos que la inexpresividad es muy expresiva y entrafia otra forma de
dramatizacion, una redramatizacién, que es lo que estamos tratando de rastrear en la

filmografia de Jarmusch).

Dado que la obra de Jarmusch que asume con mayor intensidad la herencia
melvilleana escapa del marco temporal delimitado para nuestro estudio (nos referimos a
Ghost Dog), vamos a tratar de esbozar algunas semejanzas (y diferencias) entre dos
films de Melville y algunos planteamientos de nuestro director. El silencio de un
hombre es, en lineas generales, la historia de un asesino a sueldo solitario, metddico y
amigo del ritual. EI film comienza con una cita del “libro de Bushido” (No ponemos el
titulo en cursiva, como corresponderia a una cita de fuente real, por la sencilla razén de
que esa cita es ficticia y proviene del propio Melville), concretamente “la profunda
soledad de un samurai s6lo es comparable a la de un tigre en la jungla”’®. Un tigre en la
jungla o un perro fantasma.... Jarmusch por su parte abre Ghost Dog con una cita, real,
del Hagakure. Los demas elementos visuales comunes a ambos largometrajes también
son evidentes: Jef vive en un cuartucho con un pajaro en una jaula; Ghost Dog también

vive en un cuchitril en una azotea, si bien las palomas que lo acompafian son libres. El

"8 En esta misma pagina, la autora sefiala que Melville fue comparado con Bresson.

™ Textualmente “Il ny a pas de plus profonde solitude que celle du samourai si ce n’est celle dun tigre dans la

jungle... peut-étre...”.
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personaje interpretado por Delon roba dos coches cool (para la época); Ghost Dog tiene
debilidad por los vehiculos de lujo (y, dicho sea de paso, también roba dos). Jef cuida su
vestuario antes de cada mision; Ghost Dog su arsenal. Ambos son inexpresivos y, por

supuesto, frios a la hora de ejecutar su trabajo.

Los dos trabajos exploran el universo del asesino solitario, en definitiva una
lectura sobre la soledad en si misma. Sobre la soledad y el acto mas solitario que somos
capaces de imaginar: la muerte. Tanto Jef como Ghost Dog son abatidos a tiros al final
de sendos films y en los dos casos percibimos la sombra del suicidio, “un brechtiano,
distanciado suicidio” (Vincendeau, 2003: 180). En el caso de Ghost Dog es mas
evidente si cabe que en el de El silencio de un hombre. Convierte a un matén de poca
monta en su daimio, a quien debe obedecer y servir, por quien debe morir y, llegado el
momento, a manos del cual puede dejarse asesinar. Asi termina la triste historia del
monstruo, de Frankenstein —sabiamente mencionado en el film-. El silencio de un
hombre se abre con un plano de la habitacién de Jef, al que podemos ver tumbado en la
cama, y al pajaro enjaulado. Jarmusch, al igual que hace con la posibilidad de
comunicacion entre las personas, abre su largometraje con una paloma volando.
Podemos pensar que superara la situacion planteada por Melville en su film. Pero el

desenlace cerrara de nuevo esa via. Breixo Viejo afirma que:

El vuelo de libertad es la imagen con la que Jarmusch habia comenzado el film y su expresion
poética de la utopia. La muerte, sin embargo, acaba imponiéndose como realidad actual a un suefio
idilico de futuro. Los protagonistas sombrios de las peliculas de Jim Jarmusch no pueden volar

porque son pajaros de un ala (Viejo, 2001: 162)
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No podemos dejar de preguntarnos cual es el “ala” que les falta a los pajaros
jarmuschianos o, mejor, si ese “ala” es adquirible al margen de la sociedad. Los
personajes de Jarmusch son fantasmagoricos en ese sentido: no pueden estar ni fuera ni
dentro de la misma. Y algo similar sucede a algunos caracteres melvilleanos. En El
circulo rojo, el personaje interpretado por Delon (Corey) no es un delincuente solitario.
Por el contrario, planea un golpe con una banda formada, eso si, por seres solitarios.
Pero la comunidad de “iguales” no salva la soledad. Se trata tan s6lo de un intercambio
y una union transitorios. Tanto Melville como Jarmusch asumen la soledad como
inmanente al ser humano, como su estado natural y, de forma mas tragica, como su
destino inevitable (la muerte). El circulo rojo es un relato pesimista sobre el destino. Al
igual que El silencio de un hombre, arranca con una cita, en este caso, hindu: si varios
hombres deben volver a reunirse (el destino), lo haran dentro del circulo rojo. Toda la
pelicula es un desarrollo de esa idea vy, al final, comprendemos cuél es el circulo rojo
dentro del cual se encontraran. La historia es sencilla. Cuatro ladrones, dos de ellos
encarcelados al principio de la pelicula, otro un ex-policia alcohélico y Corey, planean
un robo. Al final todos seran abatidos a balazos. La muerte se perfila como ese circulo
rojo-destino al que el titulo del largometraje y la cita inicial hacen referencia. De no ser
por estas consideraciones, el film no dejaria de ser otra pelicula mas de gansteres, muy

estilizada si se quiere, pero poco original.

Queremos cerrar el bloque dedicado a las referencias occidentales con una nota
general sobre la evolucién de los planteamientos jarmuschianos acerca de las dos
cuestiones clave que hemos abordado aqui: destino y muerte. Tal y como hemos visto
en Melville y, de manera especial, en Bresson, estos dos aspectos se han ido
recrudeciendo a lo largo del tiempo y, por qué no decirlo, su planteamiento se ha ido

haciendo mas pesimista. Jarmusch, hasta Dead Man no hubo un muerto “dentro de
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campo” en toda su filmografia. El fantasma de un cadaver planea sobre Mystery Train y
la mencién de una nifia fallecida cierra Noche en la Tierra, que, como ya hemos
sefialado, clausura el primer ciclo o la primera etapa de la filmografia de nuestro
director. Dead Man inaugura su segundo periodo y con €l, como Viejo ha sefialado de
manera muy acertada, la “ontologia de la extincion” (Viejo, 2001: 131 y ss.). Mientras
que en sus primeros trabajos la muerte simplemente se mostraba como algo lejano,
como una herida o como un elemento narrativo, a partir de Dead Man se solapa al
segundo gran tema: el destino. Pensemos en piezas como Extrafios en el paraiso. Alli el
destino operaba como elemento contextualizador, o dicho de un modo maés directo,
colocaba a cada cual en su sitio correspondiente y —esto es lo fundamental- les ofrecia
una posibilidad de cambio, un nuevo comienzo (el avion al que sube Willie en Extrafios
en el paraiso, el barco al que sube Aloysious Parker en Permanent Vacation, la
bifurcacién del camino de Jack y Zack en Bajo el peso de la ley, etc.). Sus ultimos
trabajos, por el contrario, cierran esa puerta. O bien Jarmusch conduce a sus personajes
a un destino fatal (la muerte) o bien los hace viajar hasta el punto de partida,
caracterizado por la incertidumbre (y la soledad) -como en el caso de Flores rotas-.
Lejos de abandonar la tematica de la soledad, la intensifica, llevandola al extremo y
haciéndola irreversible. Del drama a la tragedia. Asi podriamos resumir el Gltimo

movimiento hasta la fecha de Jim Jarmusch.

1.5- Cuentos de Tokio: Ozu, Seijun Suzuki

Después de haber abordado las diversas fuentes occidentales que influyen en la

configuracion del trabajo de Jarmusch, se hace imprescindible volver la vista a oriente.
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Aunque la presencia de cineastas como Kurosawa o Mizoguchi se percibe en sus
trabajos, dos son los directores nipones cuyo poso es mas apreciable en la obra de
nuestro realizador. El primero, sin lugar a dudas, es Yasujiro Ozu. El segundo, un
desconocido para el gran publico: Seijun Suzuki. Se trata de dos autores radicalmente

diferentes.

Suzuki (Tokio, 1923) es un director cuya trayectoria y estilo es muy similar al
de Takeshi Kitano. El autor de Branded to kill comenz6 su andadura en el cine con
peliculas de consumo masivo sobre yakuzas (Suzuki también cultivo el pink —pinku
eiga- o softcore japonés) y se decantd hacia caminos mas artisticos. Al igual que
Kitano, después de su andadura por el humor televisivo, empez6 su carrera
cinematogréafica con peliculas ultraviolentas de Yakuzas para, después, adentrarse en

derroteros mas poéticos.

El sosiego y la espiritualidad del cine de Ozu contrastan con el estilo salvaje y
callejero de Suzuki. Jarmusch llevara a cabo una interpretacion de los presupuestos de
Ozu similar a la que realizase con los de Bresson. De Suzuki, sin embargo, no tomara
los elementos mas sofisticados, tal y como aparecieron en sus Gltimos films, sino los
mas descarnados Y, por asi decirlo, “de consumo”, tipicos de sus primeros trabajos. Por
supuesto esos rasgos de cine de accion de serie B seran reelaborados por nuestro

director segun sus tradicionales criterios de distanciamiento y desdramatizacion.
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1.5.1- Yasujiro Ozu: Trascender la cotidianeidad

Ozu suele verse, salvando las distancias, como el Bresson japonés (y a la
inversa, Bresson como el Ozu francés). Es muy frecuente verlos mencionados uno al
lado del otro en cualquier texto que los cite, como si de dos gemelos o un ser bicéfalo se
tratase (Deleuze, 1985; Miranda, 2006; Schrader, 1972; Sontag, 1964; Viejo, 2001).
Analizar esta conexion en profundidad nos alejaria del propdsito de la presente
investigacion. Si hemos sefialado esta resonancia es porque muchos de los temas y
aspectos formales que iran apareciendo en este apartado resultaran al lector muy
familiares. Al igual que hemos hecho con Bresson, pretendemos problematizar —por no
decir desmentir- algunos tépicos como el que afirma que Jarmusch es mas japonés de
los directores, y afirmaciones por el estilo. Es indudable que la influencia de Ozu esta
muy presente en los trabajos del director que nos ocupa, pero en qué medida y hasta qué
punto es algo que nos parece que no ha sido tratado en profundidad en los estudios

anteriores al nuestro.

Los temas que presentan puntos de union (y de ruptura) son los siguientes: el
tratamiento de lo cotidiano, el minimalismo formal y de linguistica filmica, la “familia”
cinematogréfica, la ironia, el humor y la melancolia. Desde nuestro punto de vista, Ozu
se sitla, por lo tocante al tema de la trascendentalidad, entre Bresson y Jarmusch. Como
buen oriental, buscé lo trascendente®®. Ahora bien, y Schrader asi lo sefiala igualmente,
a diferencia de como lo haria un occidental, 1o buscé en el mundo y no fuera de él

(véase Schrader 1972: 75-76). Es dificil comprender en profundidad la obra de Ozu si

8 permitasenos esta generalizacion retérica que esta sujeta a criticas o, en cualquier caso, precisiones. Véanse

algunas observaciones de Mitsuhiro Yoshimoto recogidas en Miranda, 2006: 36.
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no se atiende a la, por decirlo de un modo casi rimbombante, superestructura que
supone la cultura japonesa en su totalidad y el Zen en particular. Pero, como el lector
comprenderd, tampoco se puede reconstruir en unas pocas paginas. Ya hemos hecho
referencia a un par de conceptos (wabi y sabi) y sugerido algunas lecturas (como la
imprescindible obra maestra de Suzuki, EI Zen y la cultura japonesa). Schrader
menciona también el aware o la profunda melancolia, unida simbdlicamente al otofio.
Quiza no sea del todo casual que su ultima y antepenultima pelicula hiciera referencia a
esa estacion del afio. Podemos advertir un incremento de ese aware con el paso del
tiempo. Lo cual no quita que ese sentimiento estuviera presente en sus producciones

anteriores, si bien, a nuestro juicio, més diluido®..

Cuando nos aproximamos por primera vez a un film de Ozu, tenemos la
impresion de que se trata de una obra costumbrista y con una trama bastante ligera. Una
declaracion del propio Ozu hecha a Donald Richie podria perfectamente atribuirse a
Jarmusch: “A estas alturas, las peliculas con tramas obvias me aburren [...]
Evidentemente, una pelicula debe tener cierto tipo de estructura, de no tenerla, no seria
un film, pero creo que una pelicula no es buena si tiene demasiado drama o excesiva
accion” (recogido en Schrader, 1972: 39). Creemos que esto resume adecuadamente el
punto de vista de nuestro cineasta en esta materia, y afiadiremos que también el nuestro.
Comenzadbamos nuestra exposicion diciendo que Jarmusch renueva el cine, o cierto

cine, desde dentro. Esto es justamente lo que Ozu nos esta diciendo. Un ejercicio

8 Para ser honestos, diremos que no hemos podido visionar las 53 peliculas que rodé Ozu —en parte porque un
numero considerable de ellas ha desaparecido-, de modo que nuestra afirmacion se basa en la evolucion que hemos
apreciado en largometrajes suyos de diversas épocas. Del mismo modo podemos decir que hay muchos elementos
decididamente divertidos en algunos de sus ultimos trabajos. Como es propio de la cultura japonesa, al menos de la
parte imbuida de Zen, las polaridades (en este caso bueno/malo, triste/alegre) no estan tan presentes como en los
trabajos occidentales. Y quiza sea, justamente, este detalle — que apuntamos en una simple nota a pie de pagina- el

elemento més oriental de todo el esquema jarmuschiano.
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audiovisual carente de estructura filmica no constituiria una pelicula y éste es, a nuestro
juicio, el error de muchos trabajos de los denominados posmodernos, donde uno de los
principales problemas no es saber interpretarlos adecuadamente, sino establecer siquiera
si se trata de films (entendido “film” como pelicula tal y como la definiriamos
habitualmente) o no. En cualquier caso, esta ausencia de trama y costumbrismo
encierran algo mas complejo. Al igual que sucede en los films de Jarmusch, incluso en
los momentos més alegres y neutrales podemos percibir un poso de eso que Schrader,

tomandolo de Richie, llama “tristeza resignada”.

Pero previamente, profundicemos un poco mas en el tratamiento de lo cotidiano
que Ozu lleva a cabo. Para empezar podemos decir que el mundo entero es representado
en sus obras mediante la familia. Las acciones de sus peliculas transcurren entre la
oficina, la casa y alguna que otra escapada al bar. Cada escenario tiene sus propios
codigos y significados. La clase media, tomada como prototipo, es representada
mediante la oficina y la figura del oficinista (normalmente el padre de familia). Sin duda
es una extension del nacleo constituido por el hogar. Los films de Ozu exploran las
relaciones entre los miembros de ese nucleo, normalmente condenadas al fracaso. El
tema de la incomunicacion esta también muy presente en los trabajos de este cineasta,
pero, por decirlo de este modo, no se debe —al menos a juicio de algunos analistas como
Schrader o Richie- a una cuestion ontoldgica o inmanente al ser humano, sino a motivos
“ambientales”®?. “Ozu se centra en las tensiones existentes entre el hogar y la oficina,
entre el padre y el hijo, que no son sino extensiones de las tensiones entre el antiguo y el
nuevo Japdn, entre la tradicion y la occidentalizacion, entre —finalmente- el hombre y la

naturaleza” (Schrader, 1972: 39). Nos resistimos a aceptar totalmente esta afirmacion.

82 \/éase también sobre esto Schrader, 1972: 57.
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Si bien es cierto que esa tension entre el antiguo y el nuevo Japdn, en definitiva, el
choque generacional y el choque de culturas, estd mas que presente en la filmografia de
Ozu, hay una serie de elementos que nos hacen pensar en la existencia de otros motivos.
Algunas circunstancias que apoyan las tesis de Schrader y Richie son las tipicas
conversaciones en el bar entre personajes que comparten la misma edad y la misma
visién del mundo (el bar de sake cumple la funcién de confesionario al igual que las
cafeterias en los films de Jarmusch), las disputas entre padres e hijos en Cuentos de
Tokio (Tokyo monogatari, 1953) o Tarde de otofio —-mas conocida como El sabor del
sake- (Samma no aji, 1962). Pero en ocasiones encontramos escenas que nos hacen

dudar.

Tomemos por ejemplo una de las pequefias subtramas que aparecen en Buenos
dias (Ohay6, 1959) y a la que ya hemos hecho mencidn. Un insignificante malentendido
entre vecinas ocasiona toda esa historia. Las vecinas, no obstante, comparten estatus
social, edad, visiéon del mundo y todos esos elementos que, en principio, son los que
originan la tension en los films de Ozu. Lo que a simple vista es una pequefia discusion
de barrio, encierra una compleja idea. Para empezar, Ozu nos muestra con esa simple
anécdota el modo en que el Japdn tradicional ha resuelto sus diferencias: mediante la
convencion y una cortesia que pueden llegar a parecer hipdcritas. Y, en segundo lugar,
la problematica del propio lenguaje, o mejor, la practica imposibilidad de toda
comunicacion, que hace precisamente que se tenga que recurrir a esas formas sociales
para paliarla. En el fondo Ozu y Jarmusch llevan a cabo un dictamen similar, aunque su
modo de exponérnoslo sea diferente. Ozu se aferra a la convencion —que por otra parte
es lo tradicional, de ahi el problema del choque de tradiciones o de generaciones:
cuando desaparece o se relajan las formas, la convencion, la comunicacién se hace

imposible-; Jarmusch, sencillamente, remoza el lema punk “No Future”, que, en este

135



contexto, podria entenderse como la imposibilidad de una mejora, con lo que se
perpetda el individualismo, la soledad y una monotonia que “sublimada, podria ser la

muerte” (Sanchez, 2003:22).

A juicio de Deleuze, para Ozu, el objeto de su obra es “la banalidad cotidiana
aprehendida como vida de familia en la casa japonesa” (Deleuze, 1985: 27). Nosotros
quisiéramos ir un poco mas lejos y sostener que Ozu trata de mostrar lo trascendente en
(o a través de o0 a pesar de) esa banalidad cotidiana. Jarmusch hara lo mismo, pero sin
perseguir dicha trascendencia. Se servira de lo cotidiano para mostrar la magia, lo
maravilloso de la existencia, a través de instantes fugaces y acontecimientos nimios e
incluso de los pequefios dramas que subyacen en la vida de cualquiera (en este sentido
también se aproxima mucho a las narraciones de Raymond Carver). “Es un mundo triste
y hermoso”, nos dice Roberto en Bajo el peso de la ley, sin duda, el resumen de la

apuesta jarmuschiana.

Estilisticamente, y si nos atenemos a los juicios de Schrader, Ozu es un
formalista, “el formalista mas consumado del cine” (Schrader, 1972: 41). Al igual que
Bresson, su obra estd caracterizada por una progresiva reduccion de medios, por una
creciente economia del lenguaje. Su camara apenas se mueve, se eliminan los elementos
catérticos y practicamente la trama®; en sus Gltimos films no hay panoramicas, ni grias
ni zooms; su planificacion es regular, sistematica, incluso monétona, predecible. Al
final, su puntuacion fue Unicamente el corte, anulando otro tipo de transiciones. Mas
esos cortes eran serenos, no al modo de algunos trabajos de la Nouvelle Vague —por

poner un ejemplo- donde los cortes eran bruscos, rompiendo en ocasiones,

8 Tal y como podria aplicarse a Bresson, “filmé siempre, una y otra vez, la misma historia” (Schrader, 1972: 40).
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deliberadamente, la continuidad®. Mantuvo, no obstante, algunos aspectos
caracteristicos, como la famosa angulacion “vista de perro” a la altura del tatami.
Jarmusch tiene su propio sello con los archiconocidos travellings laterales,
practicamente inexistentes en sus Gltimos trabajos. El director de Akron, contrariamente
a sus predecesores, ha ido ampliando el marco de sus recursos expresivos (ya lo hemos
comentado en paginas anteriores), hasta el punto de que su caracteristico minimalismo
se ha ido diluyendo a partir de su segunda etapa (introducida con Noche en la Tierra y

desarrollada a partir de Dead Man).

Es llamativo que al igual que otros cineastas abordados aqui, optase por el
blanco y negro (s6lo hizo seis peliculas en color). Sus resistencias a la innovacién
tecnoldgica son famosas. De hecho, incluyo el sonido en sus films a partir de 1936. El
color en las peliculas de este director japonés no es algo neutral. Podemos hablar de
experimentacion con el color y sus usos narrativos. Un buen ejemplo lo encontramos en
La hierba errante (Ukigusa, 1959) donde se pasa de colores tenues y claros, a un
espectro mas sombrio para, finalmente, regresar a la luminosidad. Todo ello
obedeciendo al dramatismo del relato. El blanco y negro, usado en tiempos de color, es,
normalmente -salvo en casos donde las deficiencias presupuestarias obligan a
decantarse por ese cromatismo (disimula mejor algunos fallos®®) o se busca una
ambientacion retro- sefial de espiritualidad, de sobriedad y, por decirlo asi, de enfoque
metafisico o simbolico. Se prescinde de la vision realista para centrarse en el contenido

del relato, en su significado y su posible caracter alegérico (el caso de Dead Man es

8 El raccord también se rompe en ocasiones en los trabajos de Ozu (y del cine japonés en general), a juicio de Nogl
Burch, recogido en Miranda, 2006: 41-43.

8 véase el caso espariol de Justino, un asesino de la tercera edad (La cuadrilla, 1994), rodada inicialmente en 16 mm
y en la cual se uso el blanco y negro, entre otras cosas, para disimular detalles como los azulejos andaluces del bar al

que el protagonista acude regularmente. El color habria denunciado que dichos azulejos, en realidad, eran fotocopias.
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ilustrativo en este sentido). Los trabajos de Ozu pertenecen al segundo grupo (no
supeditados a faltas de presupuesto). Lo cual nos proporciona otro elemento de juicio
para valorar su enfoque. No vamos a seguir ahondando en esta cuestion, dado que, en
lineas generales, nuestro punto de vista es idéntico al que explicitamos con respecto a
Bresson. A modo de cierre, apuntaremos que Jarmusch afirma que “el blanco y negro te
da menos informacién” (a Lippy, en Suérez Sénchez, 2007: 165). La exigencia
bressoniana (y jarmuschiana) de no dar mas informacion de la necesaria es del todo

conocida —y mencionada en estas paginas-.

¢Qué es, por tanto, lo que Jarmusch hereda de Ozu? Ademas de la actitud
“independiente” o un cierto alejamiento de la corriente mayoritaria, Jarmusch se limita a
heredar algunos estilemas, no sélo visuales sino también conceptuales®®, de sus
directores predilectos. Posteriormente procede a reconvertirlos, ajustandolos a sus
particulares esquemas o planteamientos y, por otra parte, menciona explicitamente a
tales directores mediante algunos elementos abiertamente visuales (una cita, un
homenaje). No significa que, tal y como hiciera en Permanent Vacations —donde el
protagonista entra a un cine en el que proyectan Los dientes del diablo de Nicholas Ray-
0 nombrar a dos caballos con titulos de Ozu (en Extrafios en el paraiso), las referencias
estén tan expuestas. Pero si hay detalles que nos invitan a pensar en esos guifios: el
plano final de Ghost Dog como réplica al plano final de Perro blanco de Fuller; el
inicio del mismo film con la cita de un texto oriental (concretamente el Hagakure) a lo
Melville; el tren de Mystery Train como claro homenaje a Ozu, etc. Lo que pretendemos

transmitir es que no todas las referencias contienen el Jarmusch todo el significado que

8 Un minimalismo expresivo, un uso de los mismos actores o el equipo técnico (en Ozu lo vemos con la presencia
sistematica del actor Chishu Ryu — Bresson, por su parte nunca repiti6 modelos- y el guionista Kdgo Noda —en este
sentido, Ozu se aleja del patron de “autor “en el sentido de la nouvelle vague-), la ausencia de trama o dramatismo,

etc.
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tiene para el director de origen y que muchas de ellas tienen simplemente un caracter
decorativo (en el sentido que ya hemos determinado con anterioridad), cinéfilo, y
supondria un error el hecho de tratar de interpretarlas de ese modo. En ocasiones, su
unico significado es el mero homenaje o reconstruccion publica del itinerario cultural

seguido por él.

Otros elementos comunes —aunque no por ello sindnimos- son la adopcién de
eso que Deleuze denomina “forma-vagabundeo” (Deleuze, 1985: 27; Miranda, 2006:
77-80). Refiriéndose a Ozu, pero aplicable a Jarmusch, “la obra adopta una forma-
vagabundeo, viaje en tren, trayecto en taxi, excursion en autobus, recorrido en bicicleta
0 a pie” (Deleuze, 1985: 27). Encontramos en los dos directores ecos de la road movie
(en Ozu, por poner un ejemplo, esto queda reflejado perfectamente en La hierba
errante) y, a nuestro juicio y salvando las diferencias culturales, esto apunta a estado
permanente de transitoriedad de la existencia. Algo bastante comdn en la mentalidad
oriental y menos asumido por Occidente. Como ya hemos sefialado, esto también se
aplica a la interpretacion de polaridades como bueno/malo o triste/alegre. Asimismo
felicidad y alegria se alternan en un ciclo eterno. Todo esta en transito. Los personajes
de Jarmusch, como los de Raymond Carver, al margen de su procedencia, estan
desarraigados. Su camino no tiene fin. Viajan por viajar porque no pueden regresar a
ningun hogar. No es asi en el caso de Ozu. Las personas van de un lado para otro, pero
tienen una referencia: el hogar, al margen de la problematica que alli se encierre (véase

Cuentos de Tokio).

Lo mismo se podria decir de la inexpresividad —o hieratismo- de los personajes
de Ozu. Para poder juzgar eso habria que tener en cuenta que el silencio, la resignacion
y dicha inexpresividad (entendida no al modo occidental) es algo muy caracteristico de

la cultura japonesa. No lo vemos s6lo en el caso de Ozu. Es apreciable en muchos
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personajes de Kurosawa, Mizoguchi, Imamura e incluso en films mas contemporaneos y
“dindmicos” como los de Takeshi Kitano o Takashi Miike. Jarmusch, sin embargo,
propone personajes inexpresivos por otras razones: la (in)comunicacion, el aburrimiento
y por cuestiones de distanciamiento e ironia mediante la descontextualizacion.
Siguiendo a Luis Miranda, quien define a los personajes jarmuschianos mediante el
extraifio contraste entre lo que dicen (0 no) y lo que hacen (Miranda, 2006: 87),
podriamos decir que tales personajes “se han equivocado de pelicula”. Normalmente
estan fuera de contexto, extrafiados, y no saben con precision “qué decir”. El juego o la
estrategia de la descontextualizacion y del contraste estdn muy presentes en los trabajos
de nuestro director. Pensemos en un samurai negro, en los estados Unidos y a finales del
siglo XX (Ghost Dog). El inicio de Mystery Train es un ejemplo todavia més claro de
nuestra afirmacion. Jarmusch nos presenta un tren antiguo atravesando un bello paisaje.
Vemos a los dos japoneses en el interior del vagon y, por la ventana, lo que se nos
muestra ya no es la magnifica vegetacion que advertiamos en el plano general, sino un
pufiado de escombros (los restos de un edificio demolido o algo similar). La misma
sensacion nos suscita ver a la elegante ejecutiva interpretada por Gena Rowlands en
Noche en la Tierra que, en plena terminal VIP, se ve obligada a tomar un taxi
destartalado en lugar de una de las limusinas que Jarmusch hard que veamos. El
contraste o la descontextualizacién cumple en los trabajos de Jarmusch otra funcién: al
sacar a los personajes de su habitat natural, se intenta que se suscite una especie de
comunicacion —aungue breve- al margen de las marcas sociales de cada uno. Algo
similar a lo que se nos muestra en films como Smoke (Wayne Wang, 1995) o Blue in the
Face (Wayne Wang, 1995), donde el estanco se convierte en el escenario de lo
inesperado, de la disolucién momenténea de los roles y de la comunicacion verdadera.

Por supuesto, también en estos dos casos dicha interactuacion es fugaz, efimera.
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Jarmusch nos da muestras de que tanto la existencia como todos los elementos
que la componen son transitorios. Pero, a diferencia de Bresson u Ozu, no tiende a lo
trascendente. En algunos momentos llega incluso a ridiculizar los simbolos propios de
los creyentes. Como en el episodio de Roma de Noche en la Tierra. Seria, no obstante,
muy arriesgado negar una cierta presencia del humanismo en los trabajos de Ozu.
Cuando hemos afirmado que éste se situaba entre Bresson y Jarmusch, también
contemplabamos esta idea. Es, ante todo, un humanista —desencantado si se quiere, pero
humanista-. Trata de reflejar ese absurdo feliz que es la vida, a pesar de lo ridiculo, lo
insignificante, la alternancia de tristeza e infelicidad, el caracter eminentemente efimero
de los momentos alegres. Puede presentarnos personajes hieraticos, pero esa gravedad
no es solemne. Por el contrario, es bufa. Es como si nos dijera que el sentido de la vida
se encierra en un pitillo y una taza de café. Quiza pueda parecernos excesivo, pero no
estd tan alejado de lo que tratan de ensefiarnos los textos zen o taoistas. En cualquier

caso, dejamos que el lector lleve a cabo sus propias consideraciones.

1.5.2- Seijun Suzuki: Yakuzas y Kabuki

Estimamos que puede ser til ofrecer algunos datos acerca de este director tan
poco conocido, no s6lo en nuestro pais, y que ha escapado de las garras del olvido mas
absoluto gracias a directores como Tarantino, Kitano® o el propio Jarmusch, quienes lo

han reivindicado abiertamente. Suzuki, nacido en 1923, trabajé para los estudios

87 _uis Miranda insiste en conectar a Kitano con Jarmusch, si bien nosotros no conseguimos ver claras las similitudes.
Cfs. Miranda, 2006: 84-88.
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Nikkatsu durante més de diez afios, especializandose en films de consumo de bajo
presupuesto. Basicamente su filmografia se componia de peliculas adscritas al género
yakuza (la mafia japonesa) y algun que otro trabajo pink, aderezado con elementos
propios del sado®. No conté con la suerte de otros directores que trabajaron para
Nikkatsu, como Shohei Imamura a quien, en palabras del propio Suzuki®, le dejaban
libertad absoluta, para que el mundo viera que también el estudio tenia sus peliculas de
Arte y Ensayo. Suzuki es considerado en la actualidad un hito de la Nouvelle Vague
japonesa (Nuberu bagu), relacionado sobre todo con el primer Godard. Su estilo anti-
realista, la patina onirica y casi surrealista de algunos de sus trabajos y el exceso de
estilizacion de sus films le condujeron finalmente a la expulsion de los estudios y a la
inclusion en la “lista negra” por mas de diez afios. La pelicula que motivo el despido es,
ironicamente, la que nos ha llegado como su obra maestra: Branded to Kill (Koroshi no
rakuin, 1967), pieza de influencia decisiva en Ghost Dog de Jarmusch. Esto no debe
Ilevarnos a engafio. La siguiente cita nos da un indicativo de cuan diferentes son los dos

cineastas:

Cuando un nerviosisimo Jim Jarmusch le ensefié Ghost Dog: El camino del samurai a uno de
sus directores favoritos, el japonés Seijun Suzuki, sospechaba que su respuesta no iba a ser del
todo favorable. Teniendo en cuenta que la pelicula debe mucho a una de las obras maestras de

Suzuki, Branded to Kill (1967), su opinion cobraba ain mas importancia. Acabada la proyeccidn,

8 \/éase por ejemplo Gate of Flesh (Nikutai no mon, 1964). La figura de la prostituta es habitual en sus films, bien
como centro del relato —Historia de una prostituta (Shunpu den, 1964)- bien como elemento secundario (aparece en
todas las peliculas suyas a las que hemos tenido acceso). Aprovechamos esta nota para comentar que uno de los
principales impedimentos para llevar a cabo un estudio serio de la obra de Suzuki se debe, en gran medida, a la

dificultad para tener acceso a sus films.

8 véase el documental sobre Suzuki, Suzuki-Kabuki+Yakuzas, dirigido por Carles Prats y emitido en Cinematk en

2004. Realmente es una entrevista al director y a su intimo colaborador, el director de arte Takeo Kimura.
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le dijo: “Tu sentido de la tensién es muy distinto al mio”. Algo que, probablemente, también le
habria dicho Samuel Fuller. Suzuki no podia entender, por ejemplo, que después de que los
gansteres (sic.) mataran las palomas mensajeras de Ghost Dog (Forest Whitaker), €l tardara tanto
en pasar a la accion, prefiriendo conducir por la ciudad antes que sacar su pistola con silenciador.
Probablemente Suzuki tampoco hubiera entendido la lenta austeridad de El silencio de un hombre
(Le Samourai, 1965), aunque su cine, el de Jean-Pierre Melville y el de Jarmusch trabajen sobre

materias primas compartidas (Sanchez, 2003: 28)®

Vemos de nuevo que nuestro director opera como un haz de rayos X que atraviesa
el tejido para escanear el interior del relato. Otra vez el recurso a la “apropiacion” de
elementos visuales y la esencia de la narracion, su espiritu, reelaborados segln sus
propios pardmetros. En el documental anteriormente mencionado Suzuki hace una
defensa abierta de la apropiacién, basandose en dos argumentos: toda pelicula es un
plagio y es original al mismo tiempo y todo se ha hecho antes, de modo que en lo Gnico
en lo que se puede competir es en la forma (literal en la entrevista) de usar esas ideas
(“las buenas ideas no surgen de la nada”). Afiade, no obstante, que aunque copiar una
escena, por ejemplo, sea correcto, el problema reside en que a uno le quede bien. La
idea de fondo y la que nosotros defendemos es que la cita no destruye de por si la
originalidad o el “estilo”. Se pueden lograr trabajos muy personales —véase el caso de
Tarantino, del propio Jarmusch o del sublimado Godard-. Podemos verlo al modo de
Suzuki o, sencillamente, ampliar el concepto y afirmar que la clave reside en combinar

sabiamente los elementos existentes (visuales, de fondo, lingisticos, etc.).

% | a mencién de Melville en esta cita es absolutamente pertinente. Respecto a lo que afecta a nuestra exposicion,
diremos que vamos a dedicar un espacio similar a la obra de Suzuki, empleando ademas el mismo esquema.

Ciertamente lo que Jarmusch extrae de Suzuki es lo mismo que toma de Melville —estilos y ritmos al margen-.
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Branded to Kill nos ofrece la historia de un asesino a sueldo. Pero, a diferencia
con Ghost Dog, no es un cazador solitario, sino que forma parte de una organizacion®.
Es, eso si, un personaje solitario y con tendencia a trabajar por su cuenta. Y de nuevo el
tema del destino, identificado con la muerte, se perfila en el horizonte. Al final del film,
el “supervillano” (otro asesino contra quien va el protagonista del film de Suzuki —otro
asesino-), habla a través de una méaquina, de un altavoz, que evoca al Alphaville 60 de la
godardiana Lemmy contra Alphaville (Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, 1965)* y expresa lo siguiente: “Tu destino se est4 acercando [...] Asi es como
trabaja el nimero uno [...] Tu destino se acerca. Asi es como trabaja el nimero uno. Te
cansa y luego te mata. Tu destino se esta acercando [...]”. Pocos minutos después, el
personaje interpretado por el alter ego de Suzuki, Joe Shishido, es abatido a tiros por
una mano no invisible pero si oculta, claro simbolo del destino. Suzuki tenia toda la
razén al sostener que el sentido del ritmo de Jarmusch diferia notablemente del suyo,
pero es evidente que éste realizd una radiografia exacta e impecable de lo que el director

japonés pretendia expresar a través de su personaje.

Podemos decir que, del mismo modo que otros de los cineastas examinados en
estas paginas, recurrio al blanco y negro en tiempos de color, dejando patente su deseo
de que asi fuera mediante la insercion de algunos elementos en color (las letras de la
cabecera de Youth of the Beast y unas flores al cierre de la misma). El estudio del color

es fundamental a la hora aproximarse al trabajo de Suzuki. Son conocidas sus

1 Algo similar a lo que encontramos en Youth of the Beast (Yaju no seishun, 1963), donde una insinuacién de
“detective infiltrado” no esta demasiado bien lograda y la cuestion del binomio destino/muerte es menos explicita, si

bien el esquema del film es bastante parecido.

%2 5j recordamos que Suzuki es considerado en la actualidad uno de los maximos exponentes de la nuberu bagu, sus
declaraciones sobre la apropiacion y el hecho de que Alphaville fue estrenada dos afios antes que Branded to Kill,

podemos afirmar que la presencia de Godard es clara en este film.
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instalaciones de paneles retroiluminados al estilo de Mondrian (El renegado de Tokio,
Tokyb nagaremono, 1966; Pistol Opera, Pisutoru opera, 2001 —donde lleva al extremo

estos procedimientos-).

En Ghost Dog vemos que hay otro simbolo de la libertad rota. En lugar de
palomas, el protagonista tiene la pared de su habitacion repleta de mariposas disecadas.
“Parece un cementerio”, le dice una chica cuando visita su apartamento. También hay
dos canarios dentro de una jaula (extrafia resonancia. El film de Melville El silencio de

un hombre se estrend el mismo afio).

Ya hemos visto que Melville realiza un cine miségino. Suzuki, por su parte, no
se queda a la zaga. Su filmografia esta repleta de prostitutas y violencia ejercida sobre la
mujer, incluso en los momentos mas intimos. A diferencia con respecto a los films de
Melville, el sexo si esta bastante presente en los trabajos del nipdn, pero, por lo demas,
el tratamiento del factor femenino es idéntico. La violencia también se ejerce sobre
hombres, pero sobre la mujer adquiere tintes, digamos, mas sadicos (visualmente en
ocasiones). La mujer se convierte en un objeto de humillacién y, por qué no decirlo, un
objeto para ser dafiado y eliminado una vez que ha satisfecho los deseos del hombre -y,
evidentemente, en caso de negarse a ello-. Los protagonistas de las peliculas de Suzuki
son sexualmente voraces. Sin duda, no sélo la pareja, sino el amor en si es una prision y
a la vez una utopia imposible, fuente, por tanto, de dolor que posteriormente se
transforma en ira. Esto estd representado por los dos pajaros en la jaula (¢el infierno
sartreano?). Jarmusch por su parte ejecutara una variacion sobre este tema en su film
homenaje a estos dos directores, eliminando la violencia, pero también el factor
amoroso. Unicamente al principio de Ghost Dog vemos de pasada una foto de mujer
clavada en la pared, si bien la cAmara no se detiene en ella. Resulta imposible saber si se

trata de un antiguo amor, una madre (la foto es en blanco y negro) o algun ser querido.
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Después el amor (erético) desaparece de la escena. Suzuki con sus pajaros enjaulados y
sus mariposas disecadas explicita la imposibilidad de la libertad y lo inexorable del
destino; Melville nos ofrece una visién amarga de la soledad y el destino (vinculado a la
muerte) gracias a su canario encarcelado y Jarmusch, tal y como nos tiene
acostumbrados, nos muestra primero el suefio de la libertad, en este caso, a través de
unas palomas sueltas, para después cercenar toda posibilidad de actualizacion del
mismo. De fondo el suefio americano. En definitiva, la tierra de las oportunidades,
donde cada cual tiene las mismas opciones para elegir su camino, es puesta en tela de
juicio con iméagenes y conceptos de orden metafisico (el destino). No son las leyes, ni
una politica o gobierno en particular, ni el peculiar imperio del capitalismo los agentes
de destruccion del suefio americano. Destino y muerte son las sombras que aguardan
agazapadas al final del camino. Sin pretender conectar de un modo sdélido los
planteamientos de Jarmusch con los del existencialismo, si podemos insinuar que se da
una especie de inversion del mismo. Los personajes de Jim Jarmusch no eligen, sino
gue son empujados o puestos en una determinada situacién de manera ineludible (las
detenciones de los tres personajes de Bajo el peso de la ley, el avion tomado por
equivocacion por Willie en Extrafios en el paraiso, etc.). En definitiva juegan sus cartas
como titeres. Quiza ahi resida, al menos en parte, la apatia de estos caracteres:
sencillamente, y de una forma tacita, estan a expensas de lo que les depare el destino:

¢Para qué decir o hacer nada?

Volviendo al film de Suzuki, podemos decir que ciertamente Jarmusch toma
algunos elementos visuales (animales con alas para representar la libertad o el
cautiverio) y, sobre todo, la esencia del asesino a sueldo: solo, aunque forme parte de
una banda, y totalmente abocado a los designios y caprichos del destino (un hombre que

mata por encargo, desde ese momento, ya no elige mas, no toma una decision,
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simplemente ejecuta un mandato, es decir, aguarda pacientemente lo que el destino le
depare). Aparte de estos dos detalles, es cierto que ambos films no tienen absolutamente
nada que ver. Podemos decir sin temor a equivocarnos que Ghost Dog debe mucho mas
a El silencio de un hombre de Melville que a esta obra por cuestiones de ritmo, caracter
de los personajes, ausencia de otra violencia que no sea la necesaria (dada la peculiar
profesion de los respectivos protagonistas), resonancias visuales explicitas (pajaros,

robo de coches, cita textual, etc.).

Hemos incluido unas notas sobre Suzuki por dos razones: la primera y mas
importante es porque el propio Jarmusch confiesa haber tenido una influencia directa de
este cineasta. La segunda es que nos parecia interesante mostrar varios trabajos de
directores diferentes pero intimamente relacionados con el fin de examinar una vez mas

el modo en que Jarmusch procede.
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CAPITULO I

LECTURAS SOBRE EL INSOMNIO AMERICANO

Del repaso general a las influencias de Jim Jarmusch podemos extraer algunos
elementos para abordar nuestra lectura del insomnio americano. Hemos podido apreciar
como Jarmusch se sirve del homenaje, la cita, la parodia (una parodia muy concreta
basada, de manera especial, en la descontextualizacion) y todas las posibles formas de
intertextualidad a la hora de reinterpretar o reciclar esas fuentes o hipotextos y elaborar
asi sus propios textos. A pesar de otras propuestas mas abarcadoras 0 taxondmicas,
tanto que en ocasiones llegan a abrumar mas que resultar clarificadoras, hemos optado
por el término “intertextualidad” para referirnos a este dialogo, valga la redundancia y la
literalidad, entre textos. Entre las otras destacamos la que Gérard Genette propone en
Palimpsestos (1982). Partiendo de Bajtin y, sobre todo, de Kristeva, sugirio el término
“transtextualidad” para referirse a eso que pone en relacion a un texto con otros, bien de
un modo manifiesto, bien secretamente. Reconocemos habernos servido ampliamente
de un texto a nuestro juicio magnifico, pero estimamos innecesario multiplicar las
divisiones y subdivisiones que, en ultima instancia, no amplian, al menos de un modo
decisivo, la informacién y en ocasiones resultan confusas. Ademas, el término
“intertextualidad” es ya conocido y manejado de manera general y su sentido habitual es

suficiente para nosotros.

Las referencias jarmuschianas como hemos podido ver, y como tendremos
ocasion de seguir constatando, se alejan bastante de la década de los 80. Es como si

Jarmusch nos estuviera planteando que el declive del suefio americano es muy anterior a
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ese momento. Que incluso en la época de mayor optimismo —que, desde un punto de
vista cinematogréfico, podria considerarse la edad de oro de Hollywood
(aproximadamente entre 1930 y 1950, estirando las fechas un poco, y sin entrar en
debates sobre si fue tan dorada o no)- el fermento del insomnio estaba comenzando a
operar. No es casual que en 1995, nuestro director nos ofrezca una reflexion sobre la
violencia como elemento constitutivo y genético de los Estados Unidos. No olvidemos
que la historia de América es también la historia de un genocidio, a juicio de nuestro
director, y el critico Jonathan Rosenbaum también constata la omnipresencia de la
violencia en la vida y la cultura norteamericanas (Rosenbaum, 2000: 41). El ejemplo
que mejor ilustra la idea precedente es, evidentemente, ese western alegorico llamado
Dead Man. Hemos sefialado también la situacion que atravesaba Norteamérica a
principios de los 80, arrastrando el fantasma de la guerra de Vietnam y tratando de
exorcizarlo mediante una serie de representaciones triunfalistas del suefio y modo de

vida americanos.

Por supuesto que el caso de Jarmusch no es aislado. No fue la Unica figura
dentro del cine que de alguna manera se mostré critica con esa representacion de
América (de hecho, la lista de directores y peliculas en esta direccion seria
preocupantemente extensa). Y mucho menos dentro del panorama cultural
norteamericano en general. Centrandonos en las artes narrativas, la tentacion de
establecer aqui un paralelismo fuerte con el ya mencionado realismo sucio es grande.
Especialmente la que podria fijarse entre Jarmusch y el escritor Raymond Carver. En
ambos se da un desarrollo similar de personajes, ambientes y procedimientos estilisticos
(el famoso “minimalismo” o la austeridad formal). En ambos se dibuja un mismo
panorama desolador, una tierra baldia por donde caminan sin rumbo personajes cuyas

esperanzas, en muchos de los casos, estan en manos del compasivo lector/espectador,
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dado que los relatos terminan de manera ambigua. Sin detenernos en esa relacién —que
podria ser ampliada con la conexién Jarmusch/Waits, Carver/Waits- anticipamos que

ambos artistas iran apareciendo de manera regular a lo largo de estas paginas.

Del mismo modo que el caso Jarmusch no es unico dentro del panorama cultural
de los 80, tampoco la situacién que pretendemos abordar es del todo novedosa.
Consideramos que la comedia hollywoodiense de los afios 30 (Screwball Comedy),
entrando en cierto desacuerdo (local al menos por lo que aqui respecta) con Stanley
Cavell, cumplio unas funciones de entretenimiento y consuelo, de “cuento de hadas para
la Depresion”, orientado a un publico mayoritario azotado por la Gran Depresion.
Asimismo estimamos, de manera general, que mediante esos films se pretendia difundir
un mensaje de optimismo y de fe. En cualquier caso, no es una mera coincidencia que,
sobre todo desde la serie B, no faltasen aquellos empefiados en mostrar (valoraciones y
finalidades aparte) la otra cara de América —pensemos en Dwain Esper y en algunas de
sus piezas como Narcotic (1933) o Marihuana (1936), entre otras, 0 Reefer Madness
(1936), dirigida por Louis Gasnier y posteriormente adquirida y modificada por el
propio Esper-. En otras palabras, nunca han faltado renegados del suefio americano,
individuos opuestos a la vision, digamos, “rockwelliana” de América. Sobre ellos, o al

menos sobre uno de ellos, profundizaremos en este capitulo.

Estimamos necesario hacer otra precision previa. De la negacién o
cuestionamiento de los valores tradicionales no se deriva necesariamente una vision
sombria de la existencia. Como tendremos ocasion de comprobar, no hay desesperacion
en los films de Jarmusch. Este optara por medios proximos a la parodia y su apuesta
iconoclasta tendrd un marcado caracter ludico. Las propuestas de Jarmusch son, como
desarrollaremos a continuacion, las de un “parodista” triste (que no un triste parodista) o

las de un iconoclasta alegre —alejado de la violencia destructora-. Al decir “parodia
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triste” queremos separarnos de la vision de la parodia como algo estrictamente jocoso —
que Genette sefialaria como préxima al pastiche satirico (el infierno de las taxonomias)-
. Por supuesto que el elemento principal es el humoristico, pero, resulta obvio para todo
aquel que haya visionado un film de este director, que el trasfondo no es del todo alegre.
En términos gastronémicos, podemos decir que el cine de Jim Jarmusch se decanta por

los sabores agridulces.

Aunque presuponemos el conocimiento de eso llamado el “suefio americano”,
estimamos que no esta demés dibujarlo aunque sea de un modo somero. En lineas
generales, el suefio americano se entiende como la posibilidad de que todo el mundo
pueda ser lo que desee al margen de su condicién social, racial o de cualquier otro tipo.
Algo que presenta connotaciones economicas y personales. A esto se asocia toda una
serie de valores tradicionales y de escenarios donde se desarrolla ese ideal: la familia
nuclear, el hogar emplazado en un lugar donde establecerse por fin (por oposicion a un
nomadismo ya de por si muy arraigado en los Estados Unidos), el individualismo
extremo —que coexiste con la organizacion familiar- y el suefio (econdmico) de una vida
mejor, esto es, la prosperidad. América se dibuja como la tierra de las oportunidades.
Jarmusch, como otros criticos del suefio americano, cuestiona este presupuesto y va mas
lejos al proponer que un cierto sector de la poblacién sencillamente ni cree en él ni lo
necesita. Como hemos podido ver en el fragmento del didlogo entre Willy y Eddie
tomado de Extrafios en el paraiso, los protagonistas no censuran esa vision del mundo.

Sencillamente se apartan, se distancian, se situan al margen.

Para comenzar nuestro recorrido por el suefio americano, nos gustaria citar a

Vicente Verdu:

151



En el principio de la independencia nacional de hace dos siglos, los fundadores del pais creyeron
en el establecimiento de una sociedad que borraria las jerarquias del viejo mundo y que, en
consecuencia, ofreceria a cada cual oportunidades como no habian hallado nunca. No
vislumbraron entonces que en el desarrollo de este planteamiento de libertades irrestrictas se
presentaran conflictos graves y que el igualitarismo se iria desmintiendo crecientemente con la

dinamica de la acumulacion del capital (Verd(, 1996: 60)

La cuestion del capital es de vital importancia a la hora de analizar el suefio
americano, dado que ese aspecto vertebra y modula ese ideal (vinculado a otro de
caracter teoldgico en el que nosotros no incidiremos). El suefio americano, aun
presentandose como una posibilidad infinita de oportunidades a todos los niveles, de
realizacion personal y logro de objetivos al margen de cualquier tipo de condicion, se
materializa de manera fundamental en un ideal de orden econémico. Unas palabras de
Robert Dahl, tomadas de A preface to Economic Democracy (1985), atestiguan esta

idea:

Nosotros los americanos hemos vivido siempre entre dos visiones conflictivas de lo que la
sociedad americana es y debe ser. Una es la vision de nuestra nacién como el lugar donde se
realiza el mayor proyecto de la democracia, de igualdad politica, de mayor libertad politica a
escala continental. La otra vision es la idea de una nacion donde la libertad sin restricciones y la
proteccidn de la propiedad privada conducen a adquirir una riqueza sin limites a cualquiera (Dahl

citado en Verdd, 1996: 61)

En una sociedad tan marcada por el peso de la economia pero que, al menos
tedricamente, ofrece oportunidades a cualquiera, ser pobre es incluso peor que en otros

lugares, ya que denota que se ha sido incapaz de superarse a si mismo e incapaz de
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aprovechar las oportunidades que brinda el nuevo mundo. Este nuevo mundo es
retratado por Jim Jarmusch desde sus primeros trabajos, pero mediante una Optica
contraria a la utopica. Pensemos en el mediometraje The New World, germen de
Extrafios en el paraiso, donde nos ofrece una situacién muy distinta de la planteada por
los defensores del suefio americano. Los inmigrantes que han llegado a América,
incluso aquellos que defienden a ultranza su cultura (véase el ejemplo de Willie en el
ultimo film mencionado), no encuentran ese panorama ideal. Cierto es que Jarmusch no
presta demasiada atencion a la cuestion macroeconémica, centrandose en una economia
de lo cotidiano, incluso en la propia de la clase mas baja (econémica y culturalmente),
la denominada white trash. Asesta un duro golpe a la teoria aristotélica segun la cual en
el hombre corriente no hay tragedia, al menos que merezca la pena ser narrada®™. Lo
mismo sucede con Raymond Carver, cuyos intereses se centran en esa tragedia de lo
cotidiano. A proposito de esto conviene recordar un pequefio relato de Carver,
“Conservacion”. En él a una pareja se le estropea el frigorifico y eso supone un serio
problema para ellos. El critico literario Anatoley Boyard le reprochd que el texto era
inverosimil, argumentando que si a una persona se le estropea el frigorifico, nada mas
facil que llamar a alguien para que lo repare. Carver, por su parte, respondid que hay
personas que no pueden pagar una reparacion y mucho menos adquirir otro
electrodoméstico y que sobre ellos precisamente escribia®. Es justamente sobre esa
gente que no puede o no quiere “arreglar el frigorifico” acerca de la cual nos hablara

también Jim Jarmusch.

93 \/éase Cabrera, 1999: 70.

% “Conservacion” esta recogido en Catedral (1983), Barcelona, Anagrama, 2006, 10% impresién. La entrevista a
Carver puede verse en Maffery y Gregory, “Raymond Carver: de qué hablamos cuando hablamos de minimalismo”

en Zona erdgena, 1994, n® 17.
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La pertinencia de vincular una nueva forma de hacer cine con la crisis del suefio
americano viene también avalada por Gilles Deleuze. Cuando nos habla de la crisis de
lo que él denomina la imagen-accién —o accién en la narracién cinematografica, si
queremos seguir las precisiones que hace Javier Herndndez Ruiz (Hernandez Ruiz,
2003: 43, nota 1)- lo hace ligandolo a la crisis del suefio americano (Deleuze, 1983:
292)%. Deleuze, en otros términos, dibuja el esquema de la crisis del cine, no diremos
clasico —por los ya mencionados problemas que eso podria acarrearnos- hegemonico y
que comienza a ponerse de manifiesto a partir de lo que tradicionalmente se ha
etiquetado como modernidad cinematografica (concepto no menos problematico). Los
planteamientos lineales, transparentes, bien definidos, etc., dan lugar a vinculos débiles,
a la toma de conciencia de los tdpicos, a la “denuncia del complot”, y a eso que €l
bautiza como “forma-vagabundeo”. Elementos todos ellos, en especial este Gltimo, muy
presentes en el cine de Jarmusch. Por nuestra parte, trataremos de sefialar que esa crisis
ampliamente reconocida a partir de los afios 50 se acentla en los 80 puesto que tiene
lugar en esa época un intento desesperado por salvar los restos del naufragio del suefio
americano, no sélo desde el cine de entretenimiento sino también en otros trabajos mas
serios, como algunos films de Lumet (por mencionar uno de los innumerables
ejemplos). Ya hemos apuntado que esa nueva busqueda del ideal y la defensa del
american way of life atienden, en gran medida, a consolar a una poblacién todavia sujeta
al fantasma de Vietnam y el contexto social de la América de esa época. En cierto modo

cumple unas funciones de redencién.

La critica (o satira) de la viabilidad del suefio americano en los 80 también ha sido

puesta de manifiesto por Colin Lawlor, si bien él la circunscribe a la denominada

% Breixo Viejo también se hace cargo de esta afirmacién. Véase Viejo, 2001: 23.
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trilogia (Extrafios en el paraiso, Bajo el peso de la ley y Mystery Train)®. Por nuestra
parte, queremos mostrar, o al menos apuntar, como eso se extiende al resto de su
filmografia, aunque, de hecho, nos centremos en dicha trilogia y en un film-puente
(Noche en la Tierra). Del mismo modo, deseamos llevar nuestra hipotesis un poco mas
lejos mediante la ilustracién de como la puesta en escena de Jarmusch supone una
denuncia del fracaso de esos ideales. Para ello nos veremos obligados a abordar
cuestiones como los tipos y la duracion de los planos, la ordenacidn, la interpretacion
(actuacion), la elaboracion de personajes, el papel de la misica y otros componentes
extrafilmicos, el estatismo, etc. Analizaremos lo comentado en las cuatro obras

mencionadas.

2.1. Extrafios en el paraiso: fragmento y reflexiones sobre el tiempo

Extrafios en el paraiso es, sin duda alguna, la pelicula mas comentada de toda la
filmografia de Jim Jarmusch®’. Y no por casualidad. En ella se halla el germen de casi
toda su propuesta filmica posterior. Cierto es que Permanent Vacation, su Opera prima,
ponia de relieve algunos elementos que se irian desarrollando posteriormente, pero de
una forma todavia muy vaga y sin tanta sutileza. En ella se aprecia la influencia extrema
del cine no wave (sin ahondar en profundidad en la violencia y lo escabroso), del cine

de Cassavetes y del cine documental pero de un modo poco sofisticado, tosco, casi

% |_awlor, Colin, “Jim Jarmusch: A (Post)modern Interpretation”, http://jimjarmusch.tripod.com/lawlor.html .

°7 Juan Antonio Suarez, por su parte, establece que la pelicula a la que la critica ha prestado mayor atencién es Dead

Man (Suarez Sanchez, 2007: 104). Algo con lo que nosotros no estamos de acuerdo.
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rozando el plagio. Del mismo modo se ha hecho referencia en algunos textos anteriores
al peso de Godard, tanto en su primero como en su segundo largometraje: “Uno supone
que Godard fue una influencia en las dos primeras peliculas, las cuales estan repletas de
los mecanismos de distanciamiento [alienation] que Godard aprendi6 de Bertolt Brecht”
(Wood, 2003: 343)®. Por nuestra parte, limitamos la influencia de Godard al uso de

sonido (sincronizado-desincronizado)®.

Cierto que la precariedad de medios es un handicap a tener en cuenta, pero no
justifica de por si un trabajo de menor calidad en su planteamiento. A titulo informativo,
afiadiremos que la pelicula se rodo en 16 mm en condiciones poco profesionales, en
once dias y con un presupuesto bajo (12.000 ddlares provenientes de la Universidad de
Nueva York y de las fundaciones Helena Rubinstein y Louis B. Mayer). Sobre el
fracaso de su planteamiento no tardd en hacerse cargo el propio autor, que rapidamente
abandonaria el estilo documental (desaparece casi por completo el uso de la cdmara en
mano en el resto de sus films, por poner un ejemplo) y el exceso de estilo literario de su
primer trabajo (acentuado por el constante recurso a la voz en off). No obstante, en la
busqueda de nuevos esquemas, el estilo documental sera sustituido por el juego con su
verdad, realidad/ficcion (tal y como veremos por extenso en el apartado dedicado a
Noche en la Tierra). EI mecanismo que utilizara consistira en la referencia a detalles de
la vida personal de los actores o a la contaminacion, mediante la inclusién o el
solapamiento de elementos reales dentro de la ficcion. En Extrafios en el paraiso parte

de la trama se desarrolla en Cleveland (Ohio), lugar de procedencia de Jarmusch, el

% En la primera edicién de 1983 no aparecia este apéndice.

% Suarez Sanchez también ha resaltado este aspecto. Véase Suarez Sanchez, 2007: 30.
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cual, a traves de los personajes, emitira un juicio sobre su cuna: para él, es un lugar muy

aburrido.

Eva, interpretada por una actriz de procedencia hingara (Eszter Balint), también
pasea por las calles del Lower East Side, lugar donde vivia Jarmusch cuando se rodo el
film. Encontramos un experimento mas complejo: John Lurie es, ademas de uno de los
protagonistas, el compositor de la banda sonora. Su personaje se llama Bela “Willie”
Molnar. Como ha sido sefialado por algunos criticos, la banda sonora recupera el estilo
del compositor hingaro Bela Bartok. De modo que un individuo real (Lurie) contamina
su trabajo con elementos procedentes de la trama y el personaje ficticio (Willie) y
asume rasgos reales que proceden de las influencias o referencias que, a su vez, han sido

moduladas o determinadas por la propia ficcion.

Extrafios en el paraiso, sin embargo, es una obra redonda en varios sentidos que
iremos desgranando. Desde el punto de vista econdmico, que si bien es el que menos
nos interesa, no deja de ser interesante: multiplico por veinte su coste de 110.000
ddlares, generando un beneficio de méas de dos millones y medio. Esto permitid que se
prestase mas atencion a sus futuras propuestas y no sélo eso: abrio la veda del nuevo
cine independiente. Los textos mas minoritarios resultarian ser rentables en taquilla y
bien acogidos por el publico y la critica. De ahi el apelativo, rechazado por él, de

“padrino de los independientes”.
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Algunos estilemas

El film presenta ya todos los elementos caracteristicos de su cine: la circularidad,
la narraciéon de-en-medio (in between), el fragmento, el estatismo, el minimalismo, el
uso poco convencional del lenguaje filmico, los personajes hieraticos y marginales, el
papel fundamental y determinante del lenguaje (y el silencio), las dificultades para que
se desarrolle plenamente una comunicacion entre seres humanos, la ambientacion post-
industrial —casi rozando los no-lugares analizados por Marc Augé (1992)-, el peso de lo
cotidiano y de la cultura popular, etc.*®. De todos los estilemas propios de Jarmusch, tal
vez, el que encontramos menos explotado en esta obra sea la intertextualidad y la cita.
Hallamos ejemplos, claro esta, pero su peso es menor que en trabajos posteriores. En
este sentido, recordemos el nombre de algunos caballos que corren en las carreras:
“Passing Fancy” (nombre inglés de la pelicula de Ozu Corazén vagabundo -
Dekigokoro, 1933- ), “Late Spring” (“Primavera tardia”) y “Tokio Story” (“Cuento(s)
de Tokio”), también de Ozu. Willie sefiala que “Tokio Story” es “una buena apuesta”.

Por nuestra parte estimamos que ciertamente los es.

Ya desde el principio, si tratamos de hacer una sinopsis de la pelicula,
advertimos las dificultades que entrafia aproximarse a una historia como Extrafios en el
paraiso. Términos como “aventuras” o “vicisitudes” se prestan poco a su uso a la hora
de ofrecer una vision de conjunto de la trama. Por ello y por alguno de los motivos

mencionados un poco mas arriba, Juan Antonio Suérez ha sefialado oportunamente un

100 50pre la relacion del silencio y los espacios, véase lo publicado por el autor de esta tesis en la revista del archivo
Kaurismaki de Orimattila sobre la relacion entre el cine de Jarmusch y el de Aki Kaurismaki: Rodenas (2007),

http://www.orimattila.fi/kirjasto/index.php?option=com_content&task=view&id=214&Itemid=94. El articulo también esta

traducido al inglés y finés, para aquellos lectores méas familiarizados con esas lenguas.
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cierto eco del “cine estructural” —con la diferencia de que, en el caso de Jarmusch, la

figura humana no es accesoria, sino fundamental-"*.

Ciertamente, el elemento
argumental se hace mucho mas laxo. En lineas generales, este trabajo narra la historia
de dos deadbeats -0 dos slacker (vagos), por jugar con el término que da titulo a la
pelicula homdnima de Richard Linklater (1991)- que reciben la visita de la prima de uno
de ellos. Bella “Willie” Molnar (John Lurie), un emigrante hingaro que reniega de su
procedencia y Eddie (Richard Edson), un americano que no sabe que su amigo es de
origen hungaro, conviviran diez dias con Eva (Eszter Balint), prima de Willie, hasta que
ella se desplace a Cleveland a casa de una tia de ambos que en esos momentos se
encuentra en el hospital. El relato se estructura en tres partes claramente delimitadas
mediante epigrafes: “El nuevo mundo” (el ya mencionado mediometraje inicial “The
New World”), “Un afio después” y “Paraiso”. En la segunda parte del film, los dos
amigos viajan a visitar a Eva a Cleveland, la recogen y la llevan a Florida. Finalmente,
por motivos absolutamente azarosos, cada uno de ellos seguira un camino distinto, muy
distinto al planeado®. El azar, representado por el resultado de partidas de cartas y
apuestas en las carreras sera el unico elemento que dirija la escasa accién de todo el
film. Jarmusch ira diseminando estos elementos aparentemente intrascendentes de un
modo muy habil a lo largo de todo el largometraje, si bien, al final resultaran ser del
todo determinantes. Decir “determinantes” no implica vincularlos a intensidad alguna.

En ningun momento del film, salvo quiz& cuando sobre los dos haraganes vuele la

101 Encontramos sobre este tipo de cine algunas notas muy sugerentes en el magnifico libro de Vicente Sanchez-
Biosca, 2004.

192 5 nuestra sinopsis resulta esquematica, mas lo es la del propio Jarmusch: “Extrafios en el paraiso es una historia
sobre América, vista a través de “extrafios” [En el original “strangers’, que juega con el significado doble de
“extrafio’y “forastero’]. Es una historia sobre el exilio (de un pais y de uno mismo) y sobre las relaciones que apenas

se dan” en http://members.tripod.com/~jimjarmusch/notes.html . En la misma nota, Jarmusch afirma que es mas facil

hablar del estilo de un film que “sobre qué va”.
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sospecha de que estan haciendo trampas en una partida de cartas, hay momentos de

tension, y ni siquiera aqui podemos hablar de verdadera tension.

Fragmento, elipsis, reflexiones sobre el tiempo y el eterno retorno de lo

diferente

Lo primero que nos llama la atencion de este film es su estructura fragmentada.
Esa estructura se corresponde con la propia situacion de América en los 80 (Long,
1985:1; Lawlor). Es importante sefialar que esa fragmentacion de la narracion serd una
constante en el cine de Jarmusch, con matices diferentes en cada uno de sus
largometrajes. En el film que nos ocupa adoptara la estructura de una accion lineal, rota
o tergiversada mediante elipsis y transiciones complejas, segmentada gracias a los
epigrafes; en Bajo el peso de la ley se llevard a cabo mediante enormes elipsis y la
eliminacién del suspense (algo que caracterizara el género negro y el subgénero
carcelario, parodiado en este film); en Mystery Train las secciones (presentadas también
mediante epigrafes) apuntardn a una accién paralela, pero sin recurrir al montaje en
paralelo tradicional, sino a bloques narrativos que sélo se enlazan plenamente al final de
la pelicula; y, por altimo, en Noche en la Tierra el relato se compondra de pequefias
piezas que podria ser vistas como mediometrajes cuasi independientes, pero que se
encuentran endemoniadamente ligadas entre si. Los epigrafes seran sustituidos por las
propias localizaciones. Este formato volvera a repetirse en Flores rotas, aunque de un
modo mucho mas homogeéneo. Quizé el paroxismo de la fragmentacion, al menos por lo
que a produccion respecta, sea la serie Café y cigarrillos (Coffee and Cigarettes, 1986-

1993). A lo largo de casi diez afios, Jarmusch rodara una serie de mediometrajes unidos
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unicamente por el hilo conductor que supone la presencia del café y los cigarrillos y por

algunos elementos estilisticos, como, por ejemplo, un cierto tipo de fotografia.

Dentro de Extrafios en el paraiso, la cuestion de la fragmentacion alcanza
también un significado casi literal si recordamos que desde la realizacién del primer
bloque (“El nuevo mundo™) hasta los dos restantes transcurrié un periodo de dos afios.
De modo que “El nuevo mundo” constituy6 un fragmento de por si y la propia dindmica
de produccién forzé en cierto modo la naturaleza fragmentaria del largometraje. Una
vez compuesta la totalidad de la obra, la impresion de fragmentacion se sigue
manteniendo. Como hemos dicho, el film se organiza en torno a tres apartados o
bloques, bien delimitados mediante epigrafes, pero débilmente desde el punto de vista
filmico. ¢(Qué significa esto? Como es habitual en el cine de Jarmusch, y quiza el
ejemplo mas claro se dé en Noche en la Tierra, hablar de transiciones claras entre
escenas es harto complejo. A veces puede darnos la impresion de que el director ha
establecido el cambio azarosamente. Pero eso s6lo si se atiende a los patrones estandar
de transicién. Si nos centramos en el caso de Extrafios en el paraiso, advertimos que, a
pesar de esos epigrafes que tratan de dotar al relato de contenidos especificos, las
acciones no se ajustan plenamente a los mismos. El tercer apartado, “Paraiso”, donde se
supone que los dos personajes masculinos tratan de llevarse a Eva a Florida, tiene lugar,
inicialmente, en Cleveland, escenario del capitulo anterior. La justificacién, desde
nuestro punto de vista, es que Jarmusch no asume una concepcién de la accion como
algo determinante, cargado de intensidades y puntos de inflexion precisos. De hecho,
como ya hemos sefialado, los elementos que van vertebrando el devenir de la trama se
enmascaran o no se presentan de un modo explicito (el resultado de las apuestas en las
carreras, las partidas de cartas, etcétera). En cualquier caso, pasan a un discreto segundo

plano. Dicho de otro modo, aunque advertimos una intencion de estructurar
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tematicamente la trama, desde un punto de vista cinematografico no hay
correspondencia directa entre planteamiento tedrico y desarrollo narrativo. En Noche en
la Tierra, como se verd detenidamente en el apartado dedicado a dicho film, el
procedimiento se depurara bastante y no presentard un caracter tan aparentemente

aleatorio.

Pero el caracter fragmentario de Extrafios en el paraiso no se limita
exclusivamente a esto. El film en su totalidad, la misma historia, es un ejercicio de
fragmentacion. En toda la bibliografia sobre esta pelicula se menciona la presencia de
cortes a modo de pantalla en negro en los que, ocasionalmente, puede persistir un eco de
la musica que acompafiaba la escena (o0 un simple plano) precedente. En efecto, tal y
como también ha sefialado Juan Antonio Suarez (Suarez Sanchez, 2007: 31-32), la
accion parece cortarse azarosamente. En ocasiones, desde un punto de vista tradicional,
la accion deberia haberse cortado antes o un poco después. El propio Jarmusch afirma
que cada pantalla en negro es un corte entre escenas rodadas en un solo plano. Lo cual
también supone un golpe a la concepcion tradicional de “escena”. Si entendemos por
escena “la union de planos con continuidad de espacio y tiempo filmico que posee
sentido narrativo pleno” (Torrado, 2006: 18)'%, advertiremos que la fragmentacion es
gratuita. En lugar de un cambio de escena habria procedido un cambio de plano o una
transicion al corte, dado que no hay cambio de accién significativo. En general, la
division de escenas es algo complejo dentro del cine de Jarmusch. Sobre ello
hablaremos detenidamente en el apartado dedicado a Noche en la Tierra. Hay, pues, que
alejarse de los criterios tradicionales si queremos apreciar el juego que propone nuestro

director.

108 Definiciones de “escena” hay muchas y casi todas presentan deficiencias y motivos de discusién. Esta nos parece

general y, por tanto, valida para nuestros propésitos en este contexto.
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Ese juego con el azar ser& un leitmotiv a lo largo de todo el film. Pero hay mas.
Tal y como veremos méas adelante, ese tipo de cortes, esas elipsis peculiares y esas
transiciones poco usuales guardan una estrecha relacion con una reflexion sobre el
tiempo. No queremos adelantarnos. Por el momento sostendremos que aqui
encontramos una tergiversacion de la accion fuera de campo, de la Bresson fue uno de
los grandes maestros. Como tal hay muy poca accion fuera de campo, al menos
explicita. Tal vez el dnico ejemplo lo encontremos en la escena en la que el novio de
Eva, Billy (Danny Rosen), pide a su chica que lo acompafie hasta la puerta. La camara
sigue recogiendo lo que se desarrolla dentro del coche del que sale Eva y no sabemos de
qué esta hablando la pareja. Pero supondria una simplicidad estimar que la presencia del
fuera de campo se reduce a ese detalle. De hecho, practicamente todo el film se
desarrolla atendiendo a las ausencias. En cierto sentido, y trataremos de precisarlo, todo
el film es una accién fuera de campo exagerada, hiperdimensionada'®*. Sabemos que, a
veces, hay gente dentro de la casa, pero no se nos muestra; durante las largas esperas de
Eva, los otros dos compafieros estan viviendo la clave de la accién, lo que la
determinara finalmente. Pero eso es algo que el espectador no ve. Jarmusch, por el
contrario, capta el hastio de los personajes, llevando a cabo un retrato de la interminable
espera, del lento paso del tiempo. Muchos criticos han sostenido que nuestro director se
centra en los tiempos muertos, se recrea en ese tiempo en el que parece no suceder nada.
Ese “parece” es de suma importancia. No es que no esté sucediendo nada, es que
Jarmusch, en esos momentos, nos muestra el otro lado de la accion —y otros aspectos

que sefialaremos oportunamente-. Sabemos que se estan desarrollando una serie de

104 |_udvig Hertzberg sefiala oportunamente el término “lacuna” para referirse a estas, y otras, cuestiones. Véase,
Hertzberg, “Perceptual Dawnings: Jim Jarmusch’s Offbeat Poetics of Cinema”,

http://jimjarmusch.tripod.com/dissprop.html. El articulo, sin duda hard las delicias de los lectores mas

wittgenstenianos. Por otra parte, advertimos que Umberto Mosca también ha caido en este detalle, refiriéndose a él

como “gigantesco fuera de campo narrativo” (Mosca, 2000: 35).
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acontecimientos y Jarmusch se esfuerza en dejarlo claro, pero en lugar de ofrecernos el
desarrollo de esas acciones, nos brinda una instantanea del hastio y la expectacion. Por
supuesto que en algunos casos hallamos reflejos de un tiempo muerto (en definitiva otra
de las formas del tiempo), pero hay que ser prudentes a la hora de emitir un juicio sobre

el valor de la inaccién en el cine de nuestro director.

Los golpes en negro de la pantalla, que analizaremos con sumo detalle, no
siempre cumplen funciones de transicion. En ocasiones la imagen se pierde y vuelve
para recoger lo mismo: Willy en la cama, dos personajes hablando, o algo similar. No
hay cambio significativo en la trama, pero si ha habido un corte. Esta claro que, en lugar
de que los actores salgan del encuadre o que la camara se desplace, Jarmusch opta por
insertar una pantalla negra que cumple funciones narrativas similares. ¢Para qué recurrir
a la accién fuera de campo si nada relevante va a suceder?, ¢por qué realizar un corte
que apenas recoge dos segundos de accion poco trascendental? Ademas de cumplir una
funcién ritmica, puesto que el estatismo de la camara es una constante a lo largo del
film, muchos de esos cortes sefialan dos cosas, y no precisamente un capricho del
director: la primera es mostrar la vacuidad de las acciones, el hastio, lo irrelevante de la

linealidad de la accion y la segunda sugiere una especie de tartamudeo.

Las dificultades en la comunicacion son una constante en la tematica
jarmuschiana. Muchos de estos cortes mediante pantalla en negro tienen lugar durante
una conversacion y apuntan precisamente a eso. Rompen el discurso y, por tanto, la
comunicacion o bien expresan o representan filmicamente ese dialogo ya roto. Es
preciso analizar cuidadosamente estas pantallas en negro por la sencilla razén de que
cumplen funciones diferentes dependiendo del contexto de aplicacion y es justamente el
espectador quien debe determinar su valor en cada momento. Son una especie de

condensacion de varias herramientas: el cambio de escenas, la accion fuera de campo, la
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ruptura de la comunicacion, los fundidos a negro y los encadenados o incluso las
“pausas” para permitir la reflexion (Lawlor, haciéndose eco de las declaraciones de
Jarmusch en Kaursiméki y Von Bagh, 1987: 76). No hay ni un solo encadenado a lo
largo de todo el film y, sin embargo, si se usan esas pantallas en negro para establecer lo
mismo, a saber, transiciones temporales breves o que mantienen una misma unidad
tematica. Es facil establecer a partir de esto que las pantallas en negro son un rasgo del
tan manido minimalismo jarmuschiano. En este caso minimalismo respecto a los
recursos expresivos o formales. Extrafios en el paraiso estd compuesta de sesenta y
siete planos Unicamente, cuando la media en un film estandar oscila entre los trescientos
cincuenta y seiscientos cincuenta. Dado que la duracién total del largometraje es de
ochenta y nueve minutos, los planos necesariamente son mas largos, muchos de ellos
siguiendo un particular esquema de plano-secuencia con muy poca (o nula) coreografia.
Si a eso afladimos que los movimientos de camara son minimos, el resultado es un
producto extrafio al cine estadounidense al uso. De entrada sostenemos que esa puesta
en escena es, de por si, un golpe al suefio americano tal y como se ha representado
filmicamente. Mas adelante analizaremos como se lleva a cabo esta operacion dentro de
la misma historia, pero ahora nos centramos en su ejecucion cinematografica. Como ya
apuntabamos, el cine de los 80 se caracteriza por el dinamismo. Se impone un estilo
desenfadado, con una planificacion agil y dinamica (planos de escasa duracion y muy
variados) y una duracion media por pelicula, siempre con excepciones, de hora y media.
Borrar cualquier posibilidad de aburrimiento en el espectador es casi una imposicion.
Frente a esto, Jarmusch apuesta por el estatismo y el minimalismo expresivo. Es

importante sefialar que el propio Jarmusch confeso aplicar los criterios de austeridad en
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el decorado recomendados por Carl Dreyer (cuantos menos muebles/objetos hay en una

habitacién, la atencién més se centra en el personaje) al conjunto del film*®.

Kronos, Aién, Kairds. Ouroboros

Otro de los temas del cine de nuestro director es la reflexion sobre el tiempo.
Frente a un tiempo lineal, representado cinematograficamente a través de la linealidad
narrativa, Jarmusch sugiere todo tipo de rupturas: fragmentacion, montajes en paralelo,
elipsis poco convencionales, tiempos muertos, reservas con respecto al futuro, relectura
de la historia (el pasado), y ambiguedad del tiempo presente, ausencia de tensién en la
trama y, sobre todo, circularidad. El tiempo en los films de Jarmusch es una apuesta por
el transito (el “todo fluye” de Heréclito) y por un eterno retorno. El transito llega a
adoptar la forma de movimiento incesante, de rechazo de un sedentarismo que permite
establecer raices, representado mediante la estructura de viaje (exterior e interior) de los
personajes. Mas que viaje, podriamos adoptar el matiz deleuziano de vagabundeo. La
influencia de las road movies es algo confesado por el propio director: “Me encantan las
road movies [...] Me encantan los personajes desplazandose por el mundo, porque es la
metafora mas perfecta de la vida de uno” (Jarmusch recogido en Rothenberg, 2005:

229).

Asimismo el peso de la cultura beat, especialmente del On the Road de Kerouac
es patente. La combinacion de viaje exterior y viaje interior queda perfectamente

reflejada en la puesta en escena. Que el viaje exterior es un mero pretexto queda claro si

105 5obre esto véase también la entrevista a Jarmusch realizada por Tod Lippy y recogida en Suérez Sanchez, 2007:
165.
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consideramos que los desplazamientos apenas tienen finalidad, que dichos
desplazamientos son en ocasiones omitidos mediante una gran elipsis y, sobre todo,
porque los escenarios en los que se desarrolla son de naturaleza fantasmagdrica. Se da
un distanciamiento o desdramatizacion del acto de viajar. Desde la puesta en escena
también apunta a ese distanciamiento: el movimiento incesante es recogido a través de
una camara estatica. Jarmusch, como hemos dicho y volveremos a repetir, no recoge los
hitos arquitectonicos de ninguna zona, sino que se decantan por lugares derruidos,
dificilmente identificables, solitarios. Si pensamos en Extrafios en el paraiso, el ejemplo
mas claro es el lago Erie de Cleveland. Eddie sostiene que es bonito, pero apreciamos
un deje de indiferencia en sus palabras. Para él todos los lugares son bonitos, habla
constantemente de lugares bellos para, cuando se le pregunta si ha estado alli, responder
gue no. Visualmente, la camara de Tom Dicillo captura un lago helado. La imagen esta
saturada de un blanco so6lo roto por las oscuras figuras de los tres personajes y una
barandilla. No hay nada que ver, a efectos practicos. Sélo una pantalla en blanco, un
paraje fantasma que bien podria ser cualquier otro lugar’®. De hecho, a juzgar por las

palabras y las actuaciones de los personajes, todos los lugares son el mismo.

Tres de los cuatro films que estamos abordando en el presente trabajo se abren'y
se cierran igual. Parece que Jarmusch forzase el tiempo, congelandolo y narrando una
historia en los intersticios de esa parada. Es esa contradiccion del movimiento incesante
dandose dentro de un tiempo detenido es lo que explota el director americano. Sin duda
esto supone otro ataque a una determinada concepcion de la accion. Se justifica asi
plenamente la oportuna apreciacion que la mayor parte de los criticos hace de las

historias de Jarmusch como relatos de en-medio. Se puede decir, exagerando un poco

196 5abemos, no obstante, que fue rodado en Cleveland efectivamente. En el breve documental casero de Tom

Jarmusch Extrafios en el paraiso en Cleveland podemos ver algunos detalles del rodaje.
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que, cuando vemos un film de este director, sabiendo como es el primer plano
conocemos el ultimo. No necesariamente hablamos del mismo plano y no tiene que ser
forzosamente el primero o el Gltimo. Tan solo nos referimos al concepto. Extrafios en el
paraiso se abre con un plano estatico de Eva cerca del aeropuerto. Un avién vuela sobre
ella. Ese avion, por mor del juego jarmuschiano, volara de nuevo sobre Eddie, no en el
ultimo sino en el pendltimo plano. Pero la intencién queda clara. Un tren abre Mystery
Train y también lo cierra (practicamente) y lo mismo sucede con el mapamundi y las
luces del amanecer en Noche en la Tierra. La circularidad en el cine de Jarmusch no
solo queda circunscrita a los momentos de apertura y cierre. Dicha circularidad,
conectada con la repetitividad, serd una caracteristica de la propia narracion de todo el
relato. Todos los elementos de sus peliculas, y esto se aprecia sobre todo en Mystery
Train y Noche en la Tierra, se hallan ligados sobremanera. Juan Antonio Suarez apunta
que los elementos se golpean una y otra vez entre si dentro de los films de Jarmusch,
como si estuvieran en un espacio cerrado... o en un suefio. La logica del suefio, de un
suefio que se suefia despierto —como sucede al protagonista de Permanent Vacation
quien, dicho sea de paso, tampoco “puede dormir”- se extendera a los espacios, como
comentaremos posteriormente. La repeticion no elimina la diferencia, mas bien la
suscita. Al ser introducida en contextos diferentes, hace que adopte significados
diferentes. Como sefiala oportunamente Juan Antonio Suarez, “descubre la diferencia en

el corazdn de lo mismo” (Suérez Sanchez, 2007: 63).

Mediante el recurso a la circularidad, mecanismo sélo advertido una vez
visionado un gran numero de peliculas del director que nos ocupa, Jarmusch también
lleva a cabo una operacion similar a la que realizase Bresson: eliminar el factor
suspense. Como anotamos en su momento, el francés optaba en ocasiones por dar

informacién en el mismo titulo (Un condenado a muerte se ha escapado o EI proceso
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de Juana de Arco, cuyo desenlace ya conocemos). El autor de Extrafios en el paraiso
opta por un mecanismo menos directo pero que cumple funciones similares. La
intencion de Jarmusch, como la de su predecesor, a la hora de eliminar el suspense es
incitar al espectador a sumergirse en lo que el autor relata sin recurso a la evasion
mental y a la preocupacion excesiva por la accion. Es como si ambos directores nos
dijesen: “estd bien, ya sabes como acaba la historia. Ahora céntrate en lo que quiero
decirte de verdad. Lo importante es el camino (lo que hay en medio) y no el desenlace”.
En el caso de Bresson la obra tiene por finalidad ser el trampolin hacia una piscina de
ideas y sentimientos religiosos y en Jarmusch todo lo contrario: ofrecer una vision

desacralizada del suefio americano y del american way of life.

Hemos mencionado el hecho de que Extrafios en el paraiso narra una historia
lineal. Pero aqui se encierra otro de los juegos ironicos de Jarmusch. En efecto, la
historia es cronoldgicamente lineal, no hay saltos en el tiempo en varias direcciones, no
hay flash backs ni flash forwards, si bien de aqui no se sigue que la narracién se ajuste a
los canones tradicionales. De hecho, aqui hallamos uno de los primeros ejemplos de la
ironia (filmica) jarmuschiana. Tal y como sucede con el suspense dentro de sus trabajos,
también la linealidad es sometida a una especie de desdramatizacién, de proceso de
“descafeinado”. Si, hay linealidad, pero ¢de qué sirve? Desde el momento en que se
eliminan los puntos de suspense o tension, desde el momento en que la trama no parece
seguir un crescendo de intensidades orientadas a la resolucién de un nudo narrativo o
una intriga, por vaga que sea, esa linealidad se convierte en algo vacio. Esa linealidad
cronoldgica es rota o satirizada en Extrafios en el paraiso mediante dos procedimientos:
elipsis temporales muy abarcadoras (“Un afio después”) y pequefios cortes
aparentemente caprichosos, pero, como ya hemos apuntado, nada inocentes. Si se presta

atencion, se puede intuir que ese afio, omitido en la narracion, podria haber sido una
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semana 0 un mes o quince afios. Presuponemos que los dos personajes masculinos han
estado haciendo lo mismo de siempre, esto es, nada (aparte de jugar a las cartas y
apostar en las carreras)'®’. No podemos decir lo mismo de Eva, quien, como se vera, ha
encontrado un trabajo e incluso mantiene una relacion con un chico. Los dos haraganes

han seguido viviendo en ese tiempo congelado en el que nada pasa.

¢Por qué tratar de romper la linealidad? Ya hemos sefialado que la linealidad
narrativa es uno de los rasgos del denominado, a pesar de los problemas que ello
suscita, clasicismo cinematografico. Desmarcarse con respecto a ella implica también
hacerlo con respecto al clasicismo en su préactica totalidad. Evidentemente, no es s6lo
con este enfoque con lo que Jarmusch rompe, lo cual fortalece nuestra afirmacién. La
linealidad narrativa va asociada, como poco, a otras dos cuestiones: a una estructura
aristotélica (presentacion-nudo-desenlace) y a una resolucion progresiva de la trama
(normalmente, sobre todo en el cine clasico, vinculada a un final feliz). Sobre esto
ultimo ya hemos tratado con anterioridad y Unicamente quedaria sefialar que, frente al
final feliz, Jarmusch apuesta por el final no “infeliz”, pero si abierto. Algo que nosotros
entendemos como una posibilidad de esperanza. Acerca de la teoria aristotélica
afiadiremos que mas que negarla, su procedimiento es la satira o descontextualizacion,
recurso habitual en la propuesta jarmuschiana. O, mejor dicho, el vaciamiento. Extrafios
en el paraiso, sin duda, presenta una estructura aristotélica: presentacion (“El nuevo
mundo”), desarrollo (“Un afio después”) y desenlace (“Paraiso”). Ahora bien, no
encontramos una estructura en bloques estancos y todos los episodios estan

contaminados de elementos precedentes y posteriores. No hay coda final, ni resolucion,

197 Encontramos algunas notas interesantes sobre el tiempo en los films de Jarmusch, especialmente en Extrafios en el

paraiso, en Feagin, 1999.
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ni catarsis. Jarmusch parece jugar con la estructura aristotélica, presentandola a la postre

como algo innecesario.

Siguiendo con nuestra lectura de las reflexiones jarmuschianas sobre el tiempo,
advertimos una cierta tension por lo tocante al “tiempo presente”. Sobre el pasado, la
historia (personal o colectiva), ya hemos ido sefialando algunas cosas. Resulta
importante sefialar que Jarmusch nos da muy poca informacién sobre el pasado de los
personajes, Unicamente (y no siempre) unas pocas pinceladas: la procedencia hingara
de Willie en Extrafios en el paraiso, los oficios de Jack y Zack en Bajo el peso de la ley,
una historia dura encarnada en Mika (Noche en la Tierra), la infancia dificil del
protagonista de Ghost Dog o la trayectoria de seductor de Don Johnston en Flores rotas.
No hay mas informacion ni un desarrollo de esas cuestiones, que se omiten
narrativamente por completo. No podemos saber tampoco como llegé tia Lotte a
Norteamérica, de donde viene Bob en Bajo el peso de la ley, o qué hacian los tres
pistoleros de Mystery Train o los japoneses del mismo film antes de llegar a Memphis,

etc.

El futuro es, sencillamente, eliminado de la trama. Resulta del todo imposible
establecer qué suerte correran los personajes de cualquier film de Jarmusch. Referir la
lista completa seria tan estéril como tedioso. Abreviaremos, pues: todos quedan en
suspenso. El “No Future” es un eco clave de la filosofia punk asumida por Jarmusch —
especialmente en los primeros trabajos, aunque sin exceso de tintes destructivos-. A fin
de cuentas, el futuro no esté escrito, tal y como reza el titulo del documental sobre Joe
Strummer —que actla en Mystery Train- Joe Strummer: The Future is Unwritten (Julien
Temple, 2007) y donde Jim Jarmusch hace una aparicién haciendo de si mismo. La
apertura del futuro es, desde nuestro punto de vista, una apertura a la esperanza. Esa

esperanza a la que ya nos hemos referido en diversas ocasiones y que aleja al director de
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Akron de posiciones nihilistas. Esto tiene su correlato filmico en los finales siempre
abiertos de Jarmusch (tal vez con dos excepciones: Dead Man y Ghost Dog, trabajos
que, por lo demas, caen fuera de nuestra investigacion y cuyo analisis requeriria un

estudio mas minucioso).

Jarmusch nos ofrece un relato del tiempo presente no exento de dificultades. Dos
de los personajes de Bajo el peso de la ley llegan a afirmar que: “No podemos vivir
siempre en el presente”. Ese tiempo presente no es representado filmicamente mediante
técnicas de cine documental (salvo el experimento, digamos fallido, que supuso
Permanent Vacation), sino a través de un ejercicio de distanciamiento. El presente se
dibuja como un tiempo muerto, congelado, fragmentado e irreal, fantasmagérico. En el
fondo, el tiempo presente parece ser la sintesis de todos los tiempos posibles, en el cual
caben eternos retornos, circularidades perpetuas, opciones infinitas, coexistencia de
todas las épocas (incluso las que aun no han tenido lugar, éstas en forma de posibilidad
representada mediante finales abiertos), etc. Las reminiscencias de una filosofia zen se
hacen inevitables: el pasado ya no existe (tal vez a modo de recuerdo), el futuro no ha
llegado. El extremo del futuro personal, que es la muerte se convierte en algo tan cierto
como etéreo a la vez, dado que de ella no podemos tener experiencia: “En nada afecta,
pues, ni a los vivos ni a los muertos, porque para aquellos no estd y éstos ya no son”
(Epicuro, de la recopilacion de Carlos Garcia Gual, p.61). La muerte es, por tanto,
muerte-siempre-futura de la que nos habla Agustin Garcia Calvo (y en cuyas

implicaciones politicas no queremos detenernos). Tampoco deseamos realizar un repaso
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exhaustivo de la filosofia del tiempo en general, sino, Gnicamente, cémo es tratado en el

cine de Jarmusch®.

Realismo, realidad, irrealidad, limbo y fantasmas

Tiempo fantasma en el que se representan realidades fantasmagoricas, o
“irrealidades”. Podriamos enredarnos en cuestiones de realismo/irrealismo y, con ello,
recrear gran parte de la historia de la filosofia. Sin duda una ardua tarea que ya otros
pensadores han llevado a cabo de manera mas eficaz de la que nosotros lo podriamos
hacer'®. Baste decir que Jarmusch se sirve de esos escenarios para dar cuenta del estado
interior de los personajes. Esos no-lugares de los que se sirve Jarmusch, espacios sin
historia, son el soporte perfecto para narrar una historia en un tiempo impreciso. Es
decir, y aqui se puede retomar la metafora del viaje ya comentada, el cine de Jarmusch
es un cine en gran medida alegoérico. La musica de Extrafios en el paraiso, con ecos de
Bartok, también contribuye a generar esa ambientacion onirica (Andrew, 1999: 141).
Cierto que apunta a temas y realidades muy reales, valga la redundancia, pero quiza lo
mas relevante de su investigacion sea ese “interior” de los personajes. Hay otras formas
de explorarlo, claro esta, y Permanent Vacation y el recurso a la voz en off es un
ejemplo de ello. Pero, como se ha visto, la prueba no debio satisfacer al director dado

que, rapidamente, cambid de estrategia. Curiosamente, en 1984, fecha de lanzamiento

108 A los lectores interesados en estas cuestiones los remitirfamos a autores como San Agustin, Kant, Bergson y Paul
Ricoeur, especialmente el primero y el dltimo. Para aquellos que gusten de textos mas radicales, sugerimos Contra el

tiempo de Agustin Garcia Calvo.

109 Spbre estas cuestiones aplicadas al analisis de la obra jarmuschiana, véase el articulo anteriormente referido de

Hertzberg.
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de Extrafios en el paraiso, Jarmusch declar6 que se trataba de una “comedia negra semi-
realista al estilo de un director imaginario de Europa del Este obsesionado con Ozu y
familiarizado con la serie televisiva de los 50 The Honeymooners” (Jarmusch en Some
notes on Stranger than Paradise en la version digital referida anteriormente)'°. Hemos
destacado el “semi” mediante cursivas porque nos parecia muy oportuno. A pesar de ser
visualmente realista (el intento de reflejar la vida cotidiana, la grabacion en
localizaciones naturales y no en decorados, la escasa iluminacion adicional —
“deliberadamente terrenal” (Jarmusch en Von Bagh y Kaurismaki, 1987: 73)- el empleo
de técnicas afines al neorrealismo, etc.), la cinta presenta una factura absolutamente
alegorica. Los espacios remiten al interior de los personajes. Pensemos, por ejemplo, en
la playa de Florida que Jarmusch nos ofrece, que dista mucho de lo que se espera de un
lugar asi. Contrastese con la vision ludica y sensual que Brian de Palma nos ofrece de
las playas de Miami en El precio del poder (Scarface, 1983), otra busqueda malograda
del suefio americano por parte de un emigrante cubano —Tony Montana (Al Pacino)-.
Lejos de ser la encarnacion terrenal del paraiso (como reza el epigrafe), Florida se
convierte en otro no-lugar repleto (o desierto) de moteles de mala muerte, tiendas de
regalos en medio de la nada o playas desoladas. La homogeneidad (o irrelevancia) del
espacio es también puesta de manifiesto mediante la propia descripcion de las
actividades de los personajes: estén en Nueva York, Cleveland o Florida, hacen lo

mismo, reproducen los lugares mediante sus actos (jugar a las cartas, hacer apuestas).

119 No obstante, Jane Shapiro afirma que la descripcion de Jarmusch fue “neo-beat-noir comedy”. Véase, Shapiro,
1986 en Hertzberg, 2001, p. 58. Reconocemos haber encontrado la otra definicion en mas lugares y, asimismo, hemos
hallado la descripcion “neo-beat-noir-comedy” para referirse a Bajo el peso de la ley (Carr, 1986). Las fuentes
parecen no estar claras, lo que sin duda refuerza nuestra tesis de que gran parte de los textos estan contaminados de
referencias imprecisas y por el efecto (permitasenos el coloquialismo) corta-y-pega. Hemos tratado de rastrear las

fuentes tan lejos como hemos podido.
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En el cine de Jarmusch, en general, encontramos un cierto rechazo del tiempo
presente, lo cual supone un serio problema. Rechazar el tiempo presente es rechazar el
Unico tiempo posible, el escenario donde se desarrollan los otros tiempos que, en
sentido estricto, ya o todavia no son. Una cita de Cavell quizd pueda ayudarnos a
entender un poco mejor esta situacion. La cita se refiere a Ghost Dog pero es valida para

todos los trabajos de Jarmusch:

La nifia del film de Jarmusch, que inflige una suerte de herida invisible al asesino de su amigo a
partir de una identificacion con ese amigo muerto, marca la sincronia entre dos mundos. Ese amigo
habia vivido segun el cédigo de lo que Ilamo “un mundo antiguo”, el de los samurais clasicos (tal
como lo ha aprendido de ellos), y acepta ser asesinado en tanto miembro de ese mundo, casi
invocando esa extincion; pero la nifia ha absorbido, y por tanto renovado, gracias a la amistad de
su amigo y al texto que le ha transmitido (un texto titulado Rashomon), el sentimiento de que no

debemos permitir que el mundo actual represente todo cuanto deseamos (Cavell, 2003: 117-118)

En efecto, las historias de nuestro cineasta abordan cuestiones atemporales: la
incomunicacion, la soledad, el desarraigo, etc. Pero, de esta posicion, se desprende
ademas otra conclusion: rechazar el tiempo presente en los 80 es, en ultima instancia,
rechazar el estado de las cosas en esa época. Eso incluiria, logicamente, la
representacion que América se hace de si misma a través del cine, un cine que, como
venimos repitiendo, se esfuerza enormemente por impulsar el suefio americano y el
american way of life. La premisa basica a la hora de afirmar la existencia y viabilidad de
un suefio americano es la creencia en un concepto delimitado de qué es América. Algo
que Jarmusch se cuestiona. Si América es algo constituido a partir de otras culturas,

como el propio Jarmusch afirma en la entrevista concedida a Holmes en 1986 y que ya
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hemos apuntado anteriormente, es dificil establecer qué es América. Vicente Verdu se

hace eco de esta situacion:

En primer lugar, nadie litiga sobre la existencia de América; ;,coOmo podrian dudar de esta
entidad? América existe como un Dios, inmanente, omnipresente, incuestionable. América es la
utopia en carne viva, el espacio cercado por la providencia, sin vislumbre de confusién. No
obstante, esto acatado, ¢quiénes son los verdaderos americanos? ¢Son americanos los blancos,
anglosajones y protestantes y no lo son los negros o los emigrantes de Ultima oleada? ¢Son
americanos los coreanos que venden frutas desde hace treinta afios pero no los taxistas
colombianos o las manicuras polacas de hace una generacion? ;Cuantas descendencias deben
contarse para que un emigrante adquiera la verdadera condicién? ;Cuéntas pruebas de
americanismo sanguineo deben darse para ser asumido en las venas de la patria? Nada de esto se
encuentra bien determinado. América es una y nitida, pero los americanos son aglomeracion

(Verdu, 1996: 24)

La figura del inmigrante en los films de Jarmusch remite a esta cuestion (y, por
supuesto, a la de la identidad y el desarraigo esencial). Como ya hemos apuntado, en un
momento de Extrafios en el paraiso, Eddie confiesa a Willie que no sabia su
procedencia hingara, a lo que éste contesta: “Soy tan americano como t0”. Los intentos
que rozan el absurdo por parte de Willie de ser mas americano que los americanos son
patentes y, tal y como expondremos en la siguientes lineas, constituyen una parodia del

americanismo.

Una de las muestras mas visibles del rechazo (aunque sea parcial) del tiempo
presente es el anacronismo en las peliculas de Jarmusch. Aunque iremos ampliando esta
cuestion en los sucesivos apartados, en el film que ahora nos ocupa hay no pocas

muestras de esta cuestion. Para empezar, podemos detenernos en el llamativo atuendo
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de los protagonistas, una mezcla de vestimenta beat de los 50, mod britanico y estética
underground ochentera (esta ultima plenamente justificada). Los cigarrillos se
encienden con cerillas y no con un mechero. El Unico tema que suena, aparte de la
banda sonora compuesta por John Lurie, es “I Put a Spell on You” de Screamin’Jay
Hawkins que se lanz6 al mercado en 1956. El coche que conducen durante su
peregrinacion evoca los clasicos de los 50. Incluso el radiocasete que porta Eva es,
claramente, anticuado (tengamos en cuenta que el walkman, icono del individualismo y
simbolo de los afios 80, se comercializd en 1979). Frente a este aparato ligado a la
cultura del jogging, Jarmusch hace que Eva opte por otro que es mas apropiado a su
caminar lento y pausado y que, al mismo tiempo, permite a los demas ser participes de
sus gustos y su estilo. La busqueda y defensa del estilo, como es manifiesto en todas las
peliculas de nuestro director, es una constante. Especialmente, dicho sea de paso, por
parte de los personajes masculinos: Willie y Eddie en Extrafios en el paraiso, Jack y
Zack en Bajo el peso de la ley, Jun y Johnny en Mystery Train o Yoyo en Noche en la
Tierra, por cefiirnos a los films de nuestra investigacion. El estilo, lo aparente, lo
superficial, es un intento de reforzar una identidad bastante debilitada. Por otra parte,
constituye un vehiculo para expresar esa identidad, para provocar (como en la estética

punk) o para distanciarse —como en el caso de los deadbeat de Extrafios en el paraiso-.

Otro de los elementos anacronicos en el film es, sin duda, el recurso a la ciencia
ficcién y las peliculas de kung-fu. Ambas tradiciones retomadas en los afios 80 —sobre
todo el cine de artes marciales-. Eva quiere ir a ver una pelicula de este tipo con su
novio Bill. Al final iran, pero acompafados de los dos visitantes neoyorquinos. Por su
parte, el cine de ciencia ficcion estd presente, de un modo meramente sonoro, en la
pantalla de television. Eva y Willie ven la televisidn y se escuchan los tipicos sonidos

espaciales de las producciones de los afios 50 y 60. No hemos podido detectar la
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procedencia de esos sonidos, pero podemos apuntar dos hipétesis. Si atendemos a los
trabajos posteriores de Jarmusch, concretamente Mystery Train, la serie bien podria ser
Lost in Space, que comenzd a emitirse en 1965. Pero si queremos continuar con el
homenaje a los afios 50, la referencia seria La dimension desconocida (Twilight Zone),
emitida por primera vez en 1959. Dejamos que el lector juzgue por si mismo. Quiza
pueda verse este elemento como una sétira de la “Guerra de las galaxias” que tuvo lugar
durante el periodo Reagan. De nuevo, el recurso al pasado. Asimismo, los dibujos
animados retro también estan presentes en el film sin ser directamente mostrados, esto
es, el sonido nos da la pista. Estos dibujos (no necesariamente los mismos) volveran a
aparecer, esta vez de manera explicita, en Ghost Dog. Apuntamos esto como otro signo
mas de la estructura en forma de mufieca matrioska (palimpsesto, en ocasiones) y de la

autorreferencialidad extrema del cine de Jarmusch.

Golpe al suefio americano

Es momento de hacer un repaso de los elementos criticos con el sistema
americano que encontramos en Extrafios en el paraiso (a pesar ser un producto con una
factura americana innegable). Lo primero que queremos presentar es la caracterizacion
de los personajes. Los personajes apaticos de este largometraje contrastan con el
dinamismo de la mayor parte de los papeles interpretados en la década de los 80.
Encontramos en estos films infinidad de perseguidores del suefio americano, cada uno
desde una posicion diferente: Tony Montana (Al Pacino) en El precio del poder, Brian
Flanagan (Tom Cruise) en Cocktail (Roger Donaldson, 1988); mucho guardian del

suefio americano: Bruce Willis, Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger o Mel
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Gibson; no pocos chicos discolos: los protagonistas de Golpe al suefio americano (Less
than Zero, Marek Kanievska, 1987) —adaptacion de la novela homdnima, la primera
novela, de Bret Easton Ellis, publicada en 1985- Joel (Tom Cruise) en Risky Business
(Paul Brickman, 1983), etc. Encontramos, cdmo no, toda una serie de pequefios (0
adolescentes) que representan el futuro del suefio —véase la lista de peliculas del
apartado 1.1- y que llegan a cerrar la década con una defensa de la familia en films
como Carifio he encogido a los nifios (Honey, | Shrunk the Kids, Joe Johston, 1989). No
podia faltar en esta relacién de caracteres, la figura del yuppie triunfador, mas o menos
conflictivo, como el interpretado por Mickey Rourke en Nueve semanas y media, o0 los

atareados personajes de Wall Street (Oliver Stone, 1987).

Al margen del infantilismo de los personajes y las tramas, un denominador
comudn encontramos en ellos: el dinamismo, el atractivo fisico (con mas o menos
esteroides) y la frescura. Jarmusch huye absolutamente de ese patrén. Los actores
interpretan papeles de individuos hieraticos, antipaticos en ocasiones, ajenos a la moda
(con poco glamour, podriamos decir). Luego son mas bien todo lo contrario: perdedores

sin solucion.

Los protagonistas de Extrafios en el paraiso, especialmente los dos vagos, son
en si mismo una parodia de ese triunfalismo vinculado al dinamismo y orientado hacia
el ascenso en la escala social y econdmica. Nuestros protagonistas, no niegan la
importancia (relativa) del dinero, pero es obvio que no estan dispuestos a lograrlo por
los medios convencionales, es decir, a través del trabajo. Al igual que la mayor parte de
los caracteres esbozados por Jarmusch, las actividades que realizan para ganarse la vida
tienen poco o nada que ver con un oficio cualquiera y mucho con opciones alternativas,
frecuentemente ilicitas. Casi nadie trabaja en los films de Jarmusch, al menos de un

modo convencional, y no pocos son los que han sido despedidos (Johnny en Mystery
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Train, Aki en Noche en la Tierra). El rechazo de la esfera del trabajo se ve claramente
reflejado en este film cuando preguntan a un tipo que va a la fabrica qué direccion
deben tomar para ir a Cleveland. También es significativa en este sentido la escena en la
que van a recoger a Eva de la hamburgueseria donde trabaja. Willie dice: “Te
esperamos fuera, no me gusta esto”. Volveremos sobre esta cuestion en lineas

posteriores, dado que encierra otras claves.

Aqui entra en juego otra cuestion que guarda estrecha relacion con el dicho
popular “el tiempo es oro”. De ser asi, los individuos que cruzan el universo
jarmuschiano son millonarios, dado que tiempo es lo Gnico que tienen. Aun asi, se
esfuerzan en no malgastarlo —dicho esto con cierta ironia-. Ridiculamente, se obstinan
en parecer personas ocupadas: no quieren perder el tiempo en hacerse la comida o en
fregar los platos (la Tv Dinner), afirman estar de vacaciones cuando viajan a Cleveland
(¢tal vez otras vacaciones permanentes?). Se muestran atareados y diligentes a la hora
de ir a las carreras, en un intento absurdo por emular la rutina de la vida laboral. En
cierto modo, es como si sintiesen una verglienza intima por saberse outsiders radicales.
Esto se advierte en el pasaje del trabajador de la fabrica. Willie dice: “ahora me siento
mal”’, a lo que Eddie responde: “No te sientas mal”. Sin duda, he aqui un
reconocimiento de su parasitismo y un intento de restaurar un leve sentimiento de
dignidad. Juan Antonio Suéarez, a propésito de Noche en la Tierra, realiza unas
excelentes observaciones sobre la economia y su relacion con el tiempo. El taxi, es el
medio icdnico que nos ofrece la urbe para adquirir tiempo (luego dinero). Elimina el
“tiempo muerto” entre el punto de partida y el destino. Es por tanto frecuente que en las
peliculas ese transito en taxi se omita mediante una elipsis y no menos significativo que
Jarmusch dedique todo un largometraje a lo que sucede dentro de ellos. El analisis de

ese tiempo aparentemente muerto es crucial en sus peliculas, sobre todo si tenemos en
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cuenta que, fuera de él, para muchos de sus personajes no hay nada o muy poco. El taxi
contribuiria, en términos de Henri Lefebvre, a la construccion de un espacio urbano que
absorbe el horario laboral y se convierte en “nada mas que la transicion necesaria entre
el trabajo forzado, el ocio programado, y lo habitado como lugar de consumo”
(Lefebvre, The Urban Revolution, 21, citado en Suérez Sanchez, 2007: 82)'*. Con una

postura menos radical, Verdu también dibuja un panorama similar:

Después del trabajo tampoco es mucha la oportunidad para compartir una charla en un pub. [...]
El trato con los demés se limita al horario de trabajo y apenas se presenta otra ocasion en los dias
de semana. No hay tiempos o espacios favorables para ellos, pero tampoco la disponibilidad
psicolégica ni habitos establecidos para compartir el ocio escaso. [...] Los norteamericanos apenas
cuentan con mas entretenimiento diario que el que obtienen de la radio del coche y de la television
en casa. [...] Las relaciones vecinales frecuentes, el cultivo de amistades fuera del week-end esta
practicamente excluido de la vida de un americano medio que habite en un lugar convencional y

lleve un tipo de vida estandar (Verdd, 1996: 129)

Dejando a un lado estas consideraciones y el detalle de que el pasaje no se refiere
a ciudades como Nueva York, poco representativas de la vida norteamericana en su
conjunto, pero el lugar en el que se desarrolla gran parte de Extrafios en el paraiso, la
parodia esta servida. ;Quién puede estar de vacaciones si no trabaja?, ¢para qué tanta

prisa si lo Unico que tienen que hacer es ver la television y jugar a las cartas?

El detalle de la Tv Dinner encierra multitud de aspectos relacionados con el estilo
de vida americano y su derrumbe. Es a nuestro juicio el simbolo mas condensado y

gréfico de todo el film. Por una parte, esta la mencionada conexion con la gestion del

111 Hay traduccion al castellano de la obra de Lefebvre (1970), La revolucién urbana, Madrid, Alianza, 1972.
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tiempo (cOmica en este caso), a la que afiadiriamos la supresion del intervalo que
corresponde a la elaboracion del plato. Directamente de la estanteria del supermercado a
la mesa. Pero aqui no queda todo. Lo siguiente que nos viene a la mente es el tema del
individualismo. La Tv Dinner presenta ecos de la comida de un avion (seguramente Eva
haya comido un plato con ese formato y Willie lo hard, con otras connotaciones, en su
no deseado, fortuito e irénico regreso “a casa”, esto es, Hungria). Los alimentos
empaquetados, prefabricados y dirigidos a un consumidor aislado, destierran,
curiosamente, todo apice de individualidad —como, por ejemplo, lo seria la preparacion
de un plato con toques personales-. Fomentan el aislamiento y, desde una perspectiva
filmica, lo representan. Nadie habla alrededor de un plato precocinado, servido de
manera individual, listo para ser consumido frente al televisor. Se destruye la
posibilidad de la comunicacién entre seres humanos y se impone un silencio solamente
quebrado por el discurso unilateral de la tele. Junto con las deficiencias idiomaticas de
algunos personajes y la incapacidad intrinseca de otros para poder comunicarse, la Tv
Dinner y el propio electrodoméstico al que se hace referencia contribuyen a mostrar
cinematogréaficamente ese panorama de aislamiento. Es curioso que el producto acentue
una hora: la cena. No es habitual comer en familia en los Estados Unidos, de modo que
la cena se convierte en el Unico momento de la, al menos potencial, unién entre los
miembros de una familia o los habitantes de una casa. Pero incluso esta posibilidad se

ve rota por la preferencia por este tipo de platos.

Que los protagonistas de Extrafios en el paraiso presentan dificultades serias para
comunicarse es algo obvio. Eva tiene un dominio escaso del inglés, Eddie recurre una'y
otra vez a los tdpicos, tia Lotte mezcla sistematicamente un inglés deficitario con
expresiones en hangaro y Willie ni siquiera es capaz de acabar un chiste que, segun él,

es muy gracioso. El lenguaje, el mas fundamental de los temas jarmuschianos, adopta
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formas flexibles. No es tanto lo que se dice como lo que se muestra, coqueteando
libremente con las tesis wittgenstenianas. Los gestos y el silencio significativo toman el
lugar de la palabra. El peso de la comunicacion, o su tentativa, cae del lado de los
actores, de su interpretacién. Esto volvera a aparecer en el comentario de cada pelicula,

con los matices recogidos en cada una de ellas.

La eleccion de un plato con las caracteristicas de la Tv Dinner pone de manifiesto
el rechazo de un concepto como el de familia. Willie la rechaza sistematicamente. No
quiere hacerse cargo de su prima Eva; no ha visitado a tia Lotte, no quiere saber nada
que tenga que ver con su pasado hungaro (“Por favor, mientras estés aqui, habla sélo en
inglés”, le pide a Eva). Trata por todos los medios de adquirir una identidad que no es
la suya, una identidad prefabricada. Tan prefabricada como la de Ghost Dog, un
afroamericano que asume o intenta heredar la cultura propia del Japén medieval
(descontextualizacion). El problema radica en que esa cultura americana es también un
constructo de dificil delimitacion. Sin saberlo, Willie esti rechazando la esencia de
América, desde el punto de vista de Jarmusch, es decir, su naturaleza mestiza e
intercultural. Cuando Eva pregunta a Willie qué tipo de carne es la que hay en ese plato,
éste no sabe qué contestar. “De vaca, supongo”. Al igual que sucede con su identidad, el
plato se resiste a una descripcion exacta y a la identificacion precisa de su procedencia.
Willie intenta superar ese obstaculo apelando de nuevo al tdpico: “Es asi como

comemos en América. Tengo mi carne, tengo mi guarnicion y tengo mi postre”.

La ingenuidad de Eva posibilita la inclusion de otra nota critica con respecto a la
unidad de ese universo denominado “América”. Nos referimos al momento en que ella,
que ha robado un cartén de cigarrillos, deja unos cuantos paquetes a su primo. Le
pregunta si en Cleveland podra comprar mas (no es preciso sefialar que se trata de una

famosa marca de cigarrillos, no sélo distribuida ampliamente por los Estados Unidos,
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sino a nivel internacional). Se pregunta si seran iguales. Willie se ve obligado a sonreir

y contestar que, efectivamente, son los mismos en todo el pais.

Otro ataque a las sefias de identidad made in USA es el dictamen de Eva con
respecto al futbol americano. Willie trata de explicarle, sin éxito, en qué consiste el
juego. Finalmente, ella afirma que se trata de un juego estupido. Si consideramos que,
junto con el baseball y el baloncesto, este deporte es un icono de la cultura popular y
simbolo de una juventud dinamica, competitiva y, en cierto modo, violenta, podemos
apreciar el alcance de su afirmacion. Sin pretender entrar en un analisis de la vida
deportiva estadounidense, si conviene resaltar que, ademas de suponer una salida a
determinados miembros de grupos desfavorecidos, también puede convertirse en
sistema de exclusion. Si tenemos en cuenta que en un instituto medio (la high school) la
vida se organiza en torno a determinados grupos (atléticos, inteligentes, artistas,
druggies o los pazguatos (empollones, nerds), etc.), la segregacion esta muy presente.
La catalogacion, algo a lo que se resisten todos los personajes -y los films-
jarmuschianos, es rechazada de plano por nuestro director. Eva, al sostener que el fatbol
americano es un juego estupido, esta negando tanto su filiacion al sistema
norteamericano como la asuncion de ese mecanismo de rechazo o exclusion. La
referencia al deporte vuelve a aparecer, en tono jocoso, en el siguiente largometraje que
analizaremos, Bajo el peso de la ley, cuando el personaje interpretado por Tom Waits se
burla del atuendo de Jack (John Lurie). La escena tiene lugar casi al final de la pelicula,
en casa de Nicoletta (Nicoletta Braschi). Zack (Waits) se mofa de la vestimenta de Jack
diciéndole: “Qué deportivo”. Como veremos después, ese “travestismo” guarda una
estrecha relacién con la idea de cambio de identidad. Para aquellos que hayan visto el
film, no es preciso recordar que Jack luce una fachada de tipo “elegante” y serio.

Volviendo al film que nos ocupa, Eva estd haciendo extensiva la estupidez de ese
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deporte televisado a Willie, el espectador de un divertimento estipido. Si conectamos
esto con el contexto general de los 80 y nos centramos en el cine hollywoodiense, el

juicio es claro: se trata de un cine estupido (a juicio de Jarmusch, no lo olvidemos).

Eva, al igual que la mayor parte de los personajes femeninos en las peliculas del
director de Akron, encarna la cordura. Hay excepciones a esta norma, con lo que
Jarmusch se desvincula de los clichés y dota a sus personajes de una naturaleza
moralmente hibrida (algo habitual tras el paso por la denominada “modernidad
cinematogréafica”). Pero lo habitual es lo que acabamos de sefialar. Con ello, Jarmusch
rompe con la tradicion del imperio de lo masculino en el cine, tan explicito o
irrisoriamente camuflado en la mayor parte de las producciones de los 80 (véase el
apartado 1.1), pero sin caer en un nuevo estereotipo. No es, ni mucho menos, el centro
de la reflexion jarmuschiana, pero es indudable que estd presente. A este detalle
limitariamos nosotros el alcance de la cuestion del género en el cine de nuestro director.
En Extrafos en el paraiso, Eva se presenta como el personaje mas ldcido. Es fiel a sus
raices y, sin embargo, comprende la necesidad de sobrevivir de un modo convencional.
En Cleveland trabaja en una hamburgueseria, otro de los iconos de la cultura popular
americana. Esto dara pie a un par de reflexiones al respecto. Cuando Willie y Eddie
entran a buscarla, con la intencion de darle una sorpresa (hace un afio que no se ven),
ella, tras los saludos, les ofrece un perrito caliente. Algo que ellos rechazan. Ya han
cenado una deliciosa sopa hungara preparada por tia Lotte. Esto es importante, no
quieren comer un hot dog americano porque han tomado un plato hangaro (insuficiente,

a juzgar por el recipiente que lo contiene, para saciar el hambre).

Acto seguido, Willie dice a Eva que la esperan fuera en el coche. “No me gusta
esto”, dice él, a lo que Eva responde: “A mi tampoco”. En el caso de Willie, su

afirmacion presenta dos aspectos: el primero es mas superficial. Sencillamente vuelve a
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incomodarse por la idea del trabajo, como con el hombre que va a la fabrica, acentuado
por el hecho de que su prima, la inmigrante, lo esta haciendo. El segundo es mas
profundo. Por primera vez rechaza un icono de la cultura norteamericana y tiene lugar
tras una visita a sus raices, representadas por la tia Lotte. Algo que, con altas dosis de
ironia, tendréd sus consecuencias al final de la pelicula. Por lo que respecta a Eva, la
cuestion es mas sencilla: sus raices estan claramente establecidas, pero no siente la
necesidad de rechazar la nueva cultura en su totalidad (le gusta, por ejemplo,
Screamin”Jay), sélo los elementos negativos (la televisién, las cenas impersonales, el
deporte, etc.). Ademas es consciente de la necesidad de ganarse la vida, sea como sea,
teniendo en cuenta las oportunidades que le brinda el nuevo mundo. Que las
oportunidades licitas se reduzcan al trabajo en una hamburgueseria de mala muerte es
sintomatico sélo basta recordar el primer trabajo de Tony Montana en El precio del

poder) y tira por tierra la vision idilica de América como tierra de las oportunidades.

Otro de los elementos de los que se sirve Jarmusch para llevar a cabo su critica del
americanismo como cliché artificial es, sin duda, la tia Lotte y lo que representa. De
entrada debemos decir que nada se nos dice acerca de los motivos por los que ella esta
alli. Podemos suponer que formo parte del grupo de exiliados hdngaros que se desplazo
a Estados Unidos en 1956, lo cual podria verse como una nota conciliadora dentro del
marco de la problematica de la Guerra fria durante el periodo Reagan (de nuevo
remitiendo a un tiempo pasado). Pero, dado que esta tan débilmente sefialado en el film,
no deseamos incidir demasiado en este aspecto. En cualquier caso, lo que esta claro es
que, mas significativo que el caracter politico, resulta el matiz humano y, sobre todo, la
vinculacion al tema de la identidad. Tia Lotte encarna las raices hungaras de Willie y
todo el debate interno, tacito y desdramatizado que lleva a cabo el personaje. Partiendo

de una posicion negativa, la renuncia total, fanatica, de sus sefias de identidad
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originales, y el deseo de suplantarlas por otras de cardcter norteamericano (herencia
ficticia y prefabricada), Willie acabara recuperandolas por azar o cumpliendo los

designios de un destino cuasi inevitable.

La secuencia de esta “conversion”, es la siguiente: Willie recibe una llamada de
tia Lotte pidiéndole que se ocupe unos dias de su prima Eva, puesto que ella tiene que ir
al hospital. Este se niega, pero acaba accediendo a las peticiones de su tia. La acogera
solo por diez dias. De entrada, un detalle aparentemente insignificante cobra relevancia.
No sabemos el tiempo que Willie lleva sin ver a su tia, tampoco si hablan regularmente
por teléfono o no, pero, a pesar de su fachada de americanismo extremo e irrisoriamente
estereotipado, de su explicita renuncia de sus raices, acaba haciéndose cargo de un
miembro de la familia al que hace muchos afios que no ve. Si el rechazo fuera tan
radical, sencillamente un tipo que vive en la mas absoluta marginalidad no habria tenido
el menor reparo en negarse por completo sin importarle cortar las relaciones con la
familia. Pero accede. Esto nos da una pista de que su actitud no es sino una pose. Eva
Ilega, no domina el inglés, pero Willie insiste en que nada de hdngaro mientras esté alli.
Solo inglés. Willie se niega a llevar a la chica a las carreras, es decir, a hacerla participe
de su modo de vida, a pesar de las solicitudes de Eddie. No esta claro si se debe a una
forma de detestar la presencia de Eva o si atiende al azoramiento intimo que supone su
modus vivendi. Es obvio que Eva sabe que su primo no trabaja, pero éste se resiste a
hacerlo visible, ocultdndose tras una fachada de hombre ocupado. A los ya mencionados
elementos orientados a negar la vinculacién con el otro, se afiade el detalle de la
aspiradora. Es evidente que Eva se preocupa por hacer del cuchitril de su primo un
pequefio hogar. A regafiadientes, Willie accede a que Eva pase la aspiradora, pero le
recomienda que adopte unos modos norteamericanos, aungue sea coloquialmente. En

lugar de decir “estoy pasando la aspiradora” sugiere que, si alguien viene a casa, diga
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“estoy ahogando el caiman”. Aqui encontramos un elemento tragicomico, puesto que
nadie, salvo Eddie, visita nunca a Willie. El entramado social de Willie es

verdaderamente reducido.

Eva se esfuerza en contentar a su primo y le roba para él un Tv Dinner. De un
modo no manifiesto, se va generando entre ellos una especie de carifio. Esto queda
perfectamente demostrado cuando el primo le regala un vestido a Eva, de nuevo
apoyandose en el topico que, como es habitual en los films de Jarmusch, se emplea para
ocultar o paliar la incapacidad de los personajes de expresar emociones. Le dice que Si
va a vivir alli, en los Estados Unidos, debe vestirse como la gente del lugar. El rechazo
de Eva del estilo de vida americano y la defensa de su identidad se resalta al tirar ella el
vestido a la basura. El siguiente momento tiene lugar con el viaje a Cleveland, que dara
paso al siguiente episodio “Un afio después”. Willie sugiere ir a visitar a Eva, y de paso
a tia Lotte. Y asi lo hacen. Alli, en Cleveland, tendra ocasion de confrontar su nuevo
modo de vida con sus raices. Tia Lotte, al igual que Eva, no ha asumido por completo el
american way of life, y a juzgar por su situacion, tampoco parece que las promesas del
suefio americano se hayan cumplido. Sigue viviendo en una casa modesta. Tia Lotte,
luce los ropajes propios de las sefioras de Europa del Este, cocina platos tradicionales
(sopas, gulash...) y mezcla continuamente expresiones en inglés y en hungaro. Les
ofrece una sopa, ante lo cual Willie se muestra reticente. Eddie, por el contrario, el
unico norteamericano genuino, la encuentra deliciosa. Finalmente, el sobrino toma la
sopa, no dice nada, pero algo parece removerse en su interior. Jarmusch refleja esto de
manera no explicita sino indirecta. La siguiente escena es aquella en la que los dos

chicos van a recoger a Eva a la hamburgueseria. Los dos se niegan a comer un tipico
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112

plato americano, un hot dog . Willie propone esperar a Eva fuera, puesto que no le

gusta ese sitio.

Finalmente deciden sacar a Eva de Cleveland, un lugar muy aburrido y llevarla de
vacaciones a un lugar mas divertido como es Florida, el “Paraiso”. Ese paraiso resultard
ser un lugar tan aburrido como los otros. Los chicos perderan el dinero que les quedaba
en las carreras de galgos (el cambio de caballos a galgos parece no sentarles bien) y se
genera una situaciéon incémoda. Su viaje, sujeto a las fluctuaciones de la economia,
parece tocar a su fin. Eva, con su ingenuidad habitual, parece manejarse mejor que ellos
y, mediante otro golpe del azar, consigue dinero al ser confundida por un estrafalario
traficante de droga con otra persona. Regresa al motel, deja algo de dinero a sus
desafortunados compafieros de viaje, una nota, y decide regresar a Hungria. Eddie y
Willie deciden ir a buscarla al aeropuerto. EIl avidn estd a punto de partir y el Unico
modo de alcanzarla es comprar un billete y entrar al avion. Willie se encarga de ello. La
inesperada sorpresa es que Eva ha decidido abandonar sus propositos a ultima hora y
sera Willie el que regrese a Europa. No podemos ver este gesto de Eva como una sefial
de asuncion de una identidad americana, sino una muestra del carifio que, contra todo

prondstico, se ha creado entre ellos.

No es dificil advertir el mecanismo que Jarmusch emplea para llevar a cabo su
critica del suefio americano y el american way of life. Desde luego no se trata de una
critica explicita, sino indirecta y a través de los detalles (y gesto) nimios. En éste, como
en el resto de los trabajos de nuestro director, la importancia de lo cotidiano y la

revision de la cultura popular es enorme. Algo, por lo demas, bastante habitual en los

112 No esta de més sefialar que el ingrediente principal de este bocado es una salchicha de Frankfurt, con lo que el
origen mestizo de América vuelve a resaltarse. Al igual que el otro icono gastronémico norteamericano, la

hamburguesa, fue introducida y popularizada por inmigrantes alemanes.
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films de factura mas o menos (o pretendidamente) independiente. De un modo diferente
a como esta cultura popular o “politica de lo cotidiano” se manejara en largometrajes
como Mystery Train u otros, la aproximacion no se lleva a cabo desde esa doble
codificacion cultura popular/alta cultura. Es evidente que nuestro director es un director
culto, pero esto no se manifiesta sobremanera en el presente trabajo. Al menos de un
modo determinante. Por supuesto, todo el juego con la planificacion, la puesta en escena
y el modo en organizar la trama presupone un conocimiento muy amplio de la historia
del cine, pero herramientas como el intertexto o el double coding (Jencks) no tienen un
desarrollo tan amplio como en otros casos. En contra de los argumentos a favor de la
vinculacion de esa doble codificacion con los presupuestos posmodernos, destacamos el
hecho de que ya estaba presente en directores emblematicos de la llamada modernidad

cinematogréfica (el caso del recurrente Godard es claro).

Lo importante aqui es que el uso de los elementos cotidianos es una via para
desarrollar la critica y el avance de la accién. Los objetos son sacados de su contexto
ordinario y adquieren un significado especial. No podemos dejar de recordar las
palabras de Paul Auster que no, por no ser un sagaz critico cinematogréafico, dejan de

tener sentido:

Objetos inanimados, enuncio.
¢ Qué paso con ellos?, pregunté yo.

Objetos inanimados como medio de expresar emociones humanas. En eso consiste el lenguaje
cinematogréafico. So6lo los buenos directores saben cémo hacerlo, pero Renoir, De Sica y Ray son

tres de los buenos, ¢verdad? (Auster, 2008: 25)
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Casetes, canciones, platos precocinados, televisores, hamburgueserias y deportes
dejan de ser meros aderezos para convertirse en protagonistas del relato. Ahora bien,
son despojados del discreto encanto de lo marginal. El giro jarmuschiano no entrafia una
mitificacion del outsider. Personajes y objetos son sometidos a un proceso de
desdramatizacion (o redramatizacion) y distanciamiento. No se da una defensa o
idealizacion del papel del individuo que escapa a la norma, y a eso atiende el bosquejo
moralmente hibrido de los personajes. De hecho, el personaje mas lucido es aquel que,
aunque sea por motivos de mera subsistencia, acata ciertas normas —aunque posterior o
puntualmente las rechace-. Nos referimos, evidentemente, a Eva. Jarmusch retrata otra
realidad, mayoritaria 0 mas extendida de lo que se estimaba (tengamos en cuenta que el
indice de paro en 1984 en Estados Unidos era del 7,5%), y poco aliviada por las

representaciones triunfalistas y ltdicas del cine hollywoodiense de los 80.

Lugares y objetos cotidianos palian un vacio verbal, cubren esa ausencia,
haciendo de transmisores. Los famosos tiempos muertos sefialados por todos los
exégetas de la obra de Jarmusch ni estan tan muertos ni tan vacios. Es evidente que los
gestos suplen las palabras u ocupan su lugar. Pero, y esto es algo a lo que rara vez se
presta atencion, la propia imagen “habla”, dandonos gran cantidad de informacion. En
un cine tan alegdrico como el de nuestro director, no prestar atencion al ambiente
supondria un grave error. Lo que para otros directores seria un elemento de potenciacion
0 acompafiamiento orientado (como la musica en algunos films), juega un papel

decisivo en la obra de Jim Jarmusch.

Extrafios en el paraiso se cierra con una apertura, con un regreso al principio pero
que, al igual que un periplo zen, no deja ni a los personajes ni al espectador en el mismo
lugar ni en el mismo estado. La duda se convierte en esperanza, a pesar del tono

agridulce. ¢Volveran a verse en alguna ocasion?, ¢alguien visitarad a Tia Lotte?, ;qué
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serd de cada uno de ellos?, ¢se quedara Willie en Hungria? No podemos saberlo.
Aunque dos afios mas tarde, en 1986, Jarmusch estrenara otra pelicula: Bajo el peso de
la ley. Un “elegante” proxeneta interpretado por John Lurie iniciara otro viaje sin final.
Podemos ver aqui una continuidad tematica o, dejando volar nuestra imaginacion, una
continuidad narrativa, una vision retrospectiva del futuro. Jack (Lurie) puede ser un
Willie de regreso de Hungria. Esta vision aparentemente interpretativa se apoya en otra
proyecciones temporales que nuestro cineasta lleva a cabo dentro de sus films: Luisa
(Nicoletta Braschi) o DeeDee (Elizabeth Bracco) como el futuro de Jun (Nasatoshi
Nagase) y Mitzuko (Youki Kudoh) en Mystery Train o los pasajeros del taxi de
Helsinki como el futuro, también nefasto, de los ideales de Corky (Winona Ryder) en
Noche en la Tierra. Aparquemos de momento estas consideraciones y adentrémonos en

Bajo el peso de la ley.

2.2. Bajo el peso de la ley: Relectura de los géneros

Tras el éxito de Extrafios en el paraiso, Jarmusch afrontaba las dificultades de su
siguiente estreno. Se sentia “un poco nervioso” (Carr, 1986) por la expectacion que su
anterior pelicula habia creado. Pero eso no impidid que trabajase en su misma linea,
rechazando ofertas mas ventajosas, pero mas comerciales. Bajo el peso de la ley es
considerado por su director “un cuento de hadas” (expresion recogida en casi todos los
textos que abordan este film, por tanto no haremos un detalle pormenorizado).

Precisamente esa fue la Unica guia que dio al director de fotografia Robby Miller
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cuando éste le preguntd qué estilo queria darle al largometraje, qué atmdsfera™®

. Quiza
otro cuento de hadas para esa otra (gran) depresiéon que tuvo lugar en los 80. El plato
fuerte de este apartado es estudiar como Jarmusch lleva a cabo una revision de los
géneros, en especial el noir y el subgénero carcelario. No obstante, ésta es solo una
parte de la presente seccién. Como intentamos reflejar, el trabajo de nuestro director va
creciendo en complejidad y en nimero de herramientas, hasta el punto de que podemos
sostener que cada film incluye lo anterior y una novedad (pequefia o grande). Bajo el
peso de la ley contiene los elementos de su predecesora, manipulando, eliminando
detalles, revisando, pero, sobre todo, incrementandolos. Temas como la gestion del
tiempo, el juego realidad/ficcion, la autorreferencialidad o el minimalismo apareceran

sin duda en las siguientes paginas, vinculados a las otras cuestiones que queremos

plantear en las paginas siguientes.

Hallamos varias influencias, no necesariamente filmicas, en este largometraje. El
propio autor menciona unas cuantas: Buster Keaton, peliculas carcelarias como | Was a
Fugitive from a Chain Gang (Mervyn Leroy, 1932), la comedia Los viajes de Sullivan
(Sullivan’s Travels, Preston Sturges, 1941), las novelas baratas™*, Tennessee Williams
y el cine negro de principios de los 50 en general (Carr, 1986). Juan Antonio Suarez
sefiala otras cuantas obras, tales como The Phenix City Story (Phil Karlson, 1955), The
Tijuana Story (Laszl6 Kardos, 1957), Inside Detroit (Fred F. Sears, 1956) y Sed de mal
(Touch of Evil, Orson Welles, 1958). Chiara Renda, por su parte, sefiala el peso de la
fotografia de Walker Evans —emparentado, sin duda, con Robert Frank- (Renda, 2008:

57). No podemos descuidar la road movie. Y nosotros sefialariamos las menciones

113 y/éase la entrevista a Robby Miiller en la edicién especial (espafiola) de Filmoteca FNAC de Bajo el peso de la
ley. Otras cuestiones referidas a la fotografia del film pueden verse en la entrevista a Jarmusch concedida a Mark
Mordue, “Asphalt Jungle Jim”, en 1988 y recogida en Hertzberg, 2001.

114 5obre las novelas policiacas y su relacién con el suefio americano véase el curioso texto de Williams, 1991.

193



hechas en el film, esto es, los poemas de Robert Frost y Walt Whitman y la no citada en
ningun lugar pero, tal vez, la referencia mas directa: Un condenado a muerte se ha

escapado de Robert Bresson, ya comentada en el apartado dedicado al director francés.

Asimismo contrastaremos someramente nuestra pelicula con otras dos que
abordan el tema del confinamiento entre rejas desde una perspectiva alejada del cine
convencional. Nos referimos a The Brig (Jonas Mekas, 1964) y Police State (Nick
Zedd, 1987), no tanto por su relacion directa, sino por mostrar cémo el mundo
underground se hizo eco de esta problematica. El otro género a examinar es, sin duda, el
cuento de hadas, caracterizado, basicamente, por su fantasia/irrealidad (como todo

cuento) y su dimensién moralizante.

Aunque todas estas referencias serdn abordadas en el lugar indicado, nos
gustaria hacer una serie de observaciones previas, todavia de caracter muy general. La
conexion de Keaton con el (aparente) hieratismo de algunos personajes jarmuschianos
es evidente. La pelicula I Was a Fugitive from a Chain Gang es méas sustanciosa. Esta
basada en un relato autobiografico de Robert E. Burns y se rodé mientras el propio
Burns seguia fugado. La apelacion a la vida privada, real, de los actores, y no a la
veracidad de la narracion, es clave en el trabajo de Jim Jarmusch y en este largometraje
tendremos repetidas ocasiones de constatarlo de nuevo. Pero, tal vez, lo mas
significativo del film de Leroy para nuestros propositos sea la forma en que muestra
cémo un hombre inocente puede ser victima de la fatalidad. La primera ironia de
Jarmusch al respecto es presentar a sus personajes como inocentes por lo tocante al
delito que se les imputa, pero no inocentes en general. Y la otra transvaloracion es la de
convertir en culpable accidental -Bob (Roberto Benigni)- a un inocente en general. En
una escena eliminada de la pelicula podemos ver a Jack en la carcel explicando a un

preso vecino que él es inocente. Este se rie y dice que en los dieciocho afios que lleva
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alli siempre ha oido lo mismo: todos son inocentes. El preso se retira y Jack se queda
apoyado en los barrotes, reflexionando sobre ello, reflexionando sobre su propia
inocencia (o culpabilidad, casi podriamos decir graciosamente, ontoldgica). Los Viajes
de Sullivan relata la historia de un prestigioso realizador que desea hacer una pelicula
sobre los méas desfavorecidos. El film recoge multiples elementos afines al universo
jarmuschiano: la oposicion al cine (insustancial en ocasiones) de Hollywood, la mezcla
de géneros, el interés por los desclasados, la perfecta conjunciéon de dramatismo y
humor, el viaje (;por qué no intertextualidad? A fin de cuentas, en los Viajes de
Gulliver se narra la historia de un individuo que cambia en funcion de donde se halle).

Y, evidentemente, la presencia de la carcel y un lago.

Adios a Aristoteles. Palimpsestos y cuentos de hadas

Bajo el peso de la ley tiene lugar en Luisiana. Asistimos a la detencién de tres
individuos. A dos de ellos —un proxeneta y un disc jockey- personas de mal vivir, les
tienden una trampa para que los atrapen. El tercero, un italiano con un inglés nefasto,
totalmente bondadoso e ingenuo o inocente —si queremos seguir el juego terminoldgico
que sugiere Jarmusch- comete un crimen por accidente. Los confinan a los tres en la
misma celda, donde el director aprovecha para explorar las relaciones entre ellos.
Posteriormente se escapan y huyen por el pantano. Llegan a una casa donde una sefiora
de origen italiano les ofrece comida y cobijo. Roberto decidira quedarse alli a vivir pues

se han enamorado de repente. Los otros dos partiran cada uno por su lado.
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De nuevo una trama sencilla y exenta de giros complejos. Un pretexto, sin duda,
para que el director explore una serie de problemas que poco o0 nada tienen que ver con
la cuestion del arresto en sentido estricto, sino sobre la libertad, las relaciones humanas,

la ingenuidad y, como no, la ruptura de ciertas convenciones cinematograficas.

Si Jarmusch traviste el género carcelario y el negro en general, debemos retomar
en primer lugar nuestra discusion sobre dicho género diseminada a lo largo del primer
capitulo. Recuperando una cita ya transcrita de Simsolo, lo que mas llama la atencién es
la afirmacion de que en el género negro cabe todo, salvo, a su juicio, la comedia. Aqui
encontramos dos ideas basicas: la naturaleza de cuasi palimpsesto del film negro en
general y un punto de partida para considerar las inversiones que nuestro director lleva a
cabo. Ciertamente su obra en general es un gran palimpsesto, pero una pieza como Bajo
el peso de la ley no rechaza el humor sino que lo convierte en una de sus bazas. Aunque
una pregunta licita seria si el film que nos ocupa cae dentro del género negro o no.
Nuestra respuesta es que no, sino que, por el contrario, es un medio de cuyos elementos

se sirve Jarmusch para, al subvertirlos, abordar otra tematica —en la linea de Bresson-:

El preso es uno de los personajes recurrentes del cine americano, omnipresente en el cine de
género (western, cine bélico, melodramas, etc.). Inocente encarcelado o culpable que suefia con
fugarse, es un concepto que permite al actor sobreactuar y a los americanos tener buena conciencia
frente a la justicia. La ideologia que reina en estas peliculas suele denunciar a las ovejas negras de
la carcel, pero sobre todo glorifica a los que dirigen el centro y ayudan asi a la rehabilitacion de los
presos. Estas producciones a veces utilizan dispositivos estéticos y de guidén que entran en la
tonalidad del cine negro, pero nunca se ajustan plenamente a lo que supone esa tendencia

(Simsolo, 2005: 318)
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La cita recoge multitud de datos que pueden ser usados para llevar a cabo un
examen de la propuesta de nuestro director. Por una parte, hay una linea que se ajusta al
trabajo jarmuschiano, como es el hecho de no ajustarse a la tendencia del noir. Por otra,
la ausencia de denuncia de las “ovejas negras” y la glorificacion de la autoridad.
Encontramos, de hecho, un detalle que va en contra de esto. Cuando Jack es detenido y
acusado injustamente de pedofilia y proxenetismo de menores, el policia que va a
rescatar a la nifia, quien se supone que la va a poner a salvo le dice: “No te preocupes,
nos quedamos un momento aqui y luego nos vamos”. Después se tumba junto a ella en
la cama y no es posible determinar cudl es su intencion. Sin duda encontramos un rasgo
del cine negro, la figura del policia corrupto, pero es manejado habilmente por
Jarmusch, en tanto que no dibuja plenamente al personaje. Queda en manos del
espectador llegar a una conclusion, puesto que tampoco a lo largo de todo el
largometraje se establece que la policia sea mala y tan sélo se nos ofrece una vision de
conjunto de ellos llevando a cabo su tarea de un modo ordinario (ligeramente
estereotipado y violento, pero ordinario). Del mismo modo, no encontramos
sobreactuacion en los personajes del film, salvo el personaje histridnico encarnado por
Roberto Benigni -que tendremos ocasion de examinar-. Y, por supuesto, del
encarcelamiento de inocentes no parece que se desprenda una buena conciencia de la
justicia norteamericana. En cualquier caso, aqui el tema tradicional de las peliculas
negras (delincuentes, policias mas o menos corruptos, etc.) pasa un segundo plano. No
hay héroes de nuevo cufio. No hay suspense. ¢Qué encontramos, pues, en Bajo el peso

de la ley?

Nos gustaria proceder aqui yendo de lo mas general a lo particular. Lo que
significa que, en primer lugar, abordar esa idea imprecisa pero determinante que cruza

todo el relato. Nos referimos a la estructura de “cuento de hadas”. Repetimos, cuando
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Jarmusch trat6 de establecer con Robby Miller el estilo del film no dio como pauta la
ambientacion de un film negro. Su sugerencia al director de fotografia fue: un cuento de
hadas. El propio director confes6 a Peter Von Bagh y Mika Kaurisméki que “Bajo el
peso de la ley es casi un cuento de hadas, una pieza mas imaginaria” (Kaurisméaki y Von
Bagh, 1987: 73), algo de lo que todos los estudiosos se han hecho eco. Sin pretender
enredarnos en las disquisiciones psicoanaliticas de Bruno Bettelheim, si encontramos en
su famoso texto sobre los cuentos de hadas algunas ideas interesantes para nuestros

prop6sitos**®:

Los cuentos de hadas no pretenden describir el mundo tal como es, ni tampoco aconsejar sobre lo
que uno debe hacer. [...] El cuento no se refiere de modo plausible al mundo externo, aunque
empiece de manera realista e invente personajes cotidianos. La naturaleza irreal de estas historias
(a lo que oponen objeciones los que tienden exageradamente al racionalismo) es un mecanismo
importante, ya que pone de manifiesto que el cuento de hadas no estd interesado en una
informacion (til acerca del mundo externo, sino en los procesos internos que tienen lugar en un

individuo (Bettelheim, 1975: 31)

Segun esta afirmacion, casi podriamos considerar que todo el trabajo de Jarmusch,
y no sélo Bajo el peso de la ley, tiene algo de cuento de hadas. En todos ellos lo
importante son los procesos internos de los personajes. Sin duda esta cita refuerza
nuestra afirmacion de que las peliculas de Jim Jarmusch son una suerte de alegoria,
centradas en menor medida en la realidad (aunque se sirva de ella para mostrar -y esto
incluso en el sentido de las afirmaciones del Wittgenstein del Tractatus-), pero que,

obviamente, si apunta a determinadas realidades —que no coinciden necesariamente con

15 Cfr. Viejo, 2001: 96.
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las exhibidas en el film-. Es también sugerente que se mencione por parte de Bettelheim
la ausencia de normatividad (moral, en el sentido de “deontologia”) en el cuento de
hadas, lo cual ya hemos comentado supone un rasgo del cine del director que nos ocupa.
No es casual que éste recurriera al género negro para encuadrar su cuento de hadas
particular. Junto con el musical, por motivos obvios (pero para aquellos que no lo vean
tan claro recordaremos que, al menos de forma habitual, la gente no arranca a cantar y
bailar y los demas se agregan), quiza el noir sea el género mas irreal, o al menos el mas
artificial, de todos. Estamos pensando en la puesta en escena, en la iluminacion, en la
violencia de la planificacion. Es el género mas ligado a la sintaxis del cémic (del comic
anterior a los ilustradores de la revista Mad, a Crumb, Dumm Yy artistas afines al
movimiento underground) y no s6lo por el contenido tematico, sino también
refiriéndonos a la forma. ;De qué modo, por tanto, violenta o subvierte Jarmusch el
cuento de hadas? Si bien es cierto que el cuento de hadas no es normativo, si es
moralizante. Encierra una moraleja final, algo que no esta presente en las obras de
nuestro director. Por otra parte la irrealidad del cuento de hadas es puesta en tela de
juicio mediante la insercion de elementos reales o paratextuales, tales como las
referencias filmicas o literarias y, sobre todo, el recurso a elementos de la vida de los
actores o del propio autor. Otro elemento modificado es la presencia de un final, bien
infeliz, bien abierto. A juicio de Bettelheim, el cuento de hadas, a diferencia del mito,
siempre tiene un final feliz (Bettelheim, 1975: 44). Algo que no est4 presente ni en el
largometraje que analizamos ni en ninguna otra pelicula del mismo autor. Alguien
podria pensar que la historia de Bob tiene un final de ese tipo, pero eso sélo es asi si
atendemos al caracter unicamente metaférico del relato. De acuerdo con el desarrollo
narrativo, Bob permanece dentro de las fronteras de Luisiana y, por tanto, es susceptible

de ser atrapado y juzgado. ¢(Podemos predecir un final feliz para Jack o Zack?
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Ciertamente no. Tampoco uno fatal, pero si abierto y, en consecuencia, alejado del

patron candnico del cuento de hadas.

Retomando la cuestion de la realidad, Simsolo sostiene que si el cine negro guarda
una relacion con el neorrealismo, no se debe al rodaje en exteriores, sino por la puesta
en escena de situaciones de crisis, el deambular desesperado o la angustia absoluta de
los personajes (Simsolo, 2005: 35). Sabemos que el rodaje de Bajo el peso de la ley,
aunque se contase con un presupuesto mucho mas elevado que a la hora de acometer
Extrafios en el paraiso, se llevo a cabo con equipos y medios bastante reducidos. Robby

Miller declaro*®

que se usé muy poca luz adicional y que el déficit presupuestario
afecto a escenas, por ejemplo, como la que se desarrolla en el pantano (el bayou) tras la
escapada. Los tres primeros films de Jarmusch son un ejercicio de técnicas del
neorrealismo (escenarios naturales, escasa iluminacion artificial, o, en el caso de
Permanent Vacation, un cierto estilo documental). Decimos “técnicas”, porque en el
fondo poco o nada guarda relacién con aguél. De modo que, con respecto a la
afirmacion de Simsolo, nuestro director se sitGa en las antipodas. Es justamente el uso
de escenarios naturales, de cierto tipo de iluminacion -amén de la parodia de situaciones
y personajes tipicos de las peliculas negras- lo que lo vincula al género. No se dan
situaciones de crisis (al menos ligadas al suspense), ni angustia absoluta (sino
distanciamiento), ni deambular desesperado. O, para ser mas precisos, debemos afirmar
que a traves de técnicas “realistas” se obtiene un resultado absolutamente onirico. En
honor a la verdad, no es del todo justo negar el caracter metaférico de algunos ejemplos
de peliculas negras (ya hemos mencionado algunos casos de Nicholas Ray o de Samuel

Fuller). Cuando hablamos, pues de género negro, nos referimos a los ejemplos

canonicos 0 a la idea general que podemos hacernos del mismo. O, dicho de otro modo,

116 \/gase la entrevista a Miiller referida anteriormente.
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a la idea estereotipada. Segun Sergi Sanchez es justamente en los clichés donde reside el
optimismo (Sanchez, 2003: 23) y Deleuze advierte: “Pero si todo son topicos, y complot
para intercambiarlos, pareceria que no existiese otra salida que un cine de la parodia y
del desprecio” (Deleuze, 1983: 298). Parece claro, a la luz de lo que venimos

desarrollando a lo largo de nuestra argumentacion, que si hay otra salida.

Es momento de que pasemos a analizar detenidamente Bajo el peso de la ley, un
film con una estructura narrativa mucho mas compleja que el anterior y que continua la

exploracién cinematogréafica de Jim Jarmusch.

¢ Presentacion?

El film se abre de un modo particular. La camara comienza a moverse, como Si
un coche aparcado comenzara a hacerlo. Advertimos el brevisimo transito de la quietud
al movimiento. Lo que la cAmara recoge es un cementerio y parte de un coche fanebre
(que permanece parado). Geoff Andrew vincula esta imagen a la idea de “regeneracion”
(Andrew, 1999: 144). De ser asi, seria un ejemplo de “escritura al revés”, tal y como lo
define Breixo Viejo. Es evidente, si nos atenemos al esquema habitual de Jarmusch, que
ese cementerio no apunta a la muerte real de ninguno de los personajes, dado que se
puede considerar que Zack, el Dj, sigue vivo en Mystery Train. La voz de un Dj, Tom
Waits, vertebrara el relato, que tiene lugar en Memphis, en el estado de Tennessee, que
linda con el estado de Luisiana —donde se desarrolla Bajo el peso de la ley-. Es como si
Zack hubiera alcanzado Memphis y siguiese desarrollando alli su actividad. Esta es una
consideracion que solo podemos hacer a posteriori, tras ver Mystery Train, pero puede

ayudarnos a disipar algunas dudas. El caso de Jack es mas sutil. En el siguiente film al

201



que nos ocupa, el score es de John Lurie (el actor que encarna a Jack), y dicho sea de
paso supondra la ultima colaboracion cinematografica entre Lurie y Jarmusch hasta la
fecha. Es un elemento méas paratextual, pero que indica que, en cierto modo, Jack no ha

muerto. Lo que tratamos de sefialar es que ese cementerio no apunta a una muerte real.

Tampoco la cuestion de regeneracion apuntada por Andrew esta, a nuestro
juicio, muy clara. Para empezar, no hay nada que regenerar. Jack y Zack son, por lo que
respecta a los delitos que se les imputan, inocentes. Zack/Waits seguirad haciendo de Dj
en lo sucesivo, de modo que no hay modificacion con respecto a su vida anterior. Bob
ha cometido un crimen por accidente, pero su misma “inocencia” se sigue manteniendo
al encontrar a Nicoletta. Tampoco experimentamos nosotros como espectadores ningdn
tipo de catarsis al final del film, ni podemos afirmar, en un sentido fuerte, que la vision
del mundo de los personajes se haya modificado significativamente. Por tanto, ¢a qué
apuntaria esa regeneracion? Hemos querido anotar esta idea dado que Andrew, a pesar
de la brevedad de su famoso articulo sobre Jarmusch —del que se nutren no pocos textos
de otros estudiosos- tiene un peso importante a la hora de estudiar la obra de nuestro
cineasta. Pero él no desarrolla esa idea que, tal y como hemos intentado mostrar, es vaga
y excesivamente interpretativa. No obstante, debemos conceder a Andrew algo de
razon. Ese coche fanebre y ese cementerio, colocados al principio del film, pueden ser
vistos como punto de inflexion, no como regeneracion absoluta, pero si al menos como
posibilidad de un cambio de fortuna. Para afirmar esto nos basamos en las palabras que
la compafiera de Zack le dice a éste: “Estds cavando tu propia tumba”. Algo que,
finalmente, no sucedera (desde luego no dentro del filmy, si presuponemos la presencia
del Dj en Mystery Train, tampoco a medio plazo). Y, por lo que respecta a la afirmacién
de Viejo, nos gustaria precisar un par de detalles. Méas que de “escritura al revés”, habria

que considerar un deseo de eliminacion del suspense, en la linea de Bresson. La primera
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secuencia, hasta los créditos iniciales, presenta multitud de lugares en los que se
desarrollard la trama. Los escenarios y momentos como una detencion (o simple
cacheo) son mostrados mediante uno de los conocidos travelling laterales de Jarmusch,
uno de sus rasgos visuales mas caracteristicos. Aunque ya se habian empleado, por
ejemplo, en Extrafios en el paraiso para recoger el paseo de Eva por el Lower East Side,
aqui son méas depurados y cargados de significado. La secuencia que abre el film
cumple, desde nuestro punto de vista, al menos dos funciones. La primera de ellas, algo
que se advierte cuando se comienza a ver la pelicula, es la de suprimir el suspense.
Hemos mencionado a Bresson y recordamos algunos de sus mecanismos para lograrlo.
El més significativo, y el que méas se emparenta con este trabajo, es Un condenado a
muerte se ha escapado. En la seccion dedicada a Bresson apuntamos cémo en el mismo
titulo ya se encerraba el desenlace, de modo que la atencion del espectador debia
centrarse en otra serie de aspectos (ya comentados con anterioridad). El procedimiento
de Jarmusch es algo mas complejo y requiere por parte del espectador una atencién
mayor. La secuencia que estamos estudiando recoge casi todos los escenarios que iran
apareciendo posteriormente, de modo que si un espectador avispado reconoce algunos
de ellos al principio del film podra intuir que los demas apareceran también. Con lo que
la eliminacion del suspense que podria suscitar la duda de si escaparan o no se resuelve
antes de tener que plantearla. La otra funcidn es mas narrativa. Los travelling no siguen
una direccion y un curso fortuito, sino que atienden a una logica interna. EI primer
desplazamiento es de derecha a izquierda. La cdmara recoge a Jack, el proxeneta. El
segundo travelling deshace el camino, de izquierda a derecha, hasta “llevarnos” al lugar
donde se encuentra Zack. Después otro movimiento como el primero nos conduce hasta
los créditos iniciales (han pasado cuatro minutos y quince segundos). El recorrido va

acompafiado del tema de Tom Waits “Jockey Full of Bourbon” (con una duracion de
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dos minutos y cincuenta y ocho segundos) que se reproduce por completo. Esta
secuencia adopta la forma de un videoclip con insertos filmicos. El tema de Tom Waits
no se escribid expresamente para la pelicula (la partitura es de John Lurie), sino que
procedia del disco Rain Dogs (1985), pero la eleccion no es del todo arbitraria (en el
texto hay alusiones al mundo del hampa, la carcel, el alcohol, en el estilo siempre
pintoresco del musico de Pomona). Andrew interpreta este ir y venir como un signo de
la indecision de los dos personajes que aparecen en la secuencia (Andrew, 1999: 144).
Nosotros optamos por verlo como una reproduccion exterior y “ambiental” del
nerviosismo que experimentaran dentro de la cércel (donde no pararan de caminar de un
lado para otro) y la representacion del espacio exterior como potencialmente opresivo o
no garante de la libertad por si mismo (en ultima instancia, los dos personajes estaran
tan presos de si mismos fuera como dentro —la escena de la cabafia junto al lago refuerza
esta afirmacion, como veremos-)'*’. Como se advertira, por poner un ejemplo de orden
fisico, la celda tendréa las paredes escritas, justo como el apartamento de Zack. Y, lo que
a nuestro entender es més significativo, ese ir y venir trata de reflejar el acercamiento
entre ambos personajes, un modo visual de establecer un paralelismo y una conexion. A
lo largo de toda la pelicula Jack y Zack intentaran dejar claras sus diferencias, pero, lo
cierto, es que las similitudes son mayores (la broma de llamarlos Jack y Zack y hacer
que Bob los confunda sistematicamente no es en absoluto fortuita). La pregunta que
automaticamente debe seguirse de estas consideraciones es, ¢por qué no aparece Bob en
esta panordmica de Luisiana? Bob cae fuera del binomio constituido por unos extrafios,
peculiares e invertidos “tarari y tarara” (diferentes por fuera e idénticos por lo que

respecta a su comportamiento, en este caso). Bob es el extranjero, el lenguaje roto, pero

17 Acaso no nos recuerda eso a los dos haraganes de Extrafios en el paraiso que se limitan a reproducir su modo de

vida alla donde van?
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también la esperanza. Representa una especie de mediacién entre ambos, mediacién que
se sirve del humor, la ingenuidad y ese lenguaje universal como herramientas

principales.

Durante esa secuencia, en los momentos en que no se nos estd presentando el
escenario, Jarmusch adelanta sutilmente algunos datos acerca de los dos personajes en
cuestion. El proxenetismo de Jack y el estado de la relacion de Zack y su novia Laurette
(Ellen Barkin). Mas importante que las escasas palabras resultan las miradas de las
respectivas compafieras de ambos personajes: la prostituta que aguarda en el porche de
la casa de Jack que responde cuando éste le pregunta qué hace ahi: “Estoy mirando
como cambia la luz”. Su mirada perdida denota hastio y humillacion. No menos
significativas son las de la prostituta negra que yace junto a Jack (Billie Neal) y la
pareja del Dj. Ambas mujeres se hacen las dormidas, pero abren los 0jos sin que el otro
lo sepa. En ellos se aprecia el desencanto, ademas de establecer otro paralelismo entre

los dos personajes masculinos.

La cabecera del film, sobria y elemental (fondo negro, letras blancas) carece de
musica y las letras oscilan suavemente, como si estuvieran rodadas con una camara en
lugar de mediante los tradicionales métodos de insercion de texto. Sélo al aparecer el
titulo de la pelicula podemos escuchar a lo lejos las sirenas de alarma y el ladrido de
unos perros. Sin duda, unos presos se han fugado. De hecho, el sonido corresponde al

momento de la fuga, como se advierte posteriormente.

Después de esta cabecera, Jarmusch nos sitla directamente en la accidn,
omitiendo los momentos previos. Es facil suponer que Zack ha trasnochado y ha bebido
y que a eso se debe el enfado de Laurette. En breve constataremos que se trata de una

repetida reincidencia. Ella destroza la habitacion ante la mirada impasible de Zack.
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Después de la explosidn furiosa, se serena y trata de ayudar al Dj. Le sugiere que vuelva
a pedir trabajo en otra emisora (indirectamente nos informa de que Zack acaba de perder
uno) y que haga bien su trabajo. Literalmente: “Aprende a dar un poco de coba a la
gente. Eso es todo lo que quieren”. La respuesta de Zack no puede ser mas demoledora:
“Yo nunca doy coba a nadie, entérate ya de una maldita [eufemismo] vez”. No es dificil
ver en estas palabras de Zack, mas all4 de una manifestacion del carécter testarudo del
personaje, una declaracion sobre la propia actitud de Jarmusch con respecto a la gran
industria. Tras el éxito de Extrafios en el paraiso le ofrecieron multitud de
oportunidades para viajar a Los Angeles y rodar peliculas comerciales —comedias de
adolescentes e incluso algun capitulo de la serie de television Corrupcién en Miami
(Miami Vice, 1984-1990)-. Las propuestas no fueron aceptadas y las palabras de Waits
suponen un dictamen sobre el asunto en cuestion y sobre su posicion cinematogréfica.
Esta sentencia demoledora desata de nuevo la ira de Laurette, que comienza a romper
las pertenencias de su novio, incluyendo discos, esto es, sus herramientas de trabajo.
Zack no parece alterarse demasiado -ital vez una despreocupacion con respecto al
mundo laboral?, ;no evoca a los protagonistas de Extrafios en el paraiso?-. Zack solo
responde cuando su chica amenaza con tirar por la ventana sus zapatos, el simbolo del
estilo. Tras un breve forcejeo Zack la suelta y dice: “Parece que todo ha terminado entre
nosotros”. No podemos evitar ver la relacion entre esta escena y los textos de Raymond
Carver. En ellos el desenlace fatal no precede a grandes y tragicos acontecimientos, sino
a pequefios y aparentemente insignificantes acontecimientos o detalles (un frigorifico
roto, la pérdida de un perro, etc.). El siguiente plano ya nos muestra al Dj en plena calle
desierta. En lugar de estar bajo la lluvia con dos pares de pantalones, como dice la
cancién que abre el film, Waits se halla en una cochambrosa calle con dos pares de

zapatos. Se sienta en la acera, entre los restos del destrozo de su vida anterior y los ecos
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de la musica fantasmagorica de John Lurie. Limpia la puntera metalica de sus zapatos
con un trapo 0 con una camisa que se encuentra entre los discos rotos y permanece alli

sentado sin hacer nada.

El siguiente plano nos conduce hasta Jack. Una mesa con dinero y una pistola y
una mujer de color desnuda sobre la cama vuelve a introducirnos en su universo. De
nuevo la mujer como representante de la cordura. Le reprocha no hacer nada con su vida
y dilapidar el dinero en drogas, apuestas y “tirarse faroles”. En definitiva de reproducir
el modo de vida de Willie en el film anterior. Al igual que éste siempre tiene grandes
planes de futuro porque su presente es un desastre. Bobbie (Billie Neal) dira una de las
frases que serdn empleadas por nosotros a la hora de seguir argumentando la critica
jarmuschiana del suefio americano: “Mama solia decir que los Estados Unidos son
como un gran crisol, porque si lo pones a hervir, decia, toda la escoria sube a la
superficie”. En esta escena se da el primer signo de descontextualizacién —que tendra su
correlato en Zack-. Bobbie acusa a Jack de no entender a las mujeres, que es lo menos
que se espera de un chulo. Nunca le ha pegado o algo similar. Otra de las acusaciones es
gue no entiende nada en general, “como si no entendieras el inglés”, le dice. Como
hemos visto en ejemplos anteriores, y seguiremos viendo, no es una condicion
indispensable (casi es indeseable) para que se dé la comunicacion y entendimiento
mutuo entre seres humanos. A continuacién se nos muestra como Gig (Rockets
Redglare) le tiende la trampa. La figura de Gig supone otro guifio a la realidad, en este
caso a la desaforada y llena de incidentes turbios en la vida de Redglare, quien ya habia
aparecido brevemente en Extrafios en el paraiso interpretando a uno de los jugadores de
cartas y volvera a aparecer en Mystery Train. A modo anecddtico, diremos que era el
camello particular de Sid Vicious y Jean Michel Basquiat. Incluso se llegé a barajar la

posibilidad de que tuviera algo que ver con la muerte de la famosa compariera de Sid,
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Nancy —algo que no se demostrd-. El propio Redglare, politoxicbmano y alcohdlico,
murié prematuramente a la edad de cincuenta afios debido a una combinacion de
cirrosis, hepatitis C y problemas renales. VVolveremos sobre él cuando repasemos Police
State de Nick Zedd. En el film que nos ocupa esta caracterizado como un maleante,
presumiblemente adicto a las drogas (atendiendo a su dentadura). La trampa que le
tiende es ofrecerle una chica nueva para el negocio de manera gratuita, para hacer las
paces por disputas pasadas. Cuando Jack va al hotel donde se supone se encuentra ésta,
es detenido por la policia. En su intento por defenderse dice que se trata de su novia,
pero la muchacha resulta ser una nifia. La musica jazzistica acentta el carécter noir de la
escena. Como mencionamos anteriormente, tras la detencion de Jack, el policia jefe se
gueda con la chica. No podemos precisar si se trata de un policia corrupto o un
degenerado, puesto que no se ve nada. Pero la actuacion, el gesto y la mirada del mismo
parecen apuntar en la segunda direccidon. En cualquier caso, es algo que no podemos

garantizar.

El relato vuelve a recalar en Zack. Tal y como sucederd en Mystery Train, el
montaje en paralelo parece avisarnos de la simultaneidad de la accion, pero, a diferencia
con el film posterior, no hay indicios tan claros. Zack evoca una vision estereotipada del
propio Waits (individuo nocturno y alcohélico), que siempre lo vinculé a Bukowski —
influencia confesada por su parte-. Vision, por lo demads, anacronica, dado que el
musico afirmé haber dejado el alcohol tras conocer a su esposa Kathleen Brennan en
1978. Bob hace su primera aparicion después de veintitrés minutos de pelicula con su
archiconocida frase: “Es un mundo triste y hermoso”. Le pide que se marche y es
cuando aparece Preston (Vernel Bagneris) para ofrecerle un trabajito. En principio se
trata de algo sencillo: conducir un coche caro al otro lado de la ciudad. A regafiadientes,

pero movido por la generosa oferta econdmica del mafioso, Zack acepta. Conducira

208



mientras bebe, emulandose a si mismo haciendo de Dj radiofonico, hablando con una
invisible Laurette y entonando el tema de Roy Orbison “Crying”. Tras su rapida

detencion, la trama se desplaza definitivamente a la prision.

¢Nudo?

Antes de pasar a estudiar la parte que se desarrolla dentro de la céarcel, nos
gustaria hacer unas cuantas precisiones de caracter mas filmico, que hemos eludido
deliberadamente. Retomemos la escena del coche. En ella podemos ver un juego con la
profundidad de campo: el exterior esta desenfocado y Zack enfocado. Salvo por motivos
técnicos, de facil resolucion para un técnico como Miiller, la eleccion de cierta
profundidad de campo es perfectamente regulable. Quiza estas notas estén de mas para
un lector familiarizado con la practica cinematografica, pero estimamos que pueden ser
de utilidad para aquellos que no. La eleccion de ese planteamiento atiende a un motivo
concreto, a saber, abstraer al objeto que interesa destacar del resto o del entorno. No es
el primer juego con el enfoque que aparece en el film. En la escena de la discusion de
Zack y Laurette hay un ligero desenfoque rapidamente corregido (al principio del
primer plano tras la cabecera, cuando Zack estd sentado en la cama y su chica rompe
cosas). No entramos a analizar el significado del mismo puesto que estimamos que
puede deberse a un rodaje mas o menos rapido sujeto a un presupuesto elevado para un
film europeo pero no para uno norteamericano. Ademas la rapidez con que se corrige
nos hace pensar en un error practicamente insignificante. Descartamos una transicion
como desenfoque porque no se da al comienzo, sino cada vez que Laurette pasa por

delante de la cAmara. Hay otros desenfoques de ese tipo a lo largo del film que, sin duda
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atienden a cuestiones técnicas (no se puede trabajar igual con lentes de noche que, por
ejemplo, con las Cooke para dia —las mas estandarizadas y usadas para este film-. La
profundidad de campo no es tan bonita y pueden surgir algunos leves desenfoques).
Dentro del coche, no obstante, si se da un uso distinto. Sin negar el peso de lo material
(el coche se iluminé muy poco y las farolas del exterior hicieron las veces de luz),
advertimos un uso deliberado de cierta profundidad de campo. Lo importante en esa
serie de planos es que no importaba tanto el exterior como el discurso de Zack. Una vez
hecha esta precision, nos gustaria sefialar que el juego con la profundidad de campo a lo
largo del film es bastante escaso. Es una pelicula, en ese sentido, muy plana. ;A qué
atiende eso? Que no hay nada que destacar, que el ambiente es tan importante como los
propios personajes y la historia. O, dicho de otro modo, que el escenario cumple una
funcién narrativa. Aunque Bajo el peso de la ley no presenta los mismos rasgos
minimalistas que el largometraje anterior, no podemos hablar de un despliegue de
medios formales. Se recurre timidamente al esquema plano/contraplano, los planos
siguen teniendo una duracion muy superior a la media (y sobre todo a la media de los
ochenta, donde no aburrir era un imperativo absoluto)**®, la cdmara suele mantenerse en
una posicién estatica y, sobre todo, no hay primeros planos ni planos de detalle. De este
modo se aleja de uno de los principales recursos a la hora de sugerir dramatismo: la
exploracién del rostro, de la cual Bergman es uno de los grandes maestros. La pelicula
se planifica en base a planos medios o generales que recogen la interaccion de todos los

personajes, y de ellos con el entorno.

Tras estas observaciones de cardcter mas técnico, retomamos la seccion

correspondiente a la carcel. La relacién entre Jack y Zack no son del todo venturosas.

18 | a duracién media es de un minuto, o lo que es lo mismo, cinco veces mayor que un film norteamericano

convencional y seis o siete si nos referimos a las de accion.
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Varios cortes elipticos, que no sabemos si suprimen horas o incluso dias, nos muestran
un panorama de rechazo y silencio (el colmo de la situacion es que cada uno de ellos
tiene una baraja, jpara jugar al solitario!). A lo largo de todo el largometraje la relacion
entre ellos se basara en pequefias disputas, pequefios juegos de poder, intentos ridiculos
de exhibir las diferencias mientras lo patente para el espectador son las similitudes.
Llegan a un primer “acuerdo”, al decir Jack: “Yo no soy como ti. No tengo nada que
ver contigo. ¢Te enteras? Para mi t0 ni siquiera existes. En absoluto”. A modo de
respuesta, Zack también niega la existencia de su compafiero de celda. Pero va mas lejos
en su negativa. Niega la existencia de la prision y todos los elementos materiales que la
constituyen (suelo, muros, barrotes, etc.), concluyendo con: “Nada esta realmente aqui”.
El recurso a la ficcion, que puede parecer un tanto retérico en este caso, regresara
cuando Bob pinte una ventana en la pared de la celda. Después de esta escena, Jarmusch
ejecuta otro salto no sélo temporal, sino también narrativo. Reproduciendo el caracter
casi esquizoide de la situacién, hace a Jack preguntar al otro qué le pasa por la cabeza.
Advirtamos que el director no nos ha dado previamente elementos para suponer que la
relacion entre ambos haya variado por algin motivo. De hecho, lo Unico que sabemos es
que Zack lleva tres dias sin decir nada y que su silencio s6lo se rompe para decirle a su

comparfiero: “Que te jodan”.

Los modos de resolver la tension son sutiles: inflexiones de voz, narraciones de
proyectos futuros y cosas por el estilo. En ningun caso se piden disculpas o se dan
explicaciones. Jack cuenta lo que hara cuando salga de prision, algo de lo que Zack se

burla, acusandole de creerse una especie de Bebe Rebozo™®. En definitiva, Zack

119 Bebe Rebozo es el modo en que se conocia al bangquero de Florida Charles Gregory Rebozo, amigo intimo de

Nixon e hijo de inmigrantes cubanos (quiza ahora la eleccién de los dos temas de Waits para el film no resulten tan
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reprocha a Jack por montarse la pelicula que tampoco fue recreada en el film anterior.
Sin duda, otro de los corrosivos golpes de humor jarmuschianos. La conversacion
continda y se da el segundo elemento de descontextualizacién. Zack comunica a Jack su
profesion, Dj, hace una breve demostracion y Jack repone: “Hacerte hablar cuesta un
ojo de la cara. jY eres Dj!”. La misma contradiccion que Jack encarna con respecto a su

“profesion”.

La cuestion del estilo, ya comentada en apartados anteriores, vuelve a aparecer
dentro de la carcel. Asi como lo Unico que importaba para Zack eran sus zapatos, en
lugar de sus discos u otras pertenencias, Jack se esfuerza por preservar esa fachada de
tipo cool. En la celda, Zack no deja de arreglarse el pelo y usa una redecilla. En
cualquier caso, sobre esta cuestion ya hemos hecho las observaciones pertinentes,

limitdndonos aqui a actualizarla en este contexto.

Las tradicionales escenas de tension o dramatismo carcelario son substituidas en
este film por meras insinuaciones, como cuando Zack arafia con el carboncillo la pared.
También puede verse este gesto como una manifestacion de desesperacion por el lento
transcurrir del tiempo. Zack lleva el recuento de dias del modo estereotipado, es decir,
mediante el dibujo de palitos en la pared. A partir de cierto momento (transcurridas unas
veintidds semanas, a juzgar por el numero de palos), el personaje interpretado por Waits
comienza a ponerse nervioso y se ensafia con uno de los palitos, que redibuja sin cesar.
La explosién se pone de manifiesto a través de la repentina pelea que se inicia entre
ambos ocupantes de la celda. Este es, quiza, el momento mas tenso de todo el film, el

mas cercano al género, si bien su duracion es pequefia y, adviértase, no hay ganador o

inocente. En ambos se menciona precisamente a inmigrantes cubanos). No podemos dejar de pensar de nuevo en

Extrafios en el paraiso y en los inmigrantes cubanos paseando por las playas de Miami (Tony Montana).
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perdedor (se sigue manteniendo la igualdad y el mismo “rango” entre ambos). Sabemos
que Jarmusch se plante6 hacer méas patente el nerviosismo, con una escena en la que
Jack parece perder la cabeza. Fue eliminada del montaje final, aunque se incluye como
extra en la edicién especial que venimos manejando. La supresion atiende, a nuestro
juicio, a ese deseo de alejarse del prototipo de pelicula carcelaria. Ademas, para ser
sinceros, la presencia de esa escena no habria tenido un valor narrativo relevante y si

habria restado parte del atractivo del largometraje.

Después de la pelea, cuando han transcurrido cuarenta y cinco minutos de
pelicula, Bob es conducido hasta la celda. Los policias anuncian que el “cerdo
homicida” no sabe hablar inglés. Después de casi dos minutos de silencio, Bob saca su
famosa libreta de expresiones y rompe el hielo: “Si una mierda puede matar estoy
muerto”. La frase, amén de soez, denota un efectivo desconocimiento del lenguaje y un
anuncio del uso masivo de clichés y coloquialismos varios como base del discurso del
italiano. Con él, aparece por primera vez en un film de Jarmusch un personaje que
tendra su hueco en cada trabajo posterior: el verborréico. Como contrapunto de los
personajes hieraticos y silenciosos se colocara uno mas histriénico y dado al discurso
interminable (normalmente absurdo). Los dos minutos que ha durado el plano, a pesar
de desarrollarse en silencio, no son para nada insignificantes. Los gestos de los
personajes sefialan el desconcierto que sienten ante el contraste entre el aspecto del
recién llegado y el hecho de que sea un asesino. La incredulidad es patente, dado que
posteriormente le preguntaran por qué esta alli. Bob encarna, ironicamente, el papel del
personaje “practico”. A pesar de su ingenuidad y escasa diferenciacion entre realidad y
ficcién, sera el motor de la accion. Esto implica planear una fuga, cazar conejos en el
bosque, encender un fuego o encontrar un refugio, algo de lo que dos personajes tan

aparentemente pragmaticos como Jack y Zack son incapaces. Por supuesto sera la forma
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de expresar filmicamente la importancia del lenguaje no asociado a la lengua. Desde su
escaso dominio del inglés, hasta el ataque de hipo —similar al tartamudeo narrativo que

suponen algunas elipsis de Extrafios en el paraiso- dan muestras de ello.

Bob, por si a algin espectador todavia no le ha quedado claro el juego
jarmuschiano, remarca el paralelismo entre Jack y Zack confundiendo sus nombres una
y otra vez. De nuevo el director multiplicara las coincidencias y diferencias al referirse a
trabajos anteriores, sirviéndose de un sutil juego de intercambio, a una concentracién de
elementos y personajes y a una autorreferencialidad. Cuando Bob, presa del hipo, le
pide un cigarrillo, Jack le responde que un cigarrillo no quita el hipo en ese pais. La
referencia a la actitud de Willie en el film anterior es evidente. Jack (la nueva epifania
del inmigrante hangaro) persevera en su afan de mostrar su superioridad aunque sea por
el mero hecho de ser un ciudadano USA. No obstante, el inmigrante serd la Unica
persona capaz de generar una especie de armisticio entre los dos norteamericanos. Lo
cual, en primer lugar, sera trasladado a la pantalla mediante la partida de cartas entre los
tres, repleta de bromas carifiosas y seguida de la famosa y divertida escena,
temporalmente unificadora, en la que el juego de palabras sirve de elemento vinculante
entre los tres extrafios. Nos referimos, por supuesto, al grito compartido “I scream, you
scream, we all scream for Ice-cream”, por supuesto “Lost in Translation”, y que

sustituye el tipico motin por un divertimento y un momento de union.

Tras ese instante se sugiere la escapada. Es importante sefialar dos aspectos. El
primero es que la fuga se planea estrictamente de un modo verbal, esto es, no hay planos
del resto de la céarcel, unicamente el enunciado de una situacion espacial que desaparece
por completo a efectos visuales. El segundo es que la misma es sugerida por el recuerdo
de una pelicula que Bob vio en Italia y que contenia grandes dosis accién. La ironia

precede a la puesta en escena. Como es archiconocido para el espectador familiarizado
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con el cine de Jarmusch, la escena de la fuga es la mayor ruptura cinematogréafica con
respecto al cine negro y, por qué no decirlo, del cine de accidn en general. La escapada
ni se planea ni se filma. Con esta elipsis que evoca la fuga de Fontaine en Un
condenado a muerte se ha escapado se asesta un duro golpe al factor suspense y, en
consecuencia, al género que aqui nos ocupa. Dado que no podemos comentar una
escena que no existe, si mencionaremos un dato curioso: la queja de Robby Miuller por
el excesivo preciosismo del plano del tanel. Al no haber luz suficiente, se opté por
reflejarla en el agua y el resultado es de una belleza considerable. Este rechazo nos
recuerda a las opiniones de Cassavetes y de Bresson acerca del preciosismo fotografico

ya abordadas anteriormente.

Otra convencion rota con respecto al género negro es que la fuga tiene lugar a
plena luz del dia. Jarmusch se esforzé mucho por eliminar cualquier referencia a la hora
del dia durante las escenas de prision. Aqui, la nocturnidad, escenario prototipico del
noir es suplantada por la luz del sol, lo que contribuye a reducir la verosimilitud de la
accioén y, por tanto, aumentar el grado de irrealidad o naturaleza alegorica del relato. La
escapada va acompariada del sonido de las sirenas y el ladrido de los perros que podian
ser oidos en la cabecera del film. Casi una insinuacion de que lo relevante del texto
comienza ahora y el resto fuera una especie de largo prefacio. Bob incrementa el
elemento ficcional, casi metacinematogréafico, al proferir: “iNos hemos evadido! jComo
en las peliculas norteamericanas!”. Es claro el valor parddico de su afirmacién, puesto
que el desarrollo de la escena es el opuesto al de una pelicula norteamericana al uso.
Bob continta acentuando la reflexién metacinematogréafica. En lugar de entregarse a la
experiencia, sostiene que “la escena le suena”. En ningln momento se menciona
ninguna pelicula en concreto, de donde podemos deducir que Jarmusch esta haciendo a

sus personajes hablar del género en general (valga la cacofonia). A partir de aqui
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podemos establecer que comienza el verdadero cuento de hadas, con todos sus
elementos: el agua (el pantano, el bayou), el refugio, el hada (Nicoletta), etc. “Que un
fenémeno del mundo fisico puede ser la expresion adecuada del mundo interior, que el
mundo de las cosas puede ser un simbolo del mundo de la mente, no debe

sorprendernos” (Fromm, 1951: 17)*%°.

Los evadidos llegan a una casa junto al pantano. Sin prestar demasiada atencion,
advertimos que la estructura es idéntica a la de la celda de la que acaban de escapar. A
excepcion de que tiene ventanas, justo como la que habia dibujado Bob dentro de la
carcel, y que hay cerillas (algo prohibido dentro de prision). “Esto me suena
demasiado”, dice Jack, pero no tarda en ocupar su anterior posicion, evocando la
reproduccion de los modos de vida y los habitos que los protagonistas de Extrafios en el
paraiso exhiben alla donde van. Esto incluira otra pelea de Jack y Zack en pleno bosque
(¢hay alguna diferencia entre exterior/interior del presidio o interior/exterior de los
personajes?). El paralelismo con el film anterior no se limita a este detalle. En cierto
modo, el ingenuo Bob presenta una clara resonancia con Eddie, que también conoce los
sitios por sus lecturas, por las peliculas que ha visto o los clichés que son de dominio
publico, pero no por haber estado en ellos. La repetitividad también se pone de
manifiesto en la actuacion de Bob. En lugar de preguntar a Zack si le gusta Walt
Whitman, como dentro de la cércel, le pregunta si le gusta Robert Frost (rebautizado
como “Bob” Frost) y se lanza a recitar en italiano “The Road Not Taken”. “Two roads

diverged in a Wood/and | took the one less travelled by/And that has made all the

120 De nuevo deseamos precisar que no nos comprometemos con la totalidad de las concepciones psicoanaliticas de
Fromm (u otros autores), pero estimamos que esta afirmacion resulta de utilidad para comprender muchos de los

movimientos de Jarmusch.
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difference”. Por una parte hay un anuncio del desenlace del film; por otra, sin duda, una

referencia al propio camino seguido por Jarmusch.

A la mafiana siguiente, los tres hombres abandonan la caseta y se adentran en el
pantano. Bob, que tiene panico al agua y no sabe nadar, lleva un chaleco salvavidas.
Dan vueltas en circulo hasta que, finalmente, la barca se hunde y deben tomar tierra.
Comienza asi la siguiente fase del viaje. La analogia con el interior de la prisién
continta. Ya hemos hecho referencia a otra pelea, con la diferencia de que aqui Bob
puede separarlos. Mas importante que esto es el retrato de la terquedad de ambos
personajes. Llevan dias sin comer y, cuando el italiano interrumpe la disputa y les dice
que ha cazado un conejo, ellos optan por alejarse. Prefieren perseverar en la defensa de
la superioridad y los juegos infantiles de poder en lugar de atender a lo mas real e
inmediato. De este modo se refuerza el juego de la confusion de caracteres y sus
contradicciones: el fantasioso Bob se convierte por accidente en el mas funcional y los
otros dos en personajes ajenos a la realidad y sus exigencias. El grupo se disuelve
temporalmente y cada uno de ellos vaga en solitario por la ciénaga. Deambulan
hablando en voz alta y tratan de encontrar un consuelo en el recuerdo de sus vidas
pasadas (formas de vida, suefios rotos, visiones irreales y fantasiosas de su existencia,
etc.). Quiza el momento mas peculiar sea el mondlogo extrafio de Bob, recordando su
Italia natal y el modo en que su madre preparaba el conejo. El contraste entre el modo
de vida familiar, por bizarro que sea, de Bob y el de los norteamericanos es evidente. En
el primer caso se apela a la nocion de grupo, a la comunicacion, mientras que en el
segundo la nota caracteristica es la individualidad y el pesimismo. Como veremos mas
adelante, esto supone un elemento clave de la narracion y del ataque al suefio
americano. El relato de una vida familiar excéntrica sera también central en el capitulo

de Roma del film Noche en la Tierra, interpretado también por Roberto Benigni.
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De nuevo Bob, hara las veces de conciliador. Sus comparfieros, que han errado
por separado, vuelven a reunirse, simultaneamente, con el italiano. Cada uno de ellos ha
tomado un camino, pero, fatalmente, éstos vuelven a reunirse (;tal vez una broma con
respecto al propio desenlace del film?). Después de que la escena se resuelva con un
resultado positivo, el viaje prosigue. Podemos advertir que esta escena es practicamente
la equivalente a la escena carcelaria en la que los tres juegan a las cartas y en la que
Bob, con el grito “I Scream...” hace que la tension se disipe. En este punto, a nadie
habra pasado desapercibido que el juego de Jarmusch es reproducir la dindmica del
presidio en el exterior. No la dinamica del presidio como institucion, sino los
comportamientos y actuaciones. Al transportar la cércel al exterior, el director esta
mostrando que, ciertamente, el conflicto es interior. Podemos entonces retomar nuestro
somero repaso de la obra de Bresson y recordar que, precisamente, esa era la clave de
gran parte de su cine y, por supuesto, de Un condenado a muerte se ha escapado. Unas

palabras de Susan Sontag avalan nuestras afirmaciones:

En Un condenado a muerte se ha escapado [...] el confinamiento es representado en su sentido
mas literal. También lo es la liberacion: el héroe triunfa sobre si mismo (su desesperacién, la
tentacion de la inercia) y escapa. Los obstaculos estan encarnados tanto en cosas materiales como
en la volubilidad de los seres humanos proximos al héroe solitario [...]. La naturaleza del drama es
conflictual, y el verdadero drama de los temas de Bresson es el conflicto interior: la lucha contra

uno mismo (Sontag, 1964: 240-241)

Vayamos un poco mas lejos. ;Como escapa Fontaine en el mencionado film de
Bresson? Confiando en dos extranjeros que hay en el patio y luego en su compafiero de

celda, sin el cual dificilmente podria haberlo conseguido. En Bajo el peso de la ley,
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Jarmusch nos esta sugiriendo algo similar, pero no idéntico. La ayuda del extranjero es
decisiva y no un mero complemento. De hecho, el extranjero es el que salva literalmente
a los dos norteamericanos. A diferencia del héroe bressoniano, los dos americanos de
nuestro film no triunfan sobre si mismos, sino que son empujados por otro, limitandose
a dejarse llevar. Ciertamente el conflicto no es tanto material como de orden interno,
pero es distinto. Mientras que en Bresson se da una tendencia al ascetismo y a la
transcendentalidad, Jarmusch dibuja personajes y probleméticas humanas, “demasiado
humanas”, lo que incluye la apatia, la estupidez, la simpleza, etc., como si de ese modo
representase a un cierto sector de la sociedad norteamericana. Al menos en los tres
primeros films que estamos analizando. Como se vera en su momento, esta lectura se
extendera al resto del globo en Noche en la Tierra. En definitiva, Jarmusch plantea la
necesidad de confiar en el Otro (encarnado por el extranjero), aunque sea de un modo
transitorio, aunque éste -y con ese diagndstico cerraremos nuestro viaje- pueda, a la
postre, ser tan estupido como uno mismo. Probablemente es este punto resida gran parte
del drama jarmuschiano: a pesar del celo en el cuidado de la propia individualidad (el
estilo apunta a eso), sus personajes estan condenados a tener que contar con los otros.
Definitivamente, el en infierno cool de Jarmusch, tampoco hacen falta las parrillas. Pero
los otros, lejos de ser la esencia del infierno, son la esencia de la liberacién (aunque
temporal). Siguiendo con la simbologia filosofica, la carcel jarmuschiana no es la
caverna de Platon. En definitiva, lo que nos estd sugiriendo el director es que sus

personajes son tan ciegos fuera como dentro de esa cércel.

Aungue uno de los temas centrales del film que nos ocupa no sea la reflexion
sobre el tiempo, ésta esta muy presente en la pelicula. La duplicidad, un cierto

sentimiento de déja vu es palpable (“esto me resulta familiar”, “esta escena me suena”).

Tiempo y espacio se repiten incesantemente: indicadores de tiempo como el reloj que
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marca las seis y cinco de la mafiana en la habitacion de Zack y Laurette, los palitos
pintados en la pared de la carcel, que hacen las veces de almanaque, o el crecimiento de
la barba de los personajes establecen el paso del tiempo; los textos en la pared de dicha
habitacion y las pintadas en los muros de la celda y la reproduccion de habitaculos
dentro y fuera de la penitenciaria marcan las analogias. Los mismos actos y
comportamientos repetidos fuera y dentro borran las diferencias entre interior y exterior,
dibujando un mismo panorama, una identidad. En este trabajo la circularidad, muy
caracteristica del cine de Jarmusch, no es tan acentuada como en otras de sus obras,
pero no desaparece por completo. En cualquier caso, como veremos un poco mas
adelante, se aborda de un modo mas sutil. Aunque las acciones se repitan, el
largometraje no se abre y se cierra igual, esto es, no hay un retorno al mismo punto. De
donde podemos inferir que es el film mas optimista de todos los que venimos
analizando, sin llegar por ello a ser una pelicula absolutamente optimista. No olvidemos

que se trata de un cuento de hadas, eso si, un cuento de hadas agridulce.

¢ Desenlace?

La llegada a la cabafa de Nicoletta, aparte de suponer el fin del camino para
Bob, es una fuente considerable de elementos autorreferenciales y de experimentos con
la realidad y la ficcién. El primero de ellos es llamar al personaje interpretado por
Nicoletta Braschi, Nicoletta (al igual que Bob es el diminutivo de Robert —Roberto-). La
mencion del lugar de procedencia de Nicoletta es relevante, dado que Braschi también
es oriunda de Cesena. Huelga decir que también Roberto y Nicoletta son matrimonio en

la vida real. La italiana cuenta cobmo consiguié aquella gasolinera, heredada de un tio
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suyo que la gand jugando a las cartas y tenia miedo a perderla de nuevo. Mientras relata
esto se dirige a Jack que, como bien sabemos tiene una larga trayectoria filmica como
jugador. El otro dato sélo podemos apreciarlo en su totalidad a posteriori. Nicoletta
llama a Bob “mi maton”. En Mystery Train, Luisa, también interpretada por Braschi, es

la viuda de un mafioso, un maton.

A partir de este momento, lo que nos interesa reflejar es la restitucion de la
identidad de los dos personajes Jack y Zack. La nueva novia de Bob les da ropa de su
tio Luigi. A Zack lo viste al estilo de Jack y a la inversa. El estilo de Jack, dicho sea de
paso, se corresponde con el estilo que Lurie luciese en Extrafios en el paraiso. Es aqui
donde se lleva a cabo la broma referida al atuendo de Jack y su relacion con el deporte:

“Qué deportivo”.

Después de desayunar, llega la hora de la despedida. Bob se queda con Nicoletta
y los dos norteamericanos se marchan. Llegan a una bifurcacion del camino y deciden
que cada uno tomara un destino diferente. La escena estd cargada de una intensidad
débilmente manifestada. Después de cambiarse la ropa, es decir, después de recuperar
cada uno su identidad, su vida anterior, no saben cémo decirse adios. Hacen un amago
de estrecharse las manos pero, finalmente, Zack levanta la mano humoristicamente. Es
evidente que se ha generado entre ellos una especie de vinculo, un afecto que les resulta
dificil expresar. La dificultad a la hora de expresar sentimientos es la tonica general de
los personajes jarmuschianos, aunque de un modo indirecto el director se encargue de
dejarlo patente. El retorno al statu quo ante es otra de las formas en que la circularidad
se expresa en este largometraje. La diferencia reside en que no se hace de forma visual
(planos que muestran lo mismo, por ejemplo), sino de un modo mas sutil, mas

conceptual. De este modo, abierto a la incertidumbre, se cierra Bajo el peso de la ley.
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American Prison

Antes de pasar al analisis de la relacion de este film con la critica del suefio
americano, nos gustaria hacer una breve observacién sobre otras formas de
representacion de la temética carcelaria dentro del entorno underground. Concretamente
mencionaremos dos casos, uno anterior al film que ahora estamos analizando —The Brig,
de 1964- y otro posterior —Police State, de 1987-. Es necesario precisar que ninguna de
las dos aborda en sentido estricto la tematica carcelaria, sino, mas bien, la cuestién de la
reclusién (militar en el caso de Mekas, policial en el de Zedd). Ambas estan rodadas en
blanco y negro y tienen por objeto central la violencia y el abuso de autoridad. En el
caso del falso documental de Mekas, hay un elemento comun a Bajo el peso de la ley:
nunca vemos mas alla de la sala donde se estad rodando. Hay accién fuera de campo,
podemos oir golpes o gritos, pero no llegamos a ver el lugar del que provienen. En el de
Zedd, el vinculo directo es la presencia de Rockets Redglare y la estética punk
(eliminada, no obstante, de Bajo el peso de la ley). La duracion de ambos trabajos es
inferior al film de Jarmusch, siendo la de la pelicula de Mekas sesenta y ocho minutos y
la de Zedd dieciocho solamente. EI comin denominador a ambos trabajos, ademas del
blanco y negro, es el reflejo de la autoridad como algo irracional, humillante y
extremadamente violento. Si hemos querido mencionar estos dos trabajos es justamente
para establecer algunas diferencias entre el enfoque de Jarmusch y de otros artistas del

underground.

Lo primero que Ilama nuestra atencidn es la sutileza. Mientras que en estas obras

la violencia es el eje principal y muy explicita, en el caso de nuestro director no esta
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presente de manera directa (y casi estamos tentados de decir que de ninguna manera).
Incluso en una de las escenas eliminadas finalmente del montaje, la violencia se
desarrolla fuera de campo. En tal escena vemos como Jack es devuelto de nuevo a la
celda. Le vemos magullado, luego suponemos que los agentes le han propinado una
paliza. Pero Jarmusch no rueda ese momento, limitandose a dejarlo en blanco o insertar
una elipsis. Algun lector podria objetar que si hay algun elemento violento en la
pelicula, como, por ejemplo, las dos peleas entre Jack y Zack. Ahora bien, si las
observamos atentamente, advertimos que son mas parecidas a las propias de los nifios
que a una pugna entre adultos. Esas luchas cumplen la funcién de remarcar el caracter
infantil de los dos personajes que la presencia de la violencia en si. Por otra parte son la
expresion, pueril, de una tensién que apenas ha sido manifestada. Jarmusch, pues,
rechaza dos aspectos: la vision estereotipada, y muy habitual en el cine negro, de la
autoridad corrupta y la violencia. Substituyendo el primero por una mera insinuacién
cuya interpretacion corresponde al espectador (policia que atiende a la nifia) y el

segundo por una trifulca de nifios.

Habra que esperar a Dead Man y posteriormente Ghost Dog para apreciar una
nueva valoracion de la violencia dentro del cine de Jarmusch'?’. Si recordamos que
América se fundd a partir de un intento consumado de genocidio (exterminio de los
indios nativos), es facil suponer a qué se debe este rechazo de la violencia. Incluso en
los dos films que, a juicio de Breixo Viejo, constituirian una ontologia de la extincion,
la violencia no es recuperada en su sentido primigenio, sino que se usa para mostrar las
consecuencias fatales a las que puede conducirnos. Resulta por tanto irrelevante que
adquiera tintes heroicos en Ghost Dog, puesto que al final es la causa de su muerte. En

Bajo el peso de la ley todavia la reflexion jarmuschiana no adopta esos parametros.

121 sobre la violencia en los films de Jarmusch, véase Rosenbaum, 2000: 37 y ss.
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Asumir y representar la violencia seria aceptar una de las reglas y elementos
constitutivos de Norteamérica. En el film el uso o la presencia de armas es secundaria y
extremadamente limitada. S6lo vemos una descansando en la mesa de la casa de Jack,
cuyo efecto es rdpidamente contrarrestado por la prostituta (no parece un chulo, nunca
le ha pegado). De forma que suponemos que su aparicion es meramente estereotipica.
La segunda también guarda una relacion estrecha con el cliché: cuando es usada por los
policias. Advirtamos que ni siquiera Bob mata accidentalmente a su perseguidor con un

arma convencional, sino con una bola de billar.

Procedamos ahora a examinar la relacion que Bajo el peso de la ley guarda con
la critica del suefio americano y el american way of life y comencemos con una cita de
Sergi Sanchez que refleja muy bien esta idea y que enlaza perfectamente con muchas de
las cosas que hemos venido defendiendo a lo largo del texto: “Segln algunos criticos,
Jarmusch crea un mundo tan al margen de la realidad de la América reaganiana que
Bajo el peso de la ley funciona como una satira del idealismo fracturado del Suefio
Americano” (Sanchez, 2003: 24)*?2. El propio dialogo del film nos da varias claves que
también apuntan en esta direccion. Nos referimos especialmente a la parte de la
conversacion entre Bobbie y Jack, cuando ésta le recuerda lo que su madre le decia, a
saber, que América es un gran crisol que cuando se pone a hervir hace que la escoria
salga a flote. Efectivamente, los Estados Unidos conforman un enorme melting pot
multiétnico, multicultural y en el que conviven individuos de muy diversa procedencia.

Melting pot es una expresién con una larga tradicion literaria y cinematogréfica que no

122 No podemos dejar de recomendar la lectura del parrafo entero, si bien transcribirlo por completo nos resultaba
excesivo. Podemos decir, no obstante, que el balance que él hace es idéntico al nuestro (ausencia de discurso
politizado, relacion entre el poema de Frost y la propia actitud de Jarmusch, etc.). Lo cual nos alegra sobremanera,

dado que confirma nuestras hipdtesis y nos sefiala que nuestras apreciaciones son adecuadas y correctas.
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consideramos proceda desarrollar aqui'?®. Baste, pues el aviso de su falta de inocencia o
su accidentalidad. Aunque el término encierra una lectura del racismo, por nuestra parte
sugerimos una extension del significado al rechazo del Otro en general. No debe
sorprendernos que, aunque Jarmusch inserte algunos planos de personas de color, la
temética no gira en torno a ellos, quedando todo en una mera insinuacion. Insinuacion
sarcastica: el término es proferido por una mujer de color; iméagenes de negros en
situacion de pobreza, siendo detenidos o directamente encarcelados. Pero rapidamente
nuestro director va méas alld. Desarrollandose la trama en Luisiana seria razonable
pensar que el nimero personajes de color seria muy superior, lo cual no es asi. Ni los
protagonistas, ni los policias, ni la mayor parte de las acompafantes de los tres
escapados son de esa raza. Jarmusch asesta un golpe tanto a la estadistica como al
tratamiento habitual en los films. Nos referimos al hecho de que en Estados Unidos el
mayor porcentaje de detenidos es de raza negra. Aungue representan el 12% de la
poblacion total, componen en 50% de la poblacién penitenciaria (Verdu, 1996: 74). En
este film, como se ve, los detenidos son tres blancos. La tematica racial, pues, es muy
secundaria, cuando no nula, trasladdndose a la relacion entre personas de ambas

culturas, ambas nacionalidades y diferentes idiomas. El extranjero, ir6nicamente,

128 E| término como tal se utilizé por primera vez en 1908 a propdsito de la obra teatral homénima de Israel Zangwill.
Anteriormente se habia hecho mencién al mestizaje cultural empleando el término “melting”. Un ejemplo de ello lo
encontramos en el texto de J. Hector St. John de Crevecoeur Letters from an American Farmer (1782). Hasta 1908
existen rastros de precursores del término (bien empleando “melting”, bien “pot” para referirse a la cuestion del
mestizaje). Entre los autores que emplearon alguno de dichos términos se encuentran Ralph Waldo Emerson,

Frederick Jackson Turner o Henry James.
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“significa, también, la irrupcién del lenguaje en un mundo de silencios” (Sanchez, 2003:

23)12

La eleccién del género negro para desarrollar un cuento de hadas tampoco es
fortuita. Entre 1919 y 1929, Estados Unidos vivid una reactivacién econémica que
contribuyd a la uniformizacion del ciudadano. Comenz6 a hablarse entonces de ese
american way of life (véase Simsolo, 2005: 57). Esta reactivacion se veria truncada por
la Gran Depresion, para cuyo consuelo surgieron no pocos cuentos de hadas alrededor
de 1930 —a pesar de las tesis de Cavell-. En la década de los 80, otro nuevo azote a la
economia y al &nimo de la poblacion estadounidense dio pie a la produccién de enormes
cuentos de hadas. Parodiando el género clasico, aunque en propiedad su fuente principal
fuese el desarrollado en los afios cincuenta, Jarmusch parodia el esquema de cine de su
propio momento histdrico. Si el noir en sus primeras manifestaciones norteamericanas
arroja sombras en tiempos de luz, lo mismo hace el cine de nuestro director en el

momento en que un nuevo sedante social comienza a producirse.

El aislamiento de la realidad que supone el relato itinerante que nos ocupa, como
también sefiala Sergi Sanchez en el articulo mencionado, es también un aislamiento del
tiempo presente, tal y como venimos apuntando constantemente. El autor de Bajo el
peso de la ley se esfuerza contantemente por mostrarnos la otra América. Al igual que
hard en Noche en la Tierra, Jarmusch descontextualiza el espacio fisico. Al mostrarnos
la cara menos turistica de Luisiana estd sefialando que por debajo del
“tarjetapostalismo” mencionado por Bresson a propdsito de la imagen bella hay una de
historia real, sucia, marginal, repleta de seres sin rumbo y de pequefias tragedias. De

todos esos seres ajenos a la cultura hegemonica, Jarmusch rescata principalmente al mas

124 Sobre la presencia de extranjeros y diversas lenguas en los films de Jarmusch, véase también su entrevista

concedida a Jonathan Rosenbaum en 1999 y recogida en Hertzberg, 2001.
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ajeno de todos, al que viene de fuera literalmente. Al extranjero. Aun a riesgo de
resultar repetitivos, la reflexion sobre el extranjero, maxima representacion del Otro, es
otro de los elementos clave en su discurso. Al igual que los experimentos con el tiempo
y la realidad, la cultura popular, la importancia del lenguaje y otros temas que van
apareciendo circularmente, la figura del extranjero va evolucionando progresivamente a
lo largo de todos sus films. Esa evolucién no apunta a algo lineal. Por el contrario, se
dan retrocesos, referencias a momentos anteriores, autorreflexiones, nuevas caras del
mismo personaje, pero siempre creciendo dentro de la obra de nuestro director. Por
decirlo de otro modo, no hay una sola pelicula de Jim Jarmusch, incluida Permanent
Vacation, donde no aparezca de manera significativa un extranjero. Normalmente
cumple una funcién similar en todos los films, como ya vamos advirtiendo, pero nos
gustaria matizar un poco de qué modo Bob, en este largometraje, lleva a cabo un

dictamen silencioso sobre América.

Hemos sefialado anteriormente el contraste entre el espiritu individualista y
desarraigado de los dos norteamericanos frente a la fuerte vision familiar de Bob a
propdsito de una de las escenas en el bosque. A esto quisiéramos afadir algo que
también ha advertido Ludvig Hertzberg en “Perceptual Dawnings”. Hablamos de la
posible lectura de Bajo el peso de la ley como una representacion del contraste entre las
sensibilidades europea y norteamericana. Esta Ultima estaria claramente marcada por el
fatalismo o, al menos, presupondria el fatalismo como uno de los sintomas de la cultura
americana™®. Esta lectura se aprecia sin dificultad en el propio film. El pesimismo de

los personajes norteamericanos se refleja en sus actitudes y sus dialogos. En otra de las

125 Adviértase que estamos mencionando el dictamen de Jarmusch. Su punto de vista, no obstante, nos parece
ligeramente ingenuo, dado que caracterizar a la cultura europea de no fatalista es, a nuestro juicio, poco acertado.
Como veremos mas a delante, empero, el propio Jarmusch reconsiderara su posicidn sobre esta cuestion en Noche en

la Tierra.
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escenas del bosque ya comentada, Jack se lamenta de su situacion, de como todos sus
proyectos, fantasiosos en la mayor parte, se han venido abajo y en la incapacidad para
encontrar un nuevo camino. Jack, de camino hacia la trampa que le han tendido, se
lamenta de su pérdida amorosa y, una vez en el bosque, sera incapaz de encontrar una
salida que no sea la emulacion de su propio trabajo como Dj radiofénico. Unicamente
Bob se muestra optimista. Dibuja una ventana en la pared de la carcel como simbolo del
otro lado, como posible salida que, finalmente, se materializara gracias a su idea. La
indiferencia de los dos americanos con respecto a qué camino tomar al final del
largometraje también apunta a lo mismo. En el fondo, asumen que es irrelevante, puesto
que cualquier camino les llevara al mismo sitio. Esto es, a un lugar cualquiera donde,

presumiblemente, se limitaran a hacer lo mismo que han venido haciendo.

De este modo, en su siguiente trabajo, también Jarmusch, como vamos a ver a

continuacion, sigui6 haciendo lo que ya venia haciendo.

2.3. Mystery Train: La cultura popular y el suefio americano

Si hay un film de Jarmusch donde quede reflejado de manera clara el ocaso del
suefio americano a traves de la cotidianeidad es, sin duda, Mystery Train. La pelicula
toma los escenarios de algunos pasajes de Café y cigarrillos y explota su dimensién
decadente. No es casual que el film presente todos los elementos propios de la América
de los afios 40 y 50 -de la generacion pie and coffee, tal y como Geoff Andrew la

denomina en su articulo sobre Jarmusch (Andrew, 1999: 146)-. Esa América es la
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retratada por Norman Rockwell, pero también por su “opuesto”, Edward Hopper.
Jarmusch, entre otros temas que iremos desmenuzando a lo largo de este apartado, nos
hablaré del crepusculo de un suefio; del desgaste de una cultura cuyo fantasma se resiste
a abandonar la escena, aun a sabiendas de que ha tomado una direccion equivocada. De
nuevo recurrird al procedimiento de descontextualizar o recontextualizar los objetos
para sefialar de qué modo han perdido su fuerza. En cierto modo, ese mundo se ha
convertido en un mundo fantasma, cuyos personajes deambulan por esta tierra sin saber

hacia donde dirigirse.

Por otra parte, el largometraje presenta una complejidad superior a los trabajos
anteriores del director. Al igual que las otras (con la excepcion constante de Permanent
Vacation), se organiza en base a una estructura en tres partes. Ahora bien, la linealidad
es sustituida por el montaje en paralelo o la simultaneidad. Algo que, a dia de hoy,
puede parecernos harto habitual o explotado, pero si nos remontamos a 1989, fecha de

estreno del film, los ejemplos no resultaban tan faciles de localizar.

Tal y como hemos sugerido ya, aunque ahora lo sostenemos de manera explicita,
Jarmusch continua incrementando la complejidad y densidad film a film. Dicho de otro
modo, en cada pelicula encontramos lo anterior mas un plus. Y no solo esto. El director
nos ofrece la misma tematica desde distintos puntos de vista, no enquistandose en
visiones cerradas y estaticas —a pesar de preservar su propio estilo y su apuesta
personal-. A nuestro juicio, esa complejidad alcanzara su cota méas elevada en Noche en
la Tierra, donde la mezcla de elementos, las referencias a sus otros trabajos y a otros
directores o films rozaran el paroxismo. Es importante sefialar como nuestra lectura
contrasta enormemente con la aparente sencillez de estos dos trabajos. Entendemos por
sencillez una (aparente) mayor ligereza. Si comparamos Mystery Train o Noche en la

Tierra con Extrafios en el paraiso no es dificil apreciar el cambio. Mientras ésta roza el
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estilo de las peliculas de arte y ensayo (por emplear una terminologia ya en desuso), las
otras parecen estar desprovistas de esa carga excesivamente intelectual y, por tanto, mas
cercanas a un publico méas general. De hecho, el film que nos ocupa podria situarse, con
diferencias claro esta, en un plano muy cercano al de los films de Tarantino. Esto no
debe llevarnos a engafio, dado que el elemento reflexivo sigue siendo muy elevado. En
este trabajo, mas que en ninguna otra de sus propuestas, el juego con esa doble
codificacion, con la mezcla de alta cultura y de cultura popular es extremo, si bien la

presencia de esta Gltima es muy superior.

A partir de este punto, Jarmusch comenzara a ofrecernos de manera mas clara
uno de sus reciclajes mas significativos y que alcanzara su punto algido en Noche en la
Tierra. Ya encontrabamos multitud de intentos en sus trabajos anteriores, pero aqui se
aprecia de manera mas nitida. Nos referimos a la devolucion de esa herencia europea, y
japonesa, tras pasar por el filtro de la cultura norteamericana. Digamos que Bresson,
Ozu y otros directores “cultos” se instalan en la cultura de barras y estrellas y regresan a
sus lugares de origen desprovistos del excesivo lastre intelectual. Es como si Jarmusch
tratase de aproximarse a los planteamientos de sus predecesores pero sin asumir el peso
(por no decir pesadez —y deseamos que no se nos malinterprete-) de aquellos*?°. Esto es
algo que puede molestar a muchos estudiosos, especialmente europeos. Parte del valor
del trabajo de Jarmusch reside en la capacidad de hacer méas digestiva toda la carga

intelectual y reflexiva de esos predecesores. Advertimos un cierto malestar en gran parte

128 Nos gustarfa recordar unas palabras de Vicente Verd( que pueden dar cuenta de la ironfa de nuestra afirmacién y
la tension que se encierra en ella: “Susan Sontag contaba —como ya he comentado alguna vez- que al encontrarse en
una calle de Los Angeles con Win Wenders le preguntd que qué hacia un hombre tan culto como él en un pais donde
précticamente no existia la cultura. Y Wenders respondid: «jlmagina usted mayor felicidad que vivir en un mundo
sin cultural». Se referia, en efecto, a una liberacion organica, fisica y mental del peso de la cultura, de la cultura de
peso. Liberacion del sujeto de la cultura profunda, autorizada para requerir esfuerzo y suma atencion, para sentenciar

entre lo excelente y lo popular con una guillotina ilustrada” (Verdd, 2005: 21).
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de los criticos europeos a la hora de afrontar propuestas de este tipo. Parece que si algo
debe considerarse culto debe ser pesado. Pero lo cierto es que un gran sector de la
poblacion, incluyendo a un nimero considerable de personas “cultas”, no esta preparado
para encajar propuestas como las de un Tarkovski, un Antonioni o incluso un ultimo
Godard. Aun asi, la tradicion europea nos obliga a aferrarnos a esa idea, a es0s modos
de representacion. Parte de las vanguardias norteamericanas, en gran medida
convertidas en algo tan abstruso como las europeas, iban orientadas hacia eso. Jarmusch
va un paso mas alla en el intento de difundir ideas complejas de una forma accesible (o
mas accesible), convirtiéndose en un buen ejemplo de cémo alta cultura y cultura
popular pueden coexistir de manera eficaz. No es dificil ver, por tanto, por qué gran
parte del panorama intelectual se ha desplazado a tierras americanas. Al igual que el
agotamiento de la iconografia cristiana hizo que no pocos desviasen su mirada hacia
oriente, la dificultad para asumir una tradicion cultural que excede las capacidades de un
publico europeo (e internacional) ha favorecido el desarrollo de las propuestas
norteamericanas, mucho mas pragmaticas. De aqui no se sigue la renuncia de la cultura,
sino que se pone de manifiesto la necesidad de recurrir a nuevas formas de
representacion. Jarmusch, por su parte, sefialé que si bien esa mezcla de alta y baja
cultura ya estaba presente en la nouvelle vague, también lo estaba en el rock and roll
(Jarmusch en Hertzberg, 2001: 90). El film que nos ocupa tiene mucho de ambas cosas,

sobre todo de rock and roll.

Mystery Train narra tres historias conectadas entre si, aunque de un modo
paralelo. Tal vez seria mas apropiado decir que es el relato de tres historias que tienen
lugar simultaneamente. La primera de ellas, “Lejos de Yokohama”, nos muestra a una
pareja de jovenes japoneses que viaja a Memphis a visitar los lugares que frecuento

Elvis. La segunda, “Un fantasma”, cuenta como Luisa (Nicoletta Braschi), una italiana
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que esta repatriando el cadaver de su esposo, se ve obligada a compartir una habitacion
de hotel con una desconocida, DeeDee (Elizabeth Bracco), y a quien se le aparecera el
fantasma de Elvis. La tercera, “Perdidos en el espacio”, nos ofrece los momentos
previos y el atraco no premeditado de tres patanes a una licoreria. Se esconden en el
hotel donde se alojan los otros personajes de la historia y asi descubrimos el origen de
una serie de elementos que han ido apareciendo a lo largo del film. Algunos estudiosos,
como Juan Antonio Sudarez Sénchez, sostienen que la trama es un mero pretexto para
presentar a una serie de pintorescos personajes interactuando de un modo no menos
extraiio. Por nuestra parte, defendemos que Mystery Train presenta una complejidad
narrativa muy superior al resto de los films de nuestro director. No obstante, y en eso si
mantenemos un acuerdo con Suarez Sanchez, el peso de la accién sigue recayendo sobre

los personajes.

A pesar de un cierto estatismo de camara, de una mayor longitud en
determinados planos, este largometraje es el menos minimalista (en los términos ya
establecidos) de su autor. Esta presente un mayor nimero de personajes (aunque, de
nuevo, pocos extras. En general, encontramos mas presencia de cameos que de extras en
la filmografia de Jarmusch); se da un mayor desplazamiento de cdmara; el color es, por
primera vez en un film de Jarmusch, fundamental (el uso restringido y muy estilizado
del color es algo heredado de Ozu, a quien esta pelicula brinda no pocos homenajes); la
trama no es tan minima; el silencio es substituido por el didlogo (la verborrea en

ocasiones), etc.

Breixo Viejo sostiene que “Mystery Train reune muchos de los elementos
estéticos y tematicos de las dos peliculas anteriores (hasta el punto de formar una
trilogia), pero también introduce componentes novedosos que Jarmusch desarrollara

sobre todo en su siguiente largometraje, Noche en la Tierra. “[...] Mystery Train fue el
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ultimo largometraje que Jarmusch realiz6 en la década de 1980 e, indudablemente,
cierra una etapa en la obra del autor” (Viejo, 2001: 98). Como vemos, también Viejo se
ha hecho eco de la mezcla de elementos ya conocidos por los seguidores de Jarmusch y
la insercion de otros componentes novedosos. Pero, y aqui discrepamos con Viejo, no
por ello se cierra con esta pelicula un época en el cine de Jarmusch. Es cierto que el film
que nos ocupa en este apartado anuncia el fin, pero tendremos que esperar a Noche en la
Tierra para poder clausurar el primer periodo de la filmografia jarmuschiana. Ya hemos
afirmado en diversos lugares que Noche en la Tierra es una especie de pelicula-puente
entre su primera y segunda época, ya que presenta elementos tipicos de lo que el
director habia realizado hasta la fecha (y que vienen siendo analizados en estas paginas)
y anticipa muchos de los que formaria parte del trabajo de Jarmusch a partir de su
siguiente film, Dead Man. Pensamos en la contratacion de grandes estrellas en el
reparto, en la reduccién del minimalismo formal, en el mayor movimiento de la camara,
en el incremento de la accion, en el abandono de la estructura en tres partes y en la
organizacion de la trama en base a tres personajes (algo todavia presente en el Gltimo

capitulo de Mystery Train).

Nos gustaria comentar algunos detalles acerca de la estructura del presente film.
Llaman la atencion dos aspectos: el montaje en paralelo (aunque no combinado, sino
estructurado en tres bloques) o la simultaneidad de las acciones y la construccién de la
trama a través de un didlogo realizado a lo largo de un viaje. Vemos que, de nuevo, el
tema de la road movie vuelve a aparecer. Podriamos sefialar que se trata de una road
movie al revés, que no mueve a los personajes al desplazamiento, sino que los detiene.
En este punto, Jarmusch incorpora un dato “culto”. A proposito del modo de
composicion del film, el director afirmo que parte estaba parcialmente inspirado en Los

cuentos de Canterbury, de Chaucer (de hecho, colocaron la sefial de una calle llamada
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Chaucer y que, en realidad, no existe como tal en Memphis). Lo que le llamaba la
atencion del texto de Chaucer era que “tenia una bella estructura, de gente viajando y
contando historias mientras viajaban” (Jarmusch entrevistado por Rosenbaum.
Recogido en Hertzberg, 2001: 129). Rosenbaum sefiald la relacion entre Mystery Train
y la peregrinacion religiosa. Jarmusch prefirié referirse al Decamerdn de Boccaccio. Sin
duda, el giro jarmuschiano es claramente laico. Como ya sefialdsemos a propésito del
cine de Bresson, el director norteamericano apuesta por un cine que podria considerarse
espiritual, pero no religioso. De hecho, es como si abogase por una suerte de
espiritualidad terrenal. La visita a las tumbas, mas que hacer referencia a la otra vida,
sefiala el destino de cada uno de nosotros y de algunos ideales o suefios: la muerte; la
aparicion (religiosa) es substituida por el fantasma, que no tiene cabida fuera de este
mundo. Por otra parte, como el propio Jarmusch ha sefialado, “Ir a Memphis es una
forma de peregrinacién a al lugar de nacimiento de una cierta parte de nuestra cultura”

(Jarmusch en Hertzberg, 2001: 93).

La estructura de Mystery Train ha influido notablemente en muchos trabajos
posteriores, especialmente dentro del entorno “independiente”: Flirt de Hal Hartley
(1995), Ciudad de esperanza (City of Hope, John Sayles, 1991), Vidas cruzadas (Short
Cuts, 1993) de Robert Altman (y basada en los relatos de Raymond Carver) o, de un
modo mas recientemente, los trabajos de Alejandro Gonzalez Ifarritu o, especialmente,
la obra de Quentin Tarantino. El paralelismo entre el esquema de Mystery Train y obras
como Reservoir Dogs (Tarantino, 1992) y Pulp Fiction (Tarantino, 1994) es absoluto.
Quiza la gratitud hacia una formula que lo catapult6 hasta el estrellato fuera el origen de

esa frase de Tarantino (no sabemos si espuria): “La existencia de Jarmusch es lo Unico
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de lo que la América de hoy puede sentirse orgullosa™?’. No obstante, hay alguna
diferencia significativa. La mas evidente es que mientras el entramado tarantiniano se
orienta a la resolucién de un enigma, en Mystery Train ese objetivo desaparece. Con lo
que nuestro director preserva su negativa a conceder al suspense o resolucion de

misterios el papel principal en sus peliculas.

Este formato tenia claros precedentes en peliculas como El espejo de las tres
caras (La Glace a trois faces, Jean Epstein, 1927), La ronda (La Ronde, Max Ophils,
1950), Rashomon (Kurosawa, 1950) o Atraco perfecto (The Killing, Stanley Kubrick,
1956). A nuestro juicio, Rashomon es el antecedente directo. Jarmusch volveria a ese

texto en Ghost Dog.

El uso del color es el primer homenaje a Ozu. Como es sabido, y también ha
sido sefialado aqui en el apartado dedicado al director nipon, Ozu sélo rodd seis de sus
cincuenta y tres peliculas en color. Es también conocido que dicho uso del color estaba
precedido de un estudio pormenorizado y minucioso (y para nada azaroso). Lo mismo
encontramos en Mystery Train. Las letras de la cabecera y los créditos son azules vy,
como veremos “Blue Moon” sera una pieza clave del rompecabezas propuesto por el
director, ademas de ser un color asociado a la tristeza (“Blue” puede interpretarse como
“triste”). Jarmusch, en diversas entrevistas, ha sefialado de qué modo trabajaba en
estrecha colaboracién con los departamentos de arte y de vestuario. Los objetos rojos
presentan, a juicio del director, un contenido simbdlico subconsciente; la paleta se basa
principalmente en apagados tonos marrones, verdes y azules. No hay ni amarillos ni

naranjas, es decir, tonos calidos —salvo los mencionados detalles en rojo, como la

127 | a cita aparece en diversos lugares poco fiables. Mas, para los amantes de la letra impresa, recordamos que

también puede leerse en Viejo, 2001: 12.
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maleta de los japoneses-'?. Esto, junto con la cuidada composicién de los planos, la
presencia de los trenes y dos tomas a la altura del tatami en la linea de Ozu, y que
comentaremos oportunamente en su momento, constituyen los principales guifios al

director de los Cuentos de Tokio en este largometraje.

Con estos ingredientes, y otros ya conocidos por los seguidores del director,
compone Jarmusch Mystery Train. Un buen punto de partida para el analisis de dicho
largometraje puede ser la mencion del esquema circular tan habitual en los trabajos de
nuestro autor. El film comienza y acaba igual: con unos planos de un tren. El espectador
paciente —esto es, que no apague el reproductor de video o salga de la sala antes de que
los créditos finales hayan terminado- podra advertir que, mientras la lista de actores y
miembros del equipo técnico aparece en pantalla, unos insertos filmicos nos muestran al
tren del principio deshaciendo el camino. Una estrategia jarmuschiana muy frecuente.
El tren es un elemento muy caracteristico del cine de Ozu vy, al igual que nosotros
defenderemos que sucede en la obra de Jarmusch, representa una nueva vida. Al menos
la posibilidad de una nueva vida, al margen de su actualizacién. Mystery Train termina
de un modo abierto, pero una gran cantidad de detalles nos sugiere que al menos el
fragmento de viaje que retrata el director no es particularmente venturoso. El viaje por
América, en busca del espiritu americano, o huyendo del mismo (en pos de un futuro
mejor, pero presumiblemente truncado), es harto decepcionante para los “turistas”

retratados por Jarmusch.

Igualmente el film empieza y termina al son de un tema musical, Mystery Train,
que habla del amor que, probablemente, se pierda. La primera version de de Elvis y la

ultima de “Little” Junior Parker. Diseccionemos el film.

128 Ma4s informacion sobre el uso del color en Mystery Train en Hertzberg, 2001: 95 y 101.
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Lejos de Yokohama

La pelicula, como hemos apuntado, se abre con un plano de un tren atravesando
un hermoso bosque o puerto de montafia. En él viajan dos jovenes japoneses. Jarmusch
emplea viejas herramientas para sefialar el paso del tiempo, recurriendo por momentos a
las pantallas en negro de Extrafios en el paraiso. El idilico paisaje se desvanece
rapidamente conforme los japoneses llegan a su destino. Unas imagenes de escombros
en medio de la nada nos indican que los viajeros han llegado a América. Esta pequefia
presentacion ya anuncia el desenlace de ese otro viaje interior. Esa magia que esperan

encontrar pronto se trunca en suefio roto.

Otro de los temas, también caros al director, que se presenta desde el primer
momento es la incomunicacion. Los dos japoneses llevan puestos unos cascos unidos a
un mismo reproductor que les permiten escuchar la musica que desean, esto es, recrear
su propio mundo al margen del resto. Echan a suertes qué cinta van a poner. Gana Elvis.
Aqui se insintan dos de los juegos de todo el capitulo: la discusiébn mientras se

comparte algo y el triunfo de Elvis.

La llegada a la estacion de Memphis no puede ser menos desalentadora.
Jarmusch nos muestra un lugar solitario y ligeramente cochambroso. En este instante
comienzan las primeras comparaciones y las primeras discusiones entre los dos
japoneses Jun (Nashatosi Nagase) y Mitzuko (Youki Kudoh). Mitzuko afirma preferir la
estacion de Memphis a la de Yokohama, mientras que Jun defiende la modernidad de la
estacion nipona. El primer cameo de todo el film lo hace Rufus Thomas —uno de los

cantantes de la Sun Records, y la Stax y de quien aparece un significativo tema en el
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film, “The Memphis Train”- quien se acerca a pedirles fuego. Les pide cerillas
concretamente y Jun le ofrece su encendedor tipo Zippo. A lo largo de toda la pelicula la
gente recurriré a ese tipo de encendedores, clara sefial del anacronismo al que ya hemos
hecho mencion en repetidas ocasiones con anterioridad. Rufus les da las gracias en

japonés (Arigato), lo cual sorprende enormemente a la candida Mitzuko.

Jun sugiere ir a Graceland, la emblematica residencia de Elvis, y Jun propone
visitar la Sun Records. Finalmente deciden ir a Graceland, pero el azar les hara pasar
por la puerta de la discografica. Es importante sefialar que la visita a Graceland (el
equivalente al lugar turistico por excelencia de Memphis) serd omitida. Los dos
japoneses cargaran a medias una voluminosa maleta de color rojo y vagaran por una
deteriorada ciudad. Jarmusch nos ofrece a lo largo de su itinerario un buen nimero de
esos travellings laterales tan peculiares (el plano arranca de manera estatica y cuando
los actores entran dentro de campo la camara comienza a moverse, dando un ligero y
deliberado toque amateur al movimiento de cdmara —estimamos que la maestria de
Robby Miller como cinematografo estd fuera de toda duda-). De nuevo la indecision y
la desorientacion queda puesta de manifiesto en esta serie de planos. ElI primer
travelling se realiza de izquierda a derecha y el segundo al revés. Dicho sea de paso, la
pelicula esta repleta de saltos de eje, algo heredado de la nouvelle vague y consecuencia
I6gica del rechazo de la linglistica cinematografica clasica (que incluiria la
estructuracion candnica, aristotélica, dentro del plano narrativo). Si se asume la
ficcionalidad del medio, si se renuncia a los esquemas tradicionales, ¢para qué cefiirse a
una continuidad donde tampoco es tan relevante? Como es frecuente en la obra de
Jarmusch, es paseo de Jun y Mitzuko se convierte en un pretexto para exhibir la cara
mas desoladora del escenario donde se desarrolla la trama. Ademas, el director

aprovecha para introducir algin elemento que tendra relevancia posteriormente. Al
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pasar por la puerta de una barberia, vemos a Charlie (Steve Buscemi), uno de los
protagonistas del tercer capitulo. También podemos leer “Shades” en un rétulo de un
local. La palabra, “sombras” en castellano, es una débil referencia al Shadows de
Cassavetes que volvera a aparecer en Noche en la Tierra con un significado mayor y

también autorreferencial.

La visita al Sun Records es de todo menos idilica. La guia habla un inglés
acelerado que los japoneses no logran comprender. A la salida, ambos, sin decir ni una
palabra, daran claras muestras de decepcion. Siguen caminando hasta el anochecer por
la ciudad. Sentados en un banco conversan sobre los parecidos y diferencias entre
Memphis y Yokohama. Jun afirma que la ciudad estadounidense es igual que la
japonesa si se le quita el sesenta por ciento de las casas, Jun sostiene que no hay
parecido posible. También discuten sobre quién es mejor si Elvis o Carl Perkins.
Mitzuko se inclinara por el primero y Jun por el segundo. Mientras van intercambiando
opiniones fuman un cigarrillo a medias, tenue simbolo del amor entre ellos, de un amor
fragil y que amenaza con evaporarse rapidamente. Estas dos conversaciones nos dan un
indicativo del talante de de los dos adolescentes. Jun es critico, “alternativo” e irrealista
y Mitzuko se cifie méas a la realidad a pesar de su aparente ingenuidad y candidez (¢no
nos recuerda al Bob de Bajo el peso de la ley?) Hay un detalle a tener en cuenta en la
secuencia del dialogo, especialmente la parte que corresponde a Jun. A lo largo del
capitulo ira pasando de un cierto rechazo o distanciamiento, manifestado verbal e
tacitamente, de lo americano y sus iconos (prefiere la estacion de Yokohama, reduce la
originalidad de los Estados Unidos al afirmar que se parecen mucho a su ciudad,
considera que Carl Perkins es mas grande que The King —claro megaicono de la cultura
popular norteamericana-, etc.), a una aceptacion, también débilmente expresada, de

dicha cultura y de las diferencias entre ambos universos. Este rechazo inicial no esta
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exento de tensiones en cualquier caso: Jun desea visitar Graceland, luce un peinado al
mas puro estilo Presley, calza unos creepers (los tipicos zapatos rockabilly) y adopta un
look claramente afin a la estética del rock'n’roll, etc. Dicha resistencia artificial y
paulatinamente pulverizada nos recuerda a la que Willie mostrase en Extrafios en el
paraiso. En ese largometraje, el hierdtico personaje interpretado por John Lurie
rechazaba sus raices huangaras; aqui, Jun defiende sin mucho entusiasmo su
“japoneidad”. En ambos casos, asumen bien una forma de vida (Willie), bien un estilo
(Jun) que no deja de una caricatura de lo americano. El anacronismo de los dos
personajes y su descontextualizacion ponen de manifiesto esta idea, en tanto que se

aferran a una vision poco realista de aquello que o bien abrazan o bien rechazan.

Jarmusch nos conduce otra vez a través de las calles desiertas de una Memphis
en la que ya ha anochecido. Mitzuko divisa un hotel. Realmente una especie de picadero
de mala muerte (si se nos permite el cologuialismo), lo que queda evidenciado por la
presencia de una prostituta saliendo del mismo. Los dos japoneses entran dispuestos a
alojarse en él. Dos recepcionistas de color que se hallaban hablando de Elvis los reciben
con una cierta sorpresa. Uno de ellos, el recepcionista, es interpretado por el mitico
rockero y bluesman Screamin”Jay Hawkins y el botones por Cinqué Lee (hermano del
cineasta Spike Lee). La presencia de Screamin” Jay no es fortuita. Al margen de ser
oriundo del estado de Ohio, como Jarmusch (el musico nacio6 en Cleveland), la conexién
mas directa con el cineasta es el hecho de ser el intérprete del tema que Eva escucha
constantemente en Extrafios en el paraiso, “I Put a Spell on You*®. La inocente charla

sobre un idolo blanco que tiene lugar entre los dos trabajadores de color dara pie a uno

12 Dos afios después del estreno del film, en 1991, Screamin’Jay Hawkins sacaria a la venta un album con el
significativo nombre de Black Music For White People, que incluiria una version dance de “I Put a Spell on You” y

una adaptacion del tema de Tom Waits, incluida en el disco homénimo, “Heartattack and Vine”.
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de los subtemas que se iran desarrollando a lo largo de todo el film. Mystery Train es,
en cierto sentido (y so6lo en cierto sentido), el film méas “politico” de Jarmusch dentro de
su primera etapa. Eso si, abordado desde su humor caracteristico y el alejamiento del
panfleto. Tampoco es casual, por tanto, la presencia de Cinqué Lee interpretando a un
personaje tan entrafiablemente ridiculo, dado que evoca a los trabajos de su hermano
pero desde una perspectiva mas ludica. El director volveria a unir a varios de los
personajes de este film, incluido un invisible gemelo de Elvis, en uno de los capitulos de
café y cigarrillos. En la entrega de 1989, significativamente bautizada como Coffee and
Cigarettes (Memphis Version), en el sketch llamado “Twins”, el camarero interpretado
por Steve Buscemi expone a Cinqué y su hermana Joie Lee su teoria acerca de la

existencia de un gemelo malvado de Elvis**°.

El botones acompafia a los huéspedes a su habitacion. Un espacio decorado con
un dudoso gusto, en la que no hay television pero si un cuadro de Elvis (lo que sucedera
en todas las habitaciones). El botones espera a que le den la propina. Permanece un
buen rato alli hasta que Mitzuko cae en la cuenta de que debe darle algo. Rebusca en la
maleta y saca una ciruela, que le entrega a modo de propina. “Una ciruela japonesa”, le
dice. El desconcertado botones le da las gracias y se despide. El siguiente plano nos
muestra a botones y recepcionista en el mostrador. La ciruela esta entre ellos. El gesto
de Cinqué Lee muestra un cierto abatimiento (seguramente habria preferido unos
ddlares a una ciruela japonesa). “No deberias comerte eso”, le dice Screamin’Jay al
botones. Este asiente y, acto seguido, el recepcionista engulle de un bocado la ciruela.
Posteriormente, ante la mirada sorprendida del botones, preguntara si no tiene otra fruta
exotica por ahi. En esta secuencia de la habitacién donde se alojan los japoneses y la

recepcion se encierran dos claves del film. Una de ellas es el curioso desapego con

1%0 E5 sabido que Elvis fue el fruto de un parto doble, y cuyo mellizo murié al nacer.
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respecto al dinero que muestran muchos de los personajes jarmuschianos. Mitzuko da
una ciruela como propina; en el siguiente episodio, Luisa repartird dinero
constantemente. En Noche en la Tierra la actitud de no sentir apego al dinero vendré

representada por Helmut (Armin Mueller-Stahl).

Otra de las claves es una consideracion particular de lo cotidiano. No podemos
dejar de recordar las palabras de Wittgenstein en las Investigaciones filosoficas: “Los
aspectos de las cosas mas importantes para nosotros estan ocultos por su simplicidad y
su cotidianeidad. (Se puede no reparar en algo —porque siempre se tiene ante los 0jos-.)”
(Wittgenstein, 1958, p. 131, § 129). En efecto, la ciruela japonesa es algo absolutamente
ordinario para Mitzuko, pero para los dos empleados del hotel no deja de ser algo
“exo6tico”. Una cosa sacada de su contexto habitual adquiere nuevos significados y esa
es justamente una de las herramientas de nuestro director: sacar objetos y personajes de

su “habitat” natural.

La siguiente escena nos lleva de nuevo a la habitacion de los japoneses. Jun
sefiala la ausencia de la television y constata la presencia del retrato de Elvis. “Nada de
Carl Perkins”, afiade. Mientras Mitzuko recorta fotografias de revistas y periodicos para
su coleccidn, su pareja se dedica a echar fotos de la habitacion. Ella le pregunta por qué
siempre hace fotos de las habitaciones y nunca del exterior, de los sitios que visitan, a lo
que él responde que eso lo guarda en la memoria, pero las habitaciones se le olvidan. No
es dificil ver aqui una reflexién sobre los espacios andnimos, impersonales y

reproducibles’®!

. Mitzuko recopila en un album pares de iméagenes de Elvis y de otros
personajes o esculturas histdricas que, a su juicio, se le parecen (Buda, la Estatua de la

libertad, Madonna...). Este plano es otro de los homenajes a Ozu. La cAmara se sitla un

181 cf. Bégout, 2003.
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poco por debajo de lo habitual, a la altura del tatami. Ese tipo de plano también es
denominado “vista de perro”. La presencia de Madonna y la Estatua de la libertad es
significativa, no por el hecho de ser una mujer comparada con un hombre, sino porque
incide en el reconocimiento de los iconos populares de la cultura norteamericana y
vincula el pasado y el presente de la misma, al tiempo que expresa, desmesuradamente,

la proyeccién y magnitud histérica de Elvis.

Jun acerca a la ventana y contempla el exterior. Sostiene que es cool tener
dieciocho afios, estar en Memphis. “Yokohama esta lejos”. Mitzuko le recuerda que es
como Ameérica, segun él. Pero éste reconsidera laconicamente su posicion. “No. Esto es
América”. Mientras va hablando, un tren cruza a lo lejos, visto desde la ventana. El

simbolo del cambio.

Sentados al pie de la cama, y encuadrados en otro de los “planos Ozu”, Mitzuko
recrimina a Jun su permanente gesto de seriedad. Le pregunta si siempre esté triste, si
no es feliz, a lo que éste responde que es muy feliz. El contraste entre lo dicho y lo
mostrado, la inexpresividad o hieratismo, forman parte de tradicion (estereotipica)
japonesa, marcada por la ausencia de manifestaciones externas de los sentimientos.
Dentro del campo cinematografico podemos ver las representacion de ese “espiritu
japonés” en los films de Ozu, Kurosawa y Mizoguchi, directores que han influido en la
propia obra de Jarmusch. Mitzuko decide pintarle los labios a Jun, con el fin de que
parezca mas feliz. EIl problema reside en que después de eso le da un beso que hace que
todo el carmin se salga fuera del contorno de los labios, confiriéndole a Jun un aspecto
de agotado payaso. El esfuerzo por aparentar, mas que mostrar, un determinado estado
de &nimo o una forma de ser esta muy presente en todos los trabajos de nuestro director.
De nuevo aqui se introduce, en este caso vagamente, la cuestion del estilo, que tendra un

enorme peso a lo largo de todo el film: el peinado (véanse los comentarios de Jun al
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respecto, el peine de Elvis en el siguiente capitulo o lo que hace que Johnny (Joe
Strummer) sea comparado con Elvis, etc.); el atuendo (piénsese en la conversacion que
el recepcionista y el botones mantienen acerca del ridiculo aspecto de éste’®, la ropa de

Jun, la preocupacién de Mitzuko por su coleccion de camisetas...).

Mitzuko enciende un cigarrillo mediante un curioso ejercicio de pies. El
cigarrillo, simbolo de la posibilidad de comunicacion entre seres humanos en los films
de Jarmusch, anticipa en este caso la transitoriedad del amor. Tema que cruza todo el
largometraje (y otros tantos del mismo director, especialmente Noche en la Tierra) y
que sera directamente abordado en la siguiente escena. En ella los dos amantes realizan
un breve acto amoroso. Los gemidos, como veremos, seran escuchados por Luisa y
DeeDee en el siguiente episodio, y constituiran otro de los indicativos de la sincronia
dentro de la trama. Después de esta fugaz escena sexual, un plano cenital muy
prolongado concentrara un gran nimero de los problemas y cuestiones que plantea el
film. Por una parte encontramos la ya mencionada cuestion de la transitoriedad del
amor. Mitzuko da muestras de resignada insatisfaccion sexual; Jun, por su parte, de
hastio. Acto seguido le pregunta a su chica si las mujeres siempre se preocupan tanto
por el peinado, lo cual resulta irénico a la vista del enmarafiado cabello de la japonesa y
del impecable peinado de Jun. Por supuesto es otra referencia al estilo, si bien aqui se
convierte en una suerte de recriminacion. Ella le habia echado en cara su falta de
emocion, ahora parece estar fastidiada por la precocidad de su amante y él, entre la
justificacion y el insulto descafeinado, le pregunta por una determinada actitud

“general” de las mujeres.

132 A modo de curiosidad, nos gustarfa sefialar que la tienda donde el recepcionista recomienda al botones que, dado
que “El habito hace al monje” —como sostiene el recepcionista-, adquiera su ropa es Lansky, donde Elvis compraba
sus prendas. Es por tanto una irénica invitacion (en tanto que hecha a un personaje de color) de adoptar el estilo de un

icono blanco.
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A proposito de este tipo de planos debemos sefialar que Unicamente
encontramos, aparte de éste, dos mas en toda la filmografia de nuestro director: uno en
Dead Man y otro en Ghost Dog (comentado en el apartado sobre Samuel Fuller). Breixo
Viejo ha sefialado que, curiosamente, los dos tienen por objeto un “animal muerto”
(Viejo, 2001: 108). En el caso de Dead Man es evidente, ya que se trata de un cervatillo.
En el de Ghost Dog tiene un caracter metaforico, el de un perro fantasma. En cualquier
caso, en ambos ejemplos lo que se rueda es la muerte, como si se estuviese llevando una
aproximacion a la camilla de autopsias. El plano que nos ocupa sucede a una escena de
sexo, de modo que alguien podria establecer una conexion entre sexo y muerte, tal y
como hace Viejo. Por nuestra parte sefialamos que esa muerte hace menos referencia al
hecho concreto del final de la vida fisica como al final de algo, en general, y de manera
simbdlica. En este caso se refiere al término de una relacion o un amor. En los casos

anteriores, al de una época o un suefio.

El radio-despertador marca las “2:17”. Jun enciende la radio. Un tema de Roy
Orbison estd terminando. Un Dj (la voz de Tom Waits) anuncia la siguiente cancion:
“Blue Moon” en la version de Elvis. No estimamos necesario reproducir integramente la
letra de la cancion, pero una estrofa resulta significativa: “Blue Moon/You saw me
standing alone/Without a dream in my heart/Without a love of my own”. La ausencia
del amor y de un suefio en el corazon resume parte de la teméatica de Mystery Train.
Como ya hemos apuntado, esta escena esta repleta de aspectos a considerar. La primera
es la aparicion de un tema de Roy Orbison. Si recordamos, en Bajo el Peso de la ley,
mientras Zack conducia el coche con el cadaver, tarareaba un tema de Orbison (no el
mismo). En ambas peliculas, tema del musico de Tejas, preludia un camino hacia la
perdicion. Asimismo la presencia de la voz de Waits (que aqui no adopta el mismo alias

que en el film anterior) sugiere el presente y la continuidad del personaje de Zack, su
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nueva vida (bastante similar a la anterior, por cierto). La intertextualidad nos permite
llevar a cabo un andlisis de cada film en particular, pero también esbozar una serie de

lineas generales que cruzan todas las peliculas del director.

La marca horaria nos da una pista del momento en que las acciones se solapan.
Este procedimiento volvera a ser empleado en Noche en la Tierra. La noche, canénico
momento de las actividades delictivas, se presenta también como el escenario donde se
desarrolla el insomnio americano y el momento en que afloran los sentimientos y
estados de animo que el director pretende retratar (soledad, incomunicacion,
desorientacion, etc.). Como reza la letra de “Blue Moon”, la ausencia de un suefio
marcara a todos los personajes jarmuschianos. Recuperando la metafora del insomnio,
advertimos como Mitzuko es una de las pocas personas que puede dormir. Aunque Jun
se empefia en perturbar su suefio. Hace que se despierte y le dice que se pasa la mitad de
la vida durmiendo. Ella le responde que le gusta dormir y que “cuando te mueres ya no
duermes mas. O sea que no suefias”. No es, por tanto, fortuito el carécter
fantasmagorico de los personajes y escenarios jarmuschianos, incapaces de dormir,
incapaces de sofiar. Incapaces, por tanto, de vivir propiamente y condenados a vagar por

un limbo situado entre el cielo y la tierra.

A la mafiana siguiente se disponen a abandonar la habitacion. Jun se empefia en
robar las toallas del hotel, algo, a su juicio, incluido en el precio de los hoteles
estadounidenses. Mitzuko se opone pero finalmente consiente en llevarse una. Jun insta
a su compafiera a dejar las camisetas en la habitacién para que la toalla quepa en la
maleta, pero ella se niega. Es su coleccion de camisetas. Se va poniendo una sobre otra.
En ese momento se escucha un disparo. Mitzuko pregunta si ciertamente has sido un
disparo, a lo que Jun responde “Probablemente. Esto es América”. La vision de América

como un lugar violento, donde la gente estd familiarizada con las armas estd muy
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arraigada en la obra de Jarmusch. Sus trabajos posteriores, como Dead Man o Ghost
Dog, son una buena muestra de ello. El tratamiento que Jarmusch hace de esta cuestion
es humoristico y poco sangriento (desde el punto de vista visual): un asesinato en
defensa propia usando una bola de billar (Bajo el peso de la ley), un disparo en el pie
(Mystery Train), un criminal accidental, ingenuo y desastroso (Dead Man), un asesino a
sueldo con un cddigo de honor y buen corazén (Ghost Dog), etc. Lo que el director
parece querer decirnos con esto es que, por estar los personajes tan descontextualizados
y desubicados dentro de la cultura americana, su aproximacion a la violencia es también
inusual y casi comica.

Como Breixo Viejo ha sefialado oportunamente, si un personaje se va perfilando
progresivamente en la obra de Jarmusch es el payaso (Viejo, 2001: 108-109). La
representacion mas lograda y evidente de este personaje sera Helmut (Armin Mueller-
Stahl) en Noche en la Tierra. Después de ésta, apareceran individuos simpaticos pero
sin llegar al nivel de los anteriores. Debemos sefialar que, sobre todo a partir de Bajo el
peso de la ley, el payaso, el nuevo héroe jarmuschiano, suele encarnarse en alguien que
presenta otra cualidad: ser extranjero. Pensemos en Bob, un italiano, en Bajo el peso de
la ley; Mitzuko en Mystery Train, Helmut, aleman, en Noche en la Tierra; Nadie (Gary
Farmer), un indio nativo, en Dead Man; Raymond (Isaach de Bankolé), un vendedor de
helados que no sabe hablar inglés, en Ghost Dog o Winston (Jeffrey Wright), un
inmigrante jamaicano, en Flores rotas. El distanciamiento o marginalidad que impone
el idioma, el origen o la raza es lo que posibilita esa lectura critica, a veces ingenua, casi
siempre humoristica del suefio americano. No podemos dejar de recordar las palabras de
Ray Monk referidas a Wittgenstein, pero aplicables en este contexto: «Comprender no
es descubrir hechos, ni extraer inferencias l6gicamente validas de premisas aceptadas —

ni, menos adn, construir teorias— sino que consiste en adoptar el punto de vista
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adecuado (desde el cual “ver” el chiste, oir la expresion de la masica o ver la manera de
salir de la niebla filos6fica)» (Monk, 1990: 480)*%. Los personajes jarmuschianos no
consiguen adoptar ese “punto de vista adecuado”, no lograr comprender la totalidad de
una cultura y, en consecuencia, se hallan encantadoramente perdidos en una
cosmovision que no asumen. Lo que podria ser motivo de desolacion se convierte en
algo hilarante. El “chiste”, por tanto, surge la incapacidad que experimentan a la hora de
comprender ese otro “chiste”, encriptado en tanto que propio de una cultura que les
resulta ajena.

Los dos jovenes japoneses abandonan la habitacion y con ello se cierra este

capitulo.

Un fantasma

El siguiente episodio nos presenta a Luisa, una italiana que se encuentra en el
aeropuerto realizando los tramites de repatriacion del cadaver su marido. No podemos
de momento establecer una relacion entre ellos, Luisa y el marido fallecido. De hecho,
ni siquiera nos es dado pensar que el finado guarde alguna relacién con la protagonista.
Indudablemente, si nos regimos por la lI6gica habitual en los trabajos de Jarmusch de
incluir elementos anteriores en los trabajos posteriores, a modo de “continuacién” de la

historia (como el caso de la voz de Zack/TAD Tyler en Bajo el peso de la ley y aqui en

1% Vinculadas a esta misma linea encontramos las siguientes palabras de Wittgenstein: “Las palabras que llamamos
expresiones de juicios estéticos desempefian un papel muy complicado, pero muy definido, en lo que Ilamamos
cultura de una época. Para describir su uso o para describir lo que ustedes entienden por gusto cultivado tienen que
describir una cultura” (Wittgenstein, 1966: 72) o “No es solo dificil, sino imposible, describir en qué consiste una
evaluacion. Para describir en qué consiste tendriamos que describir todo el entorno” (Wittgenstein, 1966: 70). Sobre

cuestiones ligadas a éstas, véanse los trabajos de Rubio Marco, 1995 y 2002.
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Mystery Train), el muerto es efectivamente el esposo de Luisa, su “maton” (como
Nicoletta denominase a Bob en Bajo el peso de la ley). Un avion atraviesa la ventana
que hay detras de la italiana. Podemos verlo como una sefial de que ha perdido el vuelo
y por eso debe permanecer una noche en Memphis. De nuevo la accion se inicia de dia e
ird desarrollandose hasta el dia siguiente.

Mientras Luisa deambula por las solitarias calles de la ciudad, todavia bafiadas
por la luz del sol, encuentra a Will Robinson (Rick Aviles) arreglando su furgoneta. Tal
y como sucedia con los turistas nipones y Charlie, el barbero. El espectador todavia no
sabe que esos personajes, aparentemente accesorios, seran los protagonistas de la tercera
historia.

Entra en un pequefio establecimiento de revistas y peridédicos y compra uno en
cuya portada aparece una noticia referida al fantasma de Elvis. El tendero le sugiere que
compre algo mas. Ha advertido que es una mujer extranjera y sola en una tierra
desconocida y le invita a hacerse con una guia y algunas revistas. Ella se niega
inicialmente, pero él se lamenta de que si la gente Unicamente entrase y se llevase un
periddico le resultaria muy dificil subsistir. Le muestra todo un catalogo de revistas de
diversa indole (incluyendo coches y musculacion masculina) y en el siguiente plano
vemos de nuevo a Luisa caminando con un paguete enorme de revistas. Seguramente ha
debido comprarlas todas. Se le caen y quedan desparramadas por todo el asfalto. Esta
pequefia escena nos da varias pistas acerca del caracter del personaje y del tono del
capitulo en general. Por una parte encontramos el tema del fantasma de Elvis, que sera
el hilo conductor de todo el episodio. Por otra, el desinterés de Luisa con respecto al
dinero. Més alla de la bondad de la italiana, se halla ese desapego por lo monetario, tal y

como sus acciones irdn constatando a lo largo de todo el capitulo.
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Luisa entra a una cafeteria desierta. Unicamente dos tipos estan apoyados en la
barra. Uno de ellos sale y el otro se aproxima a la italiana. El tipo se sienta enfrente de
ella y se pone a contarle una historia. Sin duda, una anticuada leyenda urbana ideal para
engatusar a los turistas o a los extranjeros. En lineas generales es otra variacion sobre la
leyenda popular de la autoestopista, pero sin advertencia de por medio. El charlatan se
supone que Ve varias veces a un autoestopista hasta que se decide a recogerlo. El sefior
quiere ir a Graceland y el conductor, finalmente, descubre que se trata del fantasma de
Elvis. Como un buen quiroméntico, el narrador va reteniendo la informacion dispersa
que Luisa da acerca de ella misma, como su procedencia, y la adapta al texto. El
supuesto fantasma de Elvis le dice que dentro de un afio encontrard a una mujer romana
en ese local y que debe darle una cosa. Esa cosa resulta ser un peine, el peine de Elvis.
También se supone que ella debe darle diez ddlares por la entrega. En ese momento
Luisa advierte el timo pero en lugar de negarse a entregar el dinero le da diez délares
por el peine y otros diez para que el tipo se marche.

Al margen del matiz folclérico de la historia, el detalle del peine es significativo.
No obstante, no tan significativo como otros elementos que apareceran en el capitulo,
como la aparicién del propio fantasma de Elvis. Dicho de otro modo, podriamos tratar
de argumentar que aqui encontramos un rechazo de lo americano al despreciar uno de
sus iconos mas representativos, al menos desde un punto de vista pintoresco. Pero no
hallamos indicios suficientes para afirmarlo. En efecto, en este apartado la cuestion del
estilo es mucho menor que en el resto. El peine de Elvis, por tanto, es un pequefio juego
de interconexién entre todos los episodios y su importancia reside justamente en ese
esfuerzo por vincularlo todo.

Luisa abandona el local y encuentra a los dos tipos en un callejon. La llaman,

pero ella no presta atencion y sigue caminando. Sin duda esta pequefia escena es de las
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mas tensas de toda la filmografia del director de Akron, a pesar de no ser
particularmente explicita o con un desenlace desagradable. La italiana vislumbra el
hotel a lo lejos y decide resguardarse. El destartalado hotel se convierte en un refugio.
Esto resulta curioso y hasta cierto punto irénico ya que cerca de éste se halla el hotel
donde Martin Luther King fue asesinado. Se supone que James Earl Ray asesiné a
Luther King desde el edificio donde se rodaron los interiores de Mystery Train, con lo
que se afiade un plus extrafilmico y anecdético al relato®*.

Antes de que Luisa entre en el hotel, Jarmusch nos presenta al otro personaje
femenino de la historia. Se trata de DeeDee, una chica que lucha con los empleados para
que la dejen pernoctar por menos dinero de lo que cuesta la habitacion. Como se vera
mas tarde, no tiene un dolar. Ya desde el principio, advertimos que se trata de una mujer
gue no para de hablar. Se reproduce ligeramente la escena de la visita al Sun Records,
ya que se une a una americana que habla muy deprisa y una extranjera. La diferencia
estriba en que Luisa domina un poco mas el idioma que los japoneses. El recepcionista
se niega a cobrarle menos y DeeDee esta dispuesta a marcharse entre quejas. En ese
momento aparece Luisa. De nuevo el paquete de revistas se le cae. En medio de la
confusion, el personaje interpretado por Screamin’Jay Hawkins le dice que esta
dispuesto a cobrar la mitad de la tarifa porque hay muchas habitaciones libres. En el
fondo, podemos intuir que el hotel esta vacio (a excepcion de los dos empleados y los
japoneses). Casi podriamos hablar de un hotel fantasma que se ajusta perfectamente al
planteamiento global del film, reforzado por las tomas de las calles practicamente
desiertas. Luisa sugiere que pasen la noche juntas ya que no le apetece dormir sola y
propone compartir los gastos. DeeDee acepta, afiadiendo que “ya arreglaran cuentas en

la habitacion”. El recepcionista manifiesta su satisfaccion y le dice a DeeDee que al

134 \/éase sobre esto Hertzberg, 2001: 128.
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final todo se arregla. Se dirige al botones, pero en realidad es un guifio al espectador, y
afiade que, ademés, no perderan dinero. EI comentario nos hace pensar en las comedias
televisivas donde los actores interpelan a los espectadores como si el resto de los
actuantes no pudiese oir. Detras de Luisa vemos un cartel que anuncia un club llamado
“Club Paradise”. La referencia a Extrafios en el paraiso es clara. Sin duda, Memphis
visto por Jarmusch es tan poco paradisiaco como Florida en el film anterior. Si
atendemos a las declaraciones del director que sitlan el lugar de nacimiento de una
parte de la cultura norteamericana en ese lugar, apreciamos su ironia en toda su
magnitud: Ameérica, desde sus origenes, es un lugar poco paradisiaco y el suefio
americano se convierte automaticamente en un relato sin encanto ni esperanzas.

A pesar de no ser un lugar idilico, el hotel —y por extension, toda la cultura
norteamericana- se presenta como un escenario “exotico”, gracias al mestizaje y el
multiculturalismo. En él se han reunido japoneses, italianos, personas de color y
americanos a la deriva. Toda una representacion de esa otra América ajena al suefio
americano.

Luisa y DeeDee suben a la habitacién acompafiadas por el botones. En esta
ocasion Luisa, haciendo gala de su desapego al dinero da una buena propina (en
ddlares). El botones se muestra sorprendido por lo excesivo del importe. Tal y como era
facil de suponer, tampoco en esta habitacion hay televisor, pero si el retrato de Elvis.
Las dos mujeres se meten en sus respectivas camas y comienza una conversacion sobre
el amor. O mejor dicho, sobre el fracaso del amor. DeeDee cuenta codmo se ha separado
de su novio a pesar de estar enamorada de él. El novio resulta ser un tal Johnny (uno de
los protagonistas del tercer episodio, como el espectador descubrird posteriormente), un
inglés al que todos Ilaman “Elvis”, muy a su pesar, que se pasa el dia “ahi sin decir

nada”. La queja de DeeDee nos recuerda a la de la mayor parte de las mujeres en los
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films de Jarmusch, especialmente con respecto a los personajes interpretados por John
Lurie en Extrafios en el paraiso y, sobre todo, Bajo el peso de la ley, y en el presente
largometraje el paralelismo con Jun es absoluto. El retrato del varon como un ser
practicamente estupido e infantil cruza toda la filmografia del autor de Mystery Train.
DeeDee menciona el hecho de que Johnny quiere casarse con ella, pero no puede ser.
Charlie, su hermano, tiene una peluqueria. Ese Charlie resultara ser el tercer integrante
del desastroso trio de la tercera parte del film y al que el espectador ya vio, sin saberlo,
en “Lejos de Yokohama”, durante el vagabundeo de los dos jovenes nipones. Ademas,
descubriremos posteriormente que Charlie pensaba que ellos estaban casados. Mientras
va relatando todo esto a una silenciosa Luisa, de pie junto a la ventana (como en el caso
anterior) se escucha de fondo el sonido de un tren. Otro plano desde el interior de la
habitacion nos lo muestra cruzando a lo lejos, en este caso de izquierda a derecha —lo
contrario que el tren que Jun divisa-. Como ya hemos apuntado anteriormente, ademas
de ser una referencia directa al cine de Ozu, el tren representa la posibilidad de una
nueva vida. DeeDee confiesa que se marcha a Natchez (curiosamente en Mississippi,
esto es aproximandose al lugar donde se desarrolla la trama de Bajo el peso de la ley).
El mondlogo de DeeDee esté repleto de elementos a tener en cuenta. EI primero de ellos
es la manifestacion mas clara o explicita de todo el largometraje de uno de sus temas
centrales: la transitoriedad del amor y un cierta incredulidad con respecto a su
perdurabilidad salvo en los cuentos de hadas (Bob y Nicoletta en Bajo el peso de la ley).
En este largometraje, al igual que sucede en Noche en la Tierra,aunque de modo mas
diluido, se refleja el movimiento del amor desde la juventud hasta la madurez. DeeDee
reprocha a Johnny “quedarse ahi y no decir nada”. Jun se limita a no hacer ni decir nada
también y Mitzuko pone el dedo en la llaga al mencionar el fantasma de la infelicidad.

Es facil transitar de un momento a otro. La relacion de los japoneses en el futuro puede
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ser similar a la de Johnny y DeeDee. Jarmusch no niega que el amor exista (de hecho es
la base de su propuesta cinematografica), pero plantea que no es suficiente por si mismo
(la idea del amor romantico mal comprendido tal y como ha sido atacada por Erich
Fromm entre otros) y, desde luego, no es duradero.

Por otra parte se acentla la referencialidad externa e interna. Es decir, se
rescatan o adelantan aspectos que sélo se descubrirdn posteriormente (como quién es
Johnny o Charlie) y también se hace alguna alusién extrafilmica, como por ejemplo el
origen britanico de Johnny. A pesar de que Joe Strummer, el actor que lo interpreta,
nacié en Ankara (Turquia), se desplaz6 a Gran Bretafia a los nueve afios y alli desarroll6
toda su carrera musical como lider de The Clash (y posteriormente de The Mescaleros,
mucho menos conocidos). La procedencia britanica (real y en la ficcién) de Johnny
aflade otro miembro a las filas de los extranjeros que pueblan el universo de Mystery
Train. Lo irdnico es que se le apode Elvis debido a su peinado (de nuevo la cuestién del
estilo) y que sea un extranjero el que encarne el “verdadero espiritu americano”.

Luisa no menciona nada acerca de su esposo, ni de los motivos que le han
Ilevado hasta esa habitacion, pero si menciona el suceso de la cafeteria. DeeDee acaba
la historia antes de que lo haga su compafiera de habitacién y afiade que se trata de un
viejo timo local. La conversacién es interrumpida por los gemidos de dos personas
haciendo el amor. El espectador ya puede imaginarse que se trata de la pareja de
japoneses de la habitacion contigua y, a partir de este momento, puede hacerse una idea
de que la trama se estd desarrollando simultaneamente. Movidas por la envidia o una
cierta nostalgia, y ligeramente incbmodas —no hay que olvidar que son dos absolutas
desconocidas asistiendo indirectamente al acto sexual de otros dos desconocidos- las
dos mujeres deciden dormirse. DeeDee pregunta si puede encender la radio, Luisa dejar

la luz encendida. Suena de nuevo “Blue Moon” y al espectador ya no le queda duda de
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que la trama se desarrolla en paralelo. Por supuesto, todavia no puede saberse el origen
de algunos sonidos, como el de la pistola del primer capitulo, o la continuidad de
personajes como Charlie, Johnny, etc.

DeeDee duerme placidamente, pero Luisa es incapaz de hacerlo. En ese
momento vemos aparecer el fantasma de Elvis ataviado con su tipico traje de
lentejuelas. Le pregunta a la italiana, que permanece estupefacta, donde se encuentra.
Presenta buenos modales, ligeramente anticuados (no por ser buenos), semejantes a los
de un campesino surefio. La mencion de la buena educacion de Elvis ya habia sido
hecha por el tipo que asalta a Luisa en la cafeteria, de modo que podemos llegar a
pensar que se trata de una ensofiacion. Pero siguiendo el juego que plantea el film en su
conjunto, asumiremos que se trata del verdadero fantasma de Elvis. De todos modos, es
irrelevante. Lo verdaderamente significativo es su ultima declaracion. Tras pedir
disculpas, dice: “Debi coger mal la direccion o algo asi”. (Era esa leyenda urbana
cierta?, ;a qué direccion se referia?, ¢a la que le conduciria al sitio donde se dirigia?, ¢a
la direccion global de América y el espiritu americano y que él representa? Luisa llama
a DeeDee, pero antes de que se despierte, el fantasma ha desaparecido y vuelve a
dormirse. Luisa permanecera despierta. El espectro de Elvis se le ha aparecido a una
extranjera en una noche de insomnio. No encuentra el regreso a casa porque esa casa,
esa América a la que él pertenece ya no existe. Ha sido sustituida por una serie de
iconos y manifestaciones culturales externas y populares: rutas turisticas, peinados
caracteristicos, un buen pufiado de canciones y muchas fotografias. El fantasma de Elvis
encarna el fin o el caracter ilusorio del suefio americano. Esa América, sencillamente, ha
desaparecido. En trabajos posteriores que caen fuera de la presente investigacion,

Jarmusch se planteara cdmo un suefio asi ha podido existir alguna vez en una tierra
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fundada sobre un genocidio®. Por eso, justo antes de desaparecer, el fantasma de Elvis
afiade: “Seria mejor que me fuera”.

Amanece y Luisa sigue despierta e impactada. En la recepcion se escucha la
radio. El locutor informa de que la policia busca a tres individuos sospechosos de haber
atracado una licoreria. Van armados y son peligrosos.

Las dos mujeres se disponen a partir. DeeDee coge todas las revistas para leer
algo en el tren. Comienza a hablar del dinero de la habitacion, pero Luisa, antes de que
la otra mujer acabe, saca doscientos dolares y se los entrega. Un Gltimo ejemplo del
desapego y también de malinterpretacion linglistica. Curiosamente, es la primera vez
que Luisa interrumpe a DeeDee y no a la inversa. Se oye el disparo y Luisa afiade
“Quiza un 38”. La familiaridad con las armas confirma la profesién del marido fallecido
de la italiana. Al mismo tiempo cierra el episodio del mismo modo que el anterior, con
la relacion entre América y la violencia. La figura del italiano inserto en la cultura
americana y su relacién con la violencia sera posteriormente retomada por Jarmusch en
Ghost Dog. Otra clara sefial de que ese suefio americano es internacional e intercultural

e igualmente frustrado. Noche en la Tierra lo sugerira y Ghost Dog lo constatara.

Perdidos en el espacio

Johnny se halla en el interior de un tipico bar americano conversando con un
compafiero negro. Como advertiremos posteriormente, por la puerta de ese local ya

habian pasado los dos turistas japoneses durante su peregrinaje. Pone “Memphis Train”

135 \/éase Dead Man y el estudio de Rosenbaum sobre la misma (Rosenbaum, 2000).
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de Rufus Thomas en el jukebox y enciende dos cigarrillos con un mechero tipo Zippo
(anacronismo sefialado a propdsito de la escena en la que el propio Rufus pide fuego a
los japoneses). Entre bebidas alcohdlicas hablan sobre el desempleo. Acaban de
despedir a Johnny. Toda la ciudad parece estar en paro, lo que nos recuerda a los
protagonistas de Extrafios en el paraiso. Al fondo hay tres tipos grandes, de color,
jugando al billar. Uno de ellos se refiere a Johnny como Elvis cuando éste tira un vaso y
lo rompe, a lo que este responde que no le llame asi y que si no sabe su nombre se
refiera a él como Carl Perkins Junior. “;Acaso os llamo yo Sam y Dave?” —como es
sabido, un ddo que firmd con la Stax-. Uno de ellos, mastodontico, se acerca a él y le
dice “Oye tio, yo me llamo Dave”. ElI amigo negro de Johnny impide la pelea. Lo
importante de este momento es por un lado la mencién de Carl Perkins y la negativa de
Johnny a ser comparado con Elvis. La relacion con Jun es inevitable. Al igual que éste,
Johnny se decantar por Perkins, compositor del tema “Blue Suede Shoes” que luego
fuera popularizada por Elvis. No llegé a lanzar otro gran éxito y vivié a la sombra
(musical) del Rey. Lo irénico es que ambos, a pesar de su rechazo del héroe, lucen un
peinado similar (motivo por el que se apoda a Johnny de ese modo). Otro dato, éste de
caracter metacinematografico, tiene que ver con la propia biografia de Joe Strummer.
Strummer, entre otros estilos musicales, cultivo el rockabilly, estilo en el que el propio
Perkins fue pionero.

Johnny saca una pistola, bastante afectado por el alcohol. Su compariero le insta
a que la guarde. La pistola en este contexto es una mencién explicita de que la violencia
es el recurso del débil. Tras sentirse fisicamente inferior, Johnny ha optado por hacer
gala de una falsa superioridad. Jarmusch no hace de la raza el motivo de dicha
superioridad (Johnny esta en un bar de negros, pone mdsica negra), sino que muestra un

arma para dejarla patente.
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A continuacién, mediante un corte, el director nos conduce a la barberia de
Charlie, donde éste le esta cortando el pelo a un tipo y, mediante otro corte, a la
habitacion de Will Robinson, que esta calentando un marshmallow en un hornillo. En
ese momento recibe una llamada del compafiero de Johnny, quien le informa de que éste
esta tonteando con una pistola y le sugiere que vaya a por él, a ser posible acompafiado.
Ese acompafante sera Charlie. El siguiente plano nos muestra a Charlie y Will llegando
al Shades en la furgoneta que se vio en el capitulo anterior. Charlie propone quedarse
fuera porque ese no es su barrio. Will le contesta que no se preocupe, que “Dejan entrar
a los blancos”. Entre Will y un asustado Charlie consiguen sacar a Johnny del local. En
la puerta hay clavado un poster de Martin Luther King, quien, ademé&s de ser un icono
de la cultura negra, es una clara referencia al hotel donde todos se alojaran (por el
motivos ya comentado un poco antes). En la puerta, Johnny sugiere dar la vuelta en el
coche de un tal Earl, algo rapidamente impedido por Will. Charlie pregunta “;Quién es
Earl?”. No podemos evitar que acuda a nuestra mente el pasaje de Pulp Fiction donde el
personaje interpretado por Bruce Willis llega a recoger a su novia (Maria de Medeiros)
montado en una motocicleta de un tal Zedd. Ella pregunta “;Quién es Zedd?” a lo que él
responde “Zedd est4 muerto, nena, Zedd estd muerto”**. Deciden, a pesar de las
objeciones de Charlie, dirigirse a una licoreria. De camino pasan por delante de una
destartalada Stax, Unicamente reconocible por unas pintadas donde se lee el nombre.
Antes de entrar al establecimiento, Will anuncia que tiene que mirar la correa de la
furgoneta, que es, presumiblemente, lo mismo que estaba haciendo cuando lo vimos por

primera vez en el episodio anterior, durante el paseo de Luisa.

1% Hay multitud de comentarios en la red que sugieren que el tal Zedd no es sino un homenaje a Nick Zedd.

Tarantino por su parte siempre ha negado esto.
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Los dos personajes blancos entran al local, regentado por un dependiente

interpretado por Rockets Redglare y pide dos botellas de bourbon®®

. Will entra un poco
después y coge una botella. EI empleado le pregunta si va a comprarla o si va a jugar
con ella toda la noche. Y, dirigiéndose a Johnny, del mismo modo que hiciera el
recepcionista cuando se resolvid el problema de la habitacion de DeeDee, afiade: “A los
negros siempre hay que tenerles el ojo encima”. A modo de respuesta, Johnny saca una
pistola. El encargado le hace frente y le dice que tendra que usar ese arma, algo que el
inglés hace sin dudar. Comienza una huida al son de una pieza de John Lurie que nos
recuerda a la musica que acomparfia a los tres presidiarios de Bajo el peso de la ley
durante su escapada. Tras unos lamentos y quejas y un breve nerviosismo moderado, la
conversacion de los tres fugados cambia de tercio. No es dificil ver aqui otra parodia del
cine de accién. El atraco ha sido llevado a cabo sin premeditacion y sin el
consentimiento de dos de los participantes; el momento de pugna entre el encargado de
la licoreria y Johnny ha sido minimo, sin tension y la huida se convierte en un pretexto
para abordar otras cuestiones.

El momento de tension se disipa cuando Charlie afirma que su mujer va a
matarle. Los otros dos compafieros comienzan a reirse. Will dice sentirse afortunado de
no estar casado y Johnny confiesa que DeeDee lo ha dejado, justo antes de enterarse de
que lo habian despedido. El fragmento, proyectivamente, evoca sin duda al episodio de
Helsinki de Noche en la Tierra, donde dos comparfieros suben a un taxi a un tercero,
también borracho, al que acaban de despedir y al que su mujer ha abandonado.

Comienzan a dar vueltas por la ciudad en una escena cargada de elipsis y pantallazos en

negro que nos recuerdan a los famosos cortes de Extrafios en el paraiso. Al igual que

137 A modo de dato curioso, podemos sefialar que el importe de la compra es veintidés con diecisiete. Veintidds

dolares es lo que cuesta una habitacion en el hotel donde todos se alojan, aunque ellos no pagaran la tarifa.
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sucediese alli, mas relevante que las palabras son los gestos. En especial los del
personaje interpretado por Steve Buscemi. Hasta el momento no ha probado una gota de
alcohol pero, viendo a sus dos compafieros y haciéndose cargo de la situacion, tras
pasarle la botella a sus compinches, decide dar unos tragos de bourbon. Charlie incide
en el nombre de la bebida: “Butchers™®. El coche pasa por debajo de un puente sobre
el cual circula un tren. De este modo se transita de una escena a la siguiente. Will
enciende la radio y escuchamos por tercera vez la presentacion de “Blue Moon” en la
version de El Rey y el Dj menciona la hora (las 2:17).

Mediante un corte, el director nos lleva hasta el hotel, a la recepcién, donde en la
radio, ademas de publicitarse un nuevo restaurante de comida rapida de marisco, se hace
referencia a la hora (las 2:20). En ese momento aparecen los tres fugados. Will
Robinson resulta ser el cufiado del recepcionista y le pide que le aloje en alguna
habitacion. EI modo de expresar la situacion en la que se hallan y lo que desean no
puede ser mas significativa: estan en lios y necesitan “ser invisibles” por unas horas.
¢Qué mejor sitio para ser invisibles que el interior de un hotel fantasma? El
recepcionista pide al botones que les dé la llave de la habitacibn nimero 22
(casualmente lo que cuesta la noche alli —y dos botellas de Butchers- pero que ellos no
van a pagar). A Charlie se le cae una botella de bourbon (como a Luisa las revistas). El
recepcionista comenta algo que puede darnos una clave del significado de esos repetidos
accidentes y del tema “Blue Moon”, ademas de los ya mencionados: “Tio, te han echado
una maldicion, tan seguro como que la luna gira alrededor de la tierra” (las cursivas son
nuestras). Al igual que en el caso de Luisa, Charlie tiene contacto con alguna epifania

del espiritu de Elvis.

138 «Bytcher” en castellano es “Carnicero”.
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Los tres comparfieros entran en una habitacion extremadamente cochambrosa.
Pero no por ello exenta de los elementos propios de las demas, esto es, la ausencia de
television y el retrato de Elvis. Este retrato presenta un aspecto acorde al resto de la
habitacion, dentro de un desvencijado marco azul (“Blue Moon”). A diferencia con las
demaés habitaciones, en ésta no hay radio, sino Unicamente la cadena de seguridad. Will
bromea diciendo que esa es la sala de las perversiones. Realmente la radio ya no es
precisa dado que su funcién era la de informar y ya a lo largo de este capitulo hemos
recibido toda la informacion necesaria. A partir de este momento, por tanto, sélo queda
que se resuelva el pequefio enigma (si es que puede llamarselo asi). Johnny dice que no
puede librarse de Elvis al ver el retrato. También su fantasma le persigue. Comienza una
de las conversaciones mas reveladoras de todo el film, puesto que resuelve o sintetiza
toda la temética de la pelicula e incide en una de las cuestiones que se habian insinuado
como de pasada: la cuestion racial. Recuerda a los didlogos que harian famoso a
Tarantino. “Estamos en un barrio de negros, en un hotel de negros, con negros en la
recepcion, ¢por qué no ponen un retrato de Otis Redding o de Martin Luther King?”
pregunta Johnny, a lo que Will, el negro del grupo, responde: “Porque los duefios son
blancos”. A diferencia con Bajo el peso de la ley, donde a pesar de desarrollarse en
Luisiana apenas habia gente de color, aqui se habla de iconos blancos en un entorno
lleno de negros. La gente de color desempefia labores de servicio. No es casual, por
tanto que, en la escena que venimos analizando se mencione la serie “Perdidos en el
espacio” y Robinson Crusoe. La serie narra las peripecias de la familia Robinson, que
viaja en el tiempo (otra referencia a transito temporal en los films de Jarmusch —dentro
siempre del tiempo presente-). En una ocasion quedan atrapados entre dos mundos,
como los personajes jarmuschianos, y son incapaces de regresar a la Tierra. El

integrante inglés del grupo no sabe qué es “Perdidos en el espacio”. Una gran serie a
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juicio de Charlie y el relato de “Unos blancos gilipollas perdidos por ahi en otro
planeta” en palabras de Will. Ir6nicamente, el apellido de Will es Robinson, como uno
de los hijos de la familia que protagoniza la serie. “Como Robinson Crusoe”. La
mencién del relato de Defoe no es fortuita: naufragio, imperialismo y una tierra
prometida para el hombre blanco. Por no hablar de la presencia de Viernes. “Pues me
perdi ese trozo de la cultura americana” confiesa Johnny a propdsito de la serie. “Pues la
verdad es que no te has perdido mucho” afiade Will. Johnny corta el discurso racial de
su compariero negro al sefialar que “No es culpa nuestra. Nosotros no elegimos ser
blancos”. Indudablemente aqui se encierra otro de los habituales ataques jarmuschianos
contra el cliché. Ya hemos hablado de esto en diversos lugares, pero aqui nos gustaria
rescatar unas palabras del propio Jarmusch acerca de cOmo construye a sus personajes.
El ejemplo se refiere a Nadie (Gary Farmer), el indio de Dead Man, pero es aplicable a

practicamente toda la galeria de personajes jarmuschianos:

A proposito de Dead Man, sélo queria construir un personaje indio que no fuera ni A) El salvaje
gue debe ser eliminado, la fuerza de la naturaleza que esta bloqueando el camino hacia el progreso
industrial, ni B) EIl inocente noble que lo sabe todo, que es otro cliché. Queria que fuera un ser
humano complejo (Jarmusch entrevistado por Rosenbaum en 1996. Recogido en Hertzberg, 2001.:

163)

Un breve inserto nos muestra la recepcion. La radio informa que el vendedor de
licores ha resultado gravemente herido, pero no ha muerto (con lo que desaparece el
factor tragico de la trama). Acto seguido Jarmusch nos devuelve de nuevo a la
habitacion. Ya ha amanecido. Se retoma el tema de la ruptura con DeeDee, en el
aniversario de su boda. Johnny confiesa que nunca se casaron, lo que hace que Charlie

se irrite. La confesion, como se vera en el apartado dedicado a Noche en la Tierra,
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comenzara a convertirse en otro de los elementos constantes de la obra posterior del
director de Mystery Train. Esto refuerza nuestra idea del crecimiento de la complejidad
tematica de la obra de Jim Jarmusch y la referencia constante a aspectos abordados en
sus anteriores films.

Johnny saca de nuevo la pistola y comienza a jugar peligrosamente con ella,
apuntando directamente a su frente. Charlie se abalanza sobre él y se inicia un forcejeo
que culmina con el disparo en el muslo de Charlie. De este modo se resuelve el misterio
de un modo bastante ridiculo. Charlie sélo atina a decir: “jIncreible! jPrimero no eres
mi cufiado y ahora me pegas un tiro!” A modo de anticipo, sefialaremos que la relacion
dificil entre cufiados sera otro de los motivos (secundarios) de Noche en la Tierra, su
siguiente film.

Un fundido a negro nos lleva a la escena final, construida mediante un montaje
en paralelo clasico, no por bloques estancos a modo de historias independientes, sino
mezclando las diferentes lineas de accion que ya el espectador sabe se desarrollan
simultdneamente. Los japoneses suben al tren y repiten el ritual inicial de compartir los
cascos para la audicion de musica. Mitzuko comenta de pasada que esa mafiana habia
visto Graceland y anuncia que ahora van a ver la casa de Fats Domino en Nueva
Orleans (un regreso a las tierras de Bajo el peso de la ley). De un golpe ha eliminado lo
que seria el punto algido de un viaje al lugar de nacimiento de Elvis (con lo que se
desacraliza o desmitifica el icono americano). Asi Jarmusch persiste en su alejamiento
de los lugares transitados y los momentos de climax narrativo. DeeDee entra en plano y
pregunta a los japoneses si ese es el tren de Natchez. Mitzuko entiende “Matches”
(cerillas), lo que cierra su intervencion con un malentendido linguistico y una referencia
al principio (las cerillas de Rufus Thomas en la estacion) —con lo que se refuerza el

cardcter circular del relato-. Vemos a Luisa corriendo para coger su avion que parte
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hacia Roma y a los tres fugitivos continuando su huida'*°. Suben a Charlie en la parte de
atrés del pickup y le dicen que en Arkansas un médico lo curard. De repente surge una
discusién sobre qué sonido se escucha. Johnny escucha el tren (el autor del disparo
piensa en una nueva vida), Will unas sirenas (el presidio). Los sonidos comienzan a
solaparse entonces y entra dentro del plano un tren (el mismo en el que viajan los
japoneses y DeeDee). La furgoneta arranca y escapa al lado del tren. Un coche de
policia cruza la pantalla cuando el coche de los fugados toma otra direccion. Es el modo
que tiene el director de cerrar este film de un modo abierto y circular a la vez. Por una
parte todo termina, visualmente, como empezd. Pero por otra hay una posibilidad de
que las cosas sean de otra manera. El tren. ;Comenzard una nueva vida DeeDee en
Natchez? ;Cogera finalmente el avién Luisa? ¢Sofaran el suefio americano Mitzuko y
Jun en Nueva Orleans? ¢Escaparan Charlie, Will y Johnny “Elvis” de la policia? No hay
modo de saberlo. “Little” Junior Parker comienza a interpretar el tema “Mystery Train”
y con él la vida vuelve a ponerse en movimiento dentro de la incesante rueda del “eterno
retorno de lo diferente”, como lo hemos llamado en alguna ocasién sin pretensiones de
acufiar una expresion.

Un mdasico de color cierra musicalmente el film que abriese un blanco
interpretando la misma cancion. A pesar de que todo apunta a que la pelicula se cierra
con un tema que puede sugerir que finalmente el “triunfo” estad del lado de los
rechazados del suefio americano, Jarmusch tiende una mano a la comunicacion.
“Mystery Train” fue compuesto por Junior Parker en colaboracion con Sam Phillips,
fundador del sello Sun Records y, huelga decirlo, blanco. Si en Dead Man se dictamina

gue América se erige gracias al genocidio, en Mystery Train se aborda el tema del

1% También huyen de dfa. Recuérdense los comentarios de este aspecto a propésito de Bajo el peso de la ley y la

parodia del género negro.
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“apropiacionismo” y la mezcla de culturas (aunque también la segregacion). El director
se muestra critico, pero no grave ni dogmatico. Si bien es cierto que la Sun Records en
su mayor parte produjo a masicos blancos, también grab6 discos de intérpretes de color;
aungue seguramente el tema “Mystery Train” sea mas conocido en la version de Elvis,
también se hace referencia a la popularizacion de un tema compuesto por un blanco
llevada a cabo por otro blanco. Nos referimos a “Blue Suede Shoes”, a Carl Perkins y

Elvis.

Afterpop

Efectivamente éste es un film “politico”, al menos el mas politico, junto con
Dead Man, de la filmografia de Jim Jarmusch. Ahora bien, si atendemos al estilo,
advertimos que su discurso se aleja del panfleto y no adopta en absoluto posiciones
dogmaticas. Hemos dado numerosos ejemplos de su alejamiento de dicho fanatismo y
hemos tratado de poner de manifiesto su preferencia por el didlogo y la comunicacion
entre culturas antes que por los tépicos. Evidentemente, como toda obra de arte, su cine
es ideoldgico. Pero, remitiéndonos al principio de este estudio, no hay adscripcion a
programa politico alguno. Este limbo nos sirve también para ilustrar la dificil
catalogacion de Jarmusch en términos de moderno/posmoderno. Si, en ultima instancia,
establecemos como rasgo definitorio entre ambos la presencia o ausencia de carga
politica y una cierta desesperanza, resultara practicamente imposible vincularlo a uno u
otro movimiento. Hay carga politica, es moderno; no hay panfleto, es posmoderno. Hay
esperanza, no es posmoderno... Como vemos, su obra queda en una deliciosa

indeterminacién, en una apertura tal como la del final de sus propios largometrajes®.

140 Cfr. Viejo, 2001: 111.
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A proposito del aspecto ludico del enfoque jarmuschiano nos gustaria sefialar
una curiosidad. No es particularmente relevante, pero nos da un indicativo de la
extremada conexion de todos los elementos, por insignificantes que parezcan, dentro de
su obra. Durante los créditos finales, en uno de los insertos filmicos, se ve desde la
ventanilla del tren el hotel donde se ha desarrollado gran parte de la trama. En ese
momento podemos advertir su nombre: “Arcade”. “Arcade” puede ser entendido, al
menos, en dos sentidos. Uno de ellos es “Galeria comercial”, el otro “Salon de juegos”.
La primera acepcion es irénica por dos razones: porque resulta dificil imaginar un lugar
menos encantador para los negocios y —lo cual es mas significativo- uno de los temas
que todo el film es justamente el desprecio o despreocupacion por el dinero. La segunda
acepcion nos da una pista sobre el caracter ladico del film a pesar de su carga politica.
Asimismo es también un buen lugar para que se alojen personajes bastante infantiles.
Con estas pinceladas pretendemos también sefialar hasta qué punto se hace necesario
visionar cada pelicula varias veces para poder percibir todos los detalles y ver algo mas
que “otra pelicula de cine independiente”. Aqui se encierra un ataque, indirecto si se
quiere, a la nocién de espectador pasivo, que suele consumir cine de entretenimiento (un
cine no consumido exclusivamente por espectadores pasivos y contra el cual no
tenemos nada, dicho sea para evitar malentendidos y para eliminar toda sospecha de
esnobismo de nuestro discurso).

Mystery Train, ademas de los ya conocidos temas de Jarmusch (la soledad, la
incomunicacion, la presencia del extranjero, las cuestiones linglisticas, las reflexiones
sobre el tiempo, etc.), afiade otro: la transitoriedad del amor. Esta problematica volvera
a ser explotada en trabajos posteriores como Noche en la Tierra o Flores rotas. En el
fondo, encierra una reflexion sobre lo transitorio en general. Todo esta sometido a un

profundo cambio y los intentos de fijar el movimiento a través de iconos o un estilo de
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vida que ha desaparecido fracasan. Este es el motivo por el que el fantasma de Elvis o
los viajeros “Perdidos en el espacio” no consiguen regresar a una casa que ya no existe.
La representacion del amor a lo largo del tiempo permite ilustrar el cambio de una
manera muy gréafica y vinculando otros aspectos como la incomunicacion y el hastio en
la vida cotidiana. Por obvio que resulte, todo cambio no implica necesariamente una
mejora. Jarmusch no sugiere del todo que de un momento de esplendor se haya pasado a
otro de decadencia. Mas bien sugiere que esa decadencia estaba insertada, agazapada,
en el mismo esplendor. De aqui reflexiones como el apropiacionismo o la segregacion
racial en el periodo feliz de los afios cuarenta y cincuenta; de aqui la vision de una
nacién fundada en la violencia y nacida de un genocidio. No obstante, y esto es
perceptible en toda su obra, se da un cierto reconocimiento de que el pasado es un lugar
mas feliz o, al menos, mas lleno de esperanzas. El pasado colectivo y personal.
Afirmacién que queda reforzada por la presencia de objetos y elementos “clasicos”
(cerillas, mecheros Zippo, rock'n’roll, etc.) y por el propio desarrollo de los
acontecimientos. Es curioso ver de qué modo el director transita de la historia personal
de sus personajes a la general. Jarmusch fractura la de cada uno de ellos y muestra su
futuro encarnado en otro personaje, como sefialando que sucede (o puede suceder) a
cualquiera. El presunto fracaso amoroso de Mitzuko y Jun no es escenificado por ellos,
sino que el director opta por trasladarlo a otros personajes y otras relaciones. En el caso
de Mystery Train a Johnny (claramente vinculado con Jun) y su relacion con DeeDee,
otra parlanchina. En Noche en la Tierra, especialmente en el episodio de Los Angeles,
el futuro de Corky (Winona Ryder), se insinuara en el personaje interpretado por Gena
Rowlands o en los tres borrachos que viajan en taxi por las calles de Helsinki y que,
como hemos indicado, guardan una estrecha relacion con los tres fugitivos del ultimo

episodio del film que aqui nos ocupa. La ilusion, la esperanza se asocia al periodo de
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juventud (Mitzuko y Jun, Corky) y el desengafio a la edad madura (Johnny, Victoria,
borrachos de Helsinki, Don Johnston). Extrapolando esto a un marco mas general,
podemos dictaminar que es lo mismo que sucede a América, una nacion llena de
suefios, de un gran suefio, que con el tiempo se ha convertido en mera utopia.

Jim Jarmusch, a pesar de su eshozo desencantado, nunca abandona la esperanza.
Filmicamente esto queda puesto de manifiesto mediante finales siempre abiertos. Pero
incluso en su tratamiento de lo cotidiano es perceptible. Breixo Viejo apunta a proposito

de lo cotidiano en Jarmusch que:

En el cine de Jarmusch lo cotidiano no es un fin es si mismo, aunque a veces pueda parecerlo. En
sus peliculas ciertos ritos del modo de vida actual carecen de sentido, pero los individuos
marginados que se ven definidos por ello, no. La presentacion de la vida cotidiana en Jarmusch es,
como en Ozu y el Bresson, una etapa dentro de un estilo, pero dicha etapa no preludia un tiempo
de redencion religiosa. En el caso de Jarmusch, la desdramatizaciéon induce a un estado de

reflexion moral (Viejo, 2001: 75)

En efecto, lo cotidiano en Jarmusch no es un fin en si mismo. Al igual que
sucede en los relatos de Raymond Carver, como también ha apreciado Viejo. De ahi que
tanto el realismo de Jarmusch y Carver deba ser replanteado. ¢Qué consideraciones
podemos llevar a cabo acerca de lo cotidiano en Jarmusch? En primer lugar, como
hemos sefialado, los objetos son tomados del pasado, de un pasado reciente, de una
generacion “feliz”. Por otra parte, la relacion entre objetos y personajes estd sacada de
contexto o es parodica (Tv Dinner). Esa descontextualizacion permite que el objeto sea
visto mediante otra Optica. Los objetos encarnan otros significados diferentes al habitual
y estan cargados de nuevas posibilidades (si felices o no es algo que Jarmusch deja a

nuestra consideracion). El distanciamiento jarmuschiano no es, por tanto, religioso —
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como en el caso de Bresson u Ozu- ni politico —como el brechtiano- sino poético. Al
alejarse de la vision convencionalmente establecida de las cosas, permite que otras
opciones, otras esperanzas salgan, o tengan la posibilidad, de salir a flote.

Hemos tratado de mostrar hasta qué punto cultura popular y alta cultura (menos
presente en este film, aunque también) se entremezclan en la obra de Jarmusch. Desde
el principio Jarmusch se hizo eco de la tradicion pop y tratd de integrar elementos
populares entre reflexiones “cultas” o para hacerlas méas ilustrativas (recordemos el
comentario de la nouvelle vague y el rock'n’roll). Pero con el paso de tiempo, la
situacion ha cambiado. Uno de los problemas que nos encontramos, al menos a nuestro
juicio, en muchas de las manifestaciones “artisticas” (permitansenos las comillas) de la
actualidad es la presencia masiva de elementos populares y un escaso conocimiento de
la tradicion artistica'®!. Esta es una opinién particular y no pretendemos polemizar con
nadie. Es cierto que en un determinado momento, anterior incluso al pop art, resultase
imprescindible desprender al arte de la capa elitista y esnob. Pero tenemos motivos para
seguir hablando de un cierto esnobismo en algunas producciones artisticas actuales, no
ya por su excesivo contenido cultural sino por cuestiones paralelas, tales como la
necesidad de estar inmerso en un determinado subgrupo —que no contexto historico-
para poder comprender o disfrutar minimamente de ellas. Hoy més que nunca se hace

dificil establecer si una cosa es arte o chorrada*?

. Algo que puede deberse al hecho,
positivo en si mismo, de la democratizacion del arte y de la mayor produccién de
objetos aspirantes a ser considerados artisticos, hecho que nos obliga a extremar la

atencioén.

%1 Debemos afiadir que, afortunadamente, hay numerosas y notables excepciones a lo que acabamos de apuntar.

142 Aqui hacemos un guifio al texto de lan Ground, Art or Bunk? Hay una reciente traduccion al castellano de la mano
de Salvador Rubio Marco: Ground, 1989.
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Al hilo del andlisis de este largometraje se suscita una serie de preguntas: ;Qué
peso tiene la cita culta en los films de Jarmusch? ;Que funcion cumple esa hibridacion
de alta y baja cultura? ¢;Es un mero aderezo? ¢Es un plus para iniciados? ¢Es una suerte
de vinculacion a la posmodernidad? Estas cuestiones, no obstante, encierran una trampa.
Lo cierto es que deberian estar formuladas a la inversa y resumidas de este modo: ;Qué
papel desemperfia la cultura popular en el cine de Jarmusch? La primera respuesta es
simple: facilitar la digestion de una tematica culta o dura que, de otro modo, no llegaria
a un publico ya no mayoritario pero si mas amplio. La segunda es de orden evolutivo
dentro del cine del propio autor. En los afios ochenta todavia se hacia necesario
desacralizar la alta cultura y para ello nada mejor que el recurso a la cultura popular.
Con el paso del tiempo, sin embargo, la situacion se ha invertido por completo. Es como
si Jarmusch hubiese cerrado un circulo: del elitismo a la “vulgarizacion” y de la
excesiva vulgarizacion (no ya de sus trabajos, sino del panorama general) a un cierto
endurecimiento de sus propuestas en el plano cultural y esto mediante la inclusion de
referencias cada vez mas cultas. Aunque cae fuera de nuestra investigacion, debemos
sefialar que a partir de Flores rotas esa vuelta a la dureza cultural comienza a
resquebrajarse de nuevo (aunque no a desaparecer por completo). Tendremos que
esperar a la llegada de nuevos trabajos de este director para poder emitir un dictamen
més acertado™*.

Por otra parte, es preciso sefialar que el conocimiento del pasado, incluso de lo
que fuera cotidiano en ese momento, se convierte, gracias al peso de la historia, en un

conocimiento cultural, por la razén de que el sujeto ya no tiene un conocimiento

142 sabemos que en In the Limits of Control, todavia no proyectada, aparecen obras de Tapies (el protagonista, Isaach
de Bankolé contempla, entre otras piezas, Gran sadbana, localizada en el Reina Sofia). Pero el resto de imagenes a las
que hemos tenido acceso apuntan en otra direccién mas “comercial”. A fecha de hoy, por tanto, no podemos hacer un

balance preciso.
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inmediato (el que proporciona la contemporaneidad) del objeto. De modo que, tener un
conocimiento erudito sobre la cultura del rock (un formato popular) cuarenta o
cincuenta afos después se convierte en un rasgo de (alta) cultura. Si retrocedemos mas
en el tiempo, se ve con mayor claridad. Una persona que hoy conociera las canciones
populares del siglo XV, los utensilios de cocina del paleolitico o cualquier ejemplo que
nos venga a la mente, automaticamente ese conocimiento se convertiria en “cultural”.
Algo que no sucederia en el caso de las personas que hubieran vivido en esa época, para
las que ese conocimiento seria cotidiano o inmediato. Asi pues, esa “cultura popular” se
transforma en otra cosa.

Quisiéramos cerrar este apartado con unas palabras de Jim Jarmusch publicadas
originalmente en 2000. Estimamos que recogen perfectamente esta problematica y nos
ofrecen una pista sobre la propia actitud del director, al tiempo que adelantan parte de
nuestras propias conclusiones acerca de su proceso creativo (aumento de la complejidad
y la densidad) y sobre su aportacion general, extensiva a otros autores norteamericanos:
la devolucidon de la herencia europea tras haber sometida a un lifting estilistico que no

elimina necesariamente la carga cultural. La cita es la que sigue:

Amo la cultura popular, y espero que mi trabajo lo ponga de manifiesto. Cuando estaba en la
facultad en Columbia, mi amigo Luc Sante y yo soliamos discutir con los académicos acerca de la
jerarquia de la cultura. Diriamos, “Esta bien, nos encanta escuchar a Bach, pero nos gustan los
Ramones del mismo modo. Nos encanta Dante, pero también Charles Willeford”. ;Y cémo puedes
decir que Willeford es sélo literatura basura, pero Dante un clésico? Dante escribié en la lengua
vernacula de su época, lo cual era inaudito y escandaloso. Fue la primera persona que usé el
italiano hablado -jjusto como el hip-hop en la actualidad!- de modo que ¢c6mo podria ser eso
diferente a escuchar a Wu-Tang? No veo la diferencia. Por supuesto, ahora que soy mas viejo, me

veo a mi mismo defendiendo el reverso de la misma cosa, diciendo, “Ya sabes, me encanta la
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cultura popular, pero chicos, ¢0s suena Dante?” (Jarmusch entrevistado por Tod Lippy. Recogido

en Suarez Sanchez, 2007: 167-168)

2.4. Noche en la Tierra: La explosion de la intertextualidad. Referencias,

autorreferencia y experimentos con la verdad

A este Gltimo film que vamos a analizar deseamos prestarle una atencién muy
especial. Y esto por dos motivos principales. El primero de ellos es que Noche en la
Tierra ha sido objeto de nuestras investigaciones durante mucho tiempo***. El segundo
es que, como hemos repetido en diversas ocasiones, es una especie de puente entre su
primera y su segunda etapa. Otra de las razones, secundaria, es de caracter sentimental y
autobiografica. Noche en la Tierra fue la primera pelicula de Jim Jarmusch a la que
nosotros tuvimos acceso. Durante un viaje a Inglaterra en 1992 adquirimos un ejemplar
en VHS, un mes después de que la pelicula se estrenase en los cines de nuestro pais™®.
Los subtitulos estaban, evidentemente, en inglés. Afios después, Television Espafiola
emitiria un ciclo sobre Jarmusch. Lejos de tratarse de una cuestion estrictamente
personal, este hecho es un indicativo mas de lo que venimos defendiendo: que el
largometraje que nos ocupa supuso el lanzamiento definitivo del director, en términos
“comerciales” o de difusion. A partir de ese momento, sus films llegarian a las salas de
manera mas regular. Es evidente que la presencia de grandes estrellas contribuyd

decisivamente a ello.

1% Hemos dedicado a ella un monografico: Rodenas, 2009.

145 Noche en la Tierra se estreno en Espafia el 17 de junio de 1992.
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Asimismo, Noche en la Tierra incluye una serie de innovaciones dentro de la
propia filmografia jarmuschiana tales como: el uso de encadenados a modo de
transicion en algin momento, el abandono de la historia organizada en torno a tres
bloques, la abundancia de planos medios y de primeros planos (a diferencia con sus
otras realizaciones anteriores donde estos escaseaban o no estaban presentes)*®, la
desaparicion de sus caracteristicos travelling laterales, etc.

Pero también insiste en sus temas y estilemas conocidos: la soledad, la
incomunicacion, la figura del extranjero, la importancia del lenguaje, o, desde un punto
de vista formal, un cierto estatismo de la camara, la circularidad, la ausencia de
artificios y otros elementos que iremos sefialando oportunamente.

A nuestro juicio, Noche en la Tierra es la culminacién de todos los
planteamientos jarmuschianos hasta el momento de su estreno: recoge toda su
problematica anterior y, al mismo tiempo, sefiala el curso que tomara su obra posterior.

Para los fines que nos hemos propuesto en la presente investigacion, dos son los
temas unificaran todo el capitulo: el primero es la mezcla/juego entre realidad y ficcion,
apoyado de manera principal en el mecanismo de la cita, el homenaje o la referencia
(auto)biografica'*’, y, siguiendo el hilo conductor de todo el texto, una reflexién sobre
el insomnio americano, que se extendera a otros puntos del globo (especialmente
Europa). Sin pretender adelantar conclusiones, si nos gustaria sefialar, a modo de
aperitivo, que ésta sera una de las respuestas en forma de largometraje a una de las
cuestiones mas conceptuales que desarrollaremos en la Ultima seccion de esta

investigacion: la devolucion de la herencia cultural europea (sobre todo) una vez

148 Sin embargo serfan el tipo de transicién mas empleado en Ghost Dog.

147 Tres afios mas tarde, en 1994, Wes Craven extremaria este planteamiento en el film autoparédico La nueva

pesadilla de Wes Craven (Wes Craven’s New Nightmare).
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sometida a un proceso de tamizado o reciclaje en tierras norteamericanas. En cierto
modo el opuesto al primer viaje realizado por los Leningrad Cowboys de AKi
Kaurismaki**, durante el cual los estrafalarios misicos trataban de implantar su
peculiar estilo en corazon de la cultura de las barras y estrellas.

A diferencia con otros autores, como Sergi Sanchez quien afirma que “Ghost
Dog es la pelicula mas godardiana de Jarmusch, la mas insolente a la hora de citar y
hacer evidentes sus referencias” (en VV.AAa, 2003: 29), nosotros sostenemos que es en

Noche en la Tierra donde la cantidad de referencia es mayor'*

. A lo largo de estas
paginas trataremos de argumentar debidamente nuestra posicion con el fin de que no se
base en un criterio meramente subjetivo o caprichoso.

Noche en la Tierra se ha prestado a interpretaciones diversas respecto a su
génesis, de las cuales destaca la de ser un film realizado ante la frustracion de no poder
realizar otro que traia de cabeza al director. “Como Jarmusch ha reconocido en varias
ocasiones, su estimulo para componer Noche en la Tierra fue el desdén: frustrado por la
imposibilidad de rodar una pelicula que le traia de cabeza, decide escribir algo sencillo
—de hecho, asegura haber acabado el guién en ocho dias- una historia sin dificultades
que fuese poco mas que el pretexto para reunir a colegas a los que hacia mucho que no
veia, y poder contar con una serie de actores a los que siempre habia querido dirigir”
(De Fez en VV.AAa, 2003: 49)°. Esa afirmacién procede de una entrevista que el

director concedié a Geoff Andrew en 1999 (en Hertzberg, 2001: 183). A nuestro juicio,

los estudiosos han descuidado un aspecto fundamental no solo de las peliculas de

148 \séase Leningrad Cowboys Go America, Aki Kaurismaki, 1989.

14° Robin Wood, por su parte, afirma que las peliculas mas godardianas de Jarmusch son Permanent Vacation y

Extrafios en el paraiso (Wood, 1986 edicién ampliada en 2003: 343).

150 5ore esa “frustracion”, véase también Mosca, 2000: 68.
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Jarmusch, sino también de sus propias declaraciones: la ironia. Como indicaremos hasta
la saciedad con innumerables ejemplos, Noche en la Tierra puede ser muchas cosas
excepto una: “sencilla”. No hay otro film en toda su filmografia donde todos los
elementos se hallen relacionados de un modo tan endiablado. Para explicar su
estructura, nos gusta relacionarla con una mufieca matrioska. Pero también con un
enorme palimpsesto donde se cruzan las referencias internas, las externas, los guifios a
otros directores y peliculas, la planificacion extremadamente cuidada, la coherencia
narrativa y de medios, etc.

Y también podemos apelar a una l6gica comun. Nos resulta dificil entender por
“sencillo” o “sin dificultades” algo rodado en cinco ciudades de dos continentes
distintos, con el consecuente desplazamiento de equipos fijos y contratacion de equipos
locales, entre otros inconvenientes. Ademas, si los actores estaban dispuestos a trabajar
para él, ¢por qué no rodar esa “otra” pelicula? ¢Acaso ésta resultd mas econdémica de lo
gue habria resultado ese otro largometraje? Estimamos, por los motivos presentados,
gue es mas que discutible. Hay que admitir que para ser un pasatiempo, Noche en la
Tierra es bastante cara y presenta una factura demasiado sélida™".

La pelicula que parecia traerle de cabeza era un western escrito en colaboracion
con Rudy Wurlitzer y que iba a llamarse, curiosamente, Ghost Dog (Suérez Sanchez,
2007: 72). Afortunadamente, y dicho con humor, a raiz de tal incidente surgié la
pelicula que nos ocupa ahora, pero también Jarmusch lograria rodar su western y su
Ghost Dog, aunque no fuesen la misma pelicula ni Wurlitzer colaborase (directamente)

en el guion.

151 No obstante, el director de fotografia Frederick Elmes afirmé que se trataba de un film de muy bajo presupuesto
(LoBrutto, 1999). Lo cierto es que, en comparacion con la mayor parte de las producciones hollywoodienses, todas
las peliculas de Jarmusch lo son. La financiacion de Noche en la Tierra provino de fuera de Estados Unidos o al

margen de los grandes estudios: JVC, Studio Canal Plus, Pandora, Locus Solus, entre otros.

275



Sinopsis, estructura y cuestiones previas.

Noche en la Tierra narra cinco historias que se desarrollan dentro de un taxi. La
accion tiene lugar en cinco ciudades diferentes, aunque debemos suponer la
simultaneidad de las tramas (como en Mystery Train) por los motivos que esgrimiremos
a lo largo de nuestra exposicion.

La primera historia se desarrolla en Los Angeles. Una directora de casting,
Victoria Snelling (Gena Rowlands) necesita encontrar una actriz desconocida para un
film. Toma en el aeropuerto un taxi conducido por Corky (Winona Ryder). Durante el
trayecto, Victoria advertira que Corky es la persona que busca, pero la respuesta de ésta
sera inesperada.

La segunda tiene lugar en Nueva York. Yoyo (Giancarlo Esposito) tiene
problemas para que un taxi le recoja. Finalmente aparecera uno conducido por Helmut
(Armin Mueller-Stahl), un recién llegado de Alemania que no sabe conducir un coche
automatico. El cliente intercambiara los papeles con el taxista. Yoyo insistird en
establecer diferencias entre ambos a pesar de la cantidad de similitudes, tal y como
constatara Angela (Rosie Perez), la cufiada de Yoyo, a quien recogeran a mitad del
trayecto. Después de dejarla en su casa y llevar a Yoyo hasta la suya, Helmut ocupara
de nuevo su posicion original dentro del vehiculo. Yoyo tratard en vano de indicarle el
camino de vuelta a Manhattan y el taxista acabara perdido en la noche de Nueva York.

La tercera historia nos lleva a Europa. El escenario Paris. Alli un taxista
marfilefio (Isaach de Bankolé), después de expulsar del taxi a dos emisarios

cameruneses muy maleducados, recogera a una chica ciega (Béatriz Dalle) y se iniciara
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una conversacion acerca de la ceguera —elemento presente en todos los episodios, pero
que aqui combina su dimensién moral con la fisica-. Al abandonar el taxi la chica, el
espectador tendra que responder quién de los dos esta mas ciego.

El cuarto episodio nos conduce a Roma, donde un histridnico conductor
(Roberto Benigni) recogerd a un sacerdote. Gino, el taxista, iniciard una confesion de
sus perversiones sexuales que culminaran con la muerte por parada cardiaca del cura.

El Gltimo episodio se desarrolla en Helsinki. Alli Mika (Matti Pellonpéa)
atendera a la llamada de tres borrachos. Uno de ellos se encuentra en estado de
inconsciencia y sus dos comparieros explicaran al taxista los motivos que le han llevado
a llegar a ese estado. Mika sostendra que su historia no es tan terrible y relatara algo
mucho peor que le ha sucedido a él. Al final, tras dejar a los dos compafieros en casa,
conducira al tercer cliente a la suya. Este se quedara sentado en el suelo de la calle,
mientras la luz del sol comienza a despuntar.

Dos temas se convierten en hilo conductor de toda la trama: ceguera y confesion.

A pesar de la nitidez y simplicidad del argumento cuando se lleva a cabo una
sinopsis, el largometraje presenta serias dificultades a la hora de ser desglosada en
apartados clasicos como presentacion, nudo y desenlace. No porque no estén presentes,
sino porque el transito de unos a otros sélo se aprecia tras visionar varias veces el film.
No seria la primera vez que alguien nos objetase una cierta arbitrariedad a la hora de
subdividir o delimitar los distintos apartados. Por nuestra parte argumentaremos que una
serie de planos concretos, que hacen las veces de transiciones, indicaran el paso de una
parte a otra. Ahora bien, y en esto estamos totalmente de acuerdo, aparte de los
indicativos formales, no hay diferencias sustanciales entre unas secciones y otras. O,
dicho de otro modo, al igual que sucedia en Extrafios en el paraiso, donde ciertos

planos deberian acabar un poco antes o un poco después (segun los modos clasicos),
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aqui hay contaminaciones textuales de una parte a otra. Cierto que estdn formalmente
delimitadas, pero, salvo una breve presentacion y un desenlace (abierto), los capitulos
son una conversacion continua saltando de tema y volviendo a ellos constantemente.

La repetitividad es el factor constante en la estructura, lo cual remite a la idea de
circularidad tan caracteristica del cine de Jarmusch y que aqui serd analizada con
especial atencion. Geoff Andrew ha sintetizado la estructura del siguiente modo: 1)
Prefacio a base de planos estaticos de espacios propios de cada ciudad; 2) Presentacion
de uno o de los dos personajes que van a interactuar en cada apartado; 3) Corpus,
organizado en base a planos interiores de los ocupantes del vehiculo, planos generales
de las calles por donde pasa el taxi, planos exteriores del coche y planos del exterior
desde el punto de vista de los pasajeros; 4) Epilogo, en el que se produce un pequefio
cambio de estado de &nimo. Ahora bien, Andrew y Viejo ligan este uso de planos al
deseo de evitar una cierta “claustrofobia” en el espectador, dado que todo el film se
desarrolla dentro de un taxi. (Andrew, 1999: 153-157). Por nuestra parte sostenemos
gue esto supone una aproximacion parcial, aunque acertada (o acertada, aunque parcial).
El uso de determinados tipos y orden de planos, ademas de evitar la claustrofobia,
tendrd otras funciones.

Pasemos ahora al comentario de la estructura general del film. Una regularidad
obvia ya ha sido sefialada con anterioridad: todas las historias se desarrollan en un taxi.
El taxi se representa un corte en el tiempo y una metafora del viaje interior; la carrera
simboliza ese intervalo temporal. El tiempo congelado o fragmentado, el estudio sobre
lo fugaz es una de las bases del cine de Jarmusch, como ya hemos apuntado en todos los
capitulos. Pero encontramos mas elementos a destacar. A diferencia con el uso
mayoritario que se hace de los vehiculos en las peliculas, aqui este medio de transporte

no es un medio para trasladarse de un lugar a otro, sino el escenario de la accion.
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Normalmente las escenas de este tipo se omitirian mediante una elipsis en un film
convencional, pero Jarmusch lo convierte en el centro del relato. Es otro ejemplo més de
esa narracion de en medio (in between) a la que la mayor parte de estudiosos y el propio
director aluden. Tal y como Juan Antonio Suarez ha sefialado, el taxi representa la
gestion del tiempo que, al igual que el dinero, no debe malgastarse. El taxi se convierte
en el medio méas rapido y seguro de desplazarse de un lugar a otro en el medio
urbano®?. De este modo, al trasladar la accién al interior del taxi, a esa suerte de
microcosmos al margen del tiempo y el espacio, Jarmusch lleva a cabo otra de sus
criticas habituales: la de la importancia del dinero. Asunto que aparecera
constantemente a lo largo de todo el film.

Cada uno de los episodios comienza con una serie de planos de la ciudad donde
se va a desarrollar la accion. Resulta ya gratuito repetir que el director no nos ofrece una
coleccion de monumentos o lugares glamourosos, sino que nos ofrece una panoramica
del otro lado de la ciudad. Noche en la Tierra es una visita no turistica por la parte
menos transitada de la ciudad (retomando el juego con el poema de Robert Frost).
Suérez Sanchez ha sefialado oportunamente que tal vez seria mas acertado denominar a
los capitulos “intervalos”, dada su apertura y que nada realmente dramatico —en el
sentido de suspense o de presencia de plot points- se desarrolla en ellos (Suérez
Sanchez, 2007: 79). El tipo de planos que abre cada episodio rozan la imagen estatica,

instantaneas de la ciudad sin apenas movimiento**®.

152 vséanse las interesantisimas reflexiones al respecto y su relacién con las tesis de Lefebvre en Suérez Sanchez,
2007: 82.

158 A juicio de Suérez Sanchez, Jim Jarmusch en este largometraje, por la mezcla de rigor estructural e interés
humano, por su enfoque directo, evocaria los trabajos de Walker Evans de los principios de los 40. (Suarez Sanchez,
2007: 73).
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Ademés de contextualizar la accién, a través de esas imagenes, el director
anticipa detalles que se desarrollaran a lo largo del episodio y, en cierto modo, nos da un
indicativo del carécter de alguno o todos los personajes que aparecen en cada capitulo.
Predispone al espectador a que vea con determinados ojos y lleva a cabo un dictamen
sobre el tema mas general del largometraje: la soledad. A esa cuestion se sumaran otras
como la incomunicacion o la ceguera, pero todos ellos llegan solos (0 mal
acompariados) y solos desaparecen en lugares no menos deshabitados (correspondencia
entre el exterior y el interior de los personajes). Esa soledad no esta exenta de belleza 'y
recupera las palabras de Bob en Bajo el peso de la ley: “Es un mundo triste y hermoso”.

Al final de cada historia, podemos ver al cliente, ya fuera del taxi, en su nuevo
destino. Mediante una planificacion compleja que iremos desbrozando, Jarmusch saca al
cliente, y también al espectador, del microcosmos representado por el taxi y lo lleva de
nuevo a la vida “real”. Podemos hablar de tres niveles de realidad dentro del film: una
realidad-funcién (el relato que tiene lugar dentro del taxi), una realidad-ficcion (el relato
en su conjunto, y no unicamente la parte que tiene lugar dentro del vehiculo) y una
realidad-real (expresada a través de las alusiones a la biografia de los actores que
participan en el film). Jarmusch llevara al espectador desde esa realidad-funcién a la
realidad-ficcién, para devolverlo a la primera una vez terminado el trayecto. Dicho de
otro modo, la realidad-ficcion representa la vida (“realidad™) de los personajes fuera del
taxi y la realidad-ficcion remitiria al breve intervalo de tiempo que supone la carrera
dentro del taxi. Hemos Ilamado a esta realidad “funcion” en el sentido de representacion
(teatral). Una vez que la funcion termina, los personajes regresan a su vida anterior.
Esto se vera apoyado por un sutil juego de planos y escalas, ademas de por la propia

I6gica del relato.
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Otro de los elementos comunes a todas las historias es la musica de Tom Waits,
que puede ser considerada una suerte de narrador eliptico. Modula el relato mediante las
variaciones del tema principal, dotandolo de diversas intensidades y texturas; afiade
informacion al contexto, sobre el escenario mismo y, siguiendo la estrategia del propio
director, afiade o refuerza los guifios hechos a otros directores y trabajos.

La presencia de relojes y mapas es también una constate. Curiosamente, aunque
casi todos los personajes llevan reloj, nunca miran la hora. La funcion de esos relojes es
hacer de marcas temporales que sefialen la simultaneidad de las historias, tal y como
sucedia con el disparo, el despertador o la cancion “Blue Moon” en Mystery Train. Los
mapas, por su parte, delimitan el marco espacial. Pero adviértanse dos detalles: el marco
espacial fuera del taxi, ya que la verdadera historia —la relatada en el interior- es ajena al
espacio (y también al tiempo) y los mapas son claramente obsoletos, reflejo de un
mundo viejo. Una vez finalizada la carrera, taxistas y clientes volverdn al “Good Old
World” al que canta Waits.

Como hemos anotado, la cantidad de escenas se reduce, apenas hay cambios de
accioén y escenario; el modelo clasico de presentacion, nudo y desenlace queda puesto
en entredicho a pesar de estar presente —eso si, de forma ligeramente vaga, sin apenas
intensidad y cierre-. No hay catarsis final y en cada episodio nos queda un regusto
desasosegante. Mas, formalmente, cada uno de los apartados se cifie a dicho patrén. Los
finales parciales y global del film son abiertos.

Otra cuestion en la que nos gustaria incidir es la presencia absoluta del
homenaje. Casi todos los autores sefialan una serie de referencias claramente
apreciables: a Cassavetes a través de Gena Rowlands y de la fotografia de Frederick
Elmes; a Fellini en Roma (1972), por el tono de la accion y la musica a lo Nino Rota,

asi como un homenaje al Accattone (1961) de Passolini, con un plano del Café Tevere y
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la vision bufa, casi herética, del mundo eclesiastico; a Spike Lee en Brooklyn (gracias a
Rosie Perez y Giancarlo Esposito) y a Fassbinder con la presencia de Mueller-Stahl; a
los hermanos Kaurismaki gracias a la aparicion de Matti Pellompad y al acto de
nombrar al taxista y a uno de los pasajeros borrachos Mika y Aki respectivamente®®.
También aparecen viejos colaboradores como Benigni y Tom Waits, en este caso,
gracias a su mdasica. Pero en este periplo internacional se producen elementos
inesperados: no hay ningun guifio a Japon y las referencias al cine francés no son las
esperadas (Bresson, Melville —salvo un plano fijo de un Citroén DS, el “tiburén”, que
remite directamente al Melville de El silencio de un hombre), sino a Claire Denis —
asistente de Jarmusch durante Bajo el peso de la ley- quien cont6 también con Isaach de

155

Bankolé para varias de sus peliculas™. A esta lista candnica, a la que ya hemos afiadido

algunos otros ejemplos, afladiremos todavia mas, justificandolo debidamente.

Por estos motivos el andlisis de Noche en la Tierra nos obligara mas que en
otros casos a hacer un examen exhaustivo de planos y cuestiones técnicas. Nos tememos
gue nuestra argumentacion sera ligeramente repetitiva y circular, pero estimamos que es

el tnico modo de dar cuenta de un film que presenta justamente esas caracteristicas.

Los Angeles

154 Matti Pellonpaa y Kari Vanadnen, otro de los ocupantes del vehiculo, volverian a coincidir un afio después en un
film en este caso de Aki Kaurisméki, La vida de Bohemia (Scénes de la vie de Bohéme, 1992). Sobre el hecho de
Ilamar al mas borracho de todos Aki no nos extenderemos, pero si invitamos al lector a documentarse acerca de la

biografia del propio Aki Kaurismaki.

1>% Geoff Andrew también apunta que hay un tributo a Le Pont du Nord (1981) de Pierre Rivette al incluir una escena

en el Quai de I'Oise (Andrew, 1999:157). Parte de esta relacion la podemos encontrar en Mosca, 2000: 78; Kilb (en
Aurich/Reinecke, 2001: 81) o Suarez Sanchez, 2007: 72-73, si bien procede originalmente del articulo de Andrew
(1999:156-157).
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En la cabecera del film aparece una bola del mundo que gira al son del tema
principal de Tom Waits, “Back in the Good Old World”. Mediante una serie de
encadenados, esa bola se transforma en un mapamundi anticuado y, posteriormente a
una sala donde cinco relojes muestran la hora en los diversos lugares donde se
desarrollara el largometraje. Teniendo en cuenta los cambios horarios, podemos sefialar
la hora de inicio: las cuatro de la madrugada. Una lucecita sefiala en el mapa el lugar
donde se desarrolla el primer capitulo (lo mismo hara en los sucesivos). Los Angeles.
Una variacion del tema principal abre el film. Se trata de “Back in the Good Old World
(Gipsy)”. “Gipsy” (Gitano) anticipa el caracter itinerante y ndémada del relato. Lo
anticuado del mapa sefiala dos aspectos: la atemporalidad y lo ciclico de la accion.
Como si se nos adelantase que la historia que se va a relatar es una vieja historia, la
historia de siempre. Breixo Viejo ha sefialado que esa bola del mundo supone “una
imagen gue nos recuerda irremediablemente a las peliculas hollywoodienses de los afios
treinta y cuarenta. Es el mundo en el que se sitda la torre de la RKO [...]” (Viejo, 2001:
119). Otra mencion de la generacion del pie and coffee sefialada por Andrew y una
ironia si tenemos en cuenta que ese cine es justamente la antitesis del practicado por
Jarmusch. Mapamundi y relojes pueden verse también como un rasgo
metacinematografico que denota que los elementos que componen el film son ficticios.
Sin desdefar esta otra funcion, nosotros nos inclinamos por ver esos elementos como
indicadores espacio-temporales y marcador de la simultaneidad de la accién al margen

de la diferencia de escenarios.

Al igual que sucede en Mystery Train, la accién se inicia y se cierra de dia. Este
es un aspecto delicado. Un reloj digital marca las 7:07, y no las 19:07, de modo que no

podemos estar seguros de si la accion tiene lugar al amanecer o al caer la noche.
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Ninguno de los planos de la ciudad resulta de gran ayuda. Los escasos seres humanos
que aparecen bien pueden estar comenzando la jornada laboral, bien terminandola.
Breixo Viejo se decanta por la segunda opcién (Viejo, 2001: 119). Pero si atendemos a
la circularidad de todo el film y tenemos en cuenta que éste termina al despuntar la
mafiana, resulta mas razonable inclinarse por la primera. Asi se preservaria el concepto

de bucle que, sin duda, esta presente en Noche en la Tierra.

En esos planos ya encontramos algin elemento que volverda a aparecer mas
adelante, en otro episodio, como, por ejemplo, el alce Bullwinckle de una serie de
dibujos muy populares en los afios 60, el Show de Rocky y Bullwinckle, situado sobre
un restaurante de mala muerte (el destino de los iconos de la cultura popular ya
comentado anteriormente a proposito de Mystery Train). Esa serie de dibujos volvera a

ser mencionada en el capitulo de Nueva York.

En cualquier caso, una elipsis nos lleva directamente al momento en que
comienza a anochecer. Ahi vemos aparecer a Corky (Winona Ryder) que lleva al
aeropuerto a dos rockeros completamente borrachos, esto es, coloquialmente hablando,
“ciegos” (el inglés tambien recoge esta acepcion coloquial: blind drunk). Ese es
precisamente el estado en el que viajaran los ultimos ocupantes de un taxi en la pelicula,

en el episodio de Helsinki.

Mientras el taxi se desplaza por las calles de Los Angeles, un avién cruza el por
detras de él. No se trata del mismo modelo del que descendera Victoria, pero podemos
hacer una concesion narrativa y admitir que es asi. Una transicién al corte nos lleva
precisamente a la pista de descenso. Victoria baja de un pequefio jet y luce un vestido
que evoca el clasico simbolo del yin y el yan. Porta un lujoso maletin y un sofisticado

(para la época) teléfono movil, dos pseudo-personajes que la acompafiaran a lo largo de
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todo el trayecto. De este modo Jarmusch caracteriza por contraste a Victoria. Corky, ya
lo habiamos podido ver, opta por un estilo desalifiado. Las diferencias, de estatus social
0 econdmico, de raza o nacionalidad, de sexo o de credo, entre taxista y cliente seran
otro de los motivos de todo el film. Por su parte, los teléfonos o radios desempefiaran en
la pelicula una funcion opuesta a la que se les supone habitualmente: facilitar la
comunicacion. EI mecanismo de Jarmusch, como en sus otras obras, vuelve a ser

desmontar los clichés e invertir los modelos y patrones estereotipados.

Mediante un montaje en paralelo, se nos va mostrando la llegada al aeropuerto
de las dos mujeres. Una mujer recrimina a los dos musicos el estado en el que se hallan
(de nuevo la mujer como simbolo de la lucidez). De camino hacia la terminal, podemos
advertir un gesto de preocupacion en el rostro de Victoria, que, evidentemente, todavia
no podemos saber a qué atiende. También en paralelo se nos ofrece una vision de Corky
y Victoria hablando por teléfono. Esta tiene que esperar a que le pasen a alguien por
teléfono, mientras una sirena suena estruendosamente; Corky, por su parte, tiene que
vérselas con el encargado del servicio de taxis para que le resuelva un problema
mecanico, adelantando otro de los aspectos que se desarrollaran mas adelante: su deseo
de convertirse en mecanico ella misma. En cualquier caso, aqui encontramos una
primera disolucion del estatus y una aproximacion de los desemejantes. Victoria tendra
que aparcar temporalmente su estatus, padecer las mismas molestias que un usuario
cualquiera de la terminal, coger un taxi en lugar de una limusina, usar una guia de
teléfono destrozadas —que hace las veces de almohada bajo el trasero de la conductora-
encender sus cigarrillos (extraidos de una lujosa pitillera) con mecheros baratos... en

definitiva, tendra que recurrir al “otro”, al margen de su condicion econémica.

Las dos mujeres se van aproximando hasta que un plano medio encuadra a

ambas. Por motivos diferentes, exclaman a la vez “jMierdal!” y de este modo entran en
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contacto. Corky pregunta a la directora de casting si necesita un taxi a lo que ella
responde, sorprendida de que la pequefia muchacha sea taxista, “Supongo que si”. El
contraste entre conductora y clienta se sigue acentuando de camino al coche. Corky
arroja literalmente las maletas de Victoria dentro del maletero, ante la mirada
estupefacta de ésta. La delicadeza de la directora de casting choca con los modales
toscos, de muchacho maleducado, de Corky, quien esta a punto de pillarle la pierna con

la puerta del coche.

Un primer plano del asiento del copiloto nos permite ver los objetos personales
de la taxista: herramientas, un radiocasete (;no nos recuerda a Eva de Extrafios en el
paraiso?), unas cintas y una gran cantidad de trastos (manifestacion del desorden y la
despreocupacion de la conductora). Corky advierte que sus gafas de sol se han roto, lo
cual, como se descubrira a posteriori, es fundamental. A diferencia con el resto de los

personajes, la ceguera no afectara a Corky.

Victoria solicita ser llevada a Beverly Hills (un icono de la clase adinerada de
Los Angeles y, por extension, del dinero). El coche arranca y abandona la terminal de
derecha a izquierda. Al igual que sucedia en Mystery Train, el sentido de la marcha, mas
que ser relevante en si mismo, remite a la idea de pérdida o desorientacién o, a un nivel
méas profundo, de viaje a ninguna parte. Por supuesto, atendiendo al plano fisico,
podemos hablar de un destino concreto, mas no es la clave de la propuesta de Jarmusch

—por lo demas, centrado en el trayecto mas que en la meta-.

Una variacion musical de Tom Waits, “Los Angeles Mood (Another Private
Dick)”, nos introduce en el desarrollo del capitulo, aunque el espectador tendra que
esperar un poco para advertir que se ha cambiado de seccion. Como hemos sefialado en

la introduccion de este apartado, esa sera la tonica general a lo largo de toda la pelicula.
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Ahora bien, hay criterios para establecer esa sutil o confusa, segin se quiera ver,
transicion de la presentacion al nudo. De manera constante escuchamos una variacion
del tema principal de Waits y vemos una serie de planos del exterior del vehiculo
abandonando el lugar donde coge al cliente e iniciando su recorrido. En este caso en
particular, encontramos uno desde el exterior, desde la parte trasera y recogiendo el
momento de salida; otro desde el exterior, adoptando el punto de vista del
director/espectador y que nos muestra al coche cruzando el encuadre (de derecha a
izquierda) y otro tomado desde el interior, pero que nos muestra la calle (tomado desde

el punto de vista de la conductora).

Del mismo modo, y para iniciar la serie de referencias filmicas y homenajes,
Jarmusch ha realizado toda una serie de menciones a Cassavetes. Las méas obvias son el
desarrollo de la accion en Los Angeles, la presencia de Gena Rowlands (viuda de
Cassavetes) y la fotografia de Frederick Elmes. Pero la serie no termina ahi. En los
primeros planos estaticos de la ciudad, el look del entorno urbano y los coches evoca
abiertamente los primeros minutos de El asesinato de un corredor de apuestas chino,
especialmente cuando Cosmo (Ben Gazzara) realiza el ultimo pago a Marty (Al Ruban)
con el fin de empezar a trabajar por cuenta propia. La segunda referencia directa tiene
un caracter perversamente biografico: Victoria busca actrices desconocidas para un film
de un director cada vez mas “inhumano” (en palabras de la directora de casting). Como
sabemos, el difunto esposo de Gena Rowlands (como Bresson) buscaba ese tipo de

actores en la vida real**®.

Podemos referir otra mencion, en este caso secundaria, al director de Faces y es,

precisamente, el uso de los primeros planos. Evidentemente, el limitado espacio en el

16 Acerca de sus modos “inhumanos” remitimos al lector al texto de Carney, 2001.

287



cual se desarrolla la accion de Noche en la Tierra obliga a emplearlos, pero no esta de
mas sefalar este punto. Antes de Mystery Train, no encontramos un solo primer plano
en la filmografia de Jarmusch e, incluso en el caso del mencionado film, los primeros
planos son bastante abiertos, aproximandose al plano medio. La funcién principal de ese
tipo de planos es imprimir un cierto dramatismo e identificar al espectador con el actor,
hacer que se ponga momentaneamente en su papel aunque, visualmente, no se cambie el
punto de vista. Dos mecanismos de los que nuestro director habia huido absolutamente.
No obstante, y a pesar de la presencia de primeros planos, Jarmusch subvierte su uso
habitual. A diferencia con Cassavetes, donde ese tipo de planos eran movidos, nerviosos
y ligeramente desenfocados, Jarmusch se inclina por planos fijos, congelando la imagen
y el movimiento y, por tanto, impidiendo una identificacion total del espectador con la
trama y los personajes. La supresion de dicha identificacion se refuerza mediante la
insercion de elementos y procedimientos metacinematograficos (mapas, relojes,
cambios en la escala de los planos que introducen y sacan al personaje y al espectador

de la ficcion, etc.).

En cualquier caso, ademéas de los rostros, los escenarios también “hablan”,
dandonos informacién acerca del estado animico de los personajes. No serd un caso
aislado en el capitulo de Los Angeles. Victoria se entera a través de una llamada
telefénica de que su supuesto novio no ha preguntado por ella y la decepcidn se percibe
en su rostro. Mediante una transicion al corte, Jarmusch nos muestra las calles
desoladas, a modo de reflejo del estado de animo del personaje interpretado por

Rowlands.

Por otra parte, el director comienza a adelantar parte del desenlace del relato,
siguiendo su habitual procedimiento de eliminacion del suspense. Una serie de planos

del rostro de Corky nos muestran, a pesar de la suciedad, su delicadeza. También
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podemos advertir sus agallas cuando ésta grita a un mal conductor. Dulzura y agallas

son dos caracteristicas de la actriz que Victoria anda buscando.

El acercamiento entre las dos mujeres se produce a partir de un tema tépico: los
hombres. Mediante este chascarrillo, ambas dejan a un lado sus diferencias. A Good
Man Is Hard To Find, reza el titulo de uno de los libros de relatos de Flannery
O"Connor, escritora en la linea de Faulkner y Tennessee Williams, y también afin a los
presupuestos del realismo sucio®’. Juan Antonio Suarez sefiala que los deseos de Corky
de encontrar un buen candidato chocan con la desesperanza de Victoria (sin duda
debido a la edad, esto es, al paso del tiempo) y, sobre todo, contrasta con la vision del
amor conyugal encarnada en los ocupantes del taxi de Helsinki. Para reforzar esta idea,

Suérez Sanchez apela al texto del tema principal de Tom Waits:

When | was a boy, the moon was a pearl the sun a yellow gold.

But when | was a man, the wind blew cold the hills were upside down.
But now that I have gone from here there's no place I'd rather be

than to float my chances on the tide Back in the Good Old World.

On October's last I'll fly back home rolling down winding way.
Scarecrows are all dressed in rags out at the edge of the field | lay

and all I've got's a pocket full of flowers on my grave.

Oh but summer is gone | remember it best

Back in the Good Old World.

187 ; Una mera coincidencia o un guifio a Bajo el peso de la ley?
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[Cuando era un muchacho, la luna era una perla, el sol oro amarillo

Pero cuando me hice un hombre, el viento soplaba frio, las colinas se pusieron del revés.
Y ahora que me he marchado de aqui, no hay otro lugar en el que prefiriese estar

para tentar la suerte en la marea. De nuevo en el viejo y buen mundo.

A finales de octubre regresaré a casa rodando por un camino serpenteante.

Los espantapajaros estan cubiertos de harapos en la orilla del campo en el que me hallo
y todo lo que tengo es un bolsillo lleno de flores para mi tumba.

Oh, pero el verano se ha acabado, lo recuerdo perfectamente

De vuelta en el viejo y buen mundo]*®®.

Como es habitual en los films de Jarmusch, esta transicion dolorosa de la
juventud a la madurez no se muestra como algo doloroso. Advirtamos que aqui se repite
uno de los temas de Mystery Train: el desgaste del amor, y el consiguiente desencanto
con respecto a la pareja, con el paso del tiempo. Para reforzar la idea de que las mismas
miserias y pequefios dramas cotidianos afectan a cualquiera al margen de su condicion
social o econémica, Jarmusch inserta dos planos maliciosos del exterior: el primero de
un lujoso hotel, el segundo una hamburgueseria de mala muerte (metaforas de los
ocupantes del taxi). Asimismo, en este breve pasaje, se halla otro de los guifios a

Cassavetes. En este caso una reinterpretacion en clave femenina de la problematica

1%8 Agradecemos a Marfa José Alcaraz Ledn su ayuda a la hora de intentar reproducir la poética del texto. Mucho nos

tememos que nuestros esfuerzos han sido en vano.
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abordada por éste en Husbands. Pero también una conexidn circular con el final de la
Noche en la Tierra gracias a esa revision del film de Cassavetes. Los borrachos de
Helsinki son una especie de version obrera de los maridos infantiles de Husbands, de
esos hombres que ven acercarse la madurez y el fin de sus suefios de juventud, y que se
sienten aplastados por la monotonia y una cotidianeidad gris. Dicho sea de paso,
Husbands, a su vez, encierra un buen ndmero de claves autobiograficas y
autorreferenciales. Ejemplos de ello son la mencién de la procedencia griega de Gus
(John Cassavetes) y la aparicion del hijo del propio director haciendo de hijo de Gus (el
personaje interpretado por él), llamado ademas por su nombre real (Nick)™.
Consideramos que esto constituye otra prueba mas de la complejidad y estructura en
forma de mufieca matrioska de Noche en la Tierra. Debemos sefialar, por lo demas, que
no hemos encontrado en toda la bibliografia sobre Jarmusch ninguna mencion de este
film de Cassavetes y mucho menos la sugerencia de que se halle intimamente vinculado

a Noche en la Tierra.

El siguiente tema sobre el cual conversan las dos mujeres es la ceguera nocturna.
La ceguera, como hemos apuntado, es un leitmotiv de todo el film. Pero aqui se vincula
a la cuestion del tiempo (la edad). Victoria constata que la ha padecido desde joven. La
conductora trata de ponerse en su lugar entrecerrando ligeramente los 0jos. Con esto el
director nos dice dos cosas: que Corky no sufre ningln tipo de ceguera (ni fisica ni
moral) y que puede sentir empatia por el otro. El paso siguiente es facil de dar: no
padece ceguera precisamente por su capacidad de salir de si misma y ser capaz de
escuchar al otro al margen de sus propias consideraciones y planteamientos (que
también los tiene, y muy sélidos). Dado que ya no podemos suponer la inocencia en el

desarrollo del film, no es dificil establecer una relacion entre ceguera, tiempo y amor

15 Curiosamente Nick Cassavetes no aparece en los créditos finales.
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(las subescenas van seguidas). Indudablemente, Corky, una mujer mas joven que
Victoria, no padece ceguera y las posibilidades de encontrar a ese hombre ideal para ella
son —por pura probabilidad- mayores. La directora de casting no puede menos que sentir
un deje de envidia, que s6lo puede ser superado aferrandose a su posicion econémica.

Ella es una triunfadora, aunque ahora se halle en un pequefio aprieto.

Jarmusch no duda en asestar otro golpe a la figura del triunfador autosuficiente e
inserta otro plano sarcastico. Nos muestra una limusina pasando justo al lado del taxi.
Ante el sentimiento de ligera inferioridad, Victoria saca un cigarrillo de una lujosa
pitillera. Pero, irdbnicamente, no lleva fuego. De modo que tiene que recurrir a Corky, al
igual que antes habia tenido que hacer con el listin telefénico para telefonear al hotel y
preguntar por su novio. Tras encender el pitillo, se apoya en el asiento delantero y
menciona un detalle de la vida del propio Jarmusch: su incapacidad para dejar de
fumar. “Reconozco que no es asunto mio, pero fumas demasiado”, a lo que Corky
responde con una broma que se repetira por boca del personaje interpretado por
Rowlands al final del episodio: “De acuerdo, mami”*®. Una parodia sobre este asunto
aparece en Blue in the Face (Wayne Wang, 1995), donde Jarmusch fuma su altimo
cigarrillo junto a Auggie (Harvey Keitel). Aunque en el film, Jarmusch es llamado
“Bob”, cuenta como se inicid en el habito del tabaco en Akron que, como sabemos, es la

ciudad natal de nuestro director.

A partir de ese momento, la conversacion se centra en la profesion vy
expectativas laborales. La conductora confiesa que le gustaria ser un mecéanico. Algo

que sorprende a Victoria. No puede comprender cdmo Corky puede estar satisfecha con

180 E] juego de palabras es evidente cuando vemos la version original (la Gnica que hay, al menos en Espafia). “Mum”
(mami) y “Madame” -“M"d"me”- (sefiora) suena muy similar cuando lo pronuncia una persona con mal acento, como
es el caso de la tosca Corky. La traduccion como “mami” es la mas adecuada, dado que Victoria se preocupa por la

salud de la taxista, pero hace que se pierda esta doble significacion.
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su trabajo y tener unas aspiraciones tan curiosas. A fin de cuentas, ella es una mujer
luchadora que no lo esta, a juzgar por su rostro y sus declaraciones sobre su vida
personal (una de esas intimidades transitorias, como las ha bautizado magnificamente
Suérez Sanchez). La conversacion es interrumpida por una llamada telefénica. Al otro
lado del auricular alguien pregunta, presumiblemente, si Victoria ha encontrado a esa
actriz. Esta adelanta que si, pero que no puede decir nada mas. Esboza una sonrisa. Un
plano nos muestra el rostro de Corky reflejado en el espejo retrovisor —forma en que
Jarmusch representara a lo largo de todo el film el acceso a los pensamientos de algun
personaje-. Por si a algun espectador despistado no le habia quedado claro, ya se hace

evidente. Corky es la seleccionada.

El director inserta unas tomas de la calle. El taxi se adentra en la residencia de
Victoria. Mediante una transicion al corte, las dos mujeres se ven ya fuera del coche
(cambio de planificacion y escala para ir sacando al espectador y al personaje de los
distintos niveles de “realidad”, como ya hemos apuntado al principio de esta seccion)™®".
Victoria informa a Corky de su profesion y le propone, como era de esperar, que sea la
actriz que busca. Para su sorpresa, ésta se niega, alegando que no se trata de una vida
real. Algo ironico, puesto que Winona Ryder es, en la realidad, una movie star. Victoria
entiende que no hay nada que hacer. Corky se despide deseandole que se cuide, a lo que
esta responde “Si mami”, devolviéndole la broma anterior e invirtiendo fugazmente los
papeles. El taxi desaparece y la directora de casting se dirige a casa. El teléfono
comienza a sonar y Victoria dice en voz alta: “Y tu a callar”. Aunque sea de un modo
efimero, ha conseguido librarse de la tirania del teléfono y lo que representa en su caso:

el dinero, el estatus, el control, la decepcion (su novio que no llama), el trabajo, la

incomunicacion, etc.

181 A todo aquel interesado en conocer més detalles de esta escena lo remitimos a Rédenas, 2009.
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No queremos cerrar este capitulo sin sefialar otro pequefio detalle. Corky es sin
duda la persona menos ciega de todo el film. También puede considerarse una suerte de
alter ego femenino del propio Jarmusch. No solo por su adiccion incurable al tabaco. Al
igual que ella, habia interpretado un pequefio papel de mecénico en Leningrad Cowboys
Go America (Aki Kaurismaki, 1989), tratando de vender un viejo taxi destrozado a los
masicos. Pero esto no es lo mas importante. Realmente Corky encarna la propia actitud
de rechazo moderado de Jarmusch con respecto a la industria cinematografica de

Hollywood.

Nueva York

Un recorrido por el mapamundi nos conduce al segundo escenario: Nueva York.
Las manecillas del reloj retroceden y vuelven a marcar las cuatro de la mafiana (forma
de representar la simultaneidad de la accion). De nuevo las instantaneas de las ciudad.
Una de ellas nos llama particularmente la atencién. En el rétulo de un quiosco de una de
las innumerables esquinas de la ciudad leemos “Shades”. No se puede atribuir a este
plano inocencia alguna. Como sabemos, “Shades” es el bar donde se desarrolla parte de
la accion de su film anterior, Mystery Train. Desde Bajo el peso de la ley hasta Noche
en la Tierra, cada largometraje contiene, como minimo, un guifio directo al film que le
precede, ya lo hemos constatado. Pero hay una referencia mas, concretamente a John
Cassavetes y a su pelicula Shadows (“Shades” y “Shadows” significan lo mismo:
sombras). Shadows es una de las peliculas neoyorquinas de Cassavetes. Cassavetes rodo

sus peliculas en Los Angeles y Nueva York, escenarios seleccionados por Jarmusch
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para desarrollar los dos capitulos estadounidenses del presente largometraje. Un reloj

instalado en un rascacielos apunta la hora, las diez de la noche.

Yoyo (Giancarlo Esposito) intenta parar un taxi sin conseguirlo. Hasta que,
finalmente, Helmut (Armin Mueller Stahl) hace su aparicion. Conduce a trompicones y,
desde el primer momento, tenemos conciencia de su condicion de extranjero. Yoyo le
dice que quiere ir a Brooklyn y Helmut admite no saber donde esta “Brookland”. Le
pide al cliente que le indique el camino. Este se muestra sorprendido pero acepta. El
conductor arranca el vehiculo y pronto se pone de manifiesto que no sabe conducir un
coche automatico. Yoyo decide abandonar el vehiculo, pero el taxista le ruega que se
quede, ya que es su primer cliente y no quiere perderlo. Yoyo acepta, pero no debemos
atribuir a su actuacién un exceso de bondad. No olvidemos que ningin otro taxista
queria recogerlo. De este modo, Jarmusch reintroduce la cuestion del personaje
moralmente hibrido y ajeno a los estereotipos que ya hemos comentado en alguna
ocasion. Yoyo impone, no obstante, una condicién: sera él quien conduzca el coche,
aunque pague la carrera. Helmut repone que eso esta prohibido, a lo que su cliente
contra argumenta: “jClaro que esta permitido! jEsto es Nueva York!”. El rechazo de la
prohibicion o de las normas establecidas estara presente en tres de los cinco episodios
gue componen Noche en la Tierra, concretamente (y de modo significativo) los tres
centrales. Sin duda, el primer y el ultimo episodio presentan caracteristicas especiales y
un poco diferentes al resto: cierran la estructura circular y presentan una logica propia
mas centrada en conectarse entre si que en reproducir los patrones de las otras historias
—aunque la relacion con ellos sea enorme, claro esta-. Podemos decir que estos dos
capitulos son una especie de prologo y epilogo, pero, dado su caracter abierto y circular,

son susceptibles de ser intercambiados de posicion y sugieren un movimiento perpetuo
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sin principio ni fin (¢no cobra mayor significado ahora el “casual” traje de Victoria que

reproduce el simbolo del yin y el yan?)

Yoyo ocupa la posicion del conductor y trata de dar unas lecciones elementales
de conduccion y sobre la profesion de taxista: encender el taximetro, poner el cartel de
“Ocupado” y posicionar la palanca de cambios en “D” para conducir. Tres planos
marcan la transicion: uno desde la parte trasera que nos muestra al coche saliendo de la
parada; otro desde la frontal que nos permite ver la colocacion particular de los
ocupantes, que han intercambiado sus papeles; y un ultimo desde el interior mostrando
el exterior desde el punto de vista del conductor. Asimismo, Tom Waits nos regala otra
variacion en clave de jazz etilico que evoca los films de Cassavetes. “New York Theme
(Hey, You Can Have That Heartattack Outside Buddy” [Cancién de Nueva York (Ey,
puedes sufrir ese infarto en el exterior, colega]. Como vemos, el texto o titulo de los
temas de Waits cumplen también una funcién narrativa. Aqui ademas sugiere que el
interior de taxi es una especie de refugio contra esa otra realidad exterior, que puede

provocar infartos.

Una vez que el taxi estd en marcha, Helmut contempla la ciudad como por
primera vez y le parece “bonita”, segin sus propias palabras. Yoyo advierte que su
punto de vista es ingenuo y trata de educarle en el argot callejero. Esto sirve de
introduccién a la primera serie de comparaciones entre ellos. Los dos lucen un gorro
con orejeras, pero Yoyo insiste en que no son iguales (a pesar de las evidencias)
sosteniendo que el suyo es méas cool. Esta diferencia y pretendida superioridad del
cliente-taxista solo esta justificada por ser un ciudadano estadounidense, ya que cool tal
vez no sea el término méas adecuado para catalogar el aspecto de Yoyo. Siguiendo la
tonica habitual, Jarmusch procede a destruir estereotipos. Aqui un hombre de color, que

ha sufrido el ninguneo por parte de los otros taxistas, se dedica a imponer una
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superioridad absurda y basada en la pertenencia a un grupo que, a todas luces, lo
rechaza. Dicha superioridad sera desmontada por Jarmusch mediante la mencion de sus
nombres. Yoyo se rie de Helmut porque fonéticamente suena que “Helmet” (casco) —
aungue para hacer comprensible la broma al espectador de habla hispana se empled el
término “Vermut”-. Como no podria ser de otro modo, cuando Yoyo menciona el suyo,
Helmut sonrie porque se llama como un juguete de nifios. ElI neoyorquino protesta

airadamente y dice que “No es lo mismo”.

El uso de las desviaciones del lenguaje, de la sonoridad de las palabras y de las
diversas acepciones, asi como la apuesta por una comunicacién no necesariamente
mediada por un idioma determinado, es una constante en el cine de Jarmusch. Ya hemos
sefialado un uso intertextual a proposito de la sinonimia entre “Shades” y “Shadows” y,
en boca de Helmut, se convierte en explosion de los significados, que se multiplican y
abren nuevas posibilidades de comunicacion. Normalmente el agente de esta operacién
viene representado por el extranjero, metafora de “lo otro”, lo extrafio, lo marginal. Sin
duda quien mejor ha representado esto en la filmografia de Jarmusch es Roberto
Benigni, quien encuentra su maxima expresion en este sentido en el personaje Bob de
Bajo el peso de la ley. Pero a lo largo de estas paginas han ido apareciendo mas
ejemplos: los japoneses de Mystery Train, Helmut en la obra que estamos analizando
ahora o Eva en Extrafios en el paraiso. Uno de los méas bellos ejemplos de
comunicacion mas alla del idioma es la relacion entre Ghost Dog y el vendedor de
helados interpretado por Isaach de Bankolé en el film homdnimo. Uno habla francés, el
otro inglés. No entienden lo que dice el otro y, sin embargo, se consideran mutuamente
sus mejores amigos. Jarmusch apunta a una comunicacion no condicionada por la raza,

el idioma, la condicién social o econdmica o distincidn de este tipo. De hecho es como
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si esa comunicacion, imposible al final, pudiese darse al margen del lenguaje en general.

Sergi Sanchez ha apuntado acertadamente que:

No en vano, el gran tema de su cine es el lenguaje en todas sus formas y tamafos, y el esfuerzo
gue hacemos para que ese lenguaje, relleno de elipsis y silencios, se convierta en una posibilidad
de comunicacién y comprension mutua; para que se convierta, en definitiva, en un aliado que nos
ayude a vencer esa monotonia —que, sublimada, podria ser la muerte- ese nunca pasa nada que

parece reinar en el escéptico, laconico universo de Jim Jarmusch (Sanchez, 2003: 22)

A esta observacién solo nos queda apostillar que tan importante como el propio

lenguaje es su ausencia o su inutilidad, en ultima instancia.

Comienza entonces la serie de confesiones y acercamiento mutuo. Yoyo le
pregunta de donde es y si tiene familia. El taxista responde que es de Dresde, Alemania,
y que no tiene familia. Lo que podria ser interpretado o representado en clave dramatica
pronto es contrarrestado mediante un giro humoristico. El aleman confiesa haber sido
payaso (de nuevo el payaso) y lo demuestra interpretando una alegre e infantil melodia
con dos pequefias flautas, lo que provoca una sonora carcajada en su acompafiante. Al
igual que Kaurismaki o Kiarostami, Jarmusch nunca muestra el dolor desnudo, sino que

siempre ofrece una posibilidad de escape, una esperanza.

Un cambio de escena se produce mediante el socorrido juego con la
planificacion. Vemos a Angela, la cufiada de Yoyo, caminando por la calle. Aqui
apreciamos un eco de los famosos travellings laterales del director, ausentes -salvo estas
excepciones- en el film. El cliente convertido en taxista, sale del vehiculo y forcejea con

su cufiada. Se trata de una “discusion de familia”, como Yoyo sefiala. La relacion del
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conductor de un taxi con su cufiada, en clave de tension sexual, volvera a repetirse en el
siguiente capitulo, el de Roma. Yoyo consigue introducir a Angela en el coche y se
iniciara una curiosa situacion. Helmut declarara que ella es muy guapa, algo que Yoyo
no parece compartir. La recién llegada prestara mas atencion a las atenciones del
aleméan, lo que hard que Yoyo se disguste todavia mas. En el fondo, toda su actuacion

infantil no hard sino indicar que se siente atraido por ella.

En un momento dado, ella pregunta por su nombre a Helmut, pero Yoyo se
adelanta y contesta que “Vermut” (segln la adaptacion al castellano). Helmut, por su
parte, sefiala la placa donde puede leerse “Helmut Grokenberger”. Apellidar al taxista
de ese modo supone un homenaje a uno de los productores de Extrafios en el paraiso,
Otto Grokenberger. Angela, que no termina de entender muy bien qué se traen entre
manos esos dos, contesta: “Estupendo. oy en un coche con un gilipollas y un payaso”.
Por supuesto que ella no sabe gque, al menos parcialmente, ha acertado. Helmut, ante la
mirada divertida de Yoyo, comienza a tocar las pequefias flautas y arranca una sonrisa

de Angela.

Dos planos del exterior marcan la transicion a la siguiente subescena de manera
un tanto débil, puesto que, acto seguido, se retoma brevemente la tematica de la tension
sexual. Helmut mira a Angela y ésta le sonrie. Yoyo le sugiera que “Pase de ella” y le
sefiala el puente de Brooklyn, que parece maravillar al extranjero. Helmut comienza a
imitar los gestos del conductor y Yoyo le dice: “Lo has pillado, tio”. Angela interrumpe
el inicio de un mayor acercamiento, advirtiendo, después de un buen rato, que alli esta
pasando algo extrafio. Cae en el detalle de que ambos lucen un gorro similar, a pesar de
las protestas de su cufiado, y pregunta por qué Yoyo conduce el taxi. Lo que en
cualquier otro film seria una cuestion obvia y formulada desde el primer momento, ha

sido pospuesta bastante tiempo, lo cual nos indica que a Jarmusch no le interesa tanto lo
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evidente como lo marginal. De esta forma también se suspende temporalmente la I6gica
de lo “real”. En condiciones normales, la primera pregunta que Angela habria
formulado es “¢qué haces conduciendo el taxi?” Pero no ha sido asi. La cufiada de Yoyo
formula una pregunta cuyo alcance se pierde en la traduccién. En la version castellana
leemos: “;Y de que van esos gorros? Parece que salis de un puto dibujo animado”. En la
version original, no obstante, la pregunta incluye un elemento de referencia interna
dentro del film, ya que menciona el show de Rocky y Bullwinckle (véase el analisis del

episodio de Los Angeles).

Angela acusa a su cufiado de ser un dictador y comienza de nuevo el intercambio
de insultos. En este momento reaparece la prohibicion. Yoyo sugiere a su cufiada que
lea el cartel donde pone: “Siéntese atras por los frenazos”. Ella responde con violencia
(no procede reproducir sus palabras en este contexto). La situacion se mantiene hasta
que Helmut repite graciosamente las palabras de ambos: “Que te jodan, que te jodan,
que te jodan, que te jodan”. Y apostilla: “Simpatica familia”. Como vimos en todos los
films anteriores, y volveremos a verlo en éste un poco mas adelante, la relacién
problematica y extrafia con la propia familia es una constante en la tematica

jarmuschiana.

Para introducir la llegada a Brooklyn y el momento en que abandonan a Angela,
el director inserta un plano desde el exterior y luego otro desde el interior del vehiculo,
asumiendo el punto de vista del conductor, pero que nos muestra la calle. Estan el
Brooklyn, un lugar maravillo a juicio de Yoyo y una basura segun su cufiada. El
extranjero repite “Brookland”. Con este pequefio error linglistico, Jarmusch nos da una
pista del caracter irreal de la vision de Helmut. Ciertamente, no ha logrado comprender
del todo a sus interlocutores. Pero no por falta de voluntad, sino por la candidez que lo

caracteriza. Al igual que Bob en Bajo el peso de la ley, el alemén rechaza el discurso
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violento y pesimista de sus acompafantes. Lejos de ser un personaje estipido, como
veremos a continuacion, su ingenuidad aparente le permite tener una vision mas llcida
y, siguiendo el juego con la ceguera desarrollado en el presente largometraje,

convertirse en uno de los personajes menos ciegos.

Tras dejar a Angela en la puerta de su casa, Yoyo anuncia que se queda ahi. Se
dispone a pagar, pero le da dinero de menos con el fin de despertar a Helmut de su
inocencia. Para su sorpresa, como si de un mago se tratase, el aleman saca el dolar que

falta de su mano y hace una de las declaraciones mas sugerentes de este episodio:

HELMUT: El dinero, el dinero... no es importante para mi. Soy un payaso. Necesito dinero, pero

no es lo mas importante para mi.

Por supuesto, esto evoca las palabras de Jarmusch ya mencionadas en el

apartado 1.1:

Para mi “independiente” significa no dejar que tu trabajo sea dictado o configurado por las
normas del mercado, lo cual no quiere decir que no dejes que tu pelicula entre a formar parte de él.
Cada vez que hago un largometraje, el dinero que empleo no es mio, asi que, evidentemente, tengo
que hacer consideraciones financieras, no soy ingenuo. Pero para mi el dinero sirve a la pelicula 'y
no la pelicula al dinero tan pronto como el trabajo estd a disposicion del presupuesto y no el

presupuesto a disposicion del trabajo, se acaba la “independencia”.

Asimismo, hallamos una clara conexién entre estas afirmaciones y las

pronunciadas por Corky al final del episodio anterior.

301



Yoyo abandona el vehiculo y Helmut recupera su posicion inicial. EI encuadre
reproduce un confesionario, aunque las confesiones hayan cesado. El neoyorquino trata
de explicar cdmo regresar al punto de partida. Algo completamente indtil. Helmut ni
podra regresar a ese lugar, ni habré aprendido un poco mas de inglés, ni, evidentemente,
sabrda conducir un poco mejor. Este capitulo se cierra también, por tanto, con el

fantasma de la incomunicacion.

Paris

En una pared azulada vemos unos relojes. Las manecillas retroceden. “Back in
the Good Old World”. Recordemos que la luz para Los Angeles era rosa; para Nueva
York, gris; Roma presentara una tonalidad marrén y Helsinki malva'®’. La musica de
Waits incorpora el acordedn. Entre las tomas casi estaticas se encuentra un “tiburon”
(Citroén DS), que nos hace pensar en las peliculas de Fantomas, pero, sobre todo, en El
silencio de un hombre de Jean-Pierre Melville. En dicha pelicula, el personaje
interpretado por Alain Delon roba dos de estos coches. Un reloj maraca las 04:07.
Podemos ver una boca de metro, camp a juicio de Susan Sontag, disefiadas por Hector

Guimard. Otro plano recurrente, el del hotel, recoge la idea de transitoriedad.

Dos maleducados diploméaticos cameruneses rien y hablan de asuntos entre lo

politico y lo burlesco. El taxista frena bruscamente y los dos clientes comienzan a

182 No deseamos comprometernos con una interpretacién simbélica de los colores por estimar que supone un terreno
pantanoso. A todos aquellos interesados en la cuestidon, les remitimos al texto de Alex Tanous y Timothy Gray
(1991), Suefios y poder psiquico, Barcelona, Booket, 1998, p.93. Adviértase que hemos elegido este documento, que
debe leerse a modo casi de divertimento, porque vincula suefios y colorimetria y porque uno de los autores es, entre

otras cosas, licenciado en filosofia.
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dirigirse a él. Podemos apreciar que el conductor lleva una tirita en la frente. Detalle
que, como veremos en breve, no es para nada fortuito. Los primeros ciegos del capitulo,
no obstante, son los embajadores. A pesar de pertenecer a la misma raza, se comportan
como seres absolutamente ajenos a ella. No se nos malinterprete. No consideramos que
todos los miembros de una raza sean idénticos por el mero hecho de pertenecer a ella.
Lo irénico de este pasaje es que las burlas tendran un marcado acento racista. Ahi reside
la gracia. Lo primero que le dicen es que ellos son personas extremadamente
importantes. Al igual que Victoria se apoyaba en su estatus econémico y Yoyo en su
condicién de ciudadano norteamericano, éstos lo hacen basandose en su estatus social.
Por supuesto, Jarmusch elimina rapidamente cualquier resto de antipatia que pudiera
tefiir el comentario, para lo que les hace preguntar a continuacion, “;Qué te has creido?
¢Que estas en tu selva? Ni que fuéramos de la misma selva”. Los viajeros comienzan a
examinarlo como si se tratase de un animal de feria. El propio taxista, al igual que
Yoyo, actuara posteriormente de este modo con su siguiente cliente, la chica ciega. Lo
cual no puede dejar de recordarnos al neoyorquino, otro despreciado que no duda en
tratar de imponer su absurda superioridad. Breixo Viejo ha anotado acertadamente al

hilo de esto:

No obstante, Jarmusch evita caer en falsos maniqueismos. Ninguno de sus personajes es
totalmente inocente o experimentado; Helmut también aprende de Yoyo (el idioma, el oficio, la
ciudad), y la ciega tampoco “entiende” el problema del taxista africano (ya que se rie cuando

choca con otro automovil) (Viejo, 2001: 125)

“Estos hermanos que vienen a Francia no tienen ningun respeto”, contindan. Se
referiran a él en lo sucesivo como “hermanito”, esto es, burlandose de la forma
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estereotipada de llamarse unos a otros (“hermano™). Le preguntan sin ningln tipo de
pudor: “Hermanito, ;de donde eres, que eres tan maleducado?”. Empiezan a descartar
opciones: no puede ser de Camerun, el lugar de donde proceden ellos, ya que entonces
podria establecerse entre ellos algin tipo de paralelismo o, lo que es peor, un vinculo.
¢Sera de Gabon? Uno de ellos, faltandole el respeto de manera abierta al conductor, se
le acerca para examinarle mejor, ningunedndole sin reparos. Su conclusion, que enuncia
en voz alta, es que tiene muy mala cara y que su mirada podria matar. Hay un cambio de
plano significativo: mientras ellos hablan, el plano estd mas cerrado, como dando a
entender que es el taxista quien escucha; cuando ellos le interpelan, el plano se abre un
poco. La puesta en escena juega con esta cercania/distancia para sefialar, por una parte,
el estado de animo o el acceso a la mente de alguno de los personajes —casi haciendo
participe al espectador a través de un inusual y casi soterrado mecanismo de
identificacion- y, por otra, el tipo de plano empleado no es inocente. Planos medios mas
cerrados (literalmente mas cercanos) para resaltar el punto de vista del taxista, planos
mas abiertos, esto es, mas distantes, para recoger el de los poderosos. Esto también se
habia empleado en el capitulo de Los Angeles, especialmente al final, cuando Corky y

Victoria se hallan fuera del vehiculo y ésta le hace su oferta.

El compafiero del embajador que examina al taxista parece divertirse mucho con
sus observaciones. El taxista responde que es de Costa de Marfil, lo cual explica todo
para los diplomaticos: es un cegato. Esto explicaria su mala conduccion vy,
presumiblemente, la presencia de la tirita en su frente (ocultando alguna herida
provocada por su “ceguera”). Aunque en la primera historia ya se habia mencionado el
tema de la ceguera nocturna, es aqui donde el juego entre ceguera fisica y moral se lleva

al extremo. Es, sin duda, el episodio mas instintivo, corporal, primario, como veremos
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al hilo de los comentarios del conductor a la chica ciega. Para Jarmusch, la ceguera

moral sera mucho mas grave que la de caracter fisico.

El taxista, cansado de las burlas de los pasajeros, les dice que trabajo de ocho a
ocho y que le importa bastante poco el embajador de Camerun o quiénes sean ellos. Con
este comentario se trae a colacién, fugazmente, el tema del trabajador alienado —como
en Extrafios en el paraiso, Mystery Train o el Gltimo episodio de este mismo
largometraje-. El personaje interpretado por Isaach de Bankolé decide echarlos del taxi,
a pesar de las justificaciones que ellos dan de su mal comportamiento y falta de
educacion. Un pequefio comentario sirve para contextualizar temporalmente al
espectador y para reforzar otra vez la idea de simultaneidad narrativa. Un embajador
informa de que son las cuatro de la mafiana. Hecho que no impide que el taxista
abandone a sus clientes en plena calle. Cegado por la rabia ha olvidado cobrar la
carrera. Un plano general nos muestra al taxista a punto de atropellar a unos
barrenderos, retoma el juego con la ceguera y, de un modo un tanto sarcastico, nos

conduce a la siguiente seccion.

Una serie de planos generales y planos medios nos muestran a una chica ciega
esperando un taxi. EI conductor piensa que al menos ella no le dara muchos problemas.
Se supone que ha habido una llamada a radio-taxi porque, sin que ella lo detenga, €l
sabe que tiene que recogerla. A modo de curiosidad, sefialamos que todos los servicios
en Europa han sido solicitados telefénicamente, mientras que en Estados Unidos son
fruto del azar. La chica entra en el coche sin ayuda. Se plantea de entrada un pequefio
misterio. El rostro del conductor nos induce a pensar dos cosas: 0 que nunca ha tratado
con un ciego o que siente una suave atraccion hacia la mujer, quien, ciertamente, ostenta
una particular belleza de femme fatale alejada de los estereotipos (Sus 0jos son

completamente blancos, pero ello no impide que podamos apreciar su atractivo).
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Al igual que en el episodio de Roma, el taxista recoge a su cliente en una
rotonda. Un elemento de orden urbanistico se carga aqui de aspectos narrativos,
reproduciendo a un nivel filmico la propia estructura circular del relato. Los puentes a lo
largo del film, cumplen una funcion similar. El taxi hace y deshace el camino. Es la
misma idea que se recoge dentro de los planos en los cuales vemos al vehiculo cruzarlo
de izquierda a derecha o a la inversa. Esto remite a la idea de desorientacion, tal y como
se expresaba mediante los travellings laterales presentes en Bajo el peso de la ley o
Mystery Train y que son substituidos aqui por dichos planos (salvo escasas excepciones
ya mencionadas). Cuando el taxi abandona la rotonda, nos instalamos en lo que podria

denominarse el nudo del relato.

El tema central sera la pugna por demostrar quién ve mas (o mejor). La ciega
solicita al taxista que siga un itinerario concreto, a lo que él replica que no le diga como
hacer su trabajo. Ella palpa un letrero en el cual se lee que si el cliente tiene un recorrido
favorito se lo indique al conductor. El se apresura a retirarlo. Es justo lo que Gino
(Roberto Benigni) hara en el siguiente episodio. Al igual que Yoyo, el taxista tratara de
resarcirse basandose en su (supuesta) superioridad fisica. Un plano del espejo retrovisor
nos muestra a la chica pintandose los labios. Como hemos apuntado, el espejo retrovisor
es uno de los recursos que Jarmusch emplea para que el espectador tenga acceso a la
mente de los personajes. Esto no significa que sus pensamientos queden claramente
expresados, sino mas bien una suerte de recurso formal, similar al cambio de punto de
vista pero no idéntico. El punto de vista del personaje, por ejemplo los planos de la calle
desde la perspectiva del conductor, se representa mediante el cambio convencional de la
posicion de la camara. Mediante los retrovisores lo que se pretende es implicar al
espectador. Este advierte que uno de los personajes esta pensando en algo que tiene que

ver con aquello que se refleja (aunque no se nos diga de entrada de qué se trata).
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Ahora es precisamente el taxista mira a su cliente como si de un animal de feria
se tratase, reproduciendo la actuacion de los embajadores cameruneses, pero invirtiendo
el rol. Enciende una luz roja y la chica capta la diferencia luminica. Juan Antonio
Suérez ha sefialado que el acto de dar la luz, y de ese color en particular, es un gesto
voyeurista que refuerza la presencia de tension sexual en este capitulo (Suarez Sanchez,
2007: 77). Despistado, el taxista vuelve a pegar otro frenazo. Tal vez no sea ciego, pero
desde luego si bastante torpe. ContinGa mirandola. Algunos analistas se decantan a
partir de este momento por establecer que a partir de aqui la presencia de la tensién
sexual es evidente. Nosotros, por nuestra parte, consideramos que al espectador esto le
guedara claro un poco mas adelante y que, de momento, queda la duda de si se trata de

una mirada de atraccion o de compasion.

Incluso desde un punto de vista estrictamente fisiologico, la ciega demuestra ya
no ver mas (por razones obvias) pero si poseer una mayor sensibilidad que el conductor.
Al tomar un tanel subterraneo, la chica muestra su desagrado ya que el taxista no ha

seguido el itinerario sugerido por ella.

Una serie de planos de la calle dan paso al siguiente subapartado, que se inicia
con un retrato del conductor como una persona bastante lerda e insensible. Este confiesa
creer que los ciegos siempre llevaban gafas de sol, a lo que la chica responde de una
manera contundente: “Ni idea. Nunca he visto un ciego”. Como podemos advertir, aqui
se encierra otra negacion del estereotipo. Otro de los autores, en este caso un escritor,
que ha aparecido en diversas ocasiones a lo largo de estas paginas, lleva a cabo una
operacion similar. En “Catedral” (recogido en Carver, 1983:189-205), apunta el mismo
cliché (y su aniquilacion): “Pero no utilizaba baston ni llevaba gafas. Siempre pensé que
las gafas oscuras eran indispensables para los ciegos” (Carver, 1983: 194-195). La

respuesta de la mujer ciega hace que el marfilefio se muestre, brevemente, un poco mas
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comprensivo. Pero ella sigue atacando y afirma que la ceguera no es un motivo de
desigualdad. Esto hace que el conductor vuelva a la carga de un modo bastante tosco.
Le dice que, por ejemplo, ella no puede pilotar un coche. “Tu tampoco”, es la
implacable respuesta que obtiene. El taxista se disculpa y se excusa diciendo que nunca
ha conocido a un ciego. Parece que las posiciones comienzan a aproximarse, pero se
trata tan solo de una ilusion. La invidente corta bruscamente la conversacion y, por
tanto, toda tentativa de comunicacion al responder: “Déjalo ya. Eres un cofiazo de tio”.
El conductor, incapaz de desalentarse, continta poniendo ejemplos de cosas que ella no
puede hacer, puesto que se basan en lo fisico mas que en las sensaciones. El exhibe una
nocion primaria del concepto de “vision”, limitdndolo al plano fisiologico. Jarmusch
tratd, en el episodio de Nueva York, de anular ese tipo de concepcién. Helmut no habia
reparado en que Yoyo era negro, lo cual daba pie a que los taxistas no lo recogieran, en
el hecho de que Angela es mulata (y cufiada de un negro). Unicamente los viajeros de
color, haciendo gala de una ceguera considerable, advertian o daban importancia a ese

detalle o caracteristica (del “otro”, por supuesto).

La siguiente pregunta que el taxista formula tendrd una respuesta que
desmontara parte de sus presupuestos. Con el fin de que ella demuestre lo lista y
autosuficiente que es, le pregunta si puede determinar de qué lugar procede. La primera
respuesta no puede ser mas maliciosamente deliciosa: “Camerun”, con lo que establece
un paralelismo entre su estupidez y ceguera y las de os embajadores oriundos de ese
pais. Pero rapidamente rectifica y contesta que es de Costa de Marfil. Este se sorprende
y afiade que es de Treichville. Aqui se esconde otra referencia rica en implicaciones.

Treichville es el lugar donde se desarrolla el (falso) documental de Jean Rouch Moi, un
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noir (1958)'%%. En ese film, los actores-personajes parodian a los actores-ficcion de
Hollywood, justo la situacién inversa de Noche en la Tierra —donde los actores-ficcion
parodian a los actores-personajes-. La chica muestra un gesto de satisfaccion y apaga el

cigarrillo en la puerta. Ha demostrado su superioridad a pesar de su ceguera (fisica).

La musica de Tom Waits acompafia el inicio de la siguiente escena. En primer
lugar vemos un primer plano del rostro del taxista, después dos tomas de la calle y
finalmente otro plano del espejo retrovisor desde el cual vemos a la ciega ajustandose el
sujetador. En este preciso instante es cuando nosotros establecemos que la atraccién
sexual se manifiesta abiertamente y no hay lugar para dudas. EI marfilefio le pregunta
que “Como lo hace en la cama”. Al margen de lo primario que resulta la cuestion, aqui
aparece la segunda alusion al film de Rouch. En éste, un chico esgrime como argumento
para seducir a una mujer su fortaleza fisica. Precisamente en lo que se apoya el taxista

frente a la invidente.

Una serie de planos de la calle alternados con primeros planos del rostro de los
ocupantes del vehiculo y una melodia de Tom Waits nos conducen al dltimo apartado
de este capitulo. El taxi ha llegado a su destino y es hora de realizar el pago. El
conductor, movido por una compasion que ya no se justifica, pide un importe inferior al
que marca el taximetro. La chica dice que debe ser més, dado el espacio que han
recorrido e, irritada, le da incluso una propina. Cuando sale del taxi, el espectador puede
apreciar la decoracion nefasta del vehiculo: jarapas africanas, lucecitas casi navidefias
bordeando la ventana trasera y una puerta con motivos tribales de dudoso gusto
(exhibicion del orgullo de la procedencia, similar a la de los embajadores de Camer(n o

la de Yoyo con respecto a Brooklyn). El orgullo por la procedencia o lugar de acogida

183 Agradecemos a Francisco Javier Gémez Tarin el habernos mencionado este film fundamental que se nos habia

pasado por alto.
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que cruza toda la filmografia jarmuschiana es un mecanismo de defensa contra el
desarraigo, lo cual se manifiesta en el hecho de que la mayor parte de esos personajes

que lo ostentan son inmigrantes, turistas o0 marginales.

El marfilefio le pide desde el interior que se cuide y ella le replica que sea él
quien lo haga. Consejo inatil, dado que, nada mas reiniciar su viaje, el taxista choca
contra otro coche. La colisién se escucha fuera de campo, mientras la cdmara sigue a la
chica que sonrie satisfecha. Ha resultado ser la vencedora de un combate absurdo.
“¢.Esta ciego o qué?”, pregunta el otro conductor. “No es por racismo, pero conduce
usted como un negro”. De este modo reinicia el circulo, remite al taxista a la situacién
anterior (la de los taxistas cameruneses), pero con una diferencia: los incluye a ellos

también®®,

La camara de Jarmusch sigue a la chica mediante un suave travelling lateral de
derecha a izquierda. La musica de Tom Waits comienza a sonar y un fundido a negro da
fin al episodio. Nos gustaria detenernos un instante en el tema de Waits. Se llama
“Beatrice Theme (Baby I'm Not a Baby Anymore)” [Cancion de Beatrice (Carifio, ya
no soy una nifia)]. A lo largo de todo el capitulo, el nombre de la ciega no ha sido
mencionado ni una sola vez. Por otra parte, aqui se encierra un pequefio guifio
biografico, dado que la actriz que interpreta a la invidente se Ilama Beéatrice también. En

cualquier caso, el titulo de la cancién afiade valor narrativo al texto filmico. El “carifio”

164 A modo de curiosidad, nos gustaria sefialar que la relacion entre ser negro, y no sélo marfilefio, y ceguera tiene
que ver con la oncocercosis 0 “ceguera de los rios”, la segunda causa de ceguera infecciosa en el mundo y de la cual
mas del noventa y cinco por ciento de los casos tienen lugar en Africa. Dudamos, en cualquier caso, de que el
conductor del otro vehiculo tuviera conocimiento de este dato. Luego el racismo se convierte, a pesar de sus palabras,

en la base de su observacion.
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es, sin duda, una forma de ironia orientada hacia el taxista/espectador que todavia sienta
una innecesaria e injustificada pena por la chica. Como ya hemos apuntado, la banda
sonora de Waits excede sus funciones de acompafiamiento, aumenta la informacién o el
contenido filmico y, desde luego, nos sugiere que es preciso salir del film (en sentido

estricto) para comprenderlo cabalmente.

Roma

Vuelta a los relojes y los mapas. La musica de Waits adopta tintes que evocan a
las piezas de Nino Rota escritas para Fellini. De este modo caracteriza este capitulo de
un modo burlesco. Al igual que en el resto de capitulos, la mirada no es inocente. Los
referentes contextuales van mas alla de la mera ubicacion espacial, sino que apuntan al
tono del relato. Junto a las vespas y coches de formas redondeadas, encontramos el café
Tevere -referencia a Accattone (Pasolini, 1961)-; las prostitutas; el sempiterno reloj —
que en este caso marca las cuatro y seis minutos-; la pareja haciendo el amor apoyados
en una vespa, lo que contrasta con el plano que sigue inmediatamente y donde vemos
una figura de la virgen. Jarmusch va adelantando determinados aspectos del episodio y
lo hace con su tipico humor que roza el sarcasmo. Algo tan banal como un plano
estatico de un pequefio coche aparcado al lado de una sefial de sentido Unico es un
anticipo del inicio del relato, donde Gino (Roberto Benigni) ira conduciendo en sentido
contrario. Y este es el sentido de estas breves panoramicas de cada ciudad que Jarmusch
lleva a cabo. Cumplen la funciéon de condensar, de resumir, de darnos el tono y de

anticipar algunos aspectos de capitulo en cuestion. Lo de circular en sentido contrario es
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otra de las apelaciones a la realidad extrafilmica. El propio Jarmusch relata haber vivido

eso en Roma con Roberto Benigni al volante (Jarmusch en Hertzberg, 2001: 139-140).

Gino (Roberto Benigni) luce un atuendo estrafalario y lleva gafas de sol a pesar
de ser de noche. Adviértase que la presencia de las gafas de sol en Gino y Corky es
antitética: El primero es el personaje mas ciego del film, la segunda la que mejor “ve”.
Tararea canciones americanas y entona el tema de apertura de la serie Alfred Hitchcock
presenta. Mencionar al rey del suspense en un film de Jarmusch no deja de tener su
gracia, dado que, si algo esta ausente en sus peliculas es, justamente, dicho suspense. La
letra de la cancion dice “Veo por tu atuendo que eres un cowboy”, algo que se aleja
bastante del propio Gino, quien viste de un modo descoordinado y bastante hortera. No
ve, pero lo achaca a la escasa iluminacion de Roma (“Podrian poner mas farolas”).
Evidentemente, se trata de un personaje narcisista y tremendamente ciego (en un sentido

moral).

Gino recibe un aviso a traves de la radio del taxi. Debe atender a un cliente. Esta
Ilamada sirve para introducir otra de las caracteristicas del personaje. El taxista tiene
una especie de fijacion sexual, que, como descubriremos, presenta un caracter mas
burlesco que ero6tico. Bromea en estos términos con la tele operadora y empleara ese

tipo de discurso para provocar al que sera su proximo cliente.

El taxista conduce a una velocidad superior a la recomendable e ignora por
completo las sefiales de tréfico. Esta indiferencia por las normas y las prohibiciones
seran otro de los rasgos de su caracter. De camino hacia el lugar donde se encuentra su
cliente pasa por delante del “Hotel Genio”, lo cual aprovecha para continuar con su
mondlogo solitario. Entre la lista de genios que menciona (Leonardo, Einstein, Dante,

Shakespeare, Newton o Beethoven) Gino incluye a otro: Charlie Parker. Ya hemos
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mencionado la importancia del be bop en la obra de Jarmusch en el apartado 1.3.1., y
desde Permanent Vacation queda puesta de manifiesto su admiracion por el muasico

(Aloysius Christopher “Chris” Parker, el protagonista, escucha su musica).

Después de burlar a la policia y objetar que él no es un peligro (son ellos los que
llevan armas), Gino llega al lugar donde le espera el parroco. Un plano general
ligeramente picado nos muestra al conductor tomandole el pelo al cura, dando vueltas
alrededor de una estatua con motivos religiosos y haciendo que su futuro cliente tenga
que trotar un poco para alcanzarle. La musica de Tom Waits intensifica el caracter
jocoso de la escena. Tras disculparse el taxista, asegurando que no le veia, el sacerdote
entra en el vehiculo. Desde el primer momento, Gino se lanza a iniciar su largo
monologo “herético”. El sacerdote pide ir a Tiburtino y el taxista le pregunta que por
qué no al Vaticano. La respuesta del padre es que no quiere ir al Vaticano y que él no es
obispo. Detalle que el taxista ignorard por completo y seguira otorgandole ese rango. El
taxi deshace el camino y regresa por el mismo puente pero en sentido contrario. Un
primer plano del rostro del cura nos lo muestra ligeramente desconcertado, sin que de
momento podamos determinar la razén mas alla del excéntrico comportamiento del
conductor. Otro primer plano de Gino nos advierte que éste va a iniciar su perorata bufa.
El cura le pide que se quite las gafas de sol. Gino obedece y aprovecha para hacer un
comentario satiricamente religioso y que recoge el juego de la ceguera propio de toda la
pelicula: “Me siento como un ciego que ha recuperado milagrosamente la vista”. Nada
mas lejos de la realidad. El cura se afloja el alzacuellos y Gino, a través de espejo
retrovisor, advierte que no se encuentra muy bien y que respira con dificultad. Ocasion
perfecta, a juicio del taxista, para encender un cigarrillo. Apreciamos una modificacion
de la escala que, precisamente por no contrastar demasiado, chirria un poco, como un

plano mal insertado. Ya hemos mencionado que esas variaciones de la escala cumplen,
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entre otras, la funcién de informar al espectador de quién lleva el peso de la

conversacion o la accion en un momento dado.

Fumar en este episodio, a diferencia con otros —donde su funcidn habitual es
facilitar la comunicacion (teéricamente)- tiene por objeto molestar al otro. Gino fuma
como un nifio que se inicia en el tabaco. Es facilmente perceptible que no sabe hacerlo y
gue Unicamente desea molestar (algo que, sin duda, debe haber hecho mas veces puesto
que lleva un paquete destinado a tal fin). ElI cura comienza a toser y mira al taxista,
rogandole discretamente que apague el cigarrillo. Gino hace oidos sordos (u ojos
ciegos) y el padre se ve obligado a recordarle lo que se lee en un cartel: “Prohibido
fumar”, tal y como hiciera la chica ciega en el episodio anterior. El cartel es un signo de
ese cddigo de normas que posibilitan la relacion fluida entre desconocidos —en este
caso-. “Se me olvida quitarlo. Lo siento” responde Gino y arroja en cartel por la
ventanilla. Tanto él como el taxista marfilefio vulneran asi el respeto hacia el otro.
También hallamos una resonancia con el episodio de Nueva York. Alli Yoyo sostiene
que estar en esa ciudad es casi sindbnimo de que todo estd permitido. Vemos que en
Roma se aplica la misma logica. El taxista sigue fumando y mirando a su cliente para
cerciorarse de que, efectivamente, sigue molestandole. Un plano de detalle de la palanca
de cambios nos permite plantear una serie de consideraciones. Hay una bola negra de
billar en el extremo, complemento ideal del atuendo hortera de Gino. Esas bolas de
billar que leian el futuro se hicieron bastante populares en los 90, de modo que puede
verse como una suerte de premonicion. Si ademas destacamos que la bola negra
significa el fin de una partida de billar y que Bob (Roberto Benigni) acaba con uno de
sus perseguidores en Bajo el peso de la ley arrojandoles una bola de este tipo, el
desenlace comienza a perfilarse nitidamente: la muerte futura (pero inminente) del

parroco. Fin del suspense.
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Un plano de la una calle por la que cruza el taxi a toda velocidad nos sitta en la
siguiente escena, lo que podria denominarse —vagamente, como viene siendo habitual a
lo largo de todo el film- el nudo. Gino pide confesarse (otro de los leitmotiv de todo el
relato), algo a lo que el padre se opone, alegando que no es el lugar adecuado, entre
otras razones porque no es posible preservar el anonimato. Detalle que no parece
preocupar al taxista, que insiste: le exime de pagar la carrera, tira el cigarrillo por la
ventana, apela al infierno (en caso de no ser confesado) y afiade que no tiene muchos
conocidos alli en Roma, puesto que no es romano sino toscano. En esto, efectivamente,
Ileva razon si atendemos al juego con la realidad y la ficcion desarrollado por Jarmusch:

Roberto Benigni es, de hecho, de origen toscano.

A pesar de las negativas del cura, Gino inicia su confesion. Es facil imaginar que
ésta tendra un marcado caracter sexual, parafilico e incluso depravado, pero
preservando un aire infantil e inocente. Ni que decir tiene que el objetivo del taxista es
continuar molestando a su cliente mas que llevar a cabo una confesion. Sin entrar en
detalles, podemos decir que su discurso es una mezcla delirante del relato de su
“evolucidn sexual” y comentarios “piadosos”. El taxista llega a interpelar al sacerdote
solicitandole que le ayude a encontrar las palabras adecuadas cuando se atasca. Este
comienza a dar pruebas de hallarse profundamente abochornado. La conduccion de
Gino se ajusta a su discurso y se hace notablemente mas temeraria. Un primerisimo
plano nos deja ver las manos del parroco abriendo un frasquito y sacando unas pastillas,
presumiblemente para el corazén. Gino asegura que aquellos fueron pecados cometidos
por amor. Jarmusch inserta un plano de la calle, donde una pareja ya vista en la
introduccién hace el amor sobre una vespa. El taxi frena bruscamente y retrocede un
poco para situarse donde se encuentra la pareja. El cura no se encuentra nada bien, pero

Gino muestra un gesto divertido.
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La pastilla se cae de las manos del cliente. No sabemos a qué se debe el frenazo
hasta un plano después. El taxista ha visto a unos travestis que hacen la calle y a las que
Gino conoce. Los travestis comienzan a inspeccionar al padre como si de un animal de
feria se tratase (como en el episodio anterior); coquetean con €l y le llaman “obispillo”
(como Gino). Este da claras muestras de estar a punto de sufrir un infarto. Gino, tras
despedirse de ellas y prometerles que volvera mas tarde, retoma la carrera. Las pastillas
estan en el suelo y el cura no puede cogerlas. El frasco esta vacio. Gino prosigue su
confesion, ahora centrada en sus relaciones sexuales con calabazas, con una oveja
llamada Lola y con su cufiada (evolucion de la relacion entre Yoyo y Angela). En una
escena que se va desarrollando siguiendo un esquema de plano/contraplano, podemos
advertir la velocidad del discurso de Gino y la lentitud de los movimientos del cura.
Finalmente, en una coda final en la que ambos gritan —por motivos opuestos: placer y
muerte- el sacerdote se desploma muerto. Los pecados de amor de Gino han acabado

con el corazoén del otro.

La escena final se inicia con Gino mirando por el retrovisor. Ve al cura muerto
y, entre lamentos tragicomicos, lo conduce hasta un lugar solitario. Alli, lo saca del
coche y lo arrastra hasta un banco situado junto a una fuente circular. De lejos se
escuchan unas campanas, constatacion burlesca de la muerte del parroco. Gino sienta el
cadaver en el banco, pero este tiende a desplomarse y, como suele pasar en estas
circunstancias, se niega a cooperar. Le cierra los ojos y le pone sus gafas de sol. El
taxista se santigua y huye. Ciertamente no ha tenido que cobrarle la carrera a su cliente,
pero éste tampoco le ha absuelto. A pesar de haberse desprendido finalmente de las
gafas de sol, Gino no ha sido capaz de comunicarse minimamente con el otro,

convirtiéndose en el mas ciego de todo el film.
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Helsinki

Jarmusch cierra su viaje a través de la noche de un modo similar al resto. El reloj
de la pared marca las 05:12, unos minutos mas que el reloj de la torre que vemos en la
presentacion de la ciudad. Una cabina solitaria nos remite a la metafora del teléfono ya
comentada a lo largo de estas paginas y remite también a una escena de Husbands, de la

cual este episodio seria una relectura en clave obrera.

Mika, un taxista de facciones hieraticas’®, conduce bajo los efectos del
cansancio. Un plano general nos muestra al coche dando vueltas a una estatua situada en
el centro (metafora del viaje circular). La voz de una teleoperadora avisa de que unos
clientes han solicitado un taxi. Mika se dirige hacia el lugar donde se encuentran. Los
tres individuos apoyan sus cabezas unos en las de los otros. Dan la impresion de estar
borrachos y Mika eleva los 0jos en un gesto de resignacion. Toca el claxon para que
despierten de su letargo etilico. Uno de ellos, el mas perjudicado, se desploma. Los
amigos lo arrastran hasta el coche. Piden que les lleven a casa. La respuesta no puede
ser méas general, pero nos da un indicativo sobre la temética general del film: el viaje a
ninguna parte, lo ciclico; pero también la oposicion entre el domicilio y la ciudad, la

constatacion de la comunidad como el Unico “hogar” y el fantasma del desarraigo.

El taxi inicia la carrera (de derecha a izquierda). Otros dos mas planos constatan
el cambio de escena y de bloque tematico, adentrandonos en el nudo al son de la musica
de Tom Waits. Las calles desiertas suponen un triste preludio a lo que en breve

acontecerd. Los clientes se muestran hoscos y se dirigen sarcasticamente al taxista.

185 La herencia de Bresson también estd muy presente en la obra de Aki Kaurismaki, con quien normalmente se

vincula a Matti Pellémpéa.
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Recordemos que antes de subir, al preguntarles éste si habian Ilamado un taxi, uno de
ellos habia contestado: “Habiamos pedido un camién de la basura, pero tu podréas hacer
el trabajo” (es la segunda vez que aparece un camion de la basura en el film. El otro en
Paris, donde también los clientes exhibian un comportamiento despreciable). El juego
con la ceguera en este episodio es mas dificil de detectar que en el resto y practicamente
hay que vincularlo a una cuestién linglistica: la acepcion de “ciego” entendido como

“pborracho”.

Un plano subjetivo de la calle desde el punto de vista del conductor sefiala el
paso a otra subescena (realmente la que podriamos considerar el nudo). Mika desea
saber qué es lo que le ha sucedido al cliente inconsciente para verse en esa situacion.
“¢Qué cosa tan tremenda le ha sucedido a vuestro amigo?” Con un ostensible desprecio
hacia el taxista y a pesar de las dificultades debidas a la ingesta masiva de alcohol, los
dos compafieros van relatando cémo el dia anterior lo echaron del trabajo, le
destrozaron el coche que acababa de comprar, se enteraba de que su hija adolescente se
habia quedado embarazada y que su mujer amenazaba con matar a Aki (el borracho
inconsciente) si no se marchaba de casa, puesto que no servia ni como padre ni como
marido. Advertimos aqui una conexion directa con el ultimo episodio de Mystery Train,
pero llevada al extremo. Ateniéndonos al presente film, podemos afirmar que se trata de
una especie de respuesta a las quejas de las mujeres de la primera historia. Sin duda se
han convertido en eso, en maridos hastiados de la vida familiar, devorados por la rutina
que viene “después de los tejanos” (como salvajemente apuntase Raymond Carver®).

Sus mujeres vendrian a encarnar la ruptura y abandono de sus suefios de juventud, sus

aspiraciones y, al igual que ellos, también han sucumbido al paso del tiempo. Otra frase

168 \/éase “Después de los tejanos” en Carver, 1981.
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de Carver sintetiza perfectamente esta problematica: “Mary no necesitaba dulces, ni
Almond Roca ni nada parecido. Esto fue el afio pasado. Ahora lo necesita ain menos”

(“Bolsas” en Carver, 1981: 49).

Tres planos: uno de ellos de la calle desde la perspectiva de Mika, un
primerisimo plano de la mano del taxista cambiando de marcha y uno de la calle por la
que pasa el coche desde el punto de vista del director/observador nos introduce en la
siguiente escena. “Podria haber sido peor”, responde Mika. Uno de los acompafiantes de
Aki, malhumorado, pide al taxista que relate algo mas terrible que le haya pasado a él.
A partir de aqui se inicia un “cuento amargo y triste” (como reza el titulo del film
homonimo de Seijun Suzuki). El taxista comienza a narrar una historia sobre la
busqueda de un hijo que €l y su mujer llevaron a cabo. Notese como también aqui la
confesion se hace a desconocidos. ElI uso de la polisemia y ocasional sinonimia
desconocido/extrafio (y por extension “extranjero”) es patente. Continta la idea
jarmuschiana de que la comunicacion entre extrafios, incluso entre aquellos que no
hablan el mismo idioma, es posible (tedricamente). Es mas, podria decirse que es
incluso mas factible, dado que esta desprovista de los inconvenientes que la confianza,
las convenciones y la proximidad pueden suponer. Otro de los suefios del que Jarmusch,
de un modo agridulce, despertara al espectador. Con el fin de aumentar el dramatismo,
algo raro en Jarmusch, su camara enfoca una foto de la esposa de Mika. NGtese que en
este episodio, esa foto esta en el lugar donde, en capitulos anteriores, se encontraba el
cartel con algun tipo de prohibicion o aviso sarcastico de los peligros asociados a una
vida familiar que ninguno de los viajeros de todo el film parece tener muy presente o, al
menos, llevar de un modo armonioso: Victoria/Mr. Kinkade; Yoyo/Angela; Helmut

afirma carecer de ella; Gino, su cufiada y su hermano; AKki y su esposa y Mika y la suya.
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La escena se desarrolla mediante un conjunto de largos planos medios cortos de
Mika (mas cortos los dedicados al taxista que a los clientes), detrds del cual,
desenfocado, se encuentra AKki, en los brazos de Morfeo y Baco, y los otros dos
pasajeros (a modo de insertos ritmicos), estructura sélo rota por algunos planos de
conjunto de todos los personajes, tomados desde el exterior de la luna delantera. El
cuerpo inconsciente de Aki va oscilando de un lado para otro, de modo que aparece en
la mayor parte de planos, pero sin captar nada de lo que esta sucediendo o se estd
narrando. Primeramente, Mika describe el mal embarazo que atravesd su mujer y el
parto prematuro. La felicidad de Mika se disipé tras escuchar las noticias preocupantes
del doctor. A su juicio no habia ninguna esperanza de que el bebé sobreviviera. El
matrimonio regresO a casa y la criatura permanecio en la incubadora, en el hospital.
Ante las nulas esperanzas de vida de la pequefia, Mika tomd la decisién de no sufrir por
ella, lo que en la practica se tradujo por dejar de quererla y adoptar una actitud
distanciada. “Decidi matar mi amor por ella”, declara el taxista. En este momento todos
comienzan a fumar. El tabaco, al igual que el café, en los films de Jarmusch indica la
posibilidad de la comunicacién entre seres humanos y, en ocasiones, marca el tiempo
aparentemente vacio (es patente que nunca es vacio de un modo absoluto). El cigarrillo
qgue fuma el taxista en esta ocasion es el medio para poder continuar con un relato
francamente doloroso, introduciendo un leve lapsus temporal durante la cual repone
fuerzas. Los pitillos que fuman aqui los otros ocupantes deben ser entendidos como una

muestra de hermandad y empatia.

Contrariamente a los augurios del médico, la nifia no moria. Mika estimo que, de
sobrevivir la pequefia, necesitaria todo su amor, un amor grande y fuerte. Esas
reflexiones tuvieron lugar en la casa del matrimonio. Al llegar al hospital, llenos de

alegria renovada y esperanza, el doctor les esperaba para darles una mala noticia. Dos
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horas antes, la pequefia habia fallecido. “Justo antes del amanecer”, precisa Mika (la
misma hora en la que desaparecera el ultimo taxi de Noche en la Tierra). Adviértase que
el relato de esta historia terrible tiene lugar dentro del taxi, el microcosmos en el cual el
tiempo se suspende momentaneamente. El taxi, en Ultima instancia, se convierte en el
refugio de esa otra realidad-ficcion (la que se desarrolla fuera del vehiculo, pero dentro
del relato). No podemos dejar de recordar el subtitulo de la variacion del tema de Waits

en Nueva York: “Puedes sufrir ese infarto en el exterior, colega”.

El taxista y los clientes que aun siguen despiertos lloran desconsoladamente. El
que ha sucumbido a los efectos del alcohol, sonrie placidamente sin advertir nada. Los
pasajeros tratan de consolarle y, de un modo un tanto pueril, restan importancia a la
historia de su amigo Aki, argumentando en su contra. Esta puerilidad, que bien podria
Ilamarse “beatitud”, esa mezcla de inocencia y simplicidad rayana en la tonteria, como
ya hemos sefialado, es un atributo de muchos de los personajes de Noche en la Tierra.
Pensemos en el taxista de Costa de Marfil o en Gino. Algo, por lo demas, extensivo a
muchos de los personajes de otros films del mismo director, tal y como hemos puesto de

manifiesto a lo largo de estas paginas.

Después de la previsible panoramica de las calles desierta al ritmo de la musica
de Waits, que hace las veces de transicion, el taxi se detiene en la puerta de la casa de
dos de los pasajeros. Las palabras de &nimo, los abrazos y el afecto que expresan, nos
inducen a pensar que en esta ocasion la comunicacion entre seres humanos ha sido
posible. Uno de ellos apoya la mano sobre el hombro del taxista y éste lo mira de un
modo que no nos permite saber si va a retirarlo o no. No lo hace, en un gesto casi
incomodo de aceptacion de ese apoyo. Podemos verlo como el cierre del juego de las
propinas, repetidamente rechazadas a los largo del film (ir6nicamente, s6lo Corky, que

parece exhibir un desprecio por el dinero, ha aceptado y de muy buen grado la
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recompensa econdmica ofrecida por Victoria). No es dinero, sino afecto (aunque sea

efimero y circunstancial), lo que rompe la negativa constante.

Los viajeros se bajan, saliendo de campo, y Mika permanece con los brazos
apoyados al volante unos instantes, observando como se alejan tambaleandose. Al igual
que al final de Husbands, dos amigos regresan a casa, aunque finalmente sus caminos se
separen, y otro no lo hace. La camara permanece inmovil, brindandonos el punto de
vista del taxista. Los amigos se separan, cada uno en una direccién, del mismo modo
que Jack y Zack en Bajo el peso de la ley. Mika se mantiene quieto un instante,
parpadea rapidamente como si acabase de despertar de un extrafio suefio, mira hacia
atras y comprueba que AKi sigue alli. Lo zarandea un poco para que se despierte. Este
no es capaz de situarse. Mika le informa de que se encuentra en un taxi, cerca de casa y
que debe abonar la carrera. “Me lo imagino. No hay nada gratis”, es la respuesta que da
el desorientado pasajero. Saca con dificultad el dinero del sobre que contiene el
finiquito y se lo entrega al taxista. Abandona el taxi a cuatro patas y, ante la pregunta
por si esta bien y si sabe dénde esta, responde: “Si. En Helsinki”. Advertimos que Mika
asoma la cabeza por la ventanilla del copiloto. ElI escenario del
microcosmos/confesionario representado por el taxi se desmonta y todo vuelve a la
“realidad” (esa realidad-ficcion antes referida). Ha amanecido un poco mas en ese breve
intervalo, marcando el transito temporal y constatando la idea de que la funcion ha

terminado.

A diferencia con Helmut, Aki no muestra la menor alegria ni esperanza. No hay
magia en su mirada, sino desconcierto y desencanto. Finalmente, y a pesar de haber
recuperado la consciencia, sigue ciego. El taxi abandona el lugar y el ultimo pasajero
permanece de pie, inmovil, hasta que finalmente se sienta sobre el suelo nevado. Una

ultima variacion de la escala, que ahora es mas acentuada (de plano medio a planos de
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conjunto cada vez mas abarcadores) termina de rematar el papel de los personajes y deja
que el espectador finalice el viaje, sacandolo progresivamente del relato que se
desarrolla dentro del taxi. Dos obreros salen de sus casas, le dan los buenos dias sin
preguntarle nada més. El les saluda también. Jarmusch nos ofrece un plano general mas
largo que nos permite ver a Aki sentado en el suelo, sobre la nieve y en una calle
desierta. El sol comienza a ponerse. Las casas nos remiten, por su arquitectura, al
episodio de Los Angeles (recordemos el estilo de la vivienda de Victoria), con lo que la
circularidad extrema y el movimiento de retorno al principio vuelven a activarse. En el
fondo, todo sigue igual. Un fundido a negro es lo ultimo que vemos de este viaje que
toca a su fin. Un viaje sin duda inacabado. La noche volvera a caer, millones de taxis
cruzaran las calles de innumerables ciudades. Las historias se multiplican y se repiten
con minimas variaciones. Pero al final volvera a amanecer. Es un ciclo eterno, del cual
Jarmusch nos ha mostrado unos fragmentos, concretamente cinco momentos de una

noche cualquiera en la Tierra.

La escena que cierra el film es la mas triste en varios sentidos. Las historias que
se narran en este capitulo son las mas desagradables —amén de las mas desmesuradas,
hasta el punto de rozar, extrafiamente, lo comico-. Pero también porque encierran un
desconcierto y una soledad no expresados con tanta virulencia en los apartados
anteriores. Este capitulo termina por romperse del todo cualquier resto de esperanza en
cualquier sentido y Jarmusch nos muestra de manera definitiva la imposibilidad de

mejora, el caracter trascendente de dicha soledad y abandono.
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Observaciones finales

El presente film cierra de un modo magistral la primera etapa del cineasta de
Akron. Sin duda, en Noche en la Tierra se recogen todos los elementos caracteristicos
de su cine: la incomunicacion, la soledad, el desarraigo, la figura del extranjero, los
juegos con el lenguaje vy el silencio, la cultura popular, la urban wasteland y la ciudad
fantasma, la road movie “interior” y alegorica, la circularidad, el minimalismo formal,

etc. Pero también introduce nuevos elementos.

A modo de coda final de nuestra investigacién nos gustaria sefialar un dato
importante. Ya hemos repetido en varias ocasiones que este film supone el puente entre
sus dos periodos, basicamente atendiendo al hecho del abandono progresivo de la
independencia (entendida en los términos expuestos en el apartado 0.1.), a su mayor
proyeccién internacional y a la inclusion de actores mundialmente reconocidos (por no
decir movie stars) en sus largometrajes. Y, desde un punto de vista formal, debido a la
normalizacion o estandarizacion de su lenguaje filmico. Ahora bien, hay un dato que, de
acuerdo a nuestros presupuestos tedricos, es mucho mas relevante. Hasta Noche en la
Tierra el principal objetivo de Jarmusch es el insomnio americano y el american way of
life. Obviamente hay multitud de aspectos que apuntan fuera de las fronteras
estadounidenses. Si bien todas sus historias se desarrollan dentro de las mismas. En este
film esas fronteras son sobrepasadas. ¢Qué sentido tiene esto? Nosotros estimamos que
dos son las razones principales. La primera de ellas es que lo que se ha llamado
comunmente suefio americano se ha instalado, con las particularidades locales de cada
zona, en el resto del mundo, de modo que la critica que puede hacérsele a éste puede

también transportarse allende el territorio norteamericano. Cuestiones como la ceguera,
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el racismo, la estupidez, la soledad, la incomunicacion, el desarraigo, la marginalidad, la
pérdida de referentes culturales y demas estan también presentes en el resto del mundo.
En este sentido podemos hablar de un Worldwide Insomnia. Y es justamente acerca de

lo cual nos habla Jarmusch en esta pelicula.

Acompafando a este desplazamiento, encontramos otro no menos importante:
Noche en la Tierra es la constatacion de algo que nuestro director ha llevado a cabo en
cada uno de sus largometrajes. No de manera caprichosa dedicamos un bloque a una
serie de cineastas que influyeron de una manera determinante en Jarmusch y que a su
vez eran herederos —no deseamos comprometernos con una valoracion de hasta qué
punto- de las vanguardias europeas. Consideramos que nuestro director devuelve esa
herencia una vez filtrada por la cultura norteamericana. Al igual que durante su estancia
en Paris él conocio, aparte de los trabajos de directores europeos, a los outsiders de
Hollywood, sostenemos que a través de su obra nosotros, europeos, podemos recuperar
el trabajo de un buen nimero de cineastas del viejo continente, tales como Bresson o
Melville, por citar dos ejemplos abordados aqui. De este modo se genera un dialogo
intercultural extremadamente valioso. Los mecanismos de revision ya han sido
analizados a lo largo de estas paginas, pero, basicamente, se basan en la cita, el
homenaje y/o la parodia y una cierta actitud rebelde con respecto al cine mainstream
(relajada a partir de Noche en la Tierra). Wood sostiene que “era como si Jarmusch
estuviera tentado por el encanto del cine comercial pero realizase el film [Noche en la
Tierra] como vehiculo para expresar su rechazo por el mismo” (Wood, 1986: 345).
Estimamos que la afirmacion de Wood es, al menos parcialmente, erronea.
Efectivamente hay en el film muchos elementos que sefialan ese rechazo o vision
critica, pero también resulta facil percibir una clara relajacion en dicha oposicion. Y,

atendiendo a su obra posterior, resulta del todo evidente que la fuerza critica de sus
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primeros trabajos se ve reducida y el peso de lo convencional aumentado. Nuestro
veredicto final a este respecto es que Jim Jarmusch con cada pelicula ha ido
aproximandose peligrosamente al cine mainstream, con ciertas reservas, con cierta
actitud distanciada, pero de un modo innegable. Recurriendo a la comparacion,
podemos afirmar que su cine puede situarse al lado del de los hermanos Coen.
Afirmacion hecha con las reservas que impone el hecho de tratarse de un director
todavia en activo y cuyo futuro, como todo futuro, es felizmente incierto y, por tanto,

tedricamente esperanzador.

¢Qué funcién cumple el homenaje o la cita en los films de Jarmusch? Aqui nos
encontramos en una situacion similar a la estudiada al final del capitulo sobre Mystery
Train con respecto a la cultura popular. A nuestro juicio, tiene un caracter “educativo”
0 supone un ejercicio de honestidad: “Estas peliculas (o directores, o libros, o lo que
sea) influyeron en mi y aqui las pongo a conocimiento del publico (0 muestro mi
gratitud, etc.) o “Estas son las peliculas que me habria gustado hacer, pero que ya
estaban hechas” o “He tomado de ellas una serie de elementos que he empleado en mi
propia obra y deseo ponerlos a disposicion del espectador para que contraste ambos
planteamientos”. Sostenemos, y asi se justifica gran parte de de la presencia del primer
gran bloque de esta investigacidn, que Jarmusch emplea numerosos aspectos de sus
predecesores para conformar su propia obra filmica, su critica (tematica, conceptual y
formal) del suefio americano y sus representaciones. Evidentemente su trabajo no se
limita a ser un collage de propuestas, sino que éstas son revisadas o reinterpretadas e

insertadas en un esquema propio y personal.
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CONCLUSIONES

Con la presente investigacion hemos pretendido llevar a cabo varios
movimientos. EIl primero de ellos es mostrar la relacion del trabajo de Jim Jarmusch con
el insomnio americano, entendido como lo contrario del suefio americano. El segundo,
examinar algunos procedimientos creativos encaminados a representar ese declive tanto
a nivel de contenido como de forma. Finalmente hemos apuntado cémo ese insomnio se

ha desplazado a Europa.

El primer bloque de nuestra investigacion presenta un marcado carécter histérico
y bibliografico. Pretendiamos mostrar hasta qué punto determinados directores y
corrientes habian influido en nuestro director de una manera critica y no simplemente
asumiendo el juicio de estudiosos anteriores, apoyados, en muchos, casos en la mera
transcripcion de datos de los deméas. Aquello nos obligoé a llevar a cabo un barrido
exhaustivo de textos y films y, de este modo, logramos precisar la influencia de
directores y mecanismos filmicos que no siempre coincidian, al menos cualitativamente,
con lo que otros autores habian sefialado. La necesidad de realizar este barrido se
justifica porque sin esas referencias se perderia la mayor parte de la esencia de nuestro
director, que pasaria automaticamente a ser “otro cineasta independiente” sin mas, lo

cual entrafiaria una vision pobre de su obra.

El segundo bloque es metodoldgicamente distinto. En él tratamos de mostrar
como estaban integradas esas influencias y de qué forma Jarmusch las adaptaba a su
propia vision y la empleaba para llevar a cabo su critica, especialmente a través de
cuatro trabajos: Extrafios en el paraiso, Bajo el peso de la ley, Mystery Train y Noche

en la Tierra, sin descuidar, no obstante, notas marginales a propésito de otros films del
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mismo director. Si algo hemos podido aprender es que la cita o el homenaje no es
sindnimo de plagio y que a pesar de ellas un trabajo puede presentar una factura
absolutamente original, auténtica y genuina. Motivo que explica el mecanismo de
retroalimentacion constante que hemos mostrado en nuestra escritura: de la tesis al
andlisis y del andlisis a la tesis; las proyecciones durante el estudio de las influencias al
analisis en si y el reenvio durante el analisis al estudio de las influencias. Sin duda, este
procedimiento poco convencional habra disgustado a mas de uno, pero atiende a una

l6gica plenamente estudiada.

El segundo gran bloque, a su vez, supone una exploracién pormenorizada de la
critica jarmuschiana al suefio americano, especialmente tal y como se represent6 en el
cine de los afios 80. El abandono o rechazo de los mecanismos de plasmacion filmica de
dicho suefio es patente desde su primer largometraje, aunque tenemos que esperar a
Extrafios en el paraiso para percibir su impacto de manera determinante. La eleccion de
personajes marginales, perdedores, apaticos, que contrastan brutalmente con los
individuos dindmicos, triunfadores y frescos que pueblan la mayor parte de
producciones de los ochenta, a pesar de las innumerables excepciones que puedan
sacarse a colacion, son una buena muestra de ello. Esa tematica se corresponde
filmicamente con el uso de planos de larga duracion, estaticos, artesanales, sucios, ricos
en mecanismos de distanciamiento con respecto de la trama y los personajes, que choca
con las practicas habituales del cine de esa época. Jarmusch inicia asi su largo abandono
del cine de entretenimiento (aunque sus peliculas sean muy entretenidas) y obliga al
espectador a implicarse y a abandonar una actitud pasiva. De aqui la necesidad de la

“informacion” (apelacion al “espectador informado” en términos de Godard).

En cada largometraje el director introduce nuevos elementos, centrandose en

éstos sin descuidar los anteriores. A los habituales (la soledad, la incomunicacion, los
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extranjeros, el lenguaje, la road movie interior, la mezcla de alta cultura y de cultura
popular, etc.) va bien agregando otros, prestando especial atencion a algunas cuestiones:
la repeticion en Bajo el peso de la ley, la cultura (musical) popular en Mystery Train o la
exportacion del insomnio americano en Noche en la Tierra. Asi pues podemos hablar de
dos tipos de ataque contra el suefio americano. Uno de ellos global: cada film en su
conjunto y su obra en blogue (con mas o menos intensidad) es una critica en si misma,
teméatica y formalmente. El otro tipo vendria reflejado por los diversos detalles
abordados en los distintos largometrajes. Como hemos mostrado, estos detalles se van
superponiendo o incluyendo en sus nuevas producciones, aunque es relativamente facil
sefialar qué temas o cuestiones de fondo se abordan en cada uno de ellos. En Extrafios
en el paraiso lo fundamental es la relectura del esquema clasico, digamos aristotélico,
en forma de presentacién, nudo y desenlace; el intento de explotar o renovar el lenguaje
filmico (elipsis, tipo y duracion de planos, transiciones, etc.) y una revision del tiempo
narrativo. En Bajo el peso de la ley la maniobra que se lleva a cabo es la relectura de los
géneros y el caracter alegorico de su cine. En Mystery Train, el peso de la cultura
popular (especialmente la musica), pero, sobre todo, su cara menos amable: la
segregacion y el apropiacionismo. Y en Noche en la Tierra el homenaje, la cita y la
hibridacion realidad-ficcion desde una perspectiva no documental o filmica, sino
narrativa, mediante la mencion de elementos biograficos tomados de las personas que
intervienen en el film aplicados en un (des)contexto narrativo. Este film presenta, a
modo de coda, y como acabamos de indicar, un salto del insomnio americano al

insomnio universal.

Cada trabajo de Jarmusch encierra una o varias instantaneas del declive del
suefio americano. La raiz de este fracaso reside en su propia génesis, en sus

planteamientos contradictorios. Desde Extrafios en el paraiso la figura del extranjero,
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del “otro”, adopta un papel fundamental y clave. Tengamos en cuenta que la
eliminacién del “extranjero” (entendido ahora como ese Otro, lo ajeno) es la base de la
cultura americana en términos jarmuschianos: pensemos en la segregacién e imposicion
de la cultura blanca en Mystery Train o en el genocidio en Dead Man, a pesar de que
originariamente es una cultura mestiza. A su juicio, el suefio americano fracasa porque
se basa en unas premisas falsas e hipdcritas. América deja de ser vista como la tierra de
las oportunidades desde el momento en que se elimina de un modo u otro a una parte
considerable de la poblacién: nativos, negros, marginales, individuos que se niegan a
asumir el establishment -y que, en los afios 80, vendria representado por el patron y
canon humano y social exhibido en la mayor parte de producciones hollywoodienses-.
El suefio americano se basa en una mentira, de modo que el rechazo y la denuncia se

convierten en la Unica via de escape segun los presupuestos jarmuschianos.

Si asumimos que esos mismos problemas se repiten a lo largo del globo
(racismo, incomunicacion, segregacion, clasismo, e incluso genocidio) es facil
comprender que en la uUltima pelicula analizada aqui nuestro director traspase las

barreras de los Estados Unidos y nos muestre ese Worldwide Insomnia.

La eleccion de Jarmusch como objeto de estudio atiende al hecho de que en él se
concentra una tradicion cinematografica, pero también literaria y musical, que da buena
cuenta de ese fendmeno. No es caprichosa la mencion del realismo sucio o la
colaboracion habitual de masicos como Tom Waits, de mUsicos negros o raperos. En su
obra se atna la tradicion europea y la de los outsiders de Norteamérica, favoreciendo asi
el didlogo y una apertura a interpretaciones menos esnob y locales'®’. Gracias a esta

hibridacién, el critico se ve forzado a aparcar lecturas de lo americano como algo

187 Cfr.Fernandez Porta, 2008: 18-19 y Verd(, 1996: 104-116.

330



ingenuo y meramente efectista y de lo europeo como reserva y bastion exclusivo de toda
la carga intelectual. Mystery Train ya inicia el proceso de desmitificacion del extranjero
como “via de salvacién” de Ameérica al retratar a unos turistas tan incapaces de hallar
soluciones como los propios ciudadanos USA. Recordemos que en Extrafios en el
paraiso y Bajo el peso de la ley todavia el extranjero era visto como la fuerza capaz de
sacar a Ameérica de la situacion espiritual y moral en la que se encontraba (pensemos en
Eva o en Bob). La detonacion de esa vision llega definitivamente con Noche en la
Tierra donde americanos y europeos ponen de manifiesto el hecho de compartir los

mismos rasgos indeseables ya mencionados repetidamente.

De manera secundaria, hemos tratado de aproximarnos a otra serie de cuestiones
de orden mas filoséfico, tales como la adscripcion de Jarmusch a movimientos como la
modernidad o la posmodernidad, sefialando los problemas que encierra cualquiera de las
dos vias (especialmente la segunda). Sin llevar a cabo una aproximacion tedrica, hemos
puesto de manifiesto el humanismo jarmuschiano, desprovisto de toda vinculacion a
programas politicos concretos y mas ligado a la poética. Esto no significa, por supuesto,
que el componente ideoldgico no esté presente (cualquier obra de arte lo es), pero

siempre desde un planteamiento humoristico y no panfletario.

También de manera ilustrada hemos tratado de hacer un repaso a determinadas
practicas como la cita, el homenaje, la intertextualidad o el palimpsesto, prestando

atencion al uso que Jarmusch hace de ellas de manera personal.

Nuestro enfoque general ha sido, en definitiva un intento de aproximacion a la
obra de un director que se resiste a interpretaciones ortodoxas. Estimamos mas
fructifero un acercamiento grafico, sobre el terreno, que una mera revision bibliografica

y textual, cargada en exceso de connotaciones tedricas pero estéril a la hora de dar
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cuenta de una obra como la de este cineasta. Indudablemente esto nos ha obligado a
revisar toda (o casi toda, siendo precavidos) la bibliografia al respecto y un buen
namero de peliculas, novelas, musica y documentos referidos a la cuestion filmica en
general. Consideramos que solo asi se puede dar cuenta de un trabajo de estas

caracteristicas.

En dltima instancia, como hemos visto en la ultima seccion de esta
investigacion, Jarmusch devuelve la pelota a Europa, el ciclo se reinicia. Las referencias
provenientes originariamente del viejo continente se reciclan y se devuelven a su lugar
de origen, estableciéndose de ese modo un didlogo fructifero mas que una perpetuacién
de la vieja confrontacion entre Europa y Norteamérica. En cierto sentido, este
movimiento ya se habia iniciado anteriormente con cineastas como Melville o Godard,
pero en un sentido inverso. Jarmusch, como sefialasemos en su momento, conocié en
Paris a un buen numero de cineastas europeos, pero también a los outsiders de
Hollywood. Gracias a su obra, ya la de otros cineastas y tedricos norteamericanos,
nosotros ahora podemos rescatar viejos autores practicamente caidos en el olvido, tales
como el propio Melville o Bresson, al tiempo que visitar de nuevo a los autores (en
sentido fuerte) estadounidenses como Ray, Fuller o Cassavetes, por mencionar
unicamente aquellos en los que nos hemos centrado. Podemos, sin duda, aprender una
importante leccién de este movimiento. Advirtamos que esas referencias culturales son
las que Jarmusch empleara para llevar a cabo su critica moral y filmica del suefio
americano Yy sus representaciones cinematograficas. La misma inclusion de, y el propio
recurso a, elementos y referentes foraneos, a menos que se modifique la mentalidad, es
en si mismo un ataque y una constatacion de que un determinado esquema, el propio, es
bien erroneo, bien insuficiente. Finalmente esos males detectados en la cultura

norteamericana comienzan a percibirse (no por casualidad) en la europea, la cual, de un
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tiempo a esta parte, no deja de tener (mal que les pese a algunos) un ojo en la cultura

allende los mares de manera permanente.

La diferencia entre el movimiento jarmuschiano y el modelo europeo, sin afan
de generalizacion, es que aquel primero importé lo bueno de una cultura extranjera y
luego comenzé a analizar sus deficiencias. Mientras que éste lleva a cabo una critica
previa (si fundada en mayor o menor medida o si sujeta a prejuicios y estereotipos lo
dejamos a la consideracion del lector) para finalmente abrazarla de mala gana pero por
completo. Podemos decir, permitiéndonos unas comparaciones humoristicas al final del
camino, que Jarmusch encarnaria la actitud de Bob en Bajo en peso de la ley, mientras
que Europa haria lo propio con la de Jun de Mystery Train. En cualquier caso, son éstas
unas consideraciones personales —en cierto sentido derivadas de lo analizado en estas
paginas pero no de manera absoluta- que no pretendemos sean compartidas por un buen

namero de lectores. Quede, pues, como un Ultimo comentario marginal.

Por otra parte, Jim Jarmusch aporta un aire fresco a viejos debates dentro del
ambito de los estudios filmicos y también filosoficos. Cuestiones como el tiempo, la
estructura de la narracion, la cita, la intertextualidad, el lenguaje, la soledad, la
incomunicacion, la Historia, y otras tantas, son analizadas desde una nueva perspectiva,
probablemente, mas adaptada a los nuevos tiempos. Algo que, de todos modos, seria

objeto de otra investigacion.
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APENDICES

Nos gustaria incluir a modo de epilogo o apéndice un texto inédito y escrito ad
hoc para la presente tesis doctoral. En él, su autor, Breixo Viejo, reflexiona acerca de la
posicion de Jarmusch dentro del panorama cinematografico general e ilustra su
propuesta estudiando uno de los fragmentos de Café y cigarrillos: “Champagne”. A
nuestro juicio, esta pieza ejemplifica de un modo privilegiado lo que nosotros hemos
tratado de argumentar acerca de la sutil hibridacion de alta cultura y cultura popular en

la obra del cineasta norteamericano.

Ahondando en el altimo tramo de nuestro analisis de Mystery Train, nos gustaria
destacar como también aqui el café (cultura popular, muy americana) se convierte,
como Viejo sefiala acertadamente, en champagne (alta cultura). Dos enfoques que se

dan la mano en este delicioso trabajo jarmuschiano.

Agradecemos de nuevo al autor el detalle de haber contribuido con este texto tan
significativo por su contenido como por el hecho de venir firmado por el primer

estudioso de la obra de Jarmusch en castellano.
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Metamorfosis

Breixo Viejo

Los cineastas, como los hombres en general, pueden ser egoistas 0 generosos.
Bresson, Bufiuel, Bergman, son directores egoistas. Tienen un estilo visual tan intenso y
personal que, después de ver alguna de sus mejores peliculas, uno ya no tiene nada que
decir. ;Qué se puede afiadir a Un condenado a muerte se ha escapado, a El angel
exterminador, a Gritos y susurros? Nada. Con la pelicula el director ya ha dicho todo lo
que habia que decir, ya se lo ha apropiado todo. El cineasta egoista es inconfundible e
inimitable: abre una puerta a una habitacion que s6lo él habita, celosamente, y que ha
cerrado de un portazo (y bajo llave) antes de morir. El dinero, El fantasma de la
libertad, Saraband... Obras blindadas, enteramente suyas. Por eso cuando alguien los
imita, de inmediato detectamos a un perdedor: esta intentando robarle algo al gran
usurpador, al gran manipulador. En critica de cine ninguna falacia es mayor que aquella
que se enuncia en relacion a la supuesta participacion del espectador en las peliculas de
los geniales directores egoistas (por ejemplo, en Kiarostami). El espectador nada tiene
que aportar al film del cineasta maniaco: la obra estad acabada, es unidireccional,
violenta, agresiva, fascinante, se impone y domina tu ojo con una fuerza inusitada y
manipuladora total. Lo demas es palabreria de eunucos...

En otro ambito, surgen los cineastas generosos, que no son mejores ni peores
que los anteriores, sino, sencillamente, diferentes. Mientras el director egoista no admite
escuela, el bondadoso inspira movimientos, enriquece géneros, se atreve a fracasar. El
uno se lo apropia todo; el otro lo comparte. El cineasta amable no se agota en el tema de
un solo film, sino que anima, e incita (cuando se puede, claro) a crear, a producir. En su
habitacion siempre hay puertas abiertas, confortables butacas, alguien con quien
conversar. Ahi estan Chaplin, Rohmer, Antonioni... Te cuentan una aventura imposible
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(La quimera del oro); te muestran la placida belleza de un lago (La rodilla de Clara); te
invitan con elegancia a emprender el més fabuloso viaje, geografico y temporal, por las
lejanas tierras de Marco Polo (Cheng Kuo Cina). Si se imita al cineasta generoso, no se
pierde: se aprende, incluso cuando sale mal. «Aquel director decia modestamente que
podiamos hacerlo asi...». Ninguna obra méas generosa que la de los egoistas hermanos
Marx, quienes, precisamente por esa combinacion explosiva, exceden poderosamente
los limites del cine...

Jarmusch, indudablemente, forma parte del grupo de cineastas generosos. Lo ha
aprendido de otros directores formidablemente amables, como Fuller, el primer
Cassavetes, Ray. Es algo que tiene que ver con el lado bueno de los norteamericanos. El
propio Jarmusch lo ha dicho en méas de una ocasion: «No soy mas que un tipo de Akron,
Ohio, que hago peliculas para mis amigos de Nueva York». Nada importante, pues,
ninguna usurpacion. Se filma para compartir. Se filma, por ejemplo, un complejo
acertijo camuflado en forma de divertimento, que Rodenas llama la matriuska perfecta,
y lo hace con razon. En efecto, en lugar de Ivan el Terrible, 0 Kane, o Lawrence de
Arabia (tremendos films de cineastas tremendamente egoistas), en las miopes escuelas
de cine deberian proyectar mas a menudo Stranger than Paradise, el episodio de Nueva
York en Noche en la tierra, o ese espléndido capitulo ultimo de Coffee and Cigarettes
titulado «Champagne».

Veamoslo. Volvamoslo a ver. Parece facil, ;no? Se compra pelicula en blanco y
negro (es mas barata, si), se llama a dos actores amigos de edad ya venerable, se busca
un escenario sencillo y original. Duracion estipulada: 6 minutos. Ni un minuto mas. Se
prescinde, por aparatosos, de efectos especiales y alardes de rodaje y edicion. Planos
fijos, sin movimientos de camara ni innecesarios filtros en las lentes. Que los personajes

se pongan a hablar; que diga verdad la boca. | feel so divorced from the world, I’ve lost
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touch with the world... Y entonces se introduce una cancién de Mahler, que aparece y
desaparece, como resonancia de un mundo perdido, el Paris de los afios veinte, los
setenta en Nueva York. Se inserta, con brillante collocazione, un plano cenital de la
mesa sobre la que se brinda, y alrededor de la cual se intercambian los papeles de los
personajes. El obrero pasa entonces a hablar francés (délicieux!) y el poeta se queda
dormido en el descanso de su triste y larga jornada laboral. La metamorfosis se
consuma: el café se convierte, misteriosamente, en champan.

No es un truco, no; ni tampoco un milagro. Ya lo dijimos en otra ocasion:
Jarmusch es un cineasta secular que prefiere filmar a un hombre paseando con su perro
que a un Dios presentdndose radiante en la tierra. «Champagne» es un artificio
intelectual, un juego llamado arte hecho para compartir y disfrutar. Joie de vivre. Pero
quiza sea mejor no detenernos demasiado en estas cosas, pues —tal y como dice el
personaje obrero— no se pueden explicar. La magia muere en las instrucciones para
aprendiz de mago. Malditos los manuales y las religiones. Larga vida a los cineastas

egoistas y generosos. Brindemos por ellos... con champan.

Londres,

Marzo de 2009
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