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Resumen: El artículo contiene reflexiones sobre cuatro facetas del amor en 
la prosa latina: Amor de amistad, basado en el De Amicitia ciceroniano. 
Pietas erga patriam, que tiene como punto de referencia el texto Ab urbe 
condita. El amor erótico, sobre el relato de Psique y Cupido en las 
Metamorfosis de Apuleyo. El amor trascendente, reflejada en las obras 
mayores de San Agustín: Confesiones y De Civitate Dei. Se acompaña un 
Apéndice en el que se incluyen los pasajes comentados en traducción al 
español. 

Summary: This article contents some observations about the idea of love 
as reflected in various texts of Roman prose. Four aspects are considered: 
amicitia (Cicero); pietas erga patriam (Livius); eros (Apuleius); Deis amor 
(Augustinus). Texts commented are included as Appendix in spanish 
translation. 
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El más noble anhelo del ser humano, el más universal, es el deseo de amar 
y ser amado. Del logro de ese anhelo depende la felicidad humana. 

 

————————— 
* Recogemos aquí, con algunos retoques, la lección pronunciada en el curso de la 
Universidad del Mar que, con el título de Los rostros del amor, se desarrolló en Cartagena 
en septiembre de 2004; hay que felicitar a los organizadores de este curso por haber 
propuesto como tema clave el AMOR. Es un gran acierto. 
**

Dirección para correspondencia: Carmen Castillo García, Universidad de Navarra, 
Facultad de Filosofía y Letras, Departamento de Filología Clásica, 31080, Pamplona, 
España. 
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El amor humano tiene, como anuncia ya el título que se ha querido dar a 
este curso, diferentes rostros. Así se ha entendido siempre y así lo ha visto el gran 
filólogo y literato británico C. S. Lewis, cuando ha escrito, a mediados del siglo 
pasado, ese breve y sustancioso ensayo que se ha traducido como “Los cuatro 
amores”1. En él me he apoyado al sugerir como presentación de esta clase una 
alusión a Cuatro rostros del amor en Roma. Una variedad de matices que tiene su 
reflejo en la riqueza del léxico: benevolentia, caritas, pietas, dilectio,... 

El marco en que se desarrolla esta intervención es el de la prosa romana, 
desde Cicerón –el creador de la prosa artística en la literatura latina– hasta los 
últimos años de la Antigüedad: la literatura latina de la Antigüedad se cierra con 
esa figura ingente, se mire desde el plano que se mire, que es San Agustín. No 
debe extrañar a nadie que haya incluido en la serie un autor cristiano: la literatura 
cristiana es el plato fuerte de la literatura latina en la Antigüedad tardía: si se 
prescindiera de ella, la realidad histórica quedaría mutilada. 

Al seleccionar las facetas que deberían entrar en esta exposición, he 
tenido en cuenta los que me parecen rasgos más significativos en la mentalidad y 
en la vida del romano antiguo. Iré recorriendo estas facetas tomando pie en la 
obra de autores, que representan de algún modo una cumbre literaria en su 
tiempo. De manera que la división temática va acompañada de un recorrido en el 
que aparecen distintos momentos e ideales de la vida en Roma. 

Va en primer término el amor de amistad, representado por las ideas 
presentes en la obra de Cicerón y algo más tarde en la de Séneca.  

El segundo rostro es el del amor patrio, del que es paradigma el ideal de la 
época ausgústea que mira hacia las glorias del pasado: el representante ineludible 
es aquí el historiador Tito Livio. 

La cultura de la época de los emperadores de la llamada dinastía 
antoniniana –grosso modo el siglo II d.C.– es una cultura “barroca”2 con una 
mezcla de erudición, brillantez y arcaismo, en la que se produce una obra sin 
precedentes en la literatura latina: el relato novelesco. Este es el escenario propio 
para que salga a escena el amor erótico, representado aquí por el famoso cuento 
de Apuleyo en que se narran los amores de Eros (Cupido) y Psique. 

Hay por último un amor de elección que trasciende la realidad terrena, del 
que el mejor portavoz es San Agustín cuya Ciudad de Dios representa el primer 
ensayo de filosofía de la historia escrito en Occidente. 

 
1. AMOR DE AMISTAD 
El Diálogo De amicitia es una reflexión que Cicerón escribió en lo que 

hoy llamaríamos segunda madurez y en su época se llamaba sin rodeos vejez: en 

————————— 
1 C. S. Lewis, 1993. 
2 La expresión es de J. Fontaine 
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torno a los 60 años; en la misma época en que el político retirado y escritor en 
activo redacta otro ensayo paralelo: el que tituló De senectute. 

El De amicitia es el más antiguo escrito latino que conservamos sobre el 
tema, aunque no puede decirse que fuera estrictamente original. La forma 
dialógica es la generalizada para este tipo de reflexiones en la cultura 
grecorromana a partir de Platón. El núcleo de la doctrina abarca 81 de los 104 
puntos que componen la obra y está puesto en boca de Lelio, el amigo por 
excelencia en la tradición romana, el que podía tener más prestigio, más 
autoridad, para tratar este asunto. Este poner el discurso sobre la amistad en boca 
del amigo es una forma indirecta de persuasión. El discurso de Lelio se divide en 
tres bloques, entre los que se introducen breves entreactos de conversación. El 
primero de ellos (17-24) contiene un elogio de la amistad3; el segundo (26-32) 
analiza el modo de llegar a ella; en el tercero (33-104) expone el grueso de la 
doctrina; en él se introduce la descripción y refutación de doctrinas extrañas y la 
distinción entre amigos verdaderos y falsos, que incluye una invectiva contra los 
aduladores. Punto culminante es el encomio de la amistad. 

Los principales rasgos son: 
— La utilitas: la amistad sirve para la vida por encima de la virtus, de las 

riquezas y los honores. 
— Omnes uno ore: la unanimidad: todos están de acuerdo: gentes de la 

política y simples particulares; los hombres cultos; los que se dedican a sus 
quehaceres; los hombres de empresa y los que se dan a la buena vida. 

— Sin amistad no hay vida que merezca la pena vivirse4. 
— Es cosa de todas las edades: se da en cualquier etapa de la vida. 
— El hombre no puede vivir en soledad: la sociabilidad es una necesidad 

humana. Si el otro es amigo, entonces esa comunicación es un placer. 
Lo que Cicerón describe teóricamente es lo que ha vivido. El testimonio 

más elocuente lo tenemos en las dos colecciones de epístolas que se nos han 
conservado. Ad familiares y Ad Atticum. Si hay algún género literario en el que la 
amistad tenga su expresión, ése es el género epistolar: “diálogo por escrito” en el 
que se reconoce el h)/qoj del amigo (su modo de ser): te totum in litteris vidi se lee 
varias veces en las cartas Familiares5. En la sociedad cultivada en la que Cicerón 
vive, la correspondencia es vital para mantener las amistades, dada la frecuencia 
con que estos hombres de la aristocracia senatorial están fuera de Roma –bien sea 
por motivos culturales (viajes y estancias en Grecia), bien por razones del cargo 
político que ocupan (gobiernos en provincias). El lenguaje es habitualmente 
afectuoso: Quod pro me non facio, id pro te facere amor meus in te, tuaque officia 

————————— 
3 Véase Apéndice, 1). 
4 Liberaliter; cf. n. 22: vita vitalis. 
5 Vid. C. Castillo, 2005, pp. 301-312. 
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cogunt dice Bruto (Fam. XI 20, 1) a Cicerón: el amigo no es ya otro yo; es 
todavía más; el afecto por el amigo obliga a darse a él por encima de lo que 
parecería razonable; es un intercambio, pero desinteresado; el recuerdo del amigo 
está siempre presente, se le echa en falta y se procura aliviarle en sus dificultades: 
este es el motivo del subgénero llamado “Cartas consolatorias”. 

Estos y otros tópicos de la amistad vuelven a encontrarse a lo largo de 
la historia del género. Entre las cartas de Séneca a Lucilio (hemos dado un 
salto de un siglo), hay tres especialmente dedicadas al tema de la amistad6. 
Esquematizo las principales ideas: 

1. Compartir. Un amigo es alguien con quien se comparte todo: no hay 
secretos para él (Ep. 3). 

2. Confiar. Si le crees fiel, conseguirás que lo sea (Ep. 3). 
3. Cualidades. La amistad es duradera, resistente. La verdadera 

amistad no la rompen ni la esperanza, ni el miedo, ni el interés (Ep. 6). 
4. El secreto está en la unión de voluntades, en la búsqueda del bien 

del otro (benevolentia (Ep. 6). 
5. El que tiene un amigo no está nunca solo; “amistad consigo 

mismo”; amistad con todo el género humano (Ep. 6). 
6. El secreto está en una antigua máxima: “Si quieres ser amado, ama”. 

(San Juan de la Cruz dice lo mismo de un modo más bello: “Pon amor donde 
no hay amor y hallarás amor”). 

7. No se basa en el interés egoísta (Ep. 9). No es el interés sino “el 
instinto” el que hace buscar la amistad (sociable por naturaleza). 

8. “El amor es una amistad que enloquece” (Ep. 9). De esta última 
afirmación del filósofo cordobés, parece un eco –a distancia de 3 siglos– el 
cierre de una epístola7 de San Jerónimo: Amor ordinem nescit. 

 
2. EL AMOR PATRIO (pietas erga patriam) 
“La insignia de ceremonia y de batalla de la cultura latina es una bandera 

municipal desplegada con solemnidad por un sublime histrión enamorado de su 
papel hasta sacrificarle la vida”8. No puede describirse de modo más poético ni 
más realista el amor patrio del bonus vir romano, cuya más conocida expresión es 
quizá el verso de Horacio Dulce et decorum est pro patria mori (Carm. III 2, 13). 
Un amor capaz de dar la vida gustosamente; un amor que honra a quien lo tiene. 

Dice Canali “una bandera municipal” porque para el hombre de la 
Antigüedad la patria era una ciudad, no un territorio, y para un Romano, la Vrbs, 
la ciudad por excelencia, es Roma. Este es el sentido de que Livio llamara a sus 
libros de Historia: “Desde la fundación de la Urbe”. Se ha dicho que Tito Livio es 

————————— 
6 Son los nn. 3, 6 y 9 
7 Ier. Epist. 7, escrita a tres jóvenes amigos en el a. 374. 
8 L. Canali, 1968, intr., p. 8. 
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el historiador de Roma por antonomasia9. Su actividad literaria comienza en torno 
a una fecha capital en la vida de Roma: el año 27 a.C., año en que se otorga a 
Octaviano el título de Augusto. Es un momento de exaltación patriótica. 

El objetivo fundamental de la Historia como género literario es, en la 
teoría ciceroniana, la utilitas; y Livio hace realidad este ideal ciceroniano con 
enorme brillantez10. Esa utilidad, cuyo fin es pedagógico –orientar la conducta–, 
tiene como principal instrumento el exemplum: técnica que consiste en presentar 
figuras del pasado cuya conducta es imitable o –por el contrario– rechazable 
(vitanda). 

Dice Petrarca en una de sus cartas que desearía sumergirse de la mano de 
Livio en tiempos más felices que los suyos y sentir que vive junto a Cornelios, 
Lelios, Fabios, Metelos, Brutos, Decios, Catones, Régulos, Cursores, Torcuatos, 
Valerios, Salinatores, Claudios, Nerones, Emilios, Fulvios, Flaminios, Atilios, 
Quincios y Camilos… Y no con los granujas redomados entre quienes le había 
hecho nacer su mala estrella11. El propio Livio declara en el Prefacio de su obra 
que se propone presentar, porque merece la pena tenerlo en cuenta, “cuál fue el 
concepto de la vida y las normas de conducta, cuáles los héroes y los medios 
políticos y militares que dieron vida y prosperidad a un imperio… No ha habido 
nunca una república más grande, ni más pura, ni más rica en buenos ejemplos”12. 

Volviendo a la enumeración a la que nos referíamos, testimonio evidente 
del valor que los exempla patrióticos tienen en el relato del Paduano: La amplia 
enumeración –veinte nombres– mezcla sin distinción nomina y cognomina, 
llamando a los personajes por el nombre por el que eran más conocidos estos 
héroes de la república Romana, pertenecientes a las grandes familias senatoriales 
o destacados por particulares hazañas. Una enumeración hasta cierto punto 
engañosa, ésta que presenta el gran poeta del Cuatrocento italiano, porque los 
Atilios son los mismos que los Régulos, y no aluden a varias personas sino al 
famoso exemplum de lealtad de M. Atilio Régulo cuya azarosa vida militar 
transcurrió entre la 1ª y la 2ª guerra púnica (cónsul a. 267): general victorioso en 
la 1ª guerra púnica, no llegó a firmar la paz; en una segunda fase, fue hecho 
prisionero de los cartagineses en una desastrosa batalla en la que quedaron con 
vida solamente 2.000 romanos. En un tercer momento, tras la derrota sufrida por 
los cartagineses en Panormos, enviaron al frente de la legación para pedir la paz a 
Roma al general cautivo. Régulo, en lugar de cumplir lo encomendado por los 
cartagineses, aconsejó al Senado que no firmara la paz, y regresó a Cartago donde 
fue ejecutado por los cartagineses. El ejemplo de Régulo se repite en la literatura 

————————— 
9 Cf. A. Fontán, 1987, Intr. p. XXIX. 
10 Cfr. el juicio de Séneca padre (Suas. VI, 22) y Quintiliano (X 1, 101). 
11 Petrarca, Fam. 24.8, citado por A. Sierra, 1990, p. 9.  
12 Liv. Ab urbe condita, Praef. 9 y 11; trad. A. Fontán, o.c., aunque cambio por 
‘república’ la palabra ‘estado’. 
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romana una y otra vez: quedó como paradigma del amor a la patria por encima de 
la propia vida. 

El último nombre del elenco es M. Furio Camilo, el legendario dictador 
cuya figura domina las dos primeras décadas del s. IV a. C. Camilo liberó el 
Capitolio de la invasión gala y era tenido por un segundo Rómulo. Su historia 
cierra la primera péntada de Livio (V, 19-23 y 35-55) y abarca este personaje 24 
capítulos; se sale por completo del marco cronológico en que se encuadran todos 
los demás nombres citados por Petrarca, que corresponden en su casi totalidad a 
las guerras púnicas. Anterior a este momento es la figura de P. Decio Mus 
(Decios), cónsul en el año 340 a.C., que debe su fama a un célebre acto de 
devotio: se dio muerte como ofrenda a los dioses para que su ejército consiguiera 
la victoria. 

Las asociaciones de nombres no responden al azar. Salinatores, Claudio,. 
Nerones, Emilios: M. Livio Salinator (cónsul del año 219 a.C.) fue colega de 
Emilio Paulo y en su segundo consulado (año 207 a.C.), colega de C. Claudio 
Nerón; al inicio, la asociación Cornelios y Lelios alude a la paradigmática amistad 
entre C. Lelio (cónsul del año 140 a.C.) y Escipión Emiliano (cónsul del año 147 
a.C.): amistad inmortalizada en el De amicitia ciceroniano. Los Catones eran los 
tradicionales enemigos de la familia de los Escipiones (Catón el censor, es el 
elegido por Cicerón como personaje principal del diálogo Sobre la vejez). Los 
Fabios estaban emparentados con los Escipiones: Q. Fabio Máximo, cónsul del 
año 145 a.C., era hermano mayor de Escipión Emiliano Africano al que acabamos 
de referirnos. También está asociado con los Escipiones el nombre de Metelo: Q. 
Cecilio Metelo, el Macedónico (cónsul del año 145 a.C.) se enfrentó con Escipión 
Emiliano al asumir la defensa de Aurelio Cota, acusado por este último, C. 
Flaminio era cónsul por segunda vez en el año 217, cuando Aníbal penetró en 
Italia y perdió la vida en la batalla de Trasimeno; Livio subraya su imprudencia 
por haber desoído los prodigia que prenunciaban la catástrofe. Flaminio es un 
ejemplo negativo: el día de la batalla de Trasimeno  –23 de Junio– fue declarado 
dies ater en el calendario romano. Pero es preciso recordar también las “glorias” 
de Flaminio que en la vida civil no era personaje oscuro: durante su censura se 
reformaron los comicios; construyó la vía Flaminia (Roma-Rimini) y el Circo 
Flaminio en el Campo de Marte. También se nombran los Quincios: T. Quincio, 
prematuramente cónsul (antes de cumplir 30 años, en el año 198 a.C.), estuvo al 
frente de los asuntos griegos en la guerra con Filipo V de Macedonia, recibió a su 
regreso un grandioso triunfo de tres días y llevó consigo a Roma un enorme botín: 
tenía precisamente el cognomen Flaminino. 

Sería atrevido decidir a qué Bruto se refiere Petrarca: el cognomen, propio 
de la gens de los Junios, lo llevaba el casi legendario instaurador de la república 
(en el año 509), pero también varios senadores de la segunda mitad del s. II a.C., 
y sobre todo el asesino de César. Quizá se refiriera el poeta italiano a este último, 
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porque sabemos por Séneca que había en la obra de Livio una reflexión acerca de 
si hubiera sido mejor para la república que César naciera o no13. 

El comentario ha podido resultar excesivamente pródigo en datos 
históricos14, pero parecía conveniente hacerlo para dejar patente el claro 
significado de amor patrio que tienen los exempla de Livio y el impacto que han 
producido en nuestra cultura europea. 

 
3. APULEYO: EL AMOR PASIÓN 
Erant in quadam civitate et rex et regina (Apul. Met. IV, 28).  
Con este inicio propio del cuento popular comienza la historia de Amor y 

Psique en el libro IV de las Metamorfosis de Apuleyo. Una historia que Bickel no 
duda en calificar de magistral relato15, aunque vaya quizá demasiado lejos en su 
interpretación histórico-cultural: la vinculación con la “cultura superior” de los 
pueblos orientales. Del impacto del relato en la crítica estética son claro 
testimonio las palabras de Goethe, referidos a una representación plástica del 
mito: “Difícilmente se le ha ocurrido jamás al espíritu humano algo más amable y 
encantador; la inteligencia queda satisfecha, el ánimo se regocija, el corazón 
queda hechizado y palpita alegre ante una obra que hechiza, impresiona y provoca 
nuestros más hermosos sentimientos”16. El mito de Amor y Psique tiene raíces 
griegas, pero su composición es original: la crítica de hoy señala que al 
pensamiento platónico se suma el peculiar ingenio satírico de los romanos y la 
fantasía propia de la cultura oriental, el gusto por lo maravilloso. 

Se ha visto en esta obra un antiguo eslabón del proceso cultural de 
emancipación de la mujer del que es tan consciente nuestra época. Valga este 
preámbulo como justificación de la elección del texto de un autor que representa 
el espíritu arcaísta, erudito, e intelectualmente curioso que caracteriza a la 
literatura de la llamada época de los Antoninos. 

Nacido en Madaura –Africa Proconsular– había estudiado Apuleyo en 
Cartago y más tarde en Atenas, y era jurisperito en un momento en que la 
literatura jurídica romana alcanza su apogeo, representado por las Institutiones de 
Gayo. Asinus aureus parece haber sido el título original de la obra escrita en torno 
al a. 170, según se deduce de la mención que de ella hace S. Agustín: libri quos 
Asini Aurei titulo Apuleius inscripsit17. Una denominación ciertamente ambigua 
que parece apuntar más que a un elogio, “broche de oro” a la traducción de o)/noj 

————————— 
13 Cf. Sen., NQ V 18,4. 
14 Para lo referente a ellos puede verse J. Martínez Pinna – S. Montero Herrero – J. Gómez 
Pantoja, 1998. 
15 E. Bickel, 1987, p. 247 
16 E. Bickel, 1987., p. 245 
17 Aug. De Civ. Dei XVIII, 18. 
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purro/j, “asno pelirrojo” que encarnaba las fuerzas del mal entre los seguidores 
de Isis según testimonio de Plutarco18; no hay que olvidar que el libro XI de la 
obra, que constituye el cierre, está claramente inserto en el ambiente de los cultos 
Isíacos; en la tradición se le conoce sin embargo con el nombre de 
Metamorphoses, no del todo adecuado a su contenido. 

Pero centrémonos ya en el relato de Psique y Cupido, que ocupan 
prácticamente dos de los once libros de que consta la obra19: Psique era la hija 
menor del rey y la reina y estaba dotada de una belleza tan extraordinaria que 
despertó los celos de Venus. Venus –como Juno en La Eneida– hace todo lo 
posible por amargar la vida de la heroína. Pero su hijo Cupido, encargado de esta 
tarea, en lugar de cumplirla, se enamora de la joven. 

La belleza de Psique tenía algo de sobrenatural e inasequible: despertaba 
en los jóvenes admiración, pero no amor. Preocupados sus padres, consultan al 
oráculo de Apolo en Mileto, que ordena abandonarla, vestida de novia, en una 
cumbre solitaria donde será víctima de un monstruo atroz. Describe Apuleyo la 
soledad de Psique en la escarpada roca, llena de miedo y deshecha en lágrimas. 
Pero en esto, el dulce aliento del céfiro que le acariciaba la eleva: se ve 
transportada y sentada en un lecho de césped florido. Ante ella, la luminosidad y 
riqueza de un hermoso palacio sin guardián; Psique se instala en él. Allí acude su 
enamorado Cupido al que ella oye y siente, pero no ve. 

La felicidad de Psique se ve turbada por la intervención de sus hermanas 
corroídas por la enconada hiel de la envidia. Cuando Psique descubre sus 
perversas intenciones, se venga de ellas de un modo cruel: es terrible la 
descripción de la hermana mayor despedazada y pasto de las aves de rapiña y de 
las fieras. 

Psique desobedece la prohibición de Cupido y descubre su aspecto físico, 
del que queda prendada. Pero Cupido al saberse descubierto, sin decir palabra, 
levanta el vuelo. Ella intenta seguirle, agarrada a su pierna, pero al fin cae y queda 
abandonada en la tierra. Nuevos sufrimientos: intenta suicidarse y además Venus 
le impone pruebas imposibles de superar. Acude en vano a pedir ayuda a Ceres y 
a Juno…; en cambio las hormigas, la caña y un águila le ayudan en su difícil 
tarea. Al final, Zeus se compadece y decide que se case solemnemente con 
Cupido y que alcance la inmortalidad. 

Esta versión simplificada de la trama, no permite captar en toda su 
complejidad lo abigarrado del relato fantástico, en el que se percibe un análisis de 
los sentimientos humanos. 

El afán de ser “única”, representado en los celos feroces de Venus. 

————————— 
18 L. Rubio, 1978, p. 19.
19 Apul., Met. IV 28 a VI 24
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La cándida alegría de Psique ante el anuncio de que espera descendencia: 
“aplaudía, suspiraba y se sentía feliz con el título de madre que le iban a dar”. 

La descripción de sus emociones cuando descubre el aspecto de su 
amado. 

— Su terrible venganza. 
— La “bilis” de Venus; la hiel de la envidia que corroe a las hermanas… 
— La audacia: “la debilidad de su sexo se convierte en audacia” (V, 

22)20. 
Se descubre también un modo de entender la vida humana: 
— El influjo de las ayudas externas en la solución de dificultades. 
— La fuerza del amor que se enfrenta a los retos más arduos, es capaz de 

“agarrarse a un clavo ardiendo”, y termina triunfando. 
— El final feliz como decisión tomada por el padre de los dioses. 
— La inmortalidad como meta final. 
No es extraño que desde muy pronto comenzaran a aparecer 

interpretaciones filosófico-religiosas del cuento. ¿Qué significado tiene? Ha 
habido y sigue habiendo respuestas para todos los gustos. La más simple (dice 
Grimal que es “perezosa”) es la de quienes niegan cualquier intención filosófica y 
reducen el cuento a un simple juego de imaginación, lleno de encanto, con una 
gran perfección formal: un cuento de hadas bellamente narrado. No hay que 
buscar más; Friedländer propuso entender esta pieza como una versión del cuento 
folklórico sobre el tema de “La Bella y la Bestia”. Grimal entiende que los 
orígenes del cuento hay que buscarlos en las fábulas “milesias”21

La primera interpretación cristiana que conocemos data del siglo V y se 
debe al obispo africano Fulgencio: la ciudad representa el mundo; el Rey y la 
reina son Dios y la carne; las tres hijas: la carne, la libertad y el alma. La 
culminación de esta línea puede verse en la interpretación místico alegórica que 
hace Calderón de la Barca: Cupido es Cristo y Psique el alma que aspira a la 
unión con la Fe. 

Como dato curioso, puede citarse la reelaboración del cuento preparada 
por un gran narrador Louis Couperus en 191822. Recientemente, un estudioso de 
Oxford ha publicado una obra que titula: Apuleius, a latin Sophist23. Uno de los 
puntos más interesantes de su estudio es el análisis de Met. V 24,1 bajo un nuevo 
prisma: es verdad –dice– que se vislumbra una relación intertextual entre este 
pasaje y Phaedrus 248c en el que se dice que “si un espíritu se convierte en 
compañero de un dios y capta algo verdadero va siendo progresivamente elevado 

————————— 
20 Debe notarse que este análisis de sentimientos afecta solamente a las figuras femeninas 
del relato.
21 P. Grimal, 1994, s. v. Eros, p. 172. 
22 C. W. Kallendorf, 2007, p. 249. 
23 S. J. Harrison, 2000. 
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a otros circuitos hasta quedar a salvo; pero si no ve la verdad, porque es incapaz 
de captarla… cae en tierra”. En opinión de Harrison, este pasaje generalmente 
presentado como justificación de la interpretación alegórica, es un Apuleyo 
ciertamente dramático, pero el tratamiento no está exento de rasgos que hacen 
pensar más bien en una versión cómica del modelo platónico24: una observación 
que conduce a concluir que el texto en cuestión no es más que un relato de ficción 
introducido en la obra para deleite del público. El final feliz del cuento –el 
nacimiento de una hija que se llama Voluptas– es una clave, que engarza con la 
invitación del autor al comienzo del libro: Lector intende, laetaberis (Met. I 1). 

Por mi parte, añadiría algunas observaciones: 
a) Respecto a la significación de Cupido en esta narración: entiendo que 

debe tenerse en cuenta el concepto del Amor que el propio Apuleyo expresa en 
otros lugares de su obra: en Florida, se recoge un fragmento de una disertación de 
Apuleyo en la que dice: “Hay además (de los dioses del Olimpo) otras potencias 
divinas intermedias, cuyos efectos podemos percibir, aunque no podemos 
distinguirlas con claridad. Por ejemplo, el Amor y las divinidades de la misma 
especie, cuya forma se sustrae a nuestras miradas, pero cuya fuerza nos es bien 
conocida”25. 

b) Por otra parte, parece significativo que las ayudas que recibe Psique no 
vienen de las divinidades tradicionales a las que acude, que no la rechazan pero se 
excusan. Las ayudas vienen de la colaboración de las hormigas, de un águila, de 
una caña… Parece que la “religión tradicional” ya no tiene nada que hacer. 

c) Por último, en la línea abierta por Harrison, yo me atrevería a más: hay 
algo de sátira y de parodia en este cuento. En este sentido podrían entenderse, 
además de la escena ya comentada: 

El discurso de Júpiter (VI. 23) tiene todo el aspecto de ser una parodia de 
un discurso del Emperador ante el Senado. 

El pregón de Mercurio anunciando la “caza y captura” de Psique (VI. 8), 
es ridículo. 

También lo es la descripción de Venus rascándose la oreja derecha (VI. 
9). 

Y la observación de que a Venus le hace falta ponerse una crema para ir a 
una representación teatral a la que asisten muchos dioses. 

La afirmación de que la unión de Cupido y Psique es ilegal, porque ella es 
una esclava. 

Y por último, la descripción de la pompa nupcial. 
Estas observaciones abren un nuevo camino en la complicada tarea de 

averiguar la significación del mito narrado por Apuleyo, que –en palabras de un 

————————— 
24 S. J. Harrison, 2000, p. 257. 
25 Apul. Flor. X 3, cf. Met. V 6: ne… de forma mariti quaerat 
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especialista de tanta autoridad como Ruiz de Elvira– “queda completamente 
aislado de la mitología clásica”26. 

 
4. EL AMOR QUE TRASCIENDE: SAN AGUSTÍN 
Madaura, la ciudad natal de Apuleyo, está sólo a 50 kms. al sur de 

Tagaste, la ciudad natal de San Agustín. Dos siglos separan en el tiempo a estos 
dos escritores de origen africano. Desde el momento en que sube al trono el 
primer Emperador nacido en el Africa proconsular, Septimio Severo, esta 
provincia está también en primera línea en lo que se refiere a la cultura literaria: 
una buena parte de los escritores de renombre –del último tercio del s. II a finales 
del s. IV– habían nacido allí; habían recibido su formación literaria en la capital –
Carthago– y algunos, además, en la misma Roma. La distancia ideológica entre 
los dos autores es aún mayor: la que va de un “sofista neoplatonizante” a un 
platónico convertido al Cristianismo. 

Las dos obras de mayor relieve literario entre la amplia producción 
agustiniana son las Confesiones y la Ciudad de Dios, y las dos tienen como 
trasfondo el Amor con mayúscula –el Amor a Dios–, aunque expresado de muy 
distinto modo; esta diferencia corresponde a distintos momentos de la vida de San 
Agustín: el inicio de la redacción de las Confessiones es casi inmediato a su 
conversión, ocurrida en el a. 396; la obra acabó de redactarse en el 401, y puede 
decirse que traduce la experiencia personal de su conversión; dice J. Fontaine que 
es la expresión de la existencia cristiana como una peregrinación hacia Dios27. Un 
concepto que admite un sugerente paralelismo con la Ciudad de Dios que 
peregrina hasta su perfecto cumplimiento en la eternidad.  

La existencia y la vida de la Ciudad de Dios está fundamentada también 
en el Amor: “Dos amores fundaron dos ciudades: el amor propio hasta el 
desprecio de Dios, la ciudad terrena; el amor de Dios hasta el desprecio de uno 
mismo, la Civitas Dei”. Esta clave de interpretación la introduce Agustín mediada 
ya la redacción de esa obra ingente que –como hemos dicho– constituye el primer 
intento de elaborar una Filosofía de la Historia en Occidente. Los XXII libros del 
De Civitate Dei fueron escritos con posterioridad al saco de Roma (Alarico, a. 
410), a lo largo de 13 años (413-426) y constituyen una importante fuente para la 
Historia de la Religión Romana. 

La diferencia de género con las Confesiones es más que notable. Los XIII 
libros de las Confesiones puede decirse que son una autobiografía interior con 
más imitadores que modelos. La producción de unas Memorias de este tipo se ve 
favorecida por la tendencia propia de la vida cristiana que invita al examen 
personal. Como precedente próximo pueden citarse las primeras páginas del 

————————— 
26 A. Ruiz de Elvira, 1975, p. 496. 
27 J. Fontaine, 1994, pp. 227 ss.  
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tratado de Hilario de Poitiers
28

 sobre la Trinidad, en las que explica los motivos de 
su conversión. 

San Agustín da cuenta de su evolución intelectual y religiosa, pero con un 
lenguaje apasionado que tiene algo de arrebatador: una emoción viva, un pathos 
que se refleja claramente en la expresión verbal, aestuare, flagrare, exardescere, 
ardere, accendere (un Amor que es “fuego”), pero también anhelo y nostalgia 
(anhelare, desiderium), un amor en fin que tiene una explícita vertiente orientada 
hacia el “contagio”29 y que se traduce en una conversación íntima en la que 
abundan las paradojas; contradicciones que intentan expresar lo inexpresable: 
sero te amavi, pulchritudo tam antique et tam nova…30. 

La profundidad de análisis psicológico quizá sea la mejor explicación del 
éxito que esta obra alcanzó ya en vida de su autor y que ha hecho de ella una obra 
maestra de la literatura universal, traducida a todas las lenguas europeas. 
 

————————— 
28 Hilario de Poitiers fue obispo de su ciudad natal en torno al año 350 d.C.
29 Cf. Aug. Conf. XI 1 (en apéndice). 
30 Aug. Conf. X 27, 38-39.
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APÉNDICE 
Textos comentados 
1) Cic. De amicitia 22-23 [trad. V. García Yebra] 

22 Principio qui potest esse vita 'vitalis' ut ait Ennius, quae non in 
amici mutua benivolentia conquiescit? Quid dulcius quam habere, 
qui cum omnia audeas sic loqui ut tecum? Qui esset tantus fructus 
in prosperis rebus, nisi haberes, qui illis aeque ac tu ipse gauderet? 
adversas vero ferre difficile esset sine eo, qui illas gravius etiam 
quam tu ferret. Denique ceterae res, quae expetuntur, opportunae 
sunt singulae rebus fere singulis, divitiae, ut utare, opes, ut colare, 
honores, ut laudere, voluptates, ut gaudeas, valitudo, ut dolore 
careas et muneribus fungare corporis; amicitia res plurimas 
continet; quoquo te verteris, praesto est, nullo loco excluditur, 
numquam intempestiva, numquam molesta est; itaque non aqua, 
non igni, ut aiunt locis pluribus utimur quam amicitia. Neque ego 
nunc de vulgari aut de mediocri, quae tamen ipsa et delectat et 
prodest, sed de vera et perfecta loquor, qualis eorum qui pauci 
nominantur, fuit. Nam et secundas res splendidiores facit amicitia 
et adversas partiens communicans que leviores. 
23 Quomque plurimas et maximas commoditates amicitia 
contineat, tum illa nimirum praestat omnibus, quod bonam spem 
praelucet in posterum nec debilitari animos aut cadere patitur. 
Verum enim amicum qui intuetur, tamquam exemplar aliquod 
intuetur sui. Quocirca et absentes adsunt et egentes abundant et 
inbecilli valent et, quod difficilius dictu est, mortui vivunt; tantus 
eos honos, memoria, desiderium prosequitur amicorum. ex quo 
illorum beata mors videtur, horum vita laudabilis. Quodsi 
exemeris ex rerum natura benivolentiae coniunctionem, nec domus 
ulla nec urbs stare poterit, ne agri quidem cultus permanebit. Id si 
minus intellegitur, quanta vis amicitiae concordiaeque sit, ex 
dissensionibus atque ex discoordiis percipi potest. Quae enim 
domus tam stabilis, quae tam firma civitas est, quae non odiis et 
discidiis funditus possit everti? ex quo quantum boni sit in 
amicitia, iudicari potest. 
22. En primer lugar, ¿qué vida merece vivirse, como dice Enio, si 
no descansa en la mutua benevolencia de la amistad? ¿Qué cosa 
más dulce que tener con quien hablar de todo tan libremente como 
consigo mismo? ¿Sería tan grande el placer de la prosperidad si no 
tuviéramos quien se alegrara tanto de ella como nosotros? Y, 
asimismo, sería difícil soportar la desgracia sin uno que la sintiera 
incluso más que los que la experimentan. Finalmente, todos los 
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demás bienes que se apetecen, tiene cada uno su particular destino: 
las riquezas son para gastarlas; el poder, para ser respetado; los 
honores, para recibir aplauso; los placeres, para gozar; la salud, 
para no sentir dolores y hacer uso de las facultades físicas. La 
amistad, en cambio, abarca muchísimas cosas: a cualquier parte 
que nos volvamos, la encontramos dispuesta; nunca está de sobra: 
nunca es inoportuna, jamás molesta. De manera que ni el agua ni 
el fuego son, verdaderamente, más útiles que la amistad. Y no 
hablo aquí de una amistad vulgar o tibia, aunque también esa es 
agradable y provechosa, sino de la verdadera y perfecta, como fue 
la de aquellos pocos que por ella se hicieron célebres. Esta amistad 
da mayor esplendor a la prosperidad y alivia la desgracia, 
compartiéndola y ayudando a soportarla. 
23. Encerrando en sí la amistad muchísimas y muy grandes 
ventajas, la mayor de todas es, sin duda, que hace concebir buenas 
esperanzas para el futuro y no deja que el ánimo desfallezca ni se 
acobarde. Porque al verdadero amigo lo mira el otro como una 
imagen viva de sí mismo. Con esto los ausentes están presentes, 
los pobres nadan en la abundancia, los débiles tienen fuerza y, lo 
que parece más extraño, los muertos viven: tanto siguen 
honrándolos, recordándolos y echándolos de menos sus amigos. 
Con lo cual la muerte de aquellos parece dichosa y la vida de estos 
digna de alabanza. Pero, si se destierra del mundo la unión de la 
benevolencia, no podrá subsistir ningún hogar ni ciudad alguna; ni 
siquiera perdurará el cultivo del campo. Y, si de este modo no se 
entiende aún bastante cuán grande es el poder de la amistad y 
concordia, se podrá comprender por las disensiones y discordias. 
Pues, ¿qué casa hay tan bien cimentada, qué Estado tan poderoso, 
que no pueda derrumbarse por los odios y las discrepancias? Por 
donde se verá cuánto bien encierra la amistad. 

 
2) Apul., Met. V 6, 13 y 24 [trad. L. Rubio Fernández] 

Nec mora, cum paulo maturius lectum maritus accubans eamque 
etiam nunc lacrimantem complexus sic expostulat: "Haecine mihi 
pollicebare, Psyche mea? Quid iam de te tuus maritus expecto, 
quid spero? Et perdia et pernox nec inter amplexus coniugales 
desinis cruciatum. Age iam nunc ut uoles, et animo tuo damnosa 
poscenti pareto! Tantum memineris meae seriae monitionis, cum 
coeperis sero paenitere."  
Tunc illa precibus et dum se morituram comminatur extorquet a 
marito cupitis adnuat, ut sorores uideat, luctus mulceat, ora 
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conferat. Sic ille nouae nuptae precibus ueniam tribuit et insuper 
quibuscumque uellet eas auri uel monilium donare concessit, sed 
identidem monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso 
consilio suasa de forma mariti quaerat neve se sacrilega curiositate 
de tanto fortunarum suggestu pessum deiciat nec suum postea 
contingat amplexum. Gratias egit marito iamque laetior animo: 
"Sed prius" inquit "centies moriar quam tuo isto dulcissimo 
conubio caream. Amo enim et efflictim te, quicumque es, diligo 
aeque ut meum spiritum, nec ipsi Cupidini comparo. Sed istud 
etiam meis precibus, oro, largire et illi tuo famulo Zephyro 
praecipe simili uectura sorores hic mihi sistat", et imprimens 
oscula suasoria et ingerens verba mulcentia et inserens membra 
cohibentia haec etiam blanditiis astruit: "Mi mellite, mi marite, 
tuae Psychae dulcis anima." Vi ac potestate Venerii susurrus 
invitus succubuit maritus et cuncta se facturum spopondit atque 
etiam luce proxumante de manibus uxoris evanuit.  
6. Al poco rato, su marido, adelantándose algo a su horario 
habitual, se acuesta a su lado; la abraza todavía inundada de 
lágrimas y le pide explicaciones: “¿Son esas las promesas que me 
hiciste, querida Psique? ¿Cómo voy a contar ya contigo, aunque 
soy tu marido? ¿Qué puedo esperar? De día, de noche y hasta en 
los brazos de tu esposo, no paras de atormentarte. ¡Basta ya, haz lo 
que quieras, sigue tus gustos, aunque sea para perderte! Recuerda 
tan sólo mis serias advertencias cuando un día empieces a 
arrepentirte”. 
Ella, entonces, a fuerza de súplicas y bajo la amenaza de que en 
ello está en juego su vida, arranca el consentimiento de su marido 
para darse el gusto de ver a sus hermanas, mitigar sus lágrimas y 
hablar con ellas. Él accede, pues, a los ruegos de la recién casada 
y, además, le permite llevarles todo el oro y todos los collares que 
quiera regalarles. Pero le recomienda con insistencia y con 
reiteradas y tremendas amenazas que no ceda a los perniciosos 
consejos de sus hermanas y que nunca intente averiguar cómo es 
su marido; sería una curiosidad sacrílega, que echaría a perder 
tantos motivos de felicidad y la privaría para siempre de sus 
abrazos. 
Psique dio las gracias a su marido y, ya más alegre, le dijo: “Antes 
morir mil veces que perder la felicidad de nuestra unión; pues 
estoy locamente enamorada de ti y, seas quien seas, te quiero tanto 
como a mi propia vida: ni el propio Cupido me parece comparable 
a ti. Sin embargo, te lo suplico, concédeme todavía un favor: 

 



C. Castillo García 172 

ordena a Céfiro, tu servidor, que me traiga aquí a mis hermanas, 
por el mismo procedimiento por el que me has traído a mí”. Y, 
cubriéndolo de persuasivos besos, entre palabras cariñosas y 
estrechos abrazos, lo halaga además con frases como estas: 
“Dulzura de mi vida, adorado esposo mío, tierno encanto de tu 
Psique”. La fuerza y hechizo del lenguaje amoroso acabó 
rindiendo al esposo, a pesar suyo. Prometió hacer todo lo que se le 
pedía y, como ya iba a amanecer, se esfumó entre los brazos de su 
esposa. 
 
13 Suscipit Psyche singultu lacrimoso sermonem incertans: "Iam 
dudum, quod sciam, fidei atque parciloquio meo perpendisti 
documenta, nec eo setius adprobabitur tibi nunc etiam firmitas 
animi mei. Tu modo Zephyro nostro rursum praecipe fungatur 
obsequio, et in vicem denegatae sacrosanctae imaginis tuae redde 
saltem conspectum sororum. Per istos cinnameos et undique 
pendulos crines tuos per teneras et teretis et mei similes genas per 
pectus nescio quo calore fervidum sic in hoc saltem parvulo 
cognoscam faciem tuam: supplicis anxiae piis precibus erogatus 
germani complexus indulge fructum et tibi devotae dicataeque 
Psychae animam gaudio recrea. Nec quicquam amplius in tuo 
uultu requiro, iam nil officiunt mihi nec ipsae nocturnae tenebrae: 
teneo te, meum lumen."  
His uerbis et amplexibus mollibus decantatus maritus lacrimasque 
eius suis crinibus detergens facturum spopondit et praevertit statim 
lumen nascentis diei.  
13.La contestación de Psique, entre sollozos y lágrimas, es apenas 
inteligible: “Hace tiempo, me parece, has podido apreciar la 
fidelidad y discreción de que he dado pruebas; y ahora vas a ver 
igualmente a nuestro Céfiro cumplir con su deber; y, ya que me 
deniegas la contemplación de tu rostro sacrosanto, en 
compensación, déjame ver al menos el de mis hermanas. Por tu 
melena perfumada y suelta, por tus suaves y finas mejillas, 
parecidas a las mías, por tu pecho que me abrasa con una llama 
desconocida, por el deseo que tengo de conocer al menos el retrato 
de tu cara en la del hijo que esperamos: accede al ruego de mi 
angustiada súplica permitiéndome el gusto de dar un abrazo a mis 
hermanas: reanima a Psique con esta alegría, a Psique cuyo 
corazón se consagra y se entrega a ti sin reservas. No, ya no quiero 
saber nada más de tu rostro; ya no hay sombras para mí en las 
mismas tinieblas de la noche: te tengo a ti para iluminarme”. 
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Hechizado por estas palabras y los dulces abrazos, el marido, 
enjuagando con su propia cabellera las lágrimas de Psique, le 
prometió hacer lo que pedía. Luego, desaparece sin dejarse 
sorprender por la luz del naciente día. 
 
24. At Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus 
ambabus adrepto sublimis evectionis adpendix miseranda et per 
nubilas plagas penduli comitatus extrema consequia tandem fessa 
delabitur solo. Nec deus amator humi iacentem deserens involavit 
proximam cupressum deque eius alto cacumine sic eam graviter 
commotus adfatur:  
"Ego quidem, simplicissima Psyche, parentis meae Veneris 
praeceptorum immemor, quae te miseri extremique hominis 
deuinctam cupidine infimo matrimonio addici iusserat, ipse potius 
amator aduolavi tibi. Sed hoc feci leviter, scio, et praeclarus ille 
sagittarius ipse me telo meo percussi teque coniugem meam feci, 
ut bestia scilicet tibi viderer et ferro caput excideres meum quod 
istos amatores tuos oculos gerit. Haec tibi identidem semper 
cavenda censebam, haec benivole remonebam. Sed illae quidem 
consiliatrices egregiae tuae tam perniciosi magisterii dabunt 
actutum mihi poenas, te vero tantum fuga mea puniuero." Et cum 
termino sermonis pinnis in altum se proripuit.- 
24. Ahora bien, Psique, en el preciso momento en que él iniciaba 
la ascensión, se cogió con ambas manos a su pierna derecha; la 
desgraciada pretende acompañarlo en su carrera por los aires y, así 
colgada, quiere seguirlo entre las nubes hasta el fin del mundo; 
agotada por fin, se deja caer al suelo. Su divino amante no la 
abandona al verla postrada en tierra. Fue a posarse en un ciprés 
próximo y, desde la cima del árbol, le habló así con profunda 
emoción: 
“Eres el colmo de la simpleza, Psique; yo, sin tener en cuenta las 
órdenes de mi madre Venus, en lugar de esclavizarte como ella 
quería con el amor del último y más desgraciado de los hombres, 
en lugar de ligarte con un indigno matrimonio, he preferido volar a 
tu lado y ser yo mismo tu amante. He obrado con ligereza, lo 
confieso; paso por famoso saetero y me he alcanzado a mí mismo 
con mi propia flecha; te he convertido en mi esposa y ya ves el 
resultado: ¡me has tomado por un monstruo! Tu mano ha 
pretendido cortarme esta cabeza cuyos ojos te adoran. Creía que te 
había puesto suficientemente en guardia contra todo ello, que en 
todo ello te había aconsejado con cariño. Pero tus insignes 
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asesoras me van a pagar en seguida el precio de sus perniciosas 
lecciones. En cuanto a ti, me daré por satisfecho con dejarte”. 
Pronunciando la última palabra, agitó las alas y desapareció en el 
espacio. 

 
3) Aug. Conf. 11.1 [trad. P. Tineo] 

Numquid, domine, cum tua sit aeternitas, ignoras quae tibi dico, 
aut ad tempus vides quod fit in tempore? Cur ego tibi tot rerum 
narrationes digero? Non utique ut per me noveris ea, sed affectum 
meum excito in te, et eorum qui haec legunt, ut dicamus omnes, 
‘magnus dominus et laudabilis valde.’ iam dixi et dicam, ‘amore 
amoris tui facio istuc.’ nam et oramus, et tamen veritas ait, ‘novit 
pater vester quid vobis opus sit, priusquam petatis ab eo.’ affectum 
ergo nostrum patefacimus in te confitendo tibi miserias nostras et 
misericordias tuas super nos, ut liberes nos omnino, quoniam 
coepisti, ut desinamus esse miseri in nobis et beatificemur in te, 
quoniam vocasti nos, ut simus pauperes spiritu et mites et lugentes 
et esurientes et sitientes iustitiam et misericordes et mundicordes 
et pacifici. ecce narravi tibi multa, quae potui et quae volui, 
quoniam tu prior voluisti ut confiterer tibi, domino deo meo, 
quoniam bonus es, quoniam in saeculum misericordia tua. 
Siendo tuya toda la eternidad, ¿es que ignoras, Señor, las cosas 
que te digo o ves en el tiempo lo que acontece en el tiempo? ¿Por 
qué, pues, te he venido contando tantas cosas con todos sus 
pormenores? No ciertamente para que las sepas por mí, sino que al 
contarlas avivo mi amor a ti y el de aquellos que leyeron estas 
cosas, para que todos digamos: Grande es el señor y muy digno de 
alabanza. Ya lo he dicho y lo repito: todo esto lo hago por amor de 
tu amor. Porque también oramos, a pesar de que la Verdad dice: 
Vuestro Padre sabe qué es lo que necesitáis aun antes de que se lo 
pidáis. Te manifestamos, pues, nuestro amor a ti confesándote 
nuestras miserias y tus misericordias sobre nosotros, para que nos 
libres del todo, ya que lo has comenzado; para que dejemos de ser 
desgraciados en nosotros y seamos felices en ti. Porque eres tú 
quien nos ha llamado a que seamos pobres de espíritu, mansos, 
llorosos, hambrientos y sedientos de justicia, misericordiosos, 
limpios de corazón y pacíficos. Ya ves que te he contado muchas 
cosas, las que he podido y querido. Porque fuiste tú el primero en 
querer que yo te confesara a ti, Señor Dios mío, porque eres 
bueno, porque tu misericordia permanece para siempre. 
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