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CUATRO ROSTROS DEL AMOR EN LA PROSA
Y EN LA VIDA DE ROMA™
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Resumen: El articulo contiene reflexiones sobre cuatro facetas del amor en
la prosa latina: Amor de amistad, basado en el De Amicitia ciceroniano.
Pietas erga patriam, que tiene como punto de referencia el texto Ab urbe
condita. EI amor erético, sobre el relato de Psique y Cupido en las
Metamorfosis de Apuleyo. ElI amor trascendente, reflejada en las obras
mayores de San Agustin: Confesiones y De Civitate Dei. Se acompafia un
Apéndice en el que se incluyen los pasajes comentados en traduccion al
espafiol.

Summary: This article contents some observations about the idea of love
as reflected in various texts of Roman prose. Four aspects are considered:
amicitia (Cicero); pietas erga patriam (Livius); eros (Apuleius); Deis amor
(Augustinus). Texts commented are included as Appendix in spanish
translation.
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El mas noble anhelo del ser humano, el mas universal, es el deseo de amar
y ser amado. Del logro de ese anhelo depende la felicidad humana.

: Recogemos aqui, con algunos retoques, la leccidon pronunciada en el curso de la
Universidad del Mar que, con el titulo de Los rostros del amor, se desarroll6 en Cartagena
en septiembre de 2004; hay que felicitar a los organizadores de este curso por haber
propuesto como tema clave el AMOR. Es un gran acierto.

Direccion para correspondencia: Carmen Castillo Garcia, Universidad de Navarra,

Facultad de Filosofia y Letras, Departamento de Filologia Clésica, 31080, Pamplona,
Espafa.
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El amor humano tiene, como anuncia ya el titulo que se ha querido dar a
este curso, diferentes rostros. Asi se ha entendido siempre y asi lo ha visto el gran
fildlogo vy literato britanico C. S. Lewis, cuando ha escrito, a mediados del siglo
pasado, ese breve y sustancioso ensayo que se ha traducido como “Los cuatro
amores™. En él me he apoyado al sugerir como presentacion de esta clase una
alusion a Cuatro rostros del amor en Roma. Una variedad de matices que tiene su
reflejo en la riqueza del Iéxico: benevolentia, caritas, pietas, dilectio,...

El marco en que se desarrolla esta intervencion es el de la prosa romana,
desde Ciceron —el creador de la prosa artistica en la literatura latina— hasta los
ultimos afos de la Antigliedad: la literatura latina de la Antigiiedad se cierra con
esa figura ingente, se mire desde el plano que se mire, que es San Agustin. No
debe extrafiar a nadie que haya incluido en la serie un autor cristiano: la literatura
cristiana es el plato fuerte de la literatura latina en la Antigiedad tardia: si se
prescindiera de ella, la realidad historica quedaria mutilada.

Al seleccionar las facetas que deberian entrar en esta exposicion, he
tenido en cuenta los que me parecen rasgos mas significativos en la mentalidad y
en la vida del romano antiguo. Iré recorriendo estas facetas tomando pie en la
obra de autores, que representan de algin modo una cumbre literaria en su
tiempo. De manera que la division tematica va acompafiada de un recorrido en el
que aparecen distintos momentos e ideales de la vida en Roma.

Va en primer término el amor de amistad, representado por las ideas
presentes en la obra de Ciceron y algo mas tarde en la de Séneca.

El segundo rostro es el del amor patrio, del que es paradigma el ideal de la
época ausgustea que mira hacia las glorias del pasado: el representante ineludible
es aqui el historiador Tito Livio.

La cultura de la época de los emperadores de la Ilamada dinastia
antoniniana —grosso modo el siglo Il d.C.— es una cultura “barroca”® con una
mezcla de erudicidn, brillantez y arcaismo, en la que se produce una obra sin
precedentes en la literatura latina: el relato novelesco. Este es el escenario propio
para que salga a escena el amor er6tico, representado aqui por el famoso cuento
de Apuleyo en que se narran los amores de Eros (Cupido) y Psique.

Hay por altimo un amor de eleccidn que trasciende la realidad terrena, del
que el mejor portavoz es San Agustin cuya Ciudad de Dios representa el primer
ensayo de filosofia de la historia escrito en Occidente.

1. AMOR DE AMISTAD
El Didlogo De amicitia es una reflexion que Cicerdn escribid en lo que
hoy Ilamariamos segunda madurez y en su época se llamaba sin rodeos vejez: en

LC.S. Lewis, 1993.
ZLa expresion es de J. Fontaine
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torno a los 60 afios; en la misma época en que el politico retirado y escritor en
activo redacta otro ensayo paralelo: el que titul6 De senectute.

El De amicitia es el mas antiguo escrito latino que conservamos sobre el
tema, aunque no puede decirse que fuera estrictamente original. La forma
dialogica es la generalizada para este tipo de reflexiones en la cultura
grecorromana a partir de Platon. El nlcleo de la doctrina abarca 81 de los 104
puntos que componen la obra y estd puesto en boca de Lelio, el amigo por
excelencia en la tradiciébn romana, el que podia tener mas prestigio, mas
autoridad, para tratar este asunto. Este poner el discurso sobre la amistad en boca
del amigo es una forma indirecta de persuasién. El discurso de Lelio se divide en
tres bloques, entre los que se introducen breves entreactos de conversacion. El
primero de ellos (17-24) contiene un elogio de la amistad®; el segundo (26-32)
analiza el modo de llegar a ella; en el tercero (33-104) expone el grueso de la
doctrina; en él se introduce la descripcion y refutacion de doctrinas extrafias y la
distincién entre amigos verdaderos y falsos, que incluye una invectiva contra los
aduladores. Punto culminante es el encomio de la amistad.

Los principales rasgos son:

— La utilitas: la amistad sirve para la vida por encima de la virtus, de las
riquezas y los honores.

— Omnes uno ore: la unanimidad: todos estan de acuerdo: gentes de la
politica y simples particulares; los hombres cultos; los que se dedican a sus
guehaceres; los hombres de empresa y los que se dan a la buena vida.

— Sin amistad no hay vida que merezca la pena vivirse®.

— Es cosa de todas las edades: se da en cualquier etapa de la vida.

— El hombre no puede vivir en soledad: la sociabilidad es una necesidad

humana. Si el otro es amigo, entonces esa comunicacion es un placer.

Lo que Cicerdn describe tedricamente es lo que ha vivido. El testimonio
més elocuente lo tenemos en las dos colecciones de epistolas que se nos han
conservado. Ad familiares y Ad Atticum. Si hay algun género literario en el que la
amistad tenga su expresion, ése es el genero epistolar: “dialogo por escrito” en el
que se reconoce el f1og del amigo (su modo de ser): te totum in litteris vidi se lee

varias veces en las cartas Familiares®. En la sociedad cultivada en la gue Ciceron
vive, la correspondencia es vital para mantener las amistades, dada la frecuencia
con que estos hombres de la aristocracia senatorial estan fuera de Roma —bien sea
por motivos culturales (viajes y estancias en Grecia), bien por razones del cargo
politico que ocupan (gobiernos en provincias). El lenguaje es habitualmente
afectuoso: Quod pro me non facio, id pro te facere amor meus in te, tuaque officia

®\Véase Apéndice, 1).
* Liberaliter; cf. n. 22: vita vitalis.
®Vid. C. Castillo, 2005, pp. 301-312.
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cogunt dice Bruto (Fam. Xl 20, 1) a Cicerdn: el amigo no es ya otro yo; es
todavia maés; el afecto por el amigo obliga a darse a él por encima de lo que
pareceria razonable; es un intercambio, pero desinteresado; el recuerdo del amigo
estd siempre presente, se le echa en falta y se procura aliviarle en sus dificultades:
este es el motivo del subgénero llamado “Cartas consolatorias”.

Estos y otros topicos de la amistad vuelven a encontrarse a lo largo de
la historia del género. Entre las cartas de Séneca a Lucilio (hemos dado un
salto de un siglo), hay tres especialmente dedicadas al tema de la amistad®.
Esquematizo las principales ideas:

1. Compartir. Un amigo es alguien con quien se comparte todo: no hay
secretos para él (Ep. 3).

2. Confiar. Si le crees fiel, conseguiras que lo sea (Ep. 3).

3. Cualidades. La amistad es duradera, resistente. La verdadera
amistad no la rompen ni la esperanza, ni el miedo, ni el interés (Ep. 6).

4. El secreto estd en la union de voluntades, en la bdsqueda del bien
del otro (benevolentia (Ep. 6).

5. El que tiene un amigo no estd nunca solo; “amistad consigo
mismo”; amistad con todo el género humano (Ep. 6).

6. El secreto esta en una antigua maxima: “Si quieres ser amado, ama”.
(San Juan de la Cruz dice lo mismo de un modo mas bello: “Pon amor donde
no hay amor y hallaras amor”).

7. No se basa en el interés egoista (Ep. 9). No es el interés sino “el
instinto” el que hace buscar la amistad (sociable por naturaleza).

8. “El amor es una amistad que enloquece” (Ep. 9). De esta ultima
afirmacion del filésofo cordobés, parece un eco —a distancia de 3 siglos— el
cierre de una epistola’ de San Jerénimo: Amor ordinem nescit.

2. EL AMOR PATRIO (pietas erga patriam)

“La insignia de ceremonia y de batalla de la cultura latina es una bandera
municipal desplegada con solemnidad por un sublime histrion enamorado de su
papel hasta sacrificarle la vida®. No puede describirse de modo méas poético ni
mas realista el amor patrio del bonus vir romano, cuya mas conocida expresion es
quizé el verso de Horacio Dulce et decorum est pro patria mori (Carm. 111 2, 13).
Un amor capaz de dar la vida gustosamente; un amor que honra a quien lo tiene.

Dice Canali “una bandera municipal” porque para el hombre de la
Antigiiedad la patria era una ciudad, no un territorio, y para un Romano, la Vrbs,
la ciudad por excelencia, es Roma. Este es el sentido de que Livio llamara a sus
libros de Historia: “Desde la fundacion de la Urbe”. Se ha dicho que Tito Livio es

®Sonlosnn. 3,6y 9
" ler. Epist. 7, escrita a tres jovenes amigos en el a. 374.
® L. Canali, 1968, intr., p. 8.
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el historiador de Roma por antonomasia®. Su actividad literaria comienza en torno
a una fecha capital en la vida de Roma: el afio 27 a.C., afio en que se otorga a
Octaviano el titulo de Augusto. Es un momento de exaltacion patridtica.

El objetivo fundamental de la Historia como género literario es, en la
teoria ciceroniana, la utilitas; y Livio hace realidad este ideal ciceroniano con
enorme brillantez™. Esa utilidad, cuyo fin es pedagégico —orientar la conducta—,
tiene como principal instrumento el exemplum: técnica que consiste en presentar
figuras del pasado cuya conducta es imitable o —por el contrario— rechazable
(vitanda).

Dice Petrarca en una de sus cartas que desearia sumergirse de la mano de
Livio en tiempos mas felices que los suyos y sentir que vive junto a Cornelios,
Lelios, Fabios, Metelos, Brutos, Decios, Catones, Régulos, Cursores, Torcuatos,
Valerios, Salinatores, Claudios, Nerones, Emilios, Fulvios, Flaminios, Atilios,
Quincios y Camilos... Y no con los granujas redomados entre quienes le habia
hecho nacer su mala estrella'. El propio Livio declara en el Prefacio de su obra
gue se propone presentar, porque merece la pena tenerlo en cuenta, “cudl fue el
concepto de la vida y las normas de conducta, cuales los héroes y los medios
politicos y militares que dieron vida y prosperidad a un imperio... No ha habido
nunca una repdblica mas grande, ni mas pura, ni mas rica en buenos ejemplos”*2.

Volviendo a la enumeracion a la que nos referiamos, testimonio evidente
del valor que los exempla patriéticos tienen en el relato del Paduano: La amplia
enumeracion —veinte nombres— mezcla sin distincion nomina y cognomina,
Illamando a los personajes por el nombre por el que eran mas conocidos estos
héroes de la repUblica Romana, pertenecientes a las grandes familias senatoriales
0 destacados por particulares hazafias. Una enumeracién hasta cierto punto
enganosa, ésta que presenta el gran poeta del Cuatrocento italiano, porque los
Atilios son los mismos que los Régulos, y no aluden a varias personas sino al
famoso exemplum de lealtad de M. Atilio Régulo cuya azarosa vida militar
transcurrié entre la 12 y la 22 guerra panica (consul a. 267): general victorioso en
la 1% guerra punica, no llegé a firmar la paz; en una segunda fase, fue hecho
prisionero de los cartagineses en una desastrosa batalla en la que quedaron con
vida solamente 2.000 romanos. En un tercer momento, tras la derrota sufrida por
los cartagineses en Panormos, enviaron al frente de la legacion para pedir la paz a
Roma al general cautivo. Régulo, en lugar de cumplir lo encomendado por los
cartagineses, aconsejé al Senado que no firmara la paz, y regresé a Cartago donde
fue ejecutado por los cartagineses. El ejemplo de Régulo se repite en la literatura

Cf. A. Fontan, 1987, Intr. p. XXIX.

10 cfr. el juicio de Séneca padre (Suas. VI, 22) y Quintiliano (X 1, 101).

" petrarca, Fam. 24.8, citado por A. Sierra, 1990, p. 9.

2 Liv. Ab urbe condita, Praef. 9 y 11; trad. A. Fontan, o.c., aunque cambio por
‘republica’ la palabra ‘estado’.
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romana una y otra vez: quedé como paradigma del amor a la patria por encima de
la propia vida.

El Gltimo nombre del elenco es M. Furio Camilo, el legendario dictador
cuya figura domina las dos primeras décadas del s. IV a. C. Camilo liber6 el
Capitolio de la invasién gala y era tenido por un segundo Roémulo. Su historia
cierra la primera péntada de Livio (V, 19-23 y 35-55) y abarca este personaje 24
capitulos; se sale por completo del marco cronolégico en que se encuadran todos
los demés nombres citados por Petrarca, que corresponden en su casi totalidad a
las guerras punicas. Anterior a este momento es la figura de P. Decio Mus
(Decios), consul en el afio 340 a.C., que debe su fama a un célebre acto de
devotio: se dio muerte como ofrenda a los dioses para que su ejército consiguiera
la victoria.

Las asociaciones de nombres no responden al azar. Salinatores, Claudio,.
Nerones, Emilios: M. Livio Salinator (cénsul del afio 219 a.C.) fue colega de
Emilio Paulo y en su segundo consulado (afio 207 a.C.), colega de C. Claudio
Nerdén; al inicio, la asociacion Cornelios y Lelios alude a la paradigmaética amistad
entre C. Lelio (consul del afio 140 a.C.) y Escipion Emiliano (consul del afio 147
a.C.): amistad inmortalizada en el De amicitia ciceroniano. Los Catones eran los
tradicionales enemigos de la familia de los Escipiones (Caton el censor, es el
elegido por Cicerdn como personaje principal del diadlogo Sobre la vejez). Los
Fabios estaban emparentados con los Escipiones: Q. Fabio Méximo, cénsul del
afio 145 a.C., era hermano mayor de Escipion Emiliano Africano al que acabamos
de referirnos. También esta asociado con los Escipiones el nombre de Metelo: Q.
Cecilio Metelo, el Macedonico (consul del afio 145 a.C.) se enfrentd con Escipion
Emiliano al asumir la defensa de Aurelio Cota, acusado por este ltimo, C.
Flaminio era consul por segunda vez en el afio 217, cuando Anibal penetré en
Italia y perdid la vida en la batalla de Trasimeno; Livio subraya su imprudencia
por haber desoido los prodigia que prenunciaban la catastrofe. Flaminio es un
ejemplo negativo: el dia de la batalla de Trasimeno -23 de Junio— fue declarado
dies ater en el calendario romano. Pero es preciso recordar también las “glorias”
de Flaminio que en la vida civil no era personaje oscuro: durante su censura se
reformaron los comicios; construy6 la via Flaminia (Roma-Rimini) y el Circo
Flaminio en el Campo de Marte. También se hombran los Quincios: T. Quincio,
prematuramente consul (antes de cumplir 30 afios, en el afio 198 a.C.), estuvo al
frente de los asuntos griegos en la guerra con Filipo V de Macedonia, recibi6 a su
regreso un grandioso triunfo de tres dias y llevé consigo a Roma un enorme botin:
tenia precisamente el cognomen Flaminino.

Seria atrevido decidir a qué Bruto se refiere Petrarca: el cognomen, propio
de la gens de los Junios, lo llevaba el casi legendario instaurador de la republica
(en el afio 509), pero también varios senadores de la segunda mitad del s. Il a.C.,
y sobre todo el asesino de César. Quiza se refiriera el poeta italiano a este tltimo,
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porque sabemos por Séneca que habia en la obra de Livio una reflexion acerca de
si hubiera sido mejor para la reptblica que César naciera o no*,

El comentario ha podido resultar excesivamente prodigo en datos
historicos'®, pero parecia conveniente hacerlo para dejar patente el claro
significado de amor patrio que tienen los exempla de Livio y el impacto que han
producido en nuestra cultura europea.

3. APULEYO: EL AMOR PASION

Erant in quadam civitate et rex et regina (Apul. Met. 1V, 28).

Con este inicio propio del cuento popular comienza la historia de Amory
Psique en el libro IV de las Metamorfosis de Apuleyo. Una historia que Bickel no
duda en calificar de magistral relato™, aunque vaya quiza demasiado lejos en su
interpretacion historico-cultural: la vinculacion con la “cultura superior” de los
pueblos orientales. Del impacto del relato en la critica estética son claro
testimonio las palabras de Goethe, referidos a una representacion plastica del
mito: “Dificilmente se le ha ocurrido jamés al espiritu humano algo mas amable y
encantador; la inteligencia queda satisfecha, el &nimo se regocija, el corazon
queda hechizado y palpita alegre ante una obra que hechiza, impresiona y provoca
nuestros més hermosos sentimientos™®. El mito de Amor y Psique tiene raices
griegas, pero su composicion es original: la critica de hoy sefiala que al
pensamiento platénico se suma el peculiar ingenio satirico de los romanos y la
fantasia propia de la cultura oriental, el gusto por lo maravilloso.

Se ha visto en esta obra un antiguo eslabon del proceso cultural de
emancipacion de la mujer del que es tan consciente nuestra época. Valga este
predmbulo como justificacion de la eleccion del texto de un autor que representa
el espiritu arcaista, erudito, e intelectualmente curioso que caracteriza a la
literatura de la llamada época de los Antoninos.

Nacido en Madaura —Africa Proconsular- habia estudiado Apuleyo en
Cartago y mas tarde en Atenas, y era jurisperito en un momento en que la
literatura juridica romana alcanza su apogeo, representado por las Institutiones de
Gayo. Asinus aureus parece haber sido el titulo original de la obra escrita en torno
al a. 170, segln se deduce de la mencion que de ella hace S. Agustin: libri quos
Asini Aurei titulo Apuleius inscripsit’’. Una denominacion ciertamente ambigua

que parece apuntar mas que a un elogio, “broche de oro” a la traduccion de dvog

B3Cf. Sen.,, NQ V 18 4.

Y para lo referente a ellos puede verse J. Martinez Pinna — S. Montero Herrero — J. Gbmez
Pantoja, 1998.

>E. Bickel, 1987, p. 247

'°E Bickel, 1987., p. 245

" Aug. De Civ. Dei XVIII, 18.
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TUppoS, “asno pelirrojo” que encarnaba las fuerzas del mal entre los seguidores
de Isis segln testimonio de Plutarco®®; no hay que olvidar que el libro XI de la
obra, que constituye el cierre, esta claramente inserto en el ambiente de los cultos
Isiacos; en la tradiciobn se le conoce sin embargo con el nombre de
Metamorphoses, no del todo adecuado a su contenido.

Pero centrémonos ya en el relato de Psique y Cupido, que ocupan
practicamente dos de los once libros de que consta la obra'®: Psique era la hija
menor del rey y la reina y estaba dotada de una belleza tan extraordinaria que
despertd los celos de Venus. Venus —como Juno en La Eneida— hace todo lo
posible por amargar la vida de la heroina. Pero su hijo Cupido, encargado de esta
tarea, en lugar de cumplirla, se enamora de la joven.

La belleza de Psique tenia algo de sobrenatural e inasequible: despertaba
en los jovenes admiracién, pero no amor. Preocupados sus padres, consultan al
oraculo de Apolo en Mileto, que ordena abandonarla, vestida de novia, en una
cumbre solitaria donde serd victima de un monstruo atroz. Describe Apuleyo la
soledad de Psique en la escarpada roca, llena de miedo y deshecha en lagrimas.
Pero en esto, el dulce aliento del céfiro que le acariciaba la eleva: se ve
transportada y sentada en un lecho de césped florido. Ante ella, la luminosidad y
rigueza de un hermoso palacio sin guardian; Psique se instala en él. Alli acude su
enamorado Cupido al que ella oye y siente, pero no ve.

La felicidad de Psique se ve turbada por la intervencién de sus hermanas
corroidas por la enconada hiel de la envidia. Cuando Psique descubre sus
perversas intenciones, se venga de ellas de un modo cruel: es terrible la
descripcion de la hermana mayor despedazada y pasto de las aves de rapifia y de
las fieras.

Psique desobedece la prohibicion de Cupido y descubre su aspecto fisico,
del que queda prendada. Pero Cupido al saberse descubierto, sin decir palabra,
levanta el vuelo. Ella intenta seguirle, agarrada a su pierna, pero al fin cae y queda
abandonada en la tierra. Nuevos sufrimientos: intenta suicidarse y ademas Venus
le impone pruebas imposibles de superar. Acude en vano a pedir ayuda a Ceres y
a Juno...; en cambio las hormigas, la cafia y un aguila le ayudan en su dificil
tarea. Al final, Zeus se compadece y decide que se case solemnemente con
Cupido y que alcance la inmortalidad.

Esta version simplificada de la trama, no permite captar en toda su
complejidad lo abigarrado del relato fantastico, en el que se percibe un analisis de
los sentimientos humanos.

El afan de ser “Onica”, representado en los celos feroces de Venus.

8. Rubio, 1978, p. 19.
¥ Apul., Met. IV 28 a VI 24
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La candida alegria de Psique ante el anuncio de que espera descendencia:
“aplaudia, suspiraba y se sentia feliz con el titulo de madre que le iban a dar”.

La descripcion de sus emociones cuando descubre el aspecto de su
amado.

— Su terrible venganza.

— La “bilis” de Venus; la hiel de la envidia que corroe a las hermanas...

— La audacia: “la debilidad de su sexo se convierte en audacia” (V,

22)%.

Se descubre también un modo de entender la vida humana:

— Elinflujo de las ayudas externas en la solucion de dificultades.

— La fuerza del amor que se enfrenta a los retos mas arduos, es capaz de

“agarrarse a un clavo ardiendo”, y termina triunfando.

— El final feliz como decision tomada por el padre de los dioses.

— La inmortalidad como meta final.

No es extrafio que desde muy pronto comenzaran a aparecer
interpretaciones filosofico-religiosas del cuento. ¢(Qué significado tiene? Ha
habido y sigue habiendo respuestas para todos los gustos. La mas simple (dice
Grimal que es “perezosa™) es la de quienes niegan cualquier intencion filosofica y
reducen el cuento a un simple juego de imaginacion, lleno de encanto, con una
gran perfeccion formal: un cuento de hadas bellamente narrado. No hay que
buscar mas; Friedlander propuso entender esta pieza como una version del cuento
folklérico sobre el tema de “La Bella y la Bestia”. Grimal entiende que los
origenes del cuento hay que buscarlos en las fabulas “milesias™*

La primera interpretacion cristiana que conocemos data del siglo V' y se
debe al obispo africano Fulgencio: la ciudad representa el mundo; el Rey y la
reina son Dios y la carne; las tres hijas: la carne, la libertad y el alma. La
culminacidn de esta linea puede verse en la interpretacion mistico alegérica que
hace Calderén de la Barca: Cupido es Cristo y Psique el alma que aspira a la
unién con la Fe.

Como dato curioso, puede citarse la reelaboracion del cuento preparada
por un gran narrador Louis Couperus en 1918%. Recientemente, un estudioso de
Oxford ha publicado una obra que titula: Apuleius, a latin Sophist?®. Uno de los
puntos més interesantes de su estudio es el analisis de Met. V 24,1 bajo un nuevo
prisma: es verdad —dice— que se vislumbra una relacion intertextual entre este
pasaje y Phaedrus 248c en el que se dice que “si un espiritu se convierte en
compafiero de un dios y capta algo verdadero va siendo progresivamente elevado

2 Debe notarse que este analisis de sentimientos afecta solamente a las figuras femeninas
del relato.

2Lp_Grimal, 1994, s. v. Eros, p. 172.

22.C. W. Kallendorf, 2007, p. 249.

233, J. Harrison, 2000.
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a otros circuitos hasta quedar a salvo; pero si no ve la verdad, porque es incapaz
de captarla... cae en tierra”. En opinién de Harrison, este pasaje generalmente
presentado como justificacion de la interpretacion alegorica, es un Apuleyo
ciertamente dramatico, pero el tratamiento no esta exento de rasgos que hacen
pensar més bien en una version cémica del modelo platénico®: una observacion
que conduce a concluir que el texto en cuestion no es mas que un relato de ficcion
introducido en la obra para deleite del publico. El final feliz del cuento —el
nacimiento de una hija que se llama Voluptas— es una clave, que engarza con la
invitacion del autor al comienzo del libro: Lector intende, laetaberis (Met. | 1).

Por mi parte, afladiria algunas observaciones:

a) Respecto a la significacién de Cupido en esta narracion: entiendo que
debe tenerse en cuenta el concepto del Amor que el propio Apuleyo expresa en
otros lugares de su obra: en Florida, se recoge un fragmento de una disertacion de
Apuleyo en la que dice: “Hay ademas (de los dioses del Olimpo) otras potencias
divinas intermedias, cuyos efectos podemos percibir, aunque no podemos
distinguirlas con claridad. Por ejemplo, el Amor y las divinidades de la misma
especie, cu?/a forma se sustrae a nuestras miradas, pero cuya fuerza nos es bien
conocida™®.

b) Por otra parte, parece significativo que las ayudas que recibe Psique no
vienen de las divinidades tradicionales a las que acude, que no la rechazan pero se
excusan. Las ayudas vienen de la colaboracién de las hormigas, de un aguila, de
una cafia... Parece que la “religion tradicional” ya no tiene nada que hacer.

c) Por altimo, en la linea abierta por Harrison, yo me atreveria a mas: hay
algo de satira y de parodia en este cuento. En este sentido podrian entenderse,
ademas de la escena ya comentada:

El discurso de Japiter (V1. 23) tiene todo el aspecto de ser una parodia de
un discurso del Emperador ante el Senado.

El pregdn de Mercurio anunciando la “caza y captura” de Psique (VI. 8),
es ridiculo.

También lo es la descripcion de Venus rascandose la oreja derecha (VI.
9).

Y la observacion de que a Venus le hace falta ponerse una crema para ir a
una representacion teatral a la que asisten muchos dioses.

La afirmacién de que la union de Cupido y Psique es ilegal, porque ella es
una esclava.

Y por ultimo, la descripcion de la pompa nupcial.

Estas observaciones abren un nuevo camino en la complicada tarea de
averiguar la significacién del mito narrado por Apuleyo, que —en palabras de un

4s, J. Harrison, 2000, p. 257.
% Apul. Flor. X 3, cf. Met. V 6: ne... de forma mariti quaerat



Cuatro rostros del amor en la prosa y en la vida de Roma 167

especialista de tanta autoridad como Ruiz de Elvira— “queda completamente

aislado de la mitologia clasica”?.

4. EL AMOR QUE TRASCIENDE: SAN AGUSTIN

Madaura, la ciudad natal de Apuleyo, esta s6lo a 50 kms. al sur de
Tagaste, la ciudad natal de San Agustin. Dos siglos separan en el tiempo a estos
dos escritores de origen africano. Desde el momento en que sube al trono el
primer Emperador nacido en el Africa proconsular, Septimio Severo, esta
provincia estd también en primera linea en lo que se refiere a la cultura literaria:
una buena parte de los escritores de renombre —del Gltimo tercio del s. Il a finales
del s. V- habian nacido alli; habian recibido su formacién literaria en la capital —
Carthago- y algunos, ademas, en la misma Roma. La distancia ideoldgica entre
los dos autores es aun mayor: la que va de un “sofista neoplatonizante” a un
platonico convertido al Cristianismo.

Las dos obras de mayor relieve literario entre la amplia produccion
agustiniana son las Confesiones y la Ciudad de Dios, y las dos tienen como
trasfondo el Amor con mayuscula —el Amor a Dios—, aunque expresado de muy
distinto modo; esta diferencia corresponde a distintos momentos de la vida de San
Agustin: el inicio de la redaccion de las Confessiones es casi inmediato a su
conversién, ocurrida en el a. 396; la obra acabd de redactarse en el 401, y puede
decirse que traduce la experiencia personal de su conversion; dice J. Fontaine que
es la expresion de la existencia cristiana como una peregrinacion hacia Dios?’. Un
concepto que admite un sugerente paralelismo con la Ciudad de Dios que
peregrina hasta su perfecto cumplimiento en la eternidad.

La existencia y la vida de la Ciudad de Dios estad fundamentada también
en el Amor: “Dos amores fundaron dos ciudades: el amor propio hasta el
desprecio de Dios, la ciudad terrena; el amor de Dios hasta el desprecio de uno
mismo, la Civitas Dei”. Esta clave de interpretacion la introduce Agustin mediada
ya la redaccion de esa obra ingente que —como hemos dicho— constituye el primer
intento de elaborar una Filosofia de la Historia en Occidente. Los XXII libros del
De Civitate Dei fueron escritos con posterioridad al saco de Roma (Alarico, a.
410), a lo largo de 13 afios (413-426) y constituyen una importante fuente para la
Historia de la Religiéon Romana.

La diferencia de género con las Confesiones es mas que notable. Los XIII
libros de las Confesiones puede decirse que son una autobiografia interior con
maés imitadores que modelos. La produccion de unas Memorias de este tipo se ve
favorecida por la tendencia propia de la vida cristiana que invita al examen
personal. Como precedente proximo pueden citarse las primeras paginas del

% A Ruiz de Elvira, 1975, p. 496.
2], Fontaine, 1994, pp. 227 ss.
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tratado de Hilario de Poitiers” sobre la Trinidad, en las que explica los motivos de
su conversion.

San Agustin da cuenta de su evolucidn intelectual y religiosa, pero con un
lenguaje apasionado que tiene algo de arrebatador: una emocién viva, un pathos
que se refleja claramente en la expresion verbal, aestuare, flagrare, exardescere,
ardere, accendere (un Amor que es “fuego”), pero también anhelo y nostalgia
(anhelare, desiderium), un amor en fin que tiene una explicita vertiente orientada
hacia el “contagio”® y que se traduce en una conversacién intima en la que
abundan las paradojas; contradicciones que intentan expresar lo inexpresable:
sero te amavi, pulchritudo tam antique et tam nova...*.

La profundidad de analisis psicolégico quiza sea la mejor explicacion del
éxito que esta obra alcanz6 ya en vida de su autor y que ha hecho de ella una obra
maestra de la literatura universal, traducida a todas las lenguas europeas.

%8 Hilario de Poitiers fue obispo de su ciudad natal en torno al afio 350 d.C.
2 Cf. Aug. Conf. XI 1 (en apéndice).
% Aug. Conf. X 27, 38-39.
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APENDICE
Textos comentados

1)

Cic. De amicitia 22-23 [trad. V. Garcia Yebra]

22 Principio qui potest esse vita 'vitalis' ut ait Ennius, quae non in
amici mutua benivolentia conquiescit? Quid dulcius quam habere,
qui cum omnia audeas sic loqui ut tecum? Qui esset tantus fructus
in prosperis rebus, nisi haberes, qui illis aeque ac tu ipse gauderet?
adversas vero ferre difficile esset sine eo, qui illas gravius etiam
quam tu ferret. Denique ceterae res, quae expetuntur, opportunae
sunt singulae rebus fere singulis, divitiae, ut utare, opes, ut colare,
honores, ut laudere, voluptates, ut gaudeas, valitudo, ut dolore
careas et muneribus fungare corporis; amicitia res plurimas
continet; quoquo te verteris, praesto est, nullo loco excluditur,
numquam intempestiva, humguam molesta est; itaque non aqua,
non igni, ut aiunt locis pluribus utimur quam amicitia. Neque ego
nunc de vulgari aut de mediocri, quae tamen ipsa et delectat et
prodest, sed de vera et perfecta loquor, qualis eorum qui pauci
nominantur, fuit. Nam et secundas res splendidiores facit amicitia
et adversas partiens communicans que leviores.

23 Quomque plurimas et maximas commoditates amicitia
contineat, tum illa nimirum praestat omnibus, quod bonam spem
praelucet in posterum nec debilitari animos aut cadere patitur.
Verum enim amicum qui intuetur, tamquam exemplar aliquod
intuetur sui. Quocirca et absentes adsunt et egentes abundant et
inbecilli valent et, quod difficilius dictu est, mortui vivunt; tantus
eos honos, memoria, desiderium prosequitur amicorum. ex quo
illorum beata mors videtur, horum vita laudabilis. Quodsi
exemeris ex rerum natura benivolentiae coniunctionem, nec domus
ulla nec urbs stare poterit, ne agri quidem cultus permanebit. Id si
minus intellegitur, quanta vis amicitiae concordiaeque sit, ex
dissensionibus atque ex discoordiis percipi potest. Quae enim
domus tam stabilis, quae tam firma civitas est, quae non odiis et
discidiis funditus possit everti? ex quo quantum boni sit in
amicitia, iudicari potest.

22. En primer lugar, ¢qué vida merece vivirse, como dice Enio, si
no descansa en la mutua benevolencia de la amistad? ;Qué cosa
mas dulce que tener con quien hablar de todo tan libremente como
consigo mismo? ¢ Seria tan grande el placer de la prosperidad si no
tuviéramos quien se alegrara tanto de ella como nosotros? Y,
asimismo, seria dificil soportar la desgracia sin uno que la sintiera
incluso mas que los que la experimentan. Finalmente, todos los

169
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demas bienes que se apetecen, tiene cada uno su particular destino:
las riquezas son para gastarlas; el poder, para ser respetado; los
honores, para recibir aplauso; los placeres, para gozar; la salud,
para no sentir dolores y hacer uso de las facultades fisicas. La
amistad, en cambio, abarca muchisimas cosas: a cualquier parte
gue nos volvamos, la encontramos dispuesta; nunca esta de sobra:
nunca es inoportuna, jamas molesta. De manera que ni el agua ni
el fuego son, verdaderamente, mas Utiles que la amistad. Y no
hablo aqui de una amistad vulgar o tibia, aunque también esa es
agradable y provechosa, sino de la verdadera y perfecta, como fue
la de aquellos pocos que por ella se hicieron célebres. Esta amistad
da mayor esplendor a la prosperidad y alivia la desgracia,
compartiéndola y ayudando a soportarla.

23. Encerrando en si la amistad muchisimas y muy grandes
ventajas, la mayor de todas es, sin duda, que hace concebir buenas
esperanzas para el futuro y no deja que el animo desfallezca ni se
acobarde. Porque al verdadero amigo lo mira el otro como una
imagen viva de si mismo. Con esto los ausentes estan presentes,
los pobres nadan en la abundancia, los débiles tienen fuerza vy, lo
gue parece mas extrafio, los muertos viven: tanto siguen
honrandolos, recordandolos y echandolos de menos sus amigos.
Con lo cual la muerte de aquellos parece dichosa y la vida de estos
digna de alabanza. Pero, si se destierra del mundo la unién de la
benevolencia, no podra subsistir ninguin hogar ni ciudad alguna; ni
siquiera perdurara el cultivo del campo. Y, si de este modo no se
entiende aln bastante cuan grande es el poder de la amistad y
concordia, se podra comprender por las disensiones y discordias.
Pues, ¢qué casa hay tan bien cimentada, qué Estado tan poderoso,
gue no pueda derrumbarse por los odios y las discrepancias? Por
donde se vera cuanto bien encierra la amistad.

2) Apul., Met. V 6, 13y 24 [trad. L. Rubio Fernandez]

Nec mora, cum paulo maturius lectum maritus accubans eamque
etiam nunc lacrimantem complexus sic expostulat: "Haecine mihi
pollicebare, Psyche mea? Quid iam de te tuus maritus expecto,
quid spero? Et perdia et pernox nec inter amplexus coniugales
desinis cruciatum. Age iam nunc ut uoles, et animo tuo damnosa
poscenti pareto! Tantum memineris meae seriae monitionis, cum
coeperis sero paenitere."

Tunc illa precibus et dum se morituram comminatur extorquet a
marito cupitis adnuat, ut sorores uideat, luctus mulceat, ora
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conferat. Sic ille nouae nuptae precibus ueniam tribuit et insuper
quibuscumque uellet eas auri uel monilium donare concessit, sed
identidem monuit ac saepe terruit ne quando sororum pernicioso
consilio suasa de forma mariti quaerat neve se sacrilega curiositate
de tanto fortunarum suggestu pessum deiciat nec suum postea
contingat amplexum. Gratias egit marito iamque laetior animo:
"Sed prius" inquit "centies moriar quam tuo isto dulcissimo
conubio caream. Amo enim et efflictim te, quicumque es, diligo
aeque ut meum spiritum, nec ipsi Cupidini comparo. Sed istud
etiam meis precibus, oro, largire et illi tuo famulo Zephyro
praecipe simili uectura sorores hic mihi sistat", et imprimens
oscula suasoria et ingerens verba mulcentia et inserens membra
cohibentia haec etiam blanditiis astruit: "Mi mellite, mi marite,
tuae Psychae dulcis anima." Vi ac potestate Venerii susurrus
invitus succubuit maritus et cuncta se facturum spopondit atque
etiam luce proxumante de manibus uxoris evanuit.

6. Al poco rato, su marido, adelantdndose algo a su horario
habitual, se acuesta a su lado; la abraza todavia inundada de
lagrimas y le pide explicaciones: “;Son esas las promesas que me
hiciste, querida Psique? (COomo voy a contar ya contigo, aungue
soy tu marido? ¢Qué puedo esperar? De dia, de noche y hasta en
los brazos de tu esposo, no paras de atormentarte. jBasta ya, haz lo
gue quieras, sigue tus gustos, aunque sea para perderte! Recuerda
tan sélo mis serias advertencias cuando un dia empieces a
arrepentirte”.

Ella, entonces, a fuerza de sUplicas y bajo la amenaza de que en
ello estéd en juego su vida, arranca el consentimiento de su marido
para darse el gusto de ver a sus hermanas, mitigar sus lagrimas y
hablar con ellas. El accede, pues, a los ruegos de la recién casada
y, ademas, le permite llevarles todo el oro y todos los collares que
quiera regalarles. Pero le recomienda con insistencia y con
reiteradas y tremendas amenazas que no ceda a los perniciosos
consejos de sus hermanas y gque nunca intente averiguar como es
su marido; seria una curiosidad sacrilega, que echaria a perder
tantos motivos de felicidad y la privaria para siempre de sus
abrazos.

Psique dio las gracias a su marido y, ya mas alegre, le dijo: “Antes
morir mil veces que perder la felicidad de nuestra unién; pues
estoy locamente enamorada de ti y, seas quien seas, te quiero tanto
como a mi propia vida: ni el propio Cupido me parece comparable
a ti. Sin embargo, te lo suplico, concédeme todavia un favor:
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ordena a Céfiro, tu servidor, que me traiga aqui a mis hermanas,
por el mismo procedimiento por el que me has traido a mi”. Y,
cubriéndolo de persuasivos besos, entre palabras carifiosas y
estrechos abrazos, lo halaga ademas con frases como estas:
“Dulzura de mi vida, adorado esposo mio, tierno encanto de tu
Psique”. La fuerza y hechizo del lenguaje amoroso acabo
rindiendo al esposo, a pesar suyo. Prometi6 hacer todo lo que se le
pedia y, como ya iba a amanecer, se esfumd entre los brazos de su
esposa.

13 Suscipit Psyche singultu lacrimoso sermonem incertans: "lam
dudum, quod sciam, fidei atque parciloquio meo perpendisti
documenta, nec eo setius adprobabitur tibi nunc etiam firmitas
animi mei. Tu modo Zephyro nostro rursum praecipe fungatur
obsequio, et in vicem denegatae sacrosanctae imaginis tuae redde
saltem conspectum sororum. Per istos cinnameos et undique
pendulos crines tuos per teneras et teretis et mei similes genas per
pectus nescio quo calore fervidum sic in hoc saltem parvulo
cognoscam faciem tuam: supplicis anxiae piis precibus erogatus
germani complexus indulge fructum et tibi devotae dicataeque
Psychae animam gaudio recrea. Nec quicquam amplius in tuo
uultu requiro, iam nil officiunt mihi nec ipsae nocturnae tenebrae:
teneo te, meum lumen."

His uerbis et amplexibus mollibus decantatus maritus lacrimasque
eius suis crinibus detergens facturum spopondit et praevertit statim
lumen nascentis diei.

13.La contestacion de Psique, entre sollozos y lagrimas, es apenas
inteligible: “Hace tiempo, me parece, has podido apreciar la
fidelidad y discrecion de que he dado pruebas; y ahora vas a ver
igualmente a nuestro Céfiro cumplir con su deber; y, ya que me
deniegas la contemplacion de tu rostro sacrosanto, en
compensacion, déjame ver al menos el de mis hermanas. Por tu
melena perfumada y suelta, por tus suaves y finas mejillas,
parecidas a las mias, por tu pecho que me abrasa con una llama
desconocida, por el deseo que tengo de conocer al menos el retrato
de tu cara en la del hijo que esperamos: accede al ruego de mi
angustiada suplica permitiéndome el gusto de dar un abrazo a mis
hermanas: reanima a Psique con esta alegria, a Psique cuyo
corazon se consagra y se entrega a ti sin reservas. No, ya no quiero
saber nada mas de tu rostro; ya no hay sombras para mi en las
mismas tinieblas de la noche: te tengo a ti para iluminarme”.
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Hechizado por estas palabras y los dulces abrazos, el marido,
enjuagando con su propia cabellera las lagrimas de Psique, le
prometié hacer lo que pedia. Luego, desaparece sin dejarse
sorprender por la luz del naciente dia.

24. At Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus
ambabus adrepto sublimis evectionis adpendix miseranda et per
nubilas plagas penduli comitatus extrema consequia tandem fessa
delabitur solo. Nec deus amator humi iacentem deserens involavit
proximam cupressum deque eius alto cacumine sic eam graviter
commotus adfatur:

"Ego quidem, simplicissima Psyche, parentis meae Veneris
praeceptorum immemor, quae te miseri extremique hominis
deuinctam cupidine infimo matrimonio addici iusserat, ipse potius
amator aduolavi tibi. Sed hoc feci leviter, scio, et praeclarus ille
sagittarius ipse me telo meo percussi teque coniugem meam feci,
ut bestia scilicet tibi viderer et ferro caput excideres meum quod
istos amatores tuos oculos gerit. Haec tibi identidem semper
cavenda censebam, haec benivole remonebam. Sed illae quidem
consiliatrices egregiae tuae tam perniciosi magisterii dabunt
actutum mihi poenas, te vero tantum fuga mea puniuero.”" Et cum
termino sermonis pinnis in altum se proripuit.-

24. Ahora bien, Psique, en el preciso momento en que él iniciaba
la ascensidn, se cogié con ambas manos a su pierna derecha; la
desgraciada pretende acompafarlo en su carrera por los aires y, asi
colgada, quiere seguirlo entre las nubes hasta el fin del mundo;
agotada por fin, se deja caer al suelo. Su divino amante no la
abandona al verla postrada en tierra. Fue a posarse en un ciprés
préximo y, desde la cima del arbol, le habl6 asi con profunda
emocion:

“Eres el colmo de la simpleza, Psique; yo, sin tener en cuenta las
6rdenes de mi madre Venus, en lugar de esclavizarte como ella
queria con el amor del Gltimo y méas desgraciado de los hombres,
en lugar de ligarte con un indigno matrimonio, he preferido volar a
tu lado y ser yo mismo tu amante. He obrado con ligereza, lo
confieso; paso por famoso saetero y me he alcanzado a mi mismo
con mi propia flecha; te he convertido en mi esposa y ya ves el
resultado: jme has tomado por un monstruo! Tu mano ha
pretendido cortarme esta cabeza cuyos 0jos te adoran. Creia que te
habia puesto suficientemente en guardia contra todo ello, que en
todo ello te habia aconsejado con carifio. Pero tus insignes
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asesoras me van a pagar en seguida el precio de sus perniciosas
lecciones. En cuanto a ti, me daré por satisfecho con dejarte”.
Pronunciando la ultima palabra, agitd las alas y desaparecid en el
espacio.

3) Aug. Conf. 11.1 [trad. P. Tineo]

Numquid, domine, cum tua sit aeternitas, ignoras quae tibi dico,
aut ad tempus vides quod fit in tempore? Cur ego tibi tot rerum
narrationes digero? Non utique ut per me noveris ea, sed affectum
meum excito in te, et eorum qui haec legunt, ut dicamus omnes,
‘magnus dominus et laudabilis valde.” iam dixi et dicam, ‘amore
amoris tui facio istuc.” nam et oramus, et tamen veritas ait, ‘novit
pater vester quid vobis opus sit, priusquam petatis ab eo.” affectum
ergo nostrum patefacimus in te confitendo tibi miserias nostras et
misericordias tuas super nos, ut liberes nos omnino, gquoniam
coepisti, ut desinamus esse miseri in nobis et beatificemur in te,
guoniam vocasti nos, ut simus pauperes spiritu et mites et lugentes
et esurientes et sitientes iustitiam et misericordes et mundicordes
et pacifici. ecce narravi tibi multa, quae potui et quae volui,
guoniam tu prior voluisti ut confiterer tibi, domino deo meo,
guoniam bonus es, quoniam in saeculum misericordia tua.

Siendo tuya toda la eternidad, ¢es que ignoras, Sefior, las cosas
gue te digo o ves en el tiempo lo que acontece en el tiempo? ¢ Por
qué, pues, te he venido contando tantas cosas con todos sus
pormenores? No ciertamente para que las sepas por mi, sino que al
contarlas avivo mi amor a ti y el de aquellos que leyeron estas
cosas, para gque todos digamos: Grande es el sefior y muy digno de
alabanza. Ya lo he dicho y lo repito: todo esto lo hago por amor de
tu amor. Porque también oramos, a pesar de que la Verdad dice:
Vuestro Padre sabe qué es lo que necesitais aun antes de que se lo
pidais. Te manifestamos, pues, nuestro amor a ti confesandote
nuestras miserias y tus misericordias sobre nosotros, para que nos
libres del todo, ya que lo has comenzado; para que dejemos de ser
desgraciados en nosotros y seamos felices en ti. Porque eres td
quien nos ha llamado a que seamos pobres de espiritu, mansos,
llorosos, hambrientos y sedientos de justicia, misericordiosos,
limpios de corazon y pacificos. Ya ves que te he contado muchas
cosas, las que he podido y querido. Porque fuiste ta el primero en
guerer que yo te confesara a ti, Sefior Dios mio, porque eres
bueno, porque tu misericordia permanece para siempre.
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