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“El destino es un poder alicatado que en apariencia resulta tan esquivo, tan for-
tuito, tan aleatorio, y, sobre todo ello, tan fatalmente dominante, como cualquier
otro, ya sea constitucional o no, y cuya sustancia se hace siempre presente a los
sones de una trasnochada estudiantina, pero que sirve para poner el colofón empa-
lagoso de una guinda glaseada”… Frases como éstas, a través de un trasunto de ver-
dades, en un continuo aleph de aforismos, nos depara el escritor Francisco J. Flores
Arroyuelo en su obra Juntos y revueltos en una Murcia perdida1 para, de esta forma,
acompañarnos en una lectura que nos insinúa olores de una Murcia provinciana ya
pretérita, focalizada ésta por un angosto cauce de imágenes en sepia mediante un
magnífico pretexto de supuesta nostalgia. Es así que el autor perpetúa un listado de
bosquejos biográficos bañados por los tintes de la ironía, la cual, como sabemos, es
un recurso que tradicionalmente suele poner a cada uno en su sitio en el distorsio-
nado sendero del recuerdo. No obstante, si nos adentramos en la lectura reposada,
podremos atisbar el desarrollo de un continuo disparate no sólo de cuatro grandes
héroes, sino de todo una Murcia oculta…

Nuestro recorrido, de esta forma, parte de una introducción en la que el autor
bautiza su “generosa nómina de personalidades” con un membrete socarrón empa-
pado en el estilo literario de los antiguos periódicos, la leyenda de algún que otro
folletín o bando leído en un comercio desaparecido de la Trapería murciana (enton-
ces calle del Príncipe Alfonso), o alguna fonda, tahona o botica del barrio murciano
de San Antolín: “Palabras más o menos oportunas pero necesarias para ir hacién-
dose a la idea de lo que viene a continuación”.
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Así, en una nutrida declaración de intenciones, el autor de Entre casas blancas
(La hora de la siesta), El Permiso, La Cadena, Soledad, Pedir un milagro…, o el
gran sabio Hua Ta Mi, nos aclara el porqué de su travesía fotográfica hecha relato.
Y es en esta justificación donde el escritor advierte el talante grotesco del origen que
da sentido a este volumen: la distinción, reconocimiento y condecoración de mur-
cianos ilustres que han aportado su granito de arena a la no menos ilustre gloria del
nombre de Murcia… El sabio y generoso lector advertirá, sin duda, la comicidad de
la situación, palpable nada más dar comienzo a estos aires murcianos de la urbe
huertana, en tan proceloso trabajo de elegir a cuatro figuras dignas de la posteridad,
o a la inversa, que dignifiquen la historia con sus nombres alicatados en el trazo, no
siempre bueno o adecuado, de algunas de las calles de Murcia.

Es por ello por lo que, catapultados desde la lectura de un prefacio, y un no
menos certero título digno de cualquier elogio en el ámbito del sarcasmo, camina-
mos, a lo largo de cuatro relatos, por las glorietas de unas vidas mezcla de pena,
abandono, ingenuidad, burla, ociosidad, calor, barbarie, costumbrismo urbano (que
lo había por supuesto, no sólo huertano), mascarada, dosis ricas en virulencia…, en
definitiva, nos adentramos por la hegemonía de personajes intrahistóricos en una
Murcia valleinclaniana, grotesca, más propia de las soflamas y bandos de un martes
de carnaval, o Bando de la Huerta, que de la cordura y austeridad que algunos atri-
buyen, todavía hoy, a esa Murcia romántica, inexistente, con el lema o pretexto de
que “todo pasado fue mejor” en un intento de restauración absurdo del pretérito.

Debido a la fortuita y necesaria reivindicación de figuras o personajes de la
Murcia profunda que necesitan de su “guinda glaseada” para así acallar las voces de
los supuestos héroes anónimos que invoca el pueblo, Flores Arroyuelo pasea la
mirada del viandante provinciano por las excentricidades de Don Lino Torres
(Viajero y político de notables altibajos), Don Jesualdo Arce Marmoltell (Caballero
español y reputado putero después de muerto), Don Pablo Corvina (Médico derma-
tólogo y ameno monoconversador) y Don Pedro Boluda (Barbero de oficio, practi-
cante del Hospital Provincial de Murcia, y sobre todo ello, poeta).

Nos sitúa el autor en un paradigmático confabulario murciano mediante el cual
discurrimos, inexorablemente, hacia una especie de callejón del gato (cuyos espejos
reflejan deformidades…) a pesar de los vanos intentos por aliñar burocráticamente
las figuras de estos cuatro insignes desde el Ayuntamiento de Murcia. Es así que, el
disparate perpetuo, nos hace desembocar en el marco de una realidad provinciana y
soez más cercana y real de lo que nos imaginamos al submundo urbano que, por
aquellos años, se respiraba en la ciudad.

De esta forma, de don Lino Torres, político desmesurado, cuya vida estuvo sus-
tentada en la exageración o el arrebato impetuoso, nos cuenta el escritor acerca de
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su talento para la nada y el discurso vacío a través de un relato, éste, en torno a un
bulo fomentado desde los círculos políticos del casino sobre el futuro del protago-
nista y el supuesto papel que habría de desempeñar en Madrid, ni más ni menos que
al lado del Conde de Romanones… Tal noticia vaga por Murcia y acampa, como es
debido, a sus anchas en el mentidero popular de la ciudad…, llegando a tal punto de
credibilidad, o despropósito, que para el caso que nos centra es lo mismo, que el pro-
pio señor Torres decide viajar a Madrid a constatar tal sospecha, prácticamente dada
ya por cierta… El problema es que, a su regreso, lo único que pudo traerse en la
maleta del recuerdo herido fueron las palabras del barbero (gerente del local situa-
do en frente del Palacio de las Cortes, famoso garito por el cual circulaban toda clase
de comidillas): “a mí el tal Lino Torres, me toca los cataplines, o séase, los genui-
nos cataplines, y dicho lo reglamentario espero que me haya entendido de una vez
lo que le expreso en papel timbrado por el bien de la humanidad”. El regreso del fra-
casado Quijote de la política murciana en tan alta empresa a los habitáculos del casi-
no, con su pecera y horas muertas, estuvo marcado por un pasaje cómico de risas
incontenidas, mofas, preguntas indiscretas sobre el estado del Conde de Romanones
y cuestiones varias por el estilo… Es así que, “por Murcia, desde aquel momento
hasta el de nuestros días, cuando un viaje resulta baldío no falta el que da cuentas
de él diciendo que fue como el de don Lino Torres”.

De don Jesualdo Arce Marmoltell, cristiano empedernido, preso en la galera de
su propia estancia matrimonial, nos cuenta el autor que consiguió un hito curioso: la
condescendencia de un sector repudiado pero muy consumido por otra parte, todo
hay que decirlo, como era el de la prostitución. Es así que en el día de su funeral
acudirían a su entierro la totalidad de la casa de la Bilbao para gratificar, con su pre-
sencia, a tan generoso cliente… La historia, por supuesto, transcurre a lo largo de un
sendero paralelo puesto que realmente “Don Jesualdo, con sus pocos kilos, tan
pocos que apenas si marcaban una presencia humilde bajo el cobertor, hay que
decirlo una vez más, murió como lo que había sido, como un santo un poco pasivo,
pero santo a la postre”…, resulta ser don Alfonso Sierra, el apócrifo don Jesualdo
tan asiduo a las “calloncas”… Lógicamente la vetusta, romántica, apostólica y
romana Murcia del dime y direte volcaría sus comentarios, tras el entierro, en la
figura del verdadero don Jesualdo con sentencias tales como “lo último que hubie-
ra creído es que Jesualdo fuese un putero de reglamento”… Pero como Flores
Arroyuelo nos relata, la verdad no es otra sino que “el resultado fue el que fue, y don
Jesualdo, después de muerto, y a pesar de lo sonso que parecía y era, pasó a adqui-
rir una fama de putañero de marca mayor, tal como le sucedió al Cid Campeador en
otro campo, lo que le honró en lo que pudo ser y no ser, y que al final, decididamen-
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te, terminó siéndolo, y con ello alcanzó a ser referencia obligada de cuantos gustan
de ser amigos de estas buenas mozas”.

De don Pablo Corvina, médico de físico desafortunado y oficio, el de la derma-
tología, cuando menos incómodo ya que el cartel publicitario de su negocio señala-
ba “Especialista en piel, sífilis y venéreas”…, sabemos que era algo que no agrada-
ba del todo a la madre de éste. Sin duda, la mejor y fiel clientela que estuvo a mer-
ced de la técnica de don Pablo fue la perteneciente a los prostíbulos de la Bilbao y
de la Eva, casas de lenocinio que precisaban de los medios rigurosos del médico
protagonista. No obstante, la aportación que hizo nuestro sagaz don Pablo al patri-
monio de la Murcia profunda fue la de conversador “que con la práctica llegó a ele-
var a la máxima perfección y contundencia”. Es así que a todo aquel que pillaba en
las Cuatro Esquinas y caía en sus redes, era presa de una conversación insaciable,
voraz, monocorde, nada melismática y retomada o renacida de sus cenizas siempre
por el doctor Corvina observaba síntomas de cansancio y agobio en su interlocutor.
Nos cuenta el autor que “alguno que le había visto en la lejanía volvía sobre sus
pasos avisando de que don Pablo Corvina estaba poco más adelante dispuesto a apli-
car un poco de pomada, como era propio de su especialidad terapéutica”… Como
era de esperar, ante tamaña espantada, un día el señor Corvina se apoltronó en su
cama sin más meta que languidecer hasta el fin de sus días o la llegada del eterno
descanso, o también…, como nos relata el autor, del descanso de los que le sufrie-
ron: “Que descanse en paz, pues si él lo ha hecho, descansaremos también”.

Con don Pedro Boluda, ingenuo feliz, cuyo sino creativo estaba adscrito a la ela-
boración de una poesía obstinada al “perfecto de desatino”, paseamos en el afán de
lo inestable, en la “rima parda y destartalada”, llegando incluso, como afirma Flores
Arroyuelo, a la siguiente conclusión: “lo que don Pedro Boluda fue es un poeta van-
guardista, un hombre que se adelantó a su tiempo, un moderno entre los modernos,
un ser audaz, un creador de un ismo bien propio del canibalismo que fue a parar en
el boludismo, corriente artística que hoy se estudia en varias universidades america-
nas por algunos desocupados, y que pronto llegará a España de donde nunca debía
haber faltado”…, llevando así una cosa a otra: “Pocas veces se habrá dado un caso
en las letras castellanas de mayor incontinencia verbal, de mayor asalto con sobre-
salto a la sintaxis, de terminante y definitivo atropello creador a la ortografía, de
aplicación impresentable de rimas consonante-pintorescas y asonante-desequilibra-
das, de desventurado enjuague con buches aflorando por las narices a las reglas gra-
maticales, de una falta manifiesta de coordinación del pensamiento, etc., todo lo cual
hace que su poesía, al comienzo del siglo XXI, sea vista como un verdadero ir por
delante de su tiempo por pertenecer a las tandas y remesas poéticas que habrían de
venir”.
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En definitiva, la andanza por esta urbana arcadia perdida nos habrá situado, tras
la lectura sin lugar a dudas placentera, mezcla de curiosidad y risa, en una Murcia
no muy remota, enclavada en un inmediato pasado convertido, gracias a la mano de
Francisco J. Flores Arroyuelo, en un presente histórico curioso, desconocido por los
románticos y conocido por los olvidadizos, vivo en el teatro de un mundo provin-
ciano en el cual una sociedad decidió encumbrar a unas personas en dioses de su
tiempo por un tiempo o…, tal vez, por una eternidad…, para de esta forma, poder
así forjar los entremeses, mojigangas, jácaras y pasos de un particular universo de
antihéroes.

La aventura desproporcionada, guillada y delirante, irreflexiva, zarrapastrosa y
soez tiene lugar aquí. Si gustan de la comedia…, adelante, tomen asiento y lean.
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