
DEL YO AL NOSOTROS: 
LAS FRONTERAS ESFUMINADAS DEL NARRADOR

EN LA OBRA DE JUAN CARLOS ONETTI

FERNANDO AÍNSA

La obra de Juan Carlos Onetti se caracteriza por plantear a partir de un comple-
jo manejo de las voces del narrador ficticio –hablante en primera, tercera persona o
un colectivo “nosotros”– la crisis y el desdoblamiento de la identidad del hombre
contemporáneo, encarnado en los personajes marginales o marginalizados que pue-
blan su narrativa. La enunciación se matiza, cuando no se subvierte, a través de las
diferentes voces del narrador ficticio y los papeles asignados a uno y otro se alteran
o intercambian en el seno del propio relato o se revierten en narraciones subjetivas
o testimoniales, donde el narrador está presente o ausente, sea cual sea la persona en
que se expresa: primera, tercera o el ambiguo nosotros colectivo.

El manejo del punto de vista, a partir de la conciencia individual o colectiva
siempre marginal, permite a Onetti borrar en muchos casos las hipótesis de la
narración. Resuelto con perfecta eficacia en el final de La cara de la desgracia,
el procedimiento es explicado en Una tumba sin nombre, cuando el personaje-
testigo expresa «esto era todo lo que tenía después de las vacaciones. Es decir,
nada; una confusión sin esperanza, un relato sin final posible, de sentido dudoso,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponía para formarlo.
Personalmente, sólo había sabida del último capítulo, de la tarde calurosa en el
cementerio. Ignoraba el significado de lo que había visto, me era repugnante la
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idea de averiguar y cerciorarme»1. Es decir, hay un rechazo de la certeza como
posibilidad de conocimiento que dignifica la posición marginal, que justifica
cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo lo que sea par-
ticipación efectiva.

Gracias a esta variedad de procedimientos, Onetti esfumina los límites de la tipo-
logía tradicional del narrador y traza nuevas sinuosas fronteras. En este breve ensa-
yo veremos como detrás de una tercera persona puede esconderse la voz de un tes-
tigo privilegiado o la primera persona escamotearse en la narración impersonal de
lo que, en realidad, narran otros, cambio de roles que tiene en la utilización de la pri-
mera persona del plural el supremo recurso de una narratividad ejemplar. Este aná-
lisis necesita de algunas precisiones previas.

La subjetividad del narrador en tercera persona

Todo relato novelesco supone en principio tres personas: dos reales, el autor que
cuenta la historia (el “yo” del lenguaje coloquial”) y el lector al que se la cuenta (el
“tu” al que se dirige); y una persona ficticia –el héroe–, aquel de quien se cuenta la
historia (tercera persona, “él”). Este distingo permite también diferenciar con niti-
dez las narraciones en primera (narrador ficticio representado) o en tercera persona
(narrador ficticio no representado).

El relato en tercera persona se sitúa en general en un pasado sin relación con el
presente y está estabilizado en una dimensión temporal distanciada y fijada crono-
lógicamente; se reviste de cierta objetividad y una cierta discreción impide interve-
nir en la esfera privada o íntima del personaje, pese al carácter omnisciente con que
el narrador interviene en el relato. 

Por el contrario, la narración en primera persona es una modalidad (real o ficcio-
nal) de la narración autobiográfica y por lo tanto permite los comentarios persona-
les y las intervenciones del narrador en un mayor grado. El yo del autor se proyec-
ta en el mundo ficticio por medio del yo del narrador; el presente de éste va a pro-
yectarse en el recuerdo y establece una distancia para contar su historia, un tiempo
para ordenar los recuerdos, una memoria serenada para contar las peripecias y
hacerlas revivir del mejor modo posible. El grado de subjetividad es mayor, lo “vivi-
do” se trasciende y marca la rememoración. 

En buena parte, esta graduación es temporal. Los grados de la distancia tempo-
ral entre lo narrado y la narración que establece el narrador en primera persona van
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de “la corriente de la conciencia”, del monólogo interior, del diario (que va desarro-
llando su relato en el propio devenir, con impresiones inmediatas, como hace Carr
en Cuando ya no importe), a la crónica (ya que quién escribe interviene en el curso
de la aventura narrada) y el testimonio, a las memorias y los anales. A la excepción
de la primera–la corriente o fluir de la conciencia, donde la sensación de simultanei-
dad entre acción y narración es total– en el resto de las modalidades existe una dis-
tancia que permite un momento de reflexión, de pausa entre el acto y su narración,
de evaluación y comparación.

Lejos de las narraciones en tercera persona tradicionales, donde se asegura una
presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficticio no representado de la obra de
Juan Carlos Onetti, si bien no puede dejar de juzgar y valorar, participar en mayor
o menor grado con intrusiones y comentarios, lo hace no tanto para influir, sino para
neutralizar acotaciones valorativas y mediaciones de toda suerte. La que podría ser
narración en tercera persona objetiva se convierte así en “narración retórica” –al
modo como la define Wayne C.Booth en The rethoric of fiction– donde el narrador
“dramatiza” como “agente” involucrado en la narración, aunque no lo esté del
mismo modo con lo narrado. En algún caso, esta inserción dramática la transforma
en narración subjetiva, donde el discurso se contamina con variantes y fragmentos,
puntos de vista que restan toda legitimidad a la pretensión de objetividad. Lo narra-
do se “tiñe” de la subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en
el relato, se “presiente”.

A través del relato-testimonio sobre lo sucedido a otro, la información transmiti-
da y los diferentes papeles (roles) puestos en juego en la acción sirven para caracte-
rizar al narrador como personaje. En efecto, como estamos ante un informante que
es, al mismo tiempo, hablante y cuyo papel se confunde con el del propio narrador,
el discurso aparece estructurado en función de su punto de vista y su subjetividad.

El procedimiento es notorio en Tan triste como ella, donde una atmósfera pecu-
liar se instala en un relato escrito en tercera persona. Lo real está relativizado a tra-
vés de una visión ambigua y llena de significaciones equívocas. El lector tiene la
sensación de que una presencia invisible circula como un testigo que mira, opina,
proporciona datos y escamotea otros deliberadamente, pero al que nunca se ve, ni se
sabe quién es realmente. “Nadie, nadie puede saber cómo ni por qué empezó esta
historia –se dice al principio– Lo que tratamos de contar se inició una tarde quieta
de otoño…”2 Más adelante se precisa la imprecisión, valga el juego de palabras, al
manejarse la posibilidad de que: 
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Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible: depende, la opción, de que

uno quiera pensarlo o se distraiga; el hombre sólo creía en la desgracia y en la fortuna, en la buena

o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella

creía saber algo más; pensaba en el destino, en errores y misterios, aceptaba la culpa y –al final–

terminó admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o casti-

go. La misma cosa, al fin y al cabo 3.

El pretendido libre albedrío de la protagonista en manos del narrador no deja de
ser ambiguo. Por ello, no puede renunciar a la desconfianza y no logra convencerse
que es “ella quien estaba eligiendo”, ya que piensa que “alguien, otros o algo había
decidido por ella”4. Cuando todo indica que esa libertad se ha ganado, se anota entre
paréntesis que:

(En cuanto al narrador, sólo está autorizado a intentar cálculos en el tiempo. Puede reiterar en

las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le está permi-

tido fracasar y limpiarse al despertar lágrimas, mocos y blasfemias)5.

El procedimiento se ahonda en otros textos, como en La muerte y la niña. Más
cercana en apariencia de la narración en tercera persona objetiva, voz que registra
los hechos y acota el actuar con breves comentarios, proceso verbal de conductas,
desprovisto de comentarios, esta novela corta es en definitiva engañosa. Detrás del
narrador invisible hay un “nosotros” que observa y juzga y de vez en cuando se dela-
ta en el texto, al decir, por ejemplo, “nuestra Flor de Mayo”, “lo habíamos olvida-
do”; “supimos que estaba entre nosotros”6.

La utilización del plural, encarnando una especie de personaje-colectivo que
recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también una
forma de fragmentar el punto de vista en un cambiante calidoscopio y de relativizar
aún más toda posible verdad. Las líneas iniciales de Para una tumba sin nombre son,
en este sentido, definitorias de toda una atmósfera: “Todos nosotros, los notables, los
que tenemos derecho a jugar al póker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con
entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas y comidas en el Plaza”. 
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Gracias a la oscilación de los pronombres –el “todos nosotros” que sabe o cree
saber lo que sucede en Santa María–, se introduce la ambigüedad que Onetti des-
arrolla en obras posteriores Juntacadáveres y El astillero. “Los pobladores antiguos
podíamos evocar entonces” –se anota en Juntacadáveres– donde en los tres capítu-
los claves de la novela es la colectividad la que enjuicia y llega a dividirse en dos
grupos separados por el hecho de que van o no al prostíbulo. Por un lado, están,
“nosotros, los que bajábamos el camino” y, por el otro, “los que no lo bajábamos”.
Unos son los que “íbamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa” y los
otros son “los que no descendíamos el camino sinuoso y polvoriento”, pero en cual-
quiera de los casos, es siempre una primera persona del plural la que narra, porque
“todos aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran (las prostitutas) para siempre”.
Un nosotros cuya subjetividad, lindante con la arbitrariedad, plantea la ambivalente
alternativa del final de El astillero: la huida o la muerte de Larsen. 

La falsa objetividad del narrador en primera persona

La retórica o la subjetividad en el manejo de la tercera persona, no supone que la
narración en primera persona ahonde automáticamente en la dirección introspectiva o
de involucramiento en lo narrado. Por el contrario, en Onetti el manejo de la primera
persona del singular, que en la novela tradicional supone un compromiso del protago-
nista con la acción que se desarrolla, le permite recordar que el “yo” es siempre otro,
lejos del testimonio o la connotación autobiográfica y más cerca de lo que Proust prac-
ticaba como un lema: escribir en primera persona es siempre “una novela”.

En Onetti, el yo del narrador no habla de sí mismo, sino de los demás, distancia
que teóricamente permitiría una cierta objetividad, pero que en realidad imprime al
relato un sesgo que puede llegar a ser una deformación. La primera persona no es
titular de un rol protagónico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando
no imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo
tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo específico que le imprime esa
mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de aparente indiferencia, pero
no de imparcialidad.

Siguiendo el distingo clásico de Gerard Genette, con Onetti estaríamos ante
obras compuestas en un estilo indirecto libre, donde el narrador asume el discurso
del personaje o en el que el personaje habla a través de la voz del narrador, confun-
diéndose los dos niveles. De allí la importancia de la caracterización del agente-
hablante. Sin embargo, aunque el narrador le “cede la palabra” no es para convertir-
lo en protagonista o en un yo-héroe. Lejos del monólogo inmediato o del monólogo
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interior, donde las peripecias del acontecimiento se viven en el momento mismo de
lo que sucede, al ritmo palpitante y plagado de dudas de un actor que debe ir deci-
diendo y reflexionando en el curso mismo de un fluir del pensamiento (corriente de
la conciencia o stream of consciousness como la definiera Robert Humphrey), donde
se superponen interpretaciones sucesivas y se da una simultaneidad total entre
acción y narración, Onetti prefiere una primera persona “distanciada” temporal y
“afectivamente” de lo narrado, el discurso contado más que el discurso inmediato.
El desorden, tumultuoso y contradictorio, tal como está dado en el “fluir de la con-
ciencia”, al límite del inconsciente y sin que la acción haya sido filtrada por una
reflexión o se haya “enfriado” en el lapso temporal que permite comparaciones o
comprobaciones de lo que se narra, cede con Onetti a un pausado “rumiar” plagado
de “subconversaciones”, es decir, comentarios, saltos hacia atrás, rememoraciones
que van acotando la narración, dándole un espesor y densidad reflexiva que ha sido
tildada de lucidez paralizante.

Todo impulso de participación activa es negado a partir de un desmenuzado aná-
lisis introspectivo. Hay una claudicación decretada de antemano; una negación de
todo lo que pueda ser alborozado entusiasmo vitalista, llevada al extremo de hom-
bres que reflexionan demasiado para gozar abiertamente de la vida. En los sucesi-
vos mecanismos con que se proyecta al narrador fuera del contexto de una realidad
hostil y agresiva, todo parece conducirlo a callejones sin salida. El yo protagónico
desemboca en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignación y de un fata-
lismo visceral, nunca en la angustia o la desesperación. Más que actuar, hay que
“mirarse envejecer parsimonioso, ecuánimes, sin sacar conclusiones” o, tal vez,
“aburrirse sonriendo”, como se propone filosóficamente Díaz Grey. Protagonistas
encerrados en sus habitaciones como Linacero, observadores no comprometidos
del quehacer ajeno como Jorge Malabia o el propio Díaz Grey, empresarios derro-
tados de antemano como Larsen, eternos diseñadores de proyectos que no se eje-
cutan como Aranzuru, todos parecen haber llegado a la conclusión de que no vale
la pena esforzarse por luchar por “algo”, ya que “un hombre evolucionado no debe
hacer nada”.

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el narrador quién
representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que es ese el punto de vista en el
cual lo invita a situarse para conocer su historia. Es una situación privilegiada, pero
también forzada. El lector está obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata
de una simple diversidad de formas gramaticales, donde las funciones pronominales
permiten una comunicación horizontal entre estas partes en el interior mismo del
texto, estructuras que en el curso del relato podrían evolucionar, permutarse, simpli-
ficarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino además de dos actitudes narrati-
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vas: contar la historia por un narrador extranjero a la historia o por uno de sus per-
sonajes (agente narrativo).

Siguiendo, una vez más el distingo de Genette, entre narración autodiegética
(narrador héroe, protagonista), homodiegética (narrador espectador, testigo, perso-
naje secundario) o narración heterodiegética en primera persona, es posible compro-
bar como Onetti maneja con preferencia la segunda –la narración homodiegética–
donde el yo no sólo es testigo de la acción de otros, sino que abandona toda voca-
ción decisoria o rotunda para encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explícitas e
implícitas, así como las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que
rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse subya-
ciendo en los sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser, sin duda, parece,
tal vez…”.

La creación de esta arquitectura pronominal permite introducir en el texto luces
y penumbras y esa ambigüedad relativa que regula las informaciones que se trans-
miten. La mediatización por parte del narrador, por mucho que se esfuerce en des-
cribir (showing) más que en contar (telling), según el distingo ya clásico elaborado
por Henry James, Percy Lubbock y Wayne C.Booth, se apoya en la sugerencia de lo
no dicho, más que en lo enunciado. La mímesis es una ilusión, la diégesis se integra
al comentario implícito, a la insinuación y al sobreentendido, procedimiento elípti-
co sobre el cual se montan los diálogos sobre el destino de Magda entre Lamas y el
protagonista de Cuando entonces, todo bajo un lema de aparente pasividad: “Dele;
escucho, obedezco”7.

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el narrador protagónico o el
“yo–héroe” de las novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para intro-
ducir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no sólo la “relativi-
dad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros lugares donde no está el
narrador, “fragmentación” de la información y “lagunas” que pueden llevarlo a ser
un personaje secundario, un narrador testigo (el yo-testigo). Si se cuenta “más o
menos”, como en Para una tumba sin nombre, difícilmente se puede agotar lo que
se cuenta por muchos detalles que se den.

Dentro de la clasificación de los roles narrativos principales que propone Claude
Bremond, el narrador de Para una tumba sin nombre aparece como el típico “infor-
mador voluntario de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influ-
ye sobre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada pero filtrados a través
de su conciencia. En este papel de informador que puede ser voluntario o involun-
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tario, sobre “sí mismo” o sobre otros, el relato de Díaz Grey se ofrece como un tes-
timonio. Sin embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignorancia
del paciente de todo lo relativo a la información transmitida. Un paciente que –en
esta novela corta– puede ser el propio lector, es decir, alguien que no sólo descono-
ce la acción propiamente dicha, sino también los contextos alusivos a la realidad de
Santa María. Por ello el informante cuenta no sólo lo sucedido (acontecimientos),
sino que intercala en su narración pausas descriptivas donde se explican para un lec-
tor lego las características de ese microcosmos. Para darle una mayor fuerza de con-
vicción utiliza en esos casos la primera persona del plural, esas primeras líneas del
relato a las que hicimos referencia más arriba.

En la mayoría de las obras del ciclo de Santa María, esa primera persona es la del
Doctor Díaz Grey o la de Jorge Malabia. En otros casos, esa primera persona está
matizada con puntos de vista de terceros, también ajenos a la historia contada, lo que
permite revelar o contradecir claves que el testigo privilegiado ha escamoteado o
desconoce. El procedimiento se perfecciona en Jacob y el otro, donde los más sóli-
dos efectos del relato están estructurados a partir de las diferentes versiones de una
misma historia de la que se han omitido datos esenciales que sólo se revelan parcial-
mente en las últimas líneas.

La relación del autor con la historia que cuenta –al decir de Percy Lubbock–
tiene otras variantes en Onetti. El narrador se implica o mantiene una distancia con
lo narrado y proyecta una perspectiva, entendida como modo de regulación de la
información (foco de la narración). Un carácter deliberadamente retrospectivo, dis-
tanciado en el tiempo, enfriado por un personaje focal (Henry James lo llama el
“reflector”, el que ilumina) que en lugar de ampliar el campo focal, lo delimita y
restringe, cuando no lo oscurece. Este procedimiento permite que Los adioses, cuya
anécdota contada por un autor omnisciente carecería de interés o se transformaría
en un folletín sentimentaloide, se proyecte en una insospechada dimensión. El
narrador está situado detrás del “mostrador de un almacén y bar” y encarna el típi-
co narrador-testigo totalmente pasivo y ajeno a la acción. Desde esa postura reco-
ge chismes de médicos y enfermeras, variantes de terceros y les añade su propia
maledicencia personal.

El narrador puede imaginar algo que sucede, pero que no puede percibir directa-
mente. En otros casos, el mismo procedimiento narrativo se perfecciona. Es el pro-
pio narrador el que imagina al protagonista, como sucede en Los adioses, una nove-
la llena de ambiguas variantes.
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Yo lo imaginaba solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba la sierra, desde el alma-

cén, sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empeñado en deformar piedras y colum-

nas, la escalinata oscurecida8.

La realidad ha pasado por dos filtros. El lector recibe una interpretación subjeti-
va de lo que puede haber sucedido, porque el narrador está empeñado en negar “el
significado de lo que ve” y está “empeñado en deformar.” Es más, está :

Aplicado con la dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba mirando, para que

interpretara el sentido de la leve desesperación que me había mostrado en el almacén, el descon-

suelo que exhibía sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de haberlo sabido9.

Las elipsis explícitas e implícitas, así como las hipotéticas, funcionan como alu-
siones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo
que puede imaginarse subyaciendo en los sucesivos condicionantes e hipótesis con
que se separan los diferentes segmentos narrativos. 

El procedimiento –un narrador aparentemente desinteresado– se repite en
Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput, donde
el narrador-testigo es colectivo, en Esbjerg en la costa y en Cuando entonces donde
la historia es narrada por un testigo implicado ambiguamente en lo narrado y en rela-
ciones huidizas y esquivas con los otros personajes. Esta relativización por la mar-
ginalidad y el aparente desinterés del protagonista en contarla, hace que “una histo-
ria sea conocida, sin entenderla bien”, o que parta de una vaga creencia que se des-
miente en el transcurso de la obra. 

La postura del testigo es asimismo esencial como procedimiento narrativo en
Para una tumba sin nombre. Díaz Grey, el testigo privilegiado, también recoge dis-
tintas versiones (o mentiras) de una historia que, además, no le interesa mucho. La
diversidad de estas historias permiten imaginar una posible felicidad basada en el
hecho de que no hay una sola verdad sino varias. Así puede reflexionar sobre:

La historia que podría ser contada de manera distinta otras mil veces y lo hace para decirse “lo

único que cuenta es que al terminar de escribirla me sentía en paz, seguro de haber logrado lo más

importante que puede esperarse de esta clase de tarea: había aceptado un desafío, había convertido

en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas10.
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Pero esta recopilación de versiones, aún contradictorias, no es, ni pretende ser,
asépticamente objetiva. Desde el principio, a través del espectáculo del entierro de
una prostituta, Rita, en el cementerio de Santa María, hay una peculiar sensibilidad
trabajando en lacerante hondura. El testigo que observa, aunque no esté comprome-
tido con el suceso, transmite un creciente desasosiego. Díaz Grey empieza por con-
fesar “cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio.” La atmósfera apa-
cible del cementerio en esa calurosa tarde de verano se tiñe de inmediato por esta
mirada con las notas de incertidumbre y extraños presagios que caracterizan toda la
obra. Díaz Grey transforma la realidad: “Miré hacia la izquierda y fui haciendo la
mueca del odio y la desconfianza”. Esa misma mirada mide “la enfermiza aproxi-
mación” del cortejo fúnebre, mirada sesgada que como ha dicho Colin Wilson del
outsider tipo: “una vez que ha dirigido su mirada, nunca más el mundo puede ser ya
el mismo lugar franco que era”.

El manejo del punto de vista para convertir lo real en novelesco, le permite a
Onetti borrar el final probable. Resuelto con eficacia en La cara de la desgracia, el
procedimiento es explicado en Para una tumba sin nombre, cuando el personaje-tes-
tigo Díaz Grey confiesa:

Esto era todo lo que tenía después de las vacaciones. Es decir, nada; una confusión sin espe-

ranza, un relato sin final posible, de sentido dudoso, desmentido por los mismos elementos de que

yo disponía para formarlo. Personalmente, sólo había sabido del último capítulo, de la tarde calu-

rosa en el cementerio. Ignoraba el significado de lo que había visto, me era repugnante la idea de

averiguar y cerciorarme11.

Es decir, se rechaza la certidumbre como posibilidad de conocimiento y hay una
dignificación de la marginalidad en que está situado el testigo. El desinterés apare-
ce justificado en nombre de una especie de pudor por todo lo que pudiera ser parti-
cipación afectiva en la historia narrada. El procedimiento de contar la historia a tra-
vés de la versión de terceros, pasivos espectadores de las acciones de los protago-
nistas principales, permite amortiguar lo directo que pueden tener las emociones,
pero sobre todo elimina la posibilidad de un juicio absoluto. La duda consiguiente
que provoca es metódica y forma parte de una verdadera filosofía existencial que va
más allá de la hábil utilización de una técnica literaria.
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La realidad-real parece disolverse hábilmente en un territorio de hipótesis nebu-
losas y variables. El narrador es un observador que la integra y reconstruye con dis-
tintas versiones; lo que ha sucedido o cree que ha sucedido. El buen novelista “toma
lo que quiere y deja el resto”, le escribió Norman Douglas en cierta ocasión a
D.H.Lawrence, y es evidente que Onetti, bajo la apariencia de alguien que aparenta
prestar poca atención a técnicas y procedimientos narrativos, los utiliza con un pro-
fundo conocimiento de causa. Su rigurosa arquitectura literaria apenas puede ser
disimulada.

El propósito de deformación de lo real es deliberado y explícito. El contorno no
se reconocerá en su relación con el mundo visible, pero sí en función de un univer-
so propio y cerrado sobre si mismo. Las imágenes anecdóticas pasan a ser símbolos
temáticos, episodios que podían parecer indiferentes se significan y cobran impor-
tancia como imágenes-símbolo.

En el mundo de Onetti, la selección y la deformación operada en el proceso de
creación no importan tanto como función de la liberación de la fantasía, sino de la
conciencia –el punto de vista del personaje y del narrador– a través de los cuales se
percibe el contorno. Esta visión subjetiva es la que otorga el sesgo específico que
permite hablar de una originalidad diferente en cada una de sus obras, aunque todas
ellas constituyan un universo coherente e interdependiente, especialmente entre los
cuentos y novelas del ciclo de Santa María. Porque en el análisis de esta summa lite-
raria –compuesta por nueve novelas, tres de las cuales son novelas cortas, cuatro
nouvelles y una veintena de cuentos recogidos en su mayoría en libros– resulta claro
que Onetti, como su reconocido maestro William Faulkner, ha comprendido que, no
sólo cada obra debe tener un diseño, sino que la totalidad debe obedecer a las leyes
precisas de un “cosmos de mi propiedad”, como llamaba el autor de Absalón,
Absalón al condado de su creación –Yokapatwpha– y como podría haber repetido el
autor de La muerte y la niña del “reino” de Santa María.

Onetti trabaja sus temas en la dirección de su significación. La versión que ofre-
ce de la realidad de los personajes busca directamente el código de sobreentendidos
y super-significaciones del lector, sin la mediación de una realidad chata o simple-
mente verosímil. Aún limitado a un pequeño territorio (confinado en buena parte en
Santa María a partir de La vida breve) y a una temática monocorde y algo unilate-
ral, su mérito es la fuerza y la intensidad de la concentración de temas e imágenes
que obtiene. Una intensidad que es, por un lado, emocional y, por el otro, retórica.

La crítica ha llegado a decir que la proyección universal de los simples materia-
les cotidianos con los que trabaja, permiten hablar, para algunos de sus relatos cor-
tos, de auténticas “fábulas morales”. Utilizando la terminología de Ingarden se
podría repetir que en la literatura de Onetti “el estrato de los objetos representados
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nos sacude en nuestra experiencia de lectores, provocándonos una súbita inmersión
en las cualidades metafísicas inherentes al relato” . El paso de los objetos represen-
tados a las cualidades metafísicas –como lo ha estudiado Angel Núñez en el caso de
la narrativa de Roberto Arlt– significa un cambio de naturaleza esencial, pero fun-
damental en obras como La cara de la desgracia, donde la anécdota contada pierde
su importancia al disolverse en el tema tratado. Los acontecimientos no interesan
como argumento, sino como proyección de la dimensión existencial del hombre.

El desdoblamiento del yo protagónico

Sin embargo, aunque proyectado metafísicamente, el yo protagónico de Onetti
no deja de reflejar la crisis de la identidad de la sociedad moderna; frágil, quebradi-
za y dividida, cuya borrosa y conflictiva condición ha sido la obsesiva temática de
la novelística del siglo XX. El “yo cerrado” de que había hablado Henry James para
definir la psicología de los caracteres tipos de la novela tradicional al estallar en el
hombre auto-dividido, escindido, desgarrado, rozando en algún caso la esquizofre-
nia, enfrentado siempre a la otredad, se convirtió en el sujeto especular de las nove-
las que van desde las Memorias del subsuelo de Dostoievsky al más reciente No soy
Stiller de Max Frisch, pasando por Los sonámbulos de Hermann Broch, muchos per-
sonajes de Barbusse, Sartre, El extranjero de Camus y el famoso K. de la obra de
Franz Kafka. Una crisis y pérdida del yo narrativo que ha sido objeto de numerosos
críticos. Basta citar Loss of the self in modern literature and art de Wylie Sypher.
En el Río de la Plata, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt recogieron
el legado para insertarlo en lo mejor de una tradición de marginalidad y margina-
miento, de fragmentación y desamparo de la cual la obra de Onetti es paradigmáti-
ca expresión. 

Pertenece el héroe de Onetti, como individuo problemático que protagoniza la
novela contemporánea, a la categoría que Erich Fromm ha tipificado como aquel
que es libre únicamente en el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado y
que por eso se siente abrumado por una difusa inquietud y un insoportable senti-
miento de dudas contradictorias. Su consuelo es la relación conflictiva que alimen-
ta compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyección agresiva de
su yo profundo en el mundo exterior, visión que tiñe la realidad a la que recrea según
su perspectiva o desdoblando su identidad, para ajustar sus fragmentos a esa reali-
dad; o sea a través del recurso de fabricarse otras identidades, inventándose seudó-
nimos, mintiéndose a sí mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se
pueda escapar de la realidad.
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En Onetti esta fragmentación asume formas diversas. Hay siempre un momento
en que los antihéroes –desde Eladio Linacero en El pozo a los “narradores testigo”
Jorge Malabia y Díaz Grey del ciclo narrativo de Santa María, pasando por Brausen
y su alter ego Arce– se despiertan a la evidencia de no ser lo que creían ser. El yo
se proyecta en otro como forma de resolver las tensiones existentes con la realidad
y se refugia en la fantasía del personaje que quisiera ser y no es.

El protagonista de El pozo, Eladio Linacero, funda la tradición onettiana del yo
desdoblado en otro. A lo largo de una calurosa y húmeda noche de verano, al final
de un día de fiesta y en la víspera de cumplir cuarenta años, un hombre fuma y se
pasea sin parar en la desordenada habitación de un inquilinato. Está aburrido de estar
echado en la cama y oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco,
hace el inventario de su vida : no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus
vecinos le resultan “más repugnantes que nunca”, hace más de veinte años que ha
perdido sus ideales y “según la radio del restaurant, Italia movilizó medio millón de
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrá guerra”12.

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital no podría evitar
las reflexiones más sombrías. Sin embargo, Eladio Linacero –protagonista de El
pozo, primera novela de Juan Carlos Onetti, publicada en l939– logra evadirse de su
triste realidad. Le ha bastado empezar a escribir un sueño (“el sueño de la cabaña de
troncos”), aunque para ello se haya visto obligado a “contar un suceso como prólo-
go” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera
de la ciudad” con el que termina su monólogo13.

En cincuenta y seis páginas narradas en primera persona a lo largo de esa noche
de insomnio, se libera no sólo de los fantasmas más tenaces de su soledad, sino que
funda otra realidad, gracias a la simple fórmula de aceptar que “yo soy un hombre
que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dispara-
tadas y fantásticas”14. De allí la importancia de la caracterización del agente-hablan-
te en el monólogo de El pozo, verdadero focus of narration del relato, al decir de
Robert Penn Warren. Su papel (rol) debe ser analizado en detalle, en la medida en
que se propone ser otro al término de su reflexión.

Linacero resuelve su dificultad de relación con la realidad gracias a las proyec-
ciones que realiza de sus deseos, porque estas proyecciones de recuerdos, sueños o
simples lecturas de libros de la adolescencia son controladas por él, a diferencia de
lo que sucede con la realidad exterior sobre cuyo devenir no tiene ningún ascendien-
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te. La contrapartida de este control que se ejerce sobre lo que se imagina es una res-
tricción paralizante de toda acción. Echado en la cama o paseando por la habitación,
Linacero obvia las consecuencias de su traumático divorcio con Cecilia proyectan-
do en uno de los términos de su divalencia (disociación de la ambivalencia que le
era inherente) en la figura de Ana María, una muchacha que conoció cuando tenía
quince años y que murió poco después. La muerte garantiza la preservación incon-
taminada del recuerdo que puede fijarse en la belleza de su juventud. Ana María se
integra a su proyección al correr en los sueños nocturnos para acostarse desnuda en
una cama de hojas en una cabaña de troncos en Alaska, donde Linacero se imagina
trabajando en un aserradero. “El sueño de la cabaña de troncos” se integra con el
suceso (la existencia real de Ana María) que le sirve de prólogo.

El mismo Linacero asume en otros casos la regresión como conducta defensiva
típica, es decir: 

La que tiene lugar siempre que aparece un conflicto actual que el sujeto no puede resolver y

entonces reactiva y actualiza conductas que han sido exitosas en otro momento de su vida, pero que

corresponden a un nivel de vida anterior, infantil15.

En efecto, para intentar salvar su pareja con Cecilia, Linacero decide reconstruir
“una imagen ya lejana que se repetía tercamente debajo de sus párpados”: la de Ceci
vestida de blanco, con un sombrero caído sobre una oreja, bajando por una calle
hacia la rambla una noche ventosa de verano. Entonces se amaban y eran felices. No
hay, pues, más que intentar una regresión en el tiempo y recuperar aquella felicidad.
“Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci
de entonces”, se plantea durante una velada insomne en que “no vino ninguna aven-
tura para recompensarme del día”, es decir en que no había podido evadirse con una
proyección. Como no puede perder tiempo, porque “la hora del milagro era aquella,
en seguida”, despierta a Cecilia en la madrugada, la hace vestirse de blanco “como
entonces” y la arrastra hacia la esquina del recuerdo agradable. Intenta entonces
reconstruir la escena del pasado hasta en sus mínimos detalles. 

Varias veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento golpeaba

haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cau-

teloso, y la cara que se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No había

nada que hacer y nos volvimos16.
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En el juicio que sigue a este frustrado intento de recuperación del pasado, el epi-
sodio aparece transformado por el frío lenguaje jurídico. No estamos frente a una
voluntad deliberada de salvar el amor de la pareja, sino a un hombre que en la
madrugada despierta a su mujer, la hace vestir y salir a la calle y la somete a “actos
propios de un anormal, obligándola a alejarse y venir caminando varias veces” y
repetir “frases sin sentido”. La verdadera “alma de los hechos”, como reflexiona
Linacero en la habitación donde recapitula su regresión, ha desaparecido en la men-
tira de haber dicho “toda la verdad”17.

El yo desdoblado, esa primera persona conjugada bajo diferentes nombres, esca-
moteándose bajo el disfraz de identidades que, más que diferentes, son fragmentarias,
reaparece como una constante en la obra de Onetti. En algún caso, como una forma
de salvación física. Cuando Ossorio en el curso de su fuga en Para esta noche asume
la identidad de Santana, lo único que quiere evitar es que lo maten. Evitar la muerte
violenta, pero también la muerte lenta de la vejez como Elena Sala reencarnando los
encantos de la juventud perdida de Gertrudis (La vida breve); Nora para ser alterna-
tivamente María Bonita en Tierra de nadie y en Juntacadáveres. El juego de sustitu-
ción de identidades puede asumir el dramatismo de Jorge Malabia aceptando repre-
sentar a su hermano muerto Federico frente a su cuñada Julia en Juntacadáveres, o
desdoblarse, como la prostituta Rita en Higinia en Para una tumba sin nombre.

Pero nadie como Juan María Brausen, protagonista de La vida breve llega a
poder manejarse alternativamente en los tres yo en que su identidad se fragmenta: el
de Brausen, el de Arce y el de Díaz Grey. A diferencia de Linacero, a quién le bastó
“contar un sueño” con el suceso que lo precedía, Brausen emprende una doble fuga
simultánea. 

–Por un lado, se desdobla en Arce, un improvisado macró que irrumpe en el apar-
tamento de su vecina, una prostituta cuyos ecos ha escuchado a través de los delga-
dos tabiques que separan los dormitorios, como si las camas se prolongaran. 

–Por otro, asume la identidad de un personaje que ha creado, Díaz Grey, en una
ciudad imaginada con tanta perfección –Santa María– que al final de la novela
puede fugarse a ella sin forzar la ambigua realidad de la ficción inventada. A partir
de La vida breve, Santa María se convierte en el escenario natural de la obra de
Onetti. Brausen, su fundador, tendrá un monumento en la plaza principal y formará
parte de la memoria colectiva de su pueblo. Un héroe reflejado en la nomenclatura
urbana, pero también un Brausen-Dios, al que Díaz Grey invoca en La muerte y la
niña: “Padre Brausen que estás en la nada”.
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Onetti revierte así la imagen del autor omnisciente, dios creador y gran manipu-
lador de sus personajes de la novela clásica, en la caricatura del escritor convertido
en bronce erigido en la plaza de un pueblo de provincia y en divinidad invocada en
los momentos de sequía. Con esa pirueta definitiva cierra un cosmos donde la pri-
mera y la tercera persona se confunden en los desencuentros de un yo fragmentado
y desdoblado y donde el narrador se disimula entre sus propios personajes.

Se ha dicho –Louis Dudek, entre otros–  que la historia de la literatura es un gran
movimiento que va de lo impersonal y universal, el gran relato cosmogónico y
épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios enunciando verdades eternas a la
de un hombre solitario, cada vez más lejos de las verdades absolutas y más cerca del
desamparo y la duda. La primera persona no tiene la autoría del pasado; está, por el
contrario, atrapada en el dilema de sus propias fobias y aversiones, medias verdades
y penumbras. Los héroes de Onetti, conjugados en la primera o tercera persona del
singular o en la colectiva de la primera del plural, encarnan esta trágica realidad con-
temporánea, pero lo hacen con la discreción necesaria para hacernos creer que es
apenas una comedia.
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