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La obra de Juan Carlos Onetti se caracteriza por plantear a partir de un comple-
Jjo manejo de las voces del narrador ficticio —hablante en primera, tercera persona o
un colectivo “nosotros”— la crisis y el desdoblamiento de la identidad del hombre
contempordneo, encarnado en los personajes marginales o marginalizados que pue-
blan su narrativa. La enunciacion se matiza, cuando no se subvierte, a través de las
diferentes voces del narrador ficticio y los papeles asignados a uno y otro se alteran
o intercambian en el seno del propio relato o se revierten en narraciones subjetivas
o testimoniales, donde el narrador estd presente o ausente, sea cual sea la persona en
que se expresa: primera, tercera o el ambiguo nosotros colectivo.

El manejo del punto de vista, a partir de la conciencia individual o colectiva
siempre marginal, permite a Onetti borrar en muchos casos las hip6tesis de la
narracién. Resuelto con perfecta eficacia en el final de La cara de la desgracia,
el procedimiento es explicado en Una tumba sin nombre, cuando el personaje-
testigo expresa «esto era todo lo que tenia después de las vacaciones. Es decir,
nada; una confusidn sin esperanza, un relato sin final posible, de sentido dudoso,
desmentido por los mismos elementos de que yo disponia para formarlo.
Personalmente, s6lo habia sabida del dltimo capitulo, de la tarde calurosa en el
cementerio. Ignoraba el significado de lo que habia visto, me era repugnante la
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idea de averiguar y cerciorarme»'. Es decir, hay un rechazo de la certeza como
posibilidad de conocimiento que dignifica la posicién marginal, que justifica
cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo lo que sea par-
ticipacion efectiva.

Gracias a esta variedad de procedimientos, Onetti esfumina los limites de la tipo-
logia tradicional del narrador y traza nuevas sinuosas fronteras. En este breve ensa-
yo veremos como detrds de una tercera persona puede esconderse la voz de un tes-
tigo privilegiado o la primera persona escamotearse en la narracion impersonal de
lo que, en realidad, narran otros, cambio de roles que tiene en la utilizacion de la pri-
mera persona del plural el supremo recurso de una narratividad ejemplar. Este ané-
lisis necesita de algunas precisiones previas.

La subjetividad del narrador en tercera persona

Todo relato novelesco supone en principio tres personas: dos reales, el autor que
cuenta la historia (el “yo” del lenguaje coloquial”) y el lector al que se la cuenta (el
“tu” al que se dirige); y una persona ficticia —el héroe—, aquel de quien se cuenta la
historia (tercera persona, “él”). Este distingo permite también diferenciar con niti-
dez las narraciones en primera (narrador ficticio representado) o en tercera persona
(narrador ficticio no representado).

El relato en tercera persona se sitia en general en un pasado sin relacién con el
presente y estd estabilizado en una dimension temporal distanciada y fijada crono-
l6gicamente; se reviste de cierta objetividad y una cierta discrecién impide interve-
nir en la esfera privada o intima del personaje, pese al cardcter omnisciente con que
el narrador interviene en el relato.

Por el contrario, la narracién en primera persona es una modalidad (real o ficcio-
nal) de la narracion autobiogréfica y por lo tanto permite los comentarios persona-
les y las intervenciones del narrador en un mayor grado. El yo del autor se proyec-
ta en el mundo ficticio por medio del yo del narrador; el presente de éste va a pro-
yectarse en el recuerdo y establece una distancia para contar su historia, un tiempo
para ordenar los recuerdos, una memoria serenada para contar las peripecias y
hacerlas revivir del mejor modo posible. El grado de subjetividad es mayor, lo “vivi-
do” se trasciende y marca la rememoracién.

En buena parte, esta graduacion es temporal. Los grados de la distancia tempo-
ral entre lo narrado y la narracién que establece el narrador en primera persona van

' Onetti, Juan Carlos. Para una tumba sin nombre, Montevideo, Marcha, 1959, p. 82.
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de “la corriente de la conciencia”, del mondlogo interior, del diario (que va desarro-
llando su relato en el propio devenir, con impresiones inmediatas, como hace Carr
en Cuando ya no importe), a la crénica (ya que quién escribe interviene en el curso
de la aventura narrada) y el testimonio, a las memorias y los anales. A la excepcién
de la primera—la corriente o fluir de la conciencia, donde la sensacién de simultanei-
dad entre accion y narracion es total— en el resto de las modalidades existe una dis-
tancia que permite un momento de reflexion, de pausa entre el acto y su narracion,
de evaluacion y comparacion.

Lejos de las narraciones en tercera persona tradicionales, donde se asegura una
presencia decisiva y “autorial”, el narrador ficticio no representado de la obra de
Juan Carlos Onetti, si bien no puede dejar de juzgar y valorar, participar en mayor
o menor grado con intrusiones y comentarios, lo hace no tanto para influir, sino para
neutralizar acotaciones valorativas y mediaciones de toda suerte. La que podria ser
narracién en tercera persona objetiva se convierte asi en “narracién retdrica” —al
modo como la define Wayne C.Booth en The rethoric of fiction— donde el narrador
“dramatiza” como ‘“‘agente” involucrado en la narracién, aunque no lo esté del
mismo modo con lo narrado. En algtn caso, esta insercion dramdtica la transforma
en narracion subjetiva, donde el discurso se contamina con variantes y fragmentos,
puntos de vista que restan toda legitimidad a la pretension de objetividad. Lo narra-
do se “tifie” de la subjetividad del narrador ficticio que, aunque no esté presente en
el relato, se “presiente”.

A través del relato-testimonio sobre lo sucedido a otro, la informacion transmiti-
da y los diferentes papeles (roles) puestos en juego en la accion sirven para caracte-
rizar al narrador como personaje. En efecto, como estamos ante un informante que
es, al mismo tiempo, hablante y cuyo papel se confunde con el del propio narrador,
el discurso aparece estructurado en funcién de su punto de vista y su subjetividad.

El procedimiento es notorio en 7an triste como ella, donde una atmosfera pecu-
liar se instala en un relato escrito en tercera persona. Lo real estd relativizado a tra-
vés de una visién ambigua y llena de significaciones equivocas. El lector tiene la
sensacion de que una presencia invisible circula como un testigo que mira, opina,
proporciona datos y escamotea otros deliberadamente, pero al que nunca se ve, ni se
sabe quién es realmente. “Nadie, nadie puede saber como ni por qué empezo esta
historia —se dice al principio— Lo que tratamos de contar se inicié una tarde quieta
de otofio...”” Mds adelante se precisa la imprecision, valga el juego de palabras, al
manejarse la posibilidad de que:

? Onetti, Juan Carlos. Tan triste como ella, Montevideo, Alfa, 1963, p. 16.
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Tal vez toda la historia haya nacido de esto, tan sencillo y terrible: depende, la opcién, de que
uno quiera pensarlo o se distraiga; el hombre sélo crefa en la desgracia y en la fortuna, en la buena
o en la mala suerte, en todo lo triste y alegre que puede caernos encima, lo merezcamos o no. Ella
crefa saber algo mds; pensaba en el destino, en errores y misterios, aceptaba la culpa y —al final—
termind admitiendo que vivir es culpa suficiente para que aceptemos el pago, recompensa o casti-

go. La misma cosa, al fin y al cabo °.

El pretendido libre albedrio de la protagonista en manos del narrador no deja de
ser ambiguo. Por ello, no puede renunciar a la desconfianza y no logra convencerse
que es “ella quien estaba eligiendo”, ya que piensa que “alguien, otros o algo habia
decidido por ella™. Cuando todo indica que esa libertad se ha ganado, se anota entre
paréntesis que:

(En cuanto al narrador, sélo estd autorizado a intentar cdlculos en el tiempo. Puede reiterar en
las madrugadas, en vano, un nombre prohibido de mujer. Puede rogar explicaciones, le estd permi-

tido fracasar y limpiarse al despertar ldgrimas, mocos y blasfemias)’.

El procedimiento se ahonda en otros textos, como en La muerte y la nifia. Mas
cercana en apariencia de la narracion en tercera persona objetiva, voz que registra
los hechos y acota el actuar con breves comentarios, proceso verbal de conductas,
desprovisto de comentarios, esta novela corta es en definitiva engafiosa. Detras del
narrador invisible hay un “nosotros” que observa y juzgay de vez en cuando se dela-
ta en el texto, al decir, por ejemplo, “nuestra Flor de Mayo”, “lo habfamos olvida-
do”; “supimos que estaba entre nosotros’.

La utilizacion del plural, encarnando una especie de personaje-colectivo que
recoge rumores y expresa el sentimiento chato de la comunidad, es también una
forma de fragmentar el punto de vista en un cambiante calidoscopio y de relativizar
atin mds toda posible verdad. Las lineas iniciales de Para una tumba sin nombre son,
en este sentido, definitorias de toda una atmosfera: “Todos nosotros, los notables, los
que tenemos derecho a jugar al poker en el Club Progreso y a dibujar iniciales con
entumecida vanidad al pie de las cuentas por copas y comidas en el Plaza”.

* Ibidem, p.20.
* Ibidem, p.33.
* Ibidem, p.36.
¢ Onetti, Juan Carlos. La muerte y la nifia, Buenos Aires, Corregidor, p.92.
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Gracias a la oscilacion de los pronombres —el “todos nosotros” que sabe o cree
saber lo que sucede en Santa Maria—, se introduce la ambigiiedad que Onetti des-
arrolla en obras posteriores Juntacaddveres y El astillero. “Los pobladores antiguos
podiamos evocar entonces” —se anota en Juntacaddveres— donde en los tres capitu-
los claves de la novela es la colectividad la que enjuicia y llega a dividirse en dos
grupos separados por el hecho de que van o no al prostibulo. Por un lado, estin,
“nosotros, los que bajdbamos el camino” y, por el otro, “los que no lo bajdbamos”.
Unos son los que “ibamos a llamar en la gruesa puerta de la casa de la costa” y los
otros son “los que no descendiamos el camino sinuoso y polvoriento”, pero en cual-
quiera de los casos, es siempre una primera persona del plural la que narra, porque
“todos aceptamos, indiferentes o no, que se quedaran (las prostitutas) para siempre”.
Un nosotros cuya subjetividad, lindante con la arbitrariedad, plantea la ambivalente
alternativa del final de El astillero: 1a huida o la muerte de Larsen.

La falsa objetividad del narrador en primera persona

La retdrica o la subjetividad en el manejo de la tercera persona, no supone que la
narracion en primera persona ahonde automaticamente en la direccién introspectiva o
de involucramiento en lo narrado. Por el contrario, en Onetti el manejo de la primera
persona del singular, que en la novela tradicional supone un compromiso del protago-
nista con la accién que se desarrolla, le permite recordar que el “yo” es siempre otro,
lejos del testimonio o la connotacién autobiografica y mds cerca de lo que Proust prac-
ticaba como un lema: escribir en primera persona es siempre ‘“‘una novela”.

En Onetti, el yo del narrador no habla de si mismo, sino de los demds, distancia
que tedricamente permitirfa una cierta objetividad, pero que en realidad imprime al
relato un sesgo que puede llegar a ser una deformacién. La primera persona no es
titular de un rol protagdnico, sino la de un testigo secundario que observa, cuando
no imagina, versiones contradictorias sobre lo que ocurre a su alrededor y, por lo
tanto, subjetiviza indirectamente el relato. El sesgo especifico que le imprime esa
mirada indirecta, muchas veces oblicua, le da un tono de aparente indiferencia, pero
no de imparcialidad.

Siguiendo el distingo clasico de Gerard Genette, con Onetti estarifamos ante
obras compuestas en un estilo indirecto libre, donde el narrador asume el discurso
del personaje o en el que el personaje habla a través de la voz del narrador, confun-
diéndose los dos niveles. De alli la importancia de la caracterizacién del agente-
hablante. Sin embargo, aunque el narrador le “cede la palabra” no es para convertir-
lo en protagonista o en un yo-héroe. Lejos del mondlogo inmediato o del mondlogo
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interior, donde las peripecias del acontecimiento se viven en el momento mismo de
lo que sucede, al ritmo palpitante y plagado de dudas de un actor que debe ir deci-
diendo y reflexionando en el curso mismo de un fluir del pensamiento (corriente de
la conciencia o stream of consciousness como la definiera Robert Humphrey), donde
se superponen interpretaciones sucesivas y se da una simultaneidad total entre
accion y narracion, Onetti prefiere una primera persona “distanciada” temporal y
“afectivamente” de lo narrado, el discurso contado mas que el discurso inmediato.
El desorden, tumultuoso y contradictorio, tal como estd dado en el “fluir de la con-
ciencia”, al limite del inconsciente y sin que la accién haya sido filtrada por una
reflexién o se haya “enfriado” en el lapso temporal que permite comparaciones o
comprobaciones de lo que se narra, cede con Onetti a un pausado “rumiar” plagado
de “subconversaciones”, es decir, comentarios, saltos hacia atras, rememoraciones
que van acotando la narracion, dandole un espesor y densidad reflexiva que ha sido
tildada de lucidez paralizante.

Todo impulso de participacion activa es negado a partir de un desmenuzado ana-
lisis introspectivo. Hay una claudicacién decretada de antemano; una negacién de
todo lo que pueda ser alborozado entusiasmo vitalista, llevada al extremo de hom-
bres que reflexionan demasiado para gozar abiertamente de la vida. En los sucesi-
vOs mecanismos con que se proyecta al narrador fuera del contexto de una realidad
hostil y agresiva, todo parece conducirlo a callejones sin salida. El yo protagénico
desemboca en el aburrimiento o la tristeza, formas de la resignacién y de un fata-
lismo visceral, nunca en la angustia o la desesperacion. Mds que actuar, hay que
“mirarse envejecer parsimonioso, ecudnimes, sin sacar conclusiones” o, tal vez,
“aburrirse sonriendo”, como se propone filoséficamente Diaz Grey. Protagonistas
encerrados en sus habitaciones como Linacero, observadores no comprometidos
del quehacer ajeno como Jorge Malabia o el propio Diaz Grey, empresarios derro-
tados de antemano como Larsen, eternos disefiadores de proyectos que no se eje-
cutan como Aranzuru, todos parecen haber llegado a la conclusién de que no vale
la pena esforzarse por luchar por “algo”, ya que “un hombre evolucionado no debe
hacer nada”.

En Onetti es notorio que la primera persona no es el autor. Es el narrador quién
representa al autor y, en cierto modo, al lector, ya que es ese el punto de vista en el
cual lo invita a situarse para conocer su historia. Es una situacion privilegiada, pero
también forzada. El lector esta obligado a situarse en ese punto de vista. No se trata
de una simple diversidad de formas gramaticales, donde las funciones pronominales
permiten una comunicacién horizontal entre estas partes en el interior mismo del
texto, estructuras que en el curso del relato podrian evolucionar, permutarse, simpli-
ficarse o complicarse, ampliarse o reducirse, sino ademds de dos actitudes narrati-
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vas: contar la historia por un narrador extranjero a la historia o por uno de sus per-
sonajes (agente narrativo).

Siguiendo, una vez mds el distingo de Genette, entre narraciéon autodiegética
(narrador héroe, protagonista), homodiegética (narrador espectador, testigo, perso-
naje secundario) o narracién heterodiegética en primera persona, es posible compro-
bar como Onetti maneja con preferencia la segunda —la narracién homodiegética—
donde el yo no sdélo es testigo de la accion de otros, sino que abandona toda voca-
cién decisoria o rotunda para encarnar un yo dubitativo. Las elipsis explicitas e
implicitas, asi como las hipotéticas, funcionan como alusiones a los mecanismos que
rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo que puede imaginarse subya-
ciendo en los sucesivas locuciones modalizantes como “puede ser, sin duda, parece,
tal vez...”.

La creacion de esta arquitectura pronominal permite introducir en el texto luces
y penumbras y esa ambigiiedad relativa que regula las informaciones que se trans-
miten. La mediatizacién por parte del narrador, por mucho que se esfuerce en des-
cribir (showing) mds que en contar (felling), segun el distingo ya clasico elaborado
por Henry James, Percy Lubbock y Wayne C.Booth, se apoya en la sugerencia de lo
no dicho, més que en lo enunciado. La mimesis es una ilusion, la diégesis se integra
al comentario implicito, a la insinuacién y al sobreentendido, procedimiento elipti-
co sobre el cual se montan los didlogos sobre el destino de Magda entre Lamas y el
protagonista de Cuando entonces, todo bajo un lema de aparente pasividad: “Dele;
escucho, obedezco™.

El narrador le “cede la palabra”, no para ser el narrador protagdénico o el
“yo—héroe” de las novelas tradicionales escritas en primera persona, sino para intro-
ducir un punto de vista con el cual se incorpora a la narrativa no sélo la “relativi-
dad”, sino la propia “ignorancia” de lo que sucede en otros lugares donde no esta el
narrador, “fragmentacién” de la informacion y “lagunas™ que pueden llevarlo a ser
un personaje secundario, un narrador testigo (el yo-testigo). Si se cuenta “mds o
menos”’, como en Para una tumba sin nombre, dificilmente se puede agotar lo que
se cuenta por muchos detalles que se den.

Dentro de la clasificacion de los roles narrativos principales que propone Claude
Bremond, el narrador de Para una tumba sin nombre aparece como el tipico “infor-
mador voluntario de la actividad de otro”. En tanto que agente que informa e influ-
ye sobre el “paciente”, revela aspectos de la historia narrada pero filtrados a través
de su conciencia. En este papel de informador que puede ser voluntario o involun-

7 Onetti, Juan Carlos. Cuando entonces, México, Editorial Diana, 1988, p.18.
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tario, sobre “si mismo” o sobre otros, el relato de Diaz Grey se ofrece como un tes-
timonio. Sin embargo, el relato como testimonio se funda en la presunta ignorancia
del paciente de todo lo relativo a la informacion transmitida. Un paciente que —en
esta novela corta— puede ser el propio lector, es decir, alguien que no sélo descono-
ce la accién propiamente dicha, sino también los contextos alusivos a la realidad de
Santa Maria. Por ello el informante cuenta no sélo lo sucedido (acontecimientos),
sino que intercala en su narracion pausas descriptivas donde se explican para un lec-
tor lego las caracteristicas de ese microcosmos. Para darle una mayor fuerza de con-
viccién utiliza en esos casos la primera persona del plural, esas primeras lineas del
relato a las que hicimos referencia mds arriba.

En la mayoria de las obras del ciclo de Santa Maria, esa primera persona es la del
Doctor Diaz Grey o la de Jorge Malabia. En otros casos, esa primera persona esta
matizada con puntos de vista de terceros, también ajenos a la historia contada, lo que
permite revelar o contradecir claves que el testigo privilegiado ha escamoteado o
desconoce. El procedimiento se perfecciona en Jacob y el otro, donde los mds soli-
dos efectos del relato estan estructurados a partir de las diferentes versiones de una
misma historia de la que se han omitido datos esenciales que sdlo se revelan parcial-
mente en las dltimas lineas.

La relacién del autor con la historia que cuenta —al decir de Percy Lubbock—
tiene otras variantes en Onetti. El narrador se implica o mantiene una distancia con
lo narrado y proyecta una perspectiva, entendida como modo de regulacion de la
informacién (foco de la narracion). Un carécter deliberadamente retrospectivo, dis-
tanciado en el tiempo, enfriado por un personaje focal (Henry James lo llama el
“reflector”, el que ilumina) que en lugar de ampliar el campo focal, lo delimita y
restringe, cuando no lo oscurece. Este procedimiento permite que Los adioses, cuya
anécdota contada por un autor omnisciente careceria de interés o se transformaria
en un folletin sentimentaloide, se proyecte en una insospechada dimension. El
narrador estd situado detrds del “mostrador de un almacén y bar” y encarna el tipi-
co narrador-testigo totalmente pasivo y ajeno a la accién. Desde esa postura reco-
ge chismes de médicos y enfermeras, variantes de terceros y les afiade su propia
maledicencia personal.

El narrador puede imaginar algo que sucede, pero que no puede percibir directa-
mente. En otros casos, el mismo procedimiento narrativo se perfecciona. Es el pro-
pio narrador el que imagina al protagonista, como sucede en Los adioses, una nove-
la llena de ambiguas variantes.
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Yo lo imaginaba solitario y perezoso, mirando la iglesia como miraba la sierra, desde el alma-
cén, sin aceptarles un significado, casi para eliminarlos, empefiado en deformar piedras y colum-

nas, la escalinata oscurecida®.

La realidad ha pasado por dos filtros. El lector recibe una interpretacién subjeti-
va de lo que puede haber sucedido, porque el narrador estd empefiado en negar “el
significado de lo que ve” y estd “empeniado en deformar.” Es mads, est4 :

Aplicado con la dulce y vieja tenacidad a persuadir y sobornar lo que estaba mirando, para que
interpretara el sentido de la leve desesperacion que me habia mostrado en el almacén, el descon-

suelo que exhibia sin saberlo o sin posibilidad de disimulo en caso de haberlo sabido’.

Las elipsis explicitas e implicitas, asi como las hipotéticas, funcionan como alu-
siones a los mecanismos que rigen la vigencia de esas estructuras, es decir, todo lo
que puede imaginarse subyaciendo en los sucesivos condicionantes e hipdtesis con
que se separan los diferentes segmentos narrativos.

El procedimiento —un narrador aparentemente desinteresado— se repite en
Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de Liliput, donde
el narrador-testigo es colectivo, en Esbjerg en la costa'y en Cuando entonces donde
la historia es narrada por un testigo implicado ambiguamente en lo narrado y en rela-
ciones huidizas y esquivas con los otros personajes. Esta relativizacion por la mar-
ginalidad y el aparente desinterés del protagonista en contarla, hace que “una histo-
ria sea conocida, sin entenderla bien”, o que parta de una vaga creencia que se des-
miente en el transcurso de la obra.

La postura del testigo es asimismo esencial como procedimiento narrativo en
Para una tumba sin nombre. Diaz Grey, el testigo privilegiado, también recoge dis-
tintas versiones (o mentiras) de una historia que, ademds, no le interesa mucho. La
diversidad de estas historias permiten imaginar una posible felicidad basada en el
hecho de que no hay una sola verdad sino varias. Asi puede reflexionar sobre:

La historia que podria ser contada de manera distinta otras mil veces y lo hace para decirse “lo
tnico que cuenta es que al terminar de escribirla me sentia en paz, seguro de haber logrado lo mas
importante que puede esperarse de esta clase de tarea: habia aceptado un desafio, habia convertido
en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas'.

# Onetti, Juan Carlos. Los adioses, Buenos Aires, Sur, 1954, p.12.
? Ibidem, p.13.
' Onetti, Juan Carlos. Una tumba sin nombre, o.c. p.82.
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Pero esta recopilacién de versiones, atin contradictorias, no es, ni pretende ser,
asépticamente objetiva. Desde el principio, a través del espectdculo del entierro de
una prostituta, Rita, en el cementerio de Santa Maria, hay una peculiar sensibilidad
trabajando en lacerante hondura. El testigo que observa, aunque no esté comprome-
tido con el suceso, transmite un creciente desasosiego. Diaz Grey empieza por con-
fesar “cuando vi o empecé a ver con desconfianza, casi con odio.” La atmdsfera apa-
cible del cementerio en esa calurosa tarde de verano se tifie de inmediato por esta
mirada con las notas de incertidumbre y extrafios presagios que caracterizan toda la
obra. Diaz Grey transforma la realidad: “Miré hacia la izquierda y fui haciendo la
mueca del odio y la desconfianza”. Esa misma mirada mide “la enfermiza aproxi-
macién” del cortejo finebre, mirada sesgada que como ha dicho Colin Wilson del
outsider tipo: “una vez que ha dirigido su mirada, nunca mds el mundo puede ser ya
el mismo lugar franco que era”.

El manejo del punto de vista para convertir lo real en novelesco, le permite a
Onetti borrar el final probable. Resuelto con eficacia en La cara de la desgracia, el
procedimiento es explicado en Para una tumba sin nombre, cuando el personaje-tes-
tigo Diaz Grey confiesa:

Esto era todo lo que tenia después de las vacaciones. Es decir, nada; una confusion sin espe-
ranza, un relato sin final posible, de sentido dudoso, desmentido por los mismos elementos de que
yo disponia para formarlo. Personalmente, s6lo habia sabido del dltimo capitulo, de la tarde calu-
rosa en el cementerio. Ignoraba el significado de lo que habia visto, me era repugnante la idea de

averiguar y cerciorarme''.

Es decir, se rechaza la certidumbre como posibilidad de conocimiento y hay una
dignificacion de la marginalidad en que estd situado el testigo. El desinterés apare-
ce justificado en nombre de una especie de pudor por todo lo que pudiera ser parti-
cipacion afectiva en la historia narrada. El procedimiento de contar la historia a tra-
vés de la version de terceros, pasivos espectadores de las acciones de los protago-
nistas principales, permite amortiguar lo directo que pueden tener las emociones,
pero sobre todo elimina la posibilidad de un juicio absoluto. La duda consiguiente
que provoca es metddica y forma parte de una verdadera filosofia existencial que va
mads alld de la habil utilizacién de una técnica literaria.

" Ibidem, p.84.
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La realidad-real parece disolverse hdbilmente en un territorio de hipdtesis nebu-
losas y variables. El narrador es un observador que la integra y reconstruye con dis-
tintas versiones; lo que ha sucedido o cree que ha sucedido. El buen novelista “toma
lo que quiere y deja el resto”, le escribi6 Norman Douglas en cierta ocasion a
D.H.Lawrence, y es evidente que Onetti, bajo la apariencia de alguien que aparenta
prestar poca atencién a técnicas y procedimientos narrativos, los utiliza con un pro-
fundo conocimiento de causa. Su rigurosa arquitectura literaria apenas puede ser
disimulada.

El propésito de deformacién de lo real es deliberado y explicito. El contorno no
se reconocerd en su relacion con el mundo visible, pero si en funcién de un univer-
so propio y cerrado sobre si mismo. Las imdgenes anecddticas pasan a ser simbolos
tematicos, episodios que podian parecer indiferentes se significan y cobran impor-
tancia como imdgenes-simbolo.

En el mundo de Onetti, la seleccién y la deformacién operada en el proceso de
creacidén no importan tanto como funcién de la liberacion de la fantasia, sino de la
conciencia —el punto de vista del personaje y del narrador— a través de los cuales se
percibe el contorno. Esta vision subjetiva es la que otorga el sesgo especifico que
permite hablar de una originalidad diferente en cada una de sus obras, aunque todas
ellas constituyan un universo coherente e interdependiente, especialmente entre los
cuentos y novelas del ciclo de Santa Maria. Porque en el andlisis de esta summa lite-
raria —compuesta por nueve novelas, tres de las cuales son novelas cortas, cuatro
nouvelles y una veintena de cuentos recogidos en su mayoria en libros— resulta claro
que Onetti, como su reconocido maestro William Faulkner, ha comprendido que, no
s6lo cada obra debe tener un disefio, sino que la totalidad debe obedecer a las leyes
precisas de un “cosmos de mi propiedad”, como llamaba el autor de Absalon,
Absalon al condado de su creacion —Yokapatwpha— y como podria haber repetido el
autor de La muerte y la nifia del “reino” de Santa Maria.

Onetti trabaja sus temas en la direccidn de su significacién. La version que ofre-
ce de la realidad de los personajes busca directamente el cddigo de sobreentendidos
y super-significaciones del lector, sin la mediacidn de una realidad chata o simple-
mente verosimil. Aun limitado a un pequefio territorio (confinado en buena parte en
Santa Marfa a partir de La vida breve) y a una temdtica monocorde y algo unilate-
ral, su mérito es la fuerza y la intensidad de la concentracidon de temas e imagenes
que obtiene. Una intensidad que es, por un lado, emocional y, por el otro, retdrica.

La critica ha llegado a decir que la proyeccion universal de los simples materia-
les cotidianos con los que trabaja, permiten hablar, para algunos de sus relatos cor-
tos, de auténticas “fabulas morales”. Utilizando la terminologia de Ingarden se
podria repetir que en la literatura de Onetti “el estrato de los objetos representados
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nos sacude en nuestra experiencia de lectores, provocandonos una stibita inmersion
en las cualidades metafisicas inherentes al relato” . El paso de los objetos represen-
tados a las cualidades metafisicas —como lo ha estudiado Angel Nuiiez en el caso de
la narrativa de Roberto Arlt— significa un cambio de naturaleza esencial, pero fun-
damental en obras como La cara de la desgracia, donde la anécdota contada pierde
su importancia al disolverse en el tema tratado. Los acontecimientos no interesan
como argumento, sino como proyeccion de la dimensién existencial del hombre.

El desdoblamiento del yo protagénico

Sin embargo, aunque proyectado metafisicamente, el yo protagénico de Onetti
no deja de reflejar la crisis de la identidad de la sociedad moderna; fragil, quebradi-
za y dividida, cuya borrosa y conflictiva condicién ha sido la obsesiva temdtica de
la novelistica del siglo XX. El “yo cerrado” de que habia hablado Henry James para
definir la psicologia de los caracteres tipos de la novela tradicional al estallar en el
hombre auto-dividido, escindido, desgarrado, rozando en algin caso la esquizofre-
nia, enfrentado siempre a la otredad, se convirtié en el sujeto especular de las nove-
las que van desde las Memorias del subsuelo de Dostoievsky al mds reciente No soy
Stiller de Max Frisch, pasando por Los sondmbulos de Hermann Broch, muchos per-
sonajes de Barbusse, Sartre, El extranjero de Camus y el famoso K. de la obra de
Franz Kafka. Una crisis y pérdida del yo narrativo que ha sido objeto de numerosos
criticos. Basta citar Loss of the self in modern literature and art de Wylie Sypher.
En el Rio de la Plata, Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt recogieron
el legado para insertarlo en lo mejor de una tradiciéon de marginalidad y margina-
miento, de fragmentacién y desamparo de la cual la obra de Onetti es paradigmati-
ca expresion.

Pertenece el héroe de Onetti, como individuo problemdtico que protagoniza la
novela contemporénea, a la categoria que Erich Fromm ha tipificado como aquel
que es libre tinicamente en el sentido de que ha conseguido quedarse solo, aislado y
que por eso se siente abrumado por una difusa inquietud y un insoportable senti-
miento de dudas contradictorias. Su consuelo es la relacion conflictiva que alimen-
ta compulsivamente con el mundo exterior, sea a través de la proyeccion agresiva de
su yo profundo en el mundo exterior, visién que tifie la realidad a la que recrea segin
su perspectiva o desdoblando su identidad, para ajustar sus fragmentos a esa reali-
dad; o sea a través del recurso de fabricarse otras identidades, inventandose seudo-
nimos, mintiéndose a si mismo, imaginando otros seres a través de los cuales se
pueda escapar de la realidad.
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En Onetti esta fragmentacién asume formas diversas. Hay siempre un momento
en que los antihéroes —desde Eladio Linacero en El pozo a los “narradores testigo”
Jorge Malabia y Diaz Grey del ciclo narrativo de Santa Maria, pasando por Brausen
y su alter ego Arce— se despiertan a la evidencia de no ser lo que crefan ser. El yo
se proyecta en otro como forma de resolver las tensiones existentes con la realidad
y se refugia en la fantasia del personaje que quisiera ser y no es.

El protagonista de El pozo, Eladio Linacero, funda la tradicién onettiana del yo
desdoblado en ofro. A lo largo de una calurosa y himeda noche de verano, al final
de un dia de fiesta y en la vispera de cumplir cuarenta afios, un hombre fuma y se
pasea sin parar en la desordenada habitacion de un inquilinato. Estd aburrido de estar
echado en la cama y oliéndose alternativamente las axilas con una mueca de asco,
hace el inventario de su vida : no tiene trabajo ni amigos, se acaba de divorciar, sus
vecinos le resultan “mads repugnantes que nunca”, hace mas de veinte afios que ha
perdido sus ideales y “segtin la radio del restaurant, Italia movilizé medio millén de
hombres hacia la frontera con Yugoslavia; parece que habrd guerra”"”.

Cualquier hombre confrontado a una similar circunstancia vital no podria evitar
las reflexiones mds sombrias. Sin embargo, Eladio Linacero —protagonista de El
pozo, primera novela de Juan Carlos Onetti, publicada en 1939— logra evadirse de su
triste realidad. Le ha bastado empezar a escribir un suefio (“el suefio de la cabafia de
troncos”’), aunque para ello se haya visto obligado a “contar un suceso como prélo-
g0” y a reconocer que “yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera
de la ciudad” con el que termina su mondlogo".

En cincuenta y seis paginas narradas en primera persona a lo largo de esa noche
de insomnio, se libera no s6lo de los fantasmas mds tenaces de su soledad, sino que
funda otra realidad, gracias a la simple férmula de aceptar que “yo soy un hombre
que se vuelve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas dispara-
tadas y fantdsticas™". De alli la importancia de la caracterizacion del agente-hablan-
te en el mondlogo de El pozo, verdadero focus of narration del relato, al decir de
Robert Penn Warren. Su papel (rol) debe ser analizado en detalle, en la medida en
que se propone ser otro al término de su reflexion.

Linacero resuelve su dificultad de relacion con la realidad gracias a las proyec-
ciones que realiza de sus deseos, porque estas proyecciones de recuerdos, sueflos o
simples lecturas de libros de la adolescencia son controladas por él, a diferencia de
lo que sucede con la realidad exterior sobre cuyo devenir no tiene ningin ascendien-

" Onetti, Juan Carlos. “El pozo”, Novelas cortas, Caracas, Monte Avila, 1939, p.22.
1 Ibidem, p.56.
" Ibidem, p.54.
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te. La contrapartida de este control que se ejerce sobre lo que se imagina es una res-
triccién paralizante de toda accién. Echado en la cama o paseando por la habitacion,
Linacero obvia las consecuencias de su traumatico divorcio con Cecilia proyectan-
do en uno de los términos de su divalencia (disociacidon de la ambivalencia que le
era inherente) en la figura de Ana Maria, una muchacha que conocié cuando tenia
quince afios y que murié poco después. La muerte garantiza la preservacion incon-
taminada del recuerdo que puede fijarse en la belleza de su juventud. Ana Maria se
integra a su proyeccion al correr en los suefios nocturnos para acostarse desnuda en
una cama de hojas en una cabafia de troncos en Alaska, donde Linacero se imagina
trabajando en un aserradero. “El suefio de la cabafia de troncos” se integra con el
suceso (la existencia real de Ana Maria) que le sirve de prélogo.

El mismo Linacero asume en otros casos la regresion como conducta defensiva
tipica, es decir:

La que tiene lugar siempre que aparece un conflicto actual que el sujeto no puede resolver y
entonces reactiva y actualiza conductas que han sido exitosas en otro momento de su vida, pero que

corresponden a un nivel de vida anterior, infantil'>.

En efecto, para intentar salvar su pareja con Cecilia, Linacero decide reconstruir
“una imagen ya lejana que se repetia tercamente debajo de sus parpados’: la de Ceci
vestida de blanco, con un sombrero caido sobre una oreja, bajando por una calle
hacia la rambla una noche ventosa de verano. Entonces se amaban y eran felices. No
hay, pues, mds que intentar una regresion en el tiempo y recuperar aquella felicidad.
“Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y atrapar el pasado y la Ceci
de entonces”, se plantea durante una velada insomne en que “no vino ninguna aven-
tura para recompensarme del dia”, es decir en que no habia podido evadirse con una
proyeccion. Como no puede perder tiempo, porque “la hora del milagro era aquella,
en seguida”, despierta a Cecilia en la madrugada, la hace vestirse de blanco “como
entonces” y la arrastra hacia la esquina del recuerdo agradable. Intenta entonces
reconstruir la escena del pasado hasta en sus minimos detalles.

Varias veces subid la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde el viento golpeaba
haciéndola inclinarse. Pero alld arriba, en la calle empinada, su paso era distinto, reposado y cau-
teloso, y la cara que se acercaba al atravesar la rambla debajo del farol era seria y amarga. No habia

nada que hacer y nos volvimos'®.

" Ibidem, p.32.
' Ibidem, p.33.
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En el juicio que sigue a este frustrado intento de recuperacion del pasado, el epi-
sodio aparece transformado por el frio lenguaje juridico. No estamos frente a una
voluntad deliberada de salvar el amor de la pareja, sino a un hombre que en la
madrugada despierta a su mujer, la hace vestir y salir a la calle y la somete a “actos
propios de un anormal, obligdndola a alejarse y venir caminando varias veces” y
repetir “frases sin sentido”. La verdadera “alma de los hechos”, como reflexiona
Linacero en la habitacién donde recapitula su regresion, ha desaparecido en la men-
tira de haber dicho “toda la verdad™".

El yo desdoblado, esa primera persona conjugada bajo diferentes nombres, esca-
motedndose bajo el disfraz de identidades que, mas que diferentes, son fragmentarias,
reaparece como una constante en la obra de Onetti. En algiin caso, como una forma
de salvacion fisica. Cuando Ossorio en el curso de su fuga en Para esta noche asume
la identidad de Santana, lo tnico que quiere evitar es que lo maten. Evitar la muerte
violenta, pero también la muerte lenta de la vejez como Elena Sala reencarnando los
encantos de la juventud perdida de Gertrudis (La vida breve); Nora para ser alterna-
tivamente Maria Bonita en Tierra de nadie y en Juntacaddveres. El juego de sustitu-
cion de identidades puede asumir el dramatismo de Jorge Malabia aceptando repre-
sentar a su hermano muerto Federico frente a su cufiada Julia en Juntacaddveres, o
desdoblarse, como la prostituta Rita en Higinia en Para una tumba sin nombre.

Pero nadie como Juan Marfa Brausen, protagonista de La vida breve llega a
poder manejarse alternativamente en los tres yo en que su identidad se fragmenta: el
de Brausen, el de Arce y el de Diaz Grey. A diferencia de Linacero, a quién le basté
“contar un suefio” con el suceso que lo precedia, Brausen emprende una doble fuga
simultdnea.

—Por un lado, se desdobla en Arce, un improvisado macré que irrumpe en el apar-
tamento de su vecina, una prostituta cuyos ecos ha escuchado a través de los delga-
dos tabiques que separan los dormitorios, como si las camas se prolongaran.

—Por otro, asume la identidad de un personaje que ha creado, Diaz Grey, en una
ciudad imaginada con tanta perfeccién —Santa Maria— que al final de la novela
puede fugarse a ella sin forzar la ambigua realidad de la ficcidn inventada. A partir
de La vida breve, Santa Maria se convierte en el escenario natural de la obra de
Onetti. Brausen, su fundador, tendrd un monumento en la plaza principal y formara
parte de la memoria colectiva de su pueblo. Un héroe reflejado en la nomenclatura
urbana, pero también un Brausen-Dios, al que Diaz Grey invoca en La muerte y la
nifia: “‘Padre Brausen que estds en la nada”.

"7 Ibidem, p. 34.
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Onetti revierte asi la imagen del autor omnisciente, dios creador y gran manipu-
lador de sus personajes de la novela clasica, en la caricatura del escritor convertido
en bronce erigido en la plaza de un pueblo de provincia y en divinidad invocada en
los momentos de sequia. Con esa pirueta definitiva cierra un cosmos donde la pri-
mera y la tercera persona se confunden en los desencuentros de un yo fragmentado
y desdoblado y donde el narrador se disimula entre sus propios personajes.

Se ha dicho —Louis Dudek, entre otros— que la historia de la literatura es un gran
movimiento que va de lo impersonal y universal, el gran relato cosmogonico y
épico, hacia la subjetividad; de la voz de un dios enunciando verdades eternas a la
de un hombre solitario, cada vez mas lejos de las verdades absolutas y mas cerca del
desamparo y la duda. La primera persona no tiene la autoria del pasado; estd, por el
contrario, atrapada en el dilema de sus propias fobias y aversiones, medias verdades
y penumbras. Los héroes de Onetti, conjugados en la primera o tercera persona del
singular o en la colectiva de la primera del plural, encarnan esta tragica realidad con-
tempordnea, pero lo hacen con la discrecion necesaria para hacernos creer que es
apenas una comedia.
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