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Cada uno construye una ciencia a partir de fantasías ajenas

o propias. De éstas infieren otras, y de éstas otras nuevas a su

vez, sin tomar nunca en consideración a las cosas, hasta desarro-

llar un laberinto de palabras sin fundamento alguno de verdad. 

Francisco Sánchez, Quod nihil scitur (1581)

De los numerosos astilleros que pueblan nuestro imaginario cultural, dos resul-
tan especialmente interesantes a la hora de elaborar una lectura de la novela homó-
nima de Juan Carlos Onetti a la luz de los conceptos de nihilismo y voluntad de
engaño: aquél en el que Noé construyó su arca y aquél en el que se reparó demasia-
das veces el barco de Teseo. 

I.

En lo que respecta al primero, resulta evidente la diferencia existente entre la ale-
gre explanada en la que Noé, con fe ciega en su Dios y pleno conocimiento de su
misión, construyó el arca y el triste astillero de Jeremías Petrus & Cía, por el que
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vagan sin fe y sin fin sus administradores y operarios. En el caso de Noé, el diluvio
universal, una lluvia con sentido, está a punto de precipitarse sobre el mundo, en el
de El astillero, una lluvia absurda y sin objeto cae persistentemente a lo largo de
todas sus páginas.

Ciertamente, el personaje colectivo del astillero es, además de muchas otras
cosas, alegoría de un universo sin Dios, que trata de continuar funcionando sin ver-
dadera vida, por mera voluntad de supervivencia. Un mundo fantasmal o zombi
que vive atormentado por la presencia de “ese huésped inquietante” que es, según
Nietzsche, el nihilismo.

Aunque se ha hablado en numerosas ocasiones del nihilismo de la obra onettia-
na, suele realizarse un uso demasiado vulgarizado y monolítico de dicho término.
Por esta razón, puede ser interesante recordar algunas de las reflexiones que
Nietzsche, su primer gran teórico y profeta, realizó al respecto. 

Dejando a un lado la prehistoria del nihilismo, que Franco Volpi resume brillan-
temente en El nihilismo1, recordemos que, para Nietzsche, el nihilismo es la situa-
ción de desorientación que surge tras “la muerte de Dios”. Claro está que, en dicha
expresión, el término “Dios” no se refiere exclusivamente al Dios de la tradición
judeocristiana, sino a cualquier instancia trascendente –la razón, la naturaleza, la
historia, las esencias– sobre la que los hombres pretendan fundamentar el sentido
del mundo. Dirá Nietzsche: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al “¿para
qué?”; ¿qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan2”.

Por otra parte, para Nietzsche, el término “nihilismo” hace referencia a una rea-
lidad plural y equívoca de la que cabe distinguir, por lo menos, tres tipos3. El prime-
ro es el nihilismo inconsciente, que consiste en negar la muerte de dios y tratar de
continuar viviendo como si no hubiese pasado nada, con lo que se impide el inicio
del duelo y la búsqueda o creación de toda alternativa. El segundo es el nihilismo
consciente, que consiste en asumir plenamente la muerte de dios4 y que se divide, a
su vez, en dos tipos de nihilismo según el modo que se tenga de reaccionar ante la
mala nueva: el consciente pasivo, que renuncia a cualquier respuesta afirmativa y
cae en la angustia, la desesperanza, el cinismo o el hedonismo, y el consciente acti-
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1 Franco Volpi, El nihilismo, Siruela, Madrid, 2007.
2 Cit. en íbid., p. 14
3 Sigo la introducción de Gonzalo Mayos en Friedrich Nietzsche, El nihilismo: Escritos póstumos,

selección, traducción y prólogo de Gonzalo Mayos, Península, 2000. Sin embargo, cambio los térmi-
nos implícito/explícito por consciente/inconsciente.

4 Recordemos cómo en El existencialismo es un humanismo, Jean Paul Sartre define el existencialismo
como “un esfuerzo por sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente”.



vo, que consiste en proyectarse creativamente sobre el vacío dejado por Dios
mediante la construcción de nuevos valores o ficciones.

Se trata, claro está, de una distinción analítica. No tiene sentido, pues, que bus-
quemos representantes puros de cada una de estas actitudes o etapas, sino, más bien,
tensiones trágicas. Ciertamente, los personajes de El astillero mezclan en proporcio-
nes variables y en permanente dialéctica cada uno de estos tres nihilismos.

Así, Jeremías Petrus, fundador y dueño del astillero, se nos presenta como un
nihilista inconsciente que no quiere aceptar que su empresa está en quiebra. En la
última entrevista que mantendrá con Larsen (una entrevista que no deja de ser una
variación nihilista de los numerosos encuentros de Dios con sus criaturas: Dios y
Job, el Dr. Frankenstein y su criatura, Unamuno y Augusto Pérez, etc.), Jeremías
Petrus, ya en prisión, llega a decir: “Para mí nada ha cambiado; hasta podría decir,
sin cometer infidencia, que las cosas han mejorado desde nuestra última entrevista.
En realidad, estoy aislado transitoriamente, descansando5”.

Lo cierto es que, en calidad de creador del astillero, Jeremías Petrus se nos reve-
la como símbolo del dios saliente que se niega a aceptar su propia inexistencia:
“Todo esto es obra mía”, dirá, “y no me voy a morir antes de ver que todo vuelve a
ponerse en marcha.6” Gálvez, uno de sus empleados, lo llamará irónicamente “El
gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a sí mismo.7” 

Por otro lado, sus nombres establecen un trenzado de referencias religiosas que
enriquecen enormemente su fuerza simbólica. En primer lugar, está “Jeremías”,
nombre del profeta hebreo que anunció la ruptura de Dios con su pueblo, por consi-
derarlo corrupto, una situación muy parecida a la que vivió Noé, y que remite a esa
sensación de castigo divino que parece pesar sobre Santa María; que aceptó a rega-
ñadientes su misión profética, hecho que contrastará con la postura del “gran viejo
del astillero”, que se niega a aceptar que su misión en la tierra ha acabado; y cuyo
nombre ha pasado a significar, por extensión, “persona que continuamente se está
lamentando”8, que contrasta también con la figura de Jeremías Petrus, que no se
queja simplemente porque no comprende o no quiere comprender lo que ha pasado. 

En segundo lugar, está “Petrus”, que es el nombre latino de Pedro, tres veces
negador de Cristo, piedra sobre la que se fundará la Iglesia y representante de Dios
en la tierra. Referencias todas ellas que contrastan con la figura de Jeremías Petrus,
que lo que hará será negar la muerte de dios, esto es, su propia muerte; que será un
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6 Íbid., p. 144
7 Íbid., p. 76 
8 Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española.



soporte demasiado débil para refundar la empresa que en un pasado creó; y que más
que representante de dios, esto es, del sentido en la tierra, es la más viva imagen de
su ausencia. 

Ciertamente, se trata de un dios tan débil que no sólo no es capaz de darle un sen-
tido a los hombres, esto es, a sus empleados, sino que, además, necesita de su fe para
poder seguir existiendo: “Necesitamos, más que nunca, un hombre capaz y leal al
frente del astillero. ¿Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?9” A lo que
Larsen responderá, como no podía ser de otra manera, con una mentira piadosa:
“Nunca dudé de usted”10.

Con todo, su empresa en quiebra, su hija desquiciada, su casa roída por la hume-
dad, serán para Larsen “un cielo ambicionado, prometido; como las puertas de una
ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente”11. De este modo, a este Dios deca-
dente no le faltarán creyentes decadentes. Dante describía el infierno como un cielo
al revés. En el infierno de Jeremías Petrus, la gran inversión respecto al cielo de la
teología, que es plenitud de sentido, es la más absoluta falta de significado. 

Sin embargo, el personaje de Jeremías Petrus sería demasiado simple si sólo
fuese eso, un nihilista inconsciente. Su textura trágica se hace patente en aquellos
breves momentos en los que parece comprender que sus esfuerzos ya no tienen sen-
tido, convirtiéndose, de este modo, en un nihilista consciente pasivo. Es esta la
intención con la que el narrador dirá que la duda es “lo único que en aquellos días
le era imposible permitirse”12.

Pero son Gálvez y Kunz, “la administración y la parte técnica de la empresa13”,
quienes mejor representan el nihilismo consciente pasivo. Han comprendido que la
empresa está en quiebra, que no tiene ningún futuro, y aun así no son capaces de
irse, prefieren continuar realizando inercialmente un trabajo sin sentido. Estos per-
sonajes nos recuerdan al guardián de tumbas del Zaratustra, quien, ya anciano, al
comprender que ha pasado toda su vida vigilando un sepulcro vacío, siente que es
demasiado tarde para cambiar de destino, de modo que vuelve a colocar la losa
donde estaba y se sienta dispuesto a seguir vigilando hasta el final.

Por un lado, “arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe
primera, y el gran edificio carcomido se transformó en el templo desertado de una
religión extinta. Y las espaciadas profecías de resurrección recitadas por el viejo
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10 Íbid., p. 210
11 Íbid., p. 71
12 Íbid., p. 185
13 Íbid., p. 74
14 Íbid., p. 198.



Petrus y las que distribuía regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia”14.
Por el otro, Gálvez, que posee una acción falsificada por Jeremías Petrus –probable
referencia a la falaz acción divina de la creación–, decide denunciarlo15 y abandonar
la empresa16 pero, sin fuerzas para reconstruir su vida, acaba suicidándose lanzándo-
se al río17.

Claro que el comportamiento de estos dos nihilistas pasivos no radica sólo en la
depresión y la autodestrucción, sino también en el cinismo. Como el Raskólnikov de
Crimen y castigo o el Alexis Kirilov de Los demonios, de Dostoyevski18, que consi-
deran que “Si Dios ha muerto, todo está permitido”, Gálvez y Kunz se nos presen-
tan como dos seres decadentes, sin principios morales ni grandeza, que no sólo se
ríen de cualquier intento de reconstrucción del sentido y se apegan a la mera super-
vivencia (“Oír llover y tirarse a dormir la siesta. ¿Qué más?” dirá Kunz, “No impor-
ta lo que haga”, añadirá Gálvez19), sino que, además, no tienen ningún problema en
vender clandestinamente la vieja maquinaria del astillero. 

Un cinismo que nos recuerda al del protagonista de “La lluvia de fuego”, de
Lugones, que narra la destrucción de Gomorra, y que nos hace sentir que todos estos
hombres tienen alguna culpa que pagar, aunque sólo sea el mero hecho de existir.
No nos sorprende que en Dejemos hablar al viento (1979), la ciudad mítica de Santa
María desaparezca envuelta en llamas. 

Finalmente, Larsen, el protagonista de El astillero, no deja de ser a su manera un
nihilista consciente activo, ya que no ceja en su empeño de tratar de introducirle sen-
tido a su vida. Ahora bien, del mismo modo que Jeremías Petrus es una contrafigu-
ra de Dios, Larsen es, a su vez, una contrafigura del superhombre nietzscheano, ya
que ni sus proyectos tienen la grandeza de un Zaratustra ni él la suficiente energía
vital para realizarlos con éxito. 

Por un lado, sus intentos de reintroducir sentido en el mundo son mezquinos:
gestionar una empresa en quiebra e intentar casarse con la hija del propietario, que
está desequilibrada, para convertirse de este modo en su futuro dueño o montar un
burdel en Santa María, como se narra en Juntacadáveres, de 1964. Es significativo
el apodo que a raíz de esta iniciativa recibirá Larsen, Juntacadáveres, y que hace
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16 Íbid., p. 118
17 Íbid., p. 221
18 No es casual que dicha novela sea la respuesta de Dostoyeski a Padres e hijos (1862) de Turguéniev,

la primera obra literaria en la que se trata de forma sistemática el tema del nihilismo en su formula-
ción moderna, tal y como muestra Franco Volpi en su ya citado libro El nihilismo. 

19 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 118



referencia al hecho de que recogía a prostitutas de edad avanzada con el objetivo de
explotarlas. Apodo perfectamente aplicable a sus propios proyectos, que son sueños
sin grandeza, cadavéricos y destinados a fracasar. 

Son proyectos que participan del mismo cinismo corrupto y hedonista de Gálvez
y Kunz. No es casual que Larsen participe con ellos en el desguace y venta de ese
mismo astillero que se supone que intenta resucitar. De este modo, Larsen se nos
revela como un ser mezquino, esto es, malo sin grandeza, que habiéndose quedado
sin Dios no encuentra un Demonio al que venderle su alma. En cuanto al hedonis-
mo (“Vamos a comer”, le dirá Gálvez amenazadoramente con el cuchillo con el que
está preparando el asado en la mano20), recordemos que su “asalto al cielo”, esto es,
su intento de hacerse con la casa y la fortuna de Jeremías Petrus no tiene más obje-
tivo que “usar el tiempo restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de
sensualidades sin vigor, de un dominio narcisista y desatento.21”

Por otro lado, Larsen no tiene la fuerza vital suficiente para llevar esos proyec-
tos a cabo. Precisamente, esa falta de energía, esa incapacidad de soñar, de ilusio-
narse, de entusiasmarse –términos que hacen referencia a la necesidad de autoenga-
ño para vivir, que trataremos más adelante– con plenitud, lo convierte en el perso-
naje más complejo de la novela, ya que en su interior se da un desgarramiento trá-
gico entre los diversos nihilismos comentados.

Al principio, Larsen regresa a Santa María dispuesto a volver a ponerle sentido
a su vida: es el nihilista activo, si bien con cierta inseguridad e, incluso, con cierta
incomodidad, pues dice aceptar “a disgusto el regreso de la fe”22. Una fe que lo lle-
vará a identificarse con el antiguo dios, el dueño y fundador del astillero, Jeremías
Petrus: “imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus inte-
reses23”. Sin embargo, en numerosas ocasiones se siente “sin ánimo para inventarse
entusiasmos24” y caerá en la indiferencia del nihilista pasivo al pensar, durante su
memorable entrevista con Petrus, “Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo
mismo25”.
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21 Íbid., p. 71
22 Íbid., p. 77
23 Íbid., p. 87
24 Íbid., p. 92
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Finalmente Larsen se deja vencer por el desánimo, abandonará su sueño26, acep-
tará su situación acostándose con Josefina, la criada de la hija de Petrus (“Larsen
sonrió en la penumbra. “Nosotros los pobres”, pensó con placidez”27), quemando el
contrato en el que Petrus escribió sus desesperanzadas promesas28 y saliéndose de
ese infierno desangelado, como un Orfeo sin su Eurídice, esto es, sin sentido: “no
quiso volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de la casa inacce-
sible29”.

Esta diferencia entre Larsen y el superhombre nietzscheano nos hace pensar que
el mundo de Onetti es realmente un mundo sin dioses, mientras que Nietzsche toda-
vía guardaba una cierta fe, si no en dios, la razón o la verdad, sí en la capacidad auto-
creativa o autopoiética del ser humano o, al menos, de cierto tipo superior de ser
humano. 

Ciertamente, no es El astillero la única alegoría del nihilismo. Recordemos, para
empezar, cómo El existencialismo es un humanismo, de Jean Paul Sartre –conside-
rado el manifiesto del existencialismo, corriente filosófica de enorme importancia
para Onetti–, también utiliza la metáfora del taller abandonado para representar a un
mundo sin Dios. En dicho opúsculo se describe el viejo mundo del esencialismo
recurriendo a la imagen de un Dios artesano que antes de elaborar sus productos (las
existencias) consulta la idea que tiene en su cabeza de cómo deben ser dichos obje-
tos (las esencias). Su muerte convertirá el universo en un taller abandonado en el
que, por así decirlo, las mismas cosas deben construirse a sí mismas a partir de su
propia existencia. 

A la luz de este paralelismo, gana significación el hecho de que el protagonista
de El astillero decida “pasar revista a las filas de máquinas rojizas, paralizadas tal
vez para siempre, a la monótona geometría de los casilleros colmados de cadáveres
de herramientas30”; y de que acabe siendo comparado con una pieza más de ese taller
inútil: “también estaba él en el centro del galpón, impotente y absurdamente móvil,
como un insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire”31.” Evidentemente, la
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Quiero decir, qué esperás quedándote aquí en Puerto Astillero, en este sucio rincón del mundo.” (223)

27 Íbid., p. 229
28 Íbid., p. 231
29 Íbid., p. 231
30 Íbid., p. 85
31 Íbid., p. 84



confianza de Onetti en la capacidad autopoiética del hombre es mucho menor que
la que pudo, o quiso tener, vista su situación histórica, el existencialismo sartriano. 

También El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, nos presenta un espacio de
orden y sentido plenos: una fortaleza militar destinada a vigilar la frontera que linda
con un desierto por el que se supone que algún día vendrán los Tártaros. Sin embar-
go, al no llegar nunca la invasión, clara referencia al conocido poema de
Konstantino Kavafis “Esperando a los bárbaros”, el innecesario contingente irá
cayendo en un desánimo nihilista que contrastará trágicamente con la estricta rutina
que los soldados deben respetar. 

Otra de las grandes narraciones del nihilismo es “La biblioteca de Babel”, de
Jorge Luis Borges. Ciertamente, Onetti podría haber empezado El astillero, dicien-
do “El universo (que otros llaman el astillero)…” Al fin y al cabo, una biblioteca en
la que los bibliotecarios son incapaces de entender lo que significan los libros, esto
es, que han perdido toda conexión con la exterioridad o trascendencia de los mis-
mos, no se diferencia demasiado de una empresa en quiebra en la que los emplea-
dos trabajan sin más sueldo que la esperanza ni más esperanza que el autoengaño.
La variada galería de reacciones nihilistas de los bibliotecarios de esta biblioteca sin
Dios –los hay que se suicidan, que queman libros o los lanzan al vacío, que vagan
sin sentido, que tratan de introducir en los textos un significado a la fuerza inven-
tando lenguas, etc–32. nos recuerda enormemente a las diferentes actitudes arriba
estudiadas.

Como enumerar las diferentes narrativas del nihilismo sería imposible33, baste
citar dos ejemplos más, especialmente interesantes por su parecido formal con El
astillero. En primer lugar, En el corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, que
narra la historia de una empresa (la del rey Leopoldo de Bélgica) en la que Dios
(esto es, su pretendido significado moral, la mission civilisatrice) ha muerto, de
modo que sus habitantes se convierten en caricaturas del viejo dios (quizás no es
casual que el Kunz de Onetti tenga un nombre tan parecido al del capitán Kurz de
Conrad) o en hombres desorientados que tratan de comprender, esto es, de reintro-
ducir sentido en aquel absurdo (la extrañada fascinación que Marlow siente por
Kurtz no es totalmente ajena a la identificación que se dará en El astillero entre
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32 He analizado este cuento en “Modernidad y nihilismo en “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis
Borges”, Cuadernos hispanoamericanos, número 661-662, julio-agosto 2005, así como en mi tesis
doctoral “El escepticismo en la obra de Jorge Luis Borges”, pendiente de publicación.

33 Para empezar, Dostoyevski dedicó la totalidad de su obra a refutarlo, si bien lo único que consiguió
fue difundirlo internacionalmente.



Larsen y Jeremías Petrus)34. En segundo lugar, tenemos la película Vivir (1952), de
Akira Kurosawa, donde el entrañable funcionario Kanji Watanabe, de vida rutinaria
y alienada, al saber que tiene cáncer y le quedan apenas unos meses de vida, decide
darle un sentido a su vida llevando hasta el final una de las miles de reclamaciones
que hasta entonces había archivado sin prestarle atención alguna. 

II.

El segundo de los astilleros que citábamos al comienzo de estas páginas era aquél
en el que se reparó demasiadas veces el famoso barco de Teseo. Dice Plutarco en
sus Vidas paralelas que los atenienses instalaron dicho barco sobre una colina con
la intención de conservarlo como recuerdo. Celosos de aquel legado, los atenienses
fueron reparando todas las tablas que la humedad iba pudriendo. Sin embargo, lle-
gado cierto momento, al constatar que había más tablas nuevas que originales, los
atenienses empezaron a discutir si aquél seguía siendo realmente el barco de Teseo. 

Dicha paradoja35 hace referencia al carácter ficticio de la idea de una identidad
sostenida a lo largo del tiempo. Carácter ficticio y, al mismo tiempo, necesario, ya
que, de otro modo no podríamos pensar ni comunicarnos. El mismo Plutarco ejem-
plificará la necesidad de dicha mentira al narrar, en su Diálogo de la venganza tar-
día de los dioses, el caso de un sofista que se negaba a pagarle a su acreedor argu-
mentando que ya no era el mismo que era cuando recibió el dinero.

Por su parte, Nietzsche no sólo considerará una “mentira necesaria” la idea de
identidad, sino todas las ideas de la metafísica, la ciencia y la moral. Tal y como
muestra Vaihinger en su excelente estudio “La voluntad de ilusión en Nietzsche”:
aunque en un principio, la idea de la necesaria falsedad del conocimiento humano
pudo desesperar a un Nietzsche que todavía no se había librado de “la mentira de las
mentiras”, la de “la voluntad de verdad”, gradualmente irá aceptando que los “erro-
res ópticos son simplemente necesarios: “necesarios si nos preocupamos algo por
vivir, y errores en la medida en que todas las leyes de la perspectiva deben, por su
naturaleza, ser errores”36. Resulta, pues, como afirma Nietzsche en la segunda parte
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34 Es especialmente iluminador el análisis que realiza Vargas Llosa de El corazón de las tinieblas
(1899) en su libro La verdad de las mentiras. 

35 Existe un gran número de paradojas de reemplazo. Recuérdese, como ejemplo, el río de Heráclito,
los calcetines de Locke o el hacha del abuelo.

36 Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusión en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans
Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55



de “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, que “el hombre mismo tiene una
invencible inclinación a dejarse engañar”37 y las ideas de identidad, sustancia, igual-
dad, verdad o bien son “ilusiones”, “engaños”, “errores ópticos”, “perspectivas” de
los que no podemos prescindir.

Precisamente, el término “perspectivismo” no debe entenderse como un mero
relativismo del tipo cada uno tiene su propia opinión sino, más bien, como una
aceptación del hecho de que nuestros más importantes conceptos (inclusive los reli-
giosos, argumentará Vaihinger anunciando el San Manuel Bueno Mártir de
Unamuno) son, como la perspectiva, mentiras necesarias sin las cuales no seríamos
capaces de pensar o vivir. Recordemos, por ejemplo, a “Funes el memorioso”, cuya
incapacidad para abstraer, esto es, para falsear la realidad, lleva al narrador a sospe-
char “que no era muy capaz de pensar” ni, claro está, de vivir. Por esta razón, dice
Nietzsche: “debemos abrazar la falsedad, el error se convierte por fin en mentira y
mentirnos a nosotros mismos en una necesidad de vida”38. Más aún, “debemos per-
mitir vivir a los errores y proporcionarles un amplio dominio”39. 

También en El astillero40, los personajes necesitan mentirse para poder sobrevi-
vir41. Claro está que, en clara consonancia con el nihilismo más bien pasivo o derro-
tado de la novela, las ficciones que los personajes se crean no logran ser las “enér-
gicas quimeras” en las que Nietzsche pensaba sino, más bien, ficciones precarias en
las que apenas logran creer con la intensidad suficiente. De alguna manera, todos
estos personajes se revelan como seres incapaces de mentirse. No son capaces de
ilusionarse (de engañarse), de entusiasmarse (de enthousiasmos, esto es, de estar en
dios, de endiosarse), y la verdad los aplasta: “Después quedaron en silencio, inmó-
viles, mucho tiempo, pensando en la verdad”42.
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37 Cit en Friedrich Nietzsche, “Sobre verdad y mentira en sentido extramoral”, en Friedrich Nietzsche
y Hans Vaihinger, op. cit., p. 35

38 Cit. en Hans Vaihinger, op. cit., p. 49
39 Cit. en Hans Vaihinger, “La voluntad de ilusión en Nietzsche”, en Friedrich Nietzsche y Hans

Vaihinger, Sobre verdad y mentira, Tecnos, Madrid, 2008, p. 55
40 Para un estudio de este aspecto en la cuentística y articulística de Juan Carlos Onetti, véase

Mercedes Serna Arnaiz, “La poética de Juan Carlos Onetti a través de sus artículos periodísticos”,
en este mismo número.

41 Este autoengaño necesario puede entenderse, claro está, en un sentido meramente psicológico, al esti-
lo de La Rochefoucauld y otros moralistas franceses, que tanto influyeron en Nietzsche, por cierto.
Sin embargo, las numerosas referencias veladas que aparecen en la obra al “escepticismo universal42”
de la época y la reconocida influencia de los teóricos del nihilismo, desde Nietzsche hasta E. M.
Cioran, pasando por Heidegger y Sartre en el pensamiento Juan Carlos Onetti, debe hacernos pensar
que es mucho más que eso. 

42 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 124



Saúl Yurkievich distinguió entre Jeremías Petrus, que sufriría una “autosugestión
permanente”, Larsen, que sufriría una “inestable alternancia entre lucidez depresiva
y exaltación engañosa” y Gálvez y Kunz, que sufrirían una “autosugestión inerte”43.
En su caso, sin embargo, la idea de “autosugestión” implicaría cierta patología cuan-
do, para Nietzsche y el existencialismo, implicaría, más bien, una necesidad existen-
cial, ya que las mentiras de las que se trata no son tanto locuras como “enérgicas
quimeras”. La idea de engaño voluntario queda perfectamente expresado cuando el
narrador dice que Larsen “ya estaba hechizado y resuelto”44.

Desde este punto de vista, Larsen sería, como dijimos, el superhombre caído,
esto es, el hombre que ha perdido su capacidad de introducir sentido en el mundo:
“él era la juventud y su fe, era el que se labra o abre un porvenir, el que construye
un mañana más venturoso, el que sueña y realiza, el inmortal.”45

Ahora, “escaso de fe”46, se descubre “sin ánimos para inventarse entusiasmos”47

y “todas las mentiras (…) calentaban el corazón de Larsen”48. Por esta razón decidi-
rá “enloquecer o morir.”49 Sin embargo, nuevamente, lo que debía ser la “enérgica
quimera” de un hombre capaz de reinventarse, acaba convirtiéndose en farsa
(“Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa”50), en locura (“Están tan locos
como yo, pensó”51), en estafa (“su sensación de estafa52”), en ebriedad buscada
(“estaba mezclando cuidadoso las bebidas”53), en engaño (“ya no hay pretextos para
engañarse, para vivir, para ninguna forma de pasión o bravata”54), en juego (“Es un
juego, y usted y él saben que el otro está jugando. Pero se callan y disimulan”55). 

También Nietzsche había comparado las ficciones necesarias con las que el hom-
bre debe animar la vida con un juego. No es casual que la última de las transforma-
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43 Yurkiévich, Saúl, “En el hueco voraz de Onetti”, en Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, núms.
292-294, octubre-diciembre de 1974

44 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 86
45 Íbid., p. 89
46 Íbid., p. 145
47 Íbid., p. 92
48 Íbid., p. 87
49 Íbid., p. 95
50 Íbid., p. 200
51 Íbid., p. 100
52 Íbid., p. 71
53 Íbid., p. 64
54 Íbid., p. 208
55 Íbid., p. 138



ciones que propone en el Zaratustra sea, tras el camello que arrastra ciega y cansi-
namente los viejos valores, y el león que vive exclusivamente para oponerse a ellos,
el niño, que crea juegos, esto es, que genera sentido, a partir de cualquier cosa. Sin
embargo, Larsen es un niño sin inventiva, sin capacidad para crear juegos, un niño
que se aburre: “si supiera hacerlo sin aburrir”56; “la sirvienta no servía como proble-
ma al aburrimiento de Larsen”57. 

Claro está que no sólo Larsen se engaña. El médico Díaz Grey lo dirá bien claro:
“Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de admitirlo,
pero no haciéndolo porque cada uno necesita, además, proteger una farsa perso-
nal.”58 Pocas páginas después Larsen le dará la razón: “El doctor estaba un poquito
loco, como siempre, pero tenía razón: somos unos cuantos los que jugamos al
mismo juego.”59

Jeremías Petrus se engaña al creer que el astillero va a reflotar; Josefina cuenta
mentiras “para retener a Larsen y coquetear con él”60; el anciano del Chamamé, que
espera “el momento oportuno para colocar el “esto me recuerda” y alguna de sus
sobadas historias mentirosas61”; Gálvez y Kunz, a pesar de su cinismo burlón, no son
capaces de romper con “la ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Anónima62” y cuan-
do lo hacen, es para morir a los pocos días. También Larsen, como Don Quijote63

–una afinidad que el mismo Onetti subrayó– dejará de ser él mismo (“Ya no era, en
aquella hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie.64”) y morirá de una pulmo-
nía cuando deje de creer totalmente en su mentira65. Ciertamente, en un mundo sin
Dios, perder la voluntad de engaño, por agónica que sea, supone la muerte porque
frente a la nada infinita, la vida es una mentira que necesita ser mantenida contra
toda evidencia66. 
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56 Íbid., p. 171
57 Íbid., p. 65
58 Íbid., p. 138
59 Íbid., p. 144
60 Íbid., p. 193
61 Íbid., p. 182
62 Íbid., p. 96
63 Recordemos cómo en El Quijote como juego, Torrente Ballester afirma que Don Quijote no está loco

sino que simula estar loco. 
64 Juan Carlos Onetti, op. cit., p. 231
65 Íbid., p. 233
66 Decía Leibniz en sus Principios de la naturaleza y de la gracia que la pregunta esencial de la filoso-

fía es “¿Por qué hay algo en lugar de nada?” Su respuesta no deja de ser una ficción bastante ende-
ble: “Porque la nada es más simple y más fácil que cualquier otra cosa”. 
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