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EL INFIERNO DE LA MEDIOCRIDAD.
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RESUMEN:

La linea estética y espiritual que engarza a
Roberto Arlt con la obra de Juan Carlos Onetti, se
presenta en este articulo a través del andlisis del
infierno como simbolo espacial y del desabri-
miento existencial como atmdsfera histérica e
ideoldgica, asi como con los fendmenos psico-
sociales de la moralidad degenerada y el encalla-
miento en la mediocridad.
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ABSTRACT:

The aesthetic and spiritual line that connects
Roberto Alrt with Juan Carlos Onetti’s work,
appears in this article through the analysis of two
symbols: hell as space, and existential uneasiness
as both the ideological and historical atmosphere
of the period and degenerated morality and
mediocrity.

KEY WORDS:
Hell, space, existentialism, Onetti, Arlt

Las canas visibles corresponden a otras mds graves que no

vemos: el cerebro y el corazoén, todo el espiritu y toda la ternu-

ra, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de

fuego bajo la ceniza de los afios es una metdfora literaria, des-

graciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a

la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad

José Ingenieros, El hombre mediocre

No en vano se llamaba Gracia. Ni era azar que su oficio fuese el de actriz, ni tam-
poco que su presencia en todo el relato representase una quimera, una quimera deso-
lada y, al fin, perversa. Desde su no lugar en el mundo «de los vivos», perpetraba las
formas de su fuego particular, de su infamante tarea, en que consumaria las posibles
dotes que la aficidn teatral le arrebatd, furtiva. Gracia César, amada ausente, hacia
llegar hasta Santa Maria sobres franqueados por hermosos sellos procedentes de
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diversas ciudades, continentes de una misma y ominosa venganza: las fotografias de
su degeneracion. Desde ellas se mostraba desnuda y sérdida en sucias piezas de
hoteles, en compaiiia de sujetos, distintos cada vez, escogidos para rendir el mas
cruel de los homenajes de un antiguo y gastado amor. Las formas de la locura adop-
tan los rostros de la venganza, perpetrada con el estilete de la ruindad: la venganza
de convertirse a si misma en un personaje abyecto y detestable, como modo de acen-
drar la penitencia de quien una vez la amé y todavia la recuerda, sintiéndose asi mas
que victima, verdugo del infortunio ajeno. No existe una manera mas refinada y con-
tundente de consumar la impiedad que la autolaceracion, aquella que se exhibe con
el fin de incidir en la herida vieja del «otro», para provocarle un sentimiento de
culpa agudo, tanto mds incisivo cuanto es menor la posibilidad de restaurar lo pasa-
do o de mitigar su funesta pervivencia.

La bienvenida al infierno es uno de los guifios de la inversién que trueca todo
signo de gloria, y su presencia es una constante en la literatura del escritor uruguayo
Juan Carlos Onetti (1909-1994), aquel que consagro sus relatos a la configuracion de
un espacio particular, dotado incluso de la figura del demiurgo creador y de sus per-
sonajes confinados a la dura tarea de sobrevivir'. Su corpus narrativo representa una
de las més logradas expresiones del sentido ultimo del vivir como proceso de pérdi-
da paulatina, de desgaste incesante, del irreversible «ultraje de los afios». Las edades
del hombre pasan siempre de la inocencia a la estéril decadencia y una puerta las
separa, ante cuya ley brilla con crueldad el letrero que Dante imprimi6 a la entrada
del Averno: el abandono de todo consuelo y esperanza para quien franquea su umbral.
La literatura dantesca ofrece, asi, su sombra en el paraddjico nombre de Santa Maria,
selva oscura, la ciudad donde deambulan las mascaras de lo que algin dia fue hermo-
so o bello, y es condenado al fin a mantenerse en su lenta, casi obscena, decadencia.
No hay Paraisos en la ciudad del beato nombre, y las Beatrices que alguna vez res-
plandecieron muestran las carnes y los rostros cansados en su degradacion.

La literatura onettiana ofrece un muestrario muy valioso de figuras condenadas
al ostracismo en el pais del esplendor que fue la juventud, los desterrados al lugar
de la infinita mediocridad, donde serdn devorados por el voraz olvido o consumidos
como pasto de sus llamas. La ley de caracter casi cientifico sobre el <hombre medio-

' «La vida breve (1950) es, en efecto, una novela de fundacioén [...]: en ella se funda un espacio ficti-
cio, cuyo centro en una “fantdpolis”: Santa Maria, que se desplegard y explorard a lo largo de la pos-
terior produccion del autor...» (Mattalia 1994: 370). Véase el estudio completo y mds detallado sobre
el mito de Beatrice en Juan Carlos Onetti de mi libro El sindrome de Beatriz en la literatura hispa-
noamericana, pp. 219-255.
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cre», que su antepasado argentino, el psiquiatra y hombre de letras José Ingenieros
decret6 en 1913, parece presidir el universo de seres e infamias que pueblan la
«otra» Santa Marfa del Buen Aire, la ciudad homénima y fabulosa creada por Onetti.
Desde una atalaya critica dispuesta en coordenadas psicosociales proponia
Ingenieros el cromosoma de la vulgaridad como rasgo distintivo de los temperamen-
tos y caracteres mediocres, vistos en el seno de la sociedad que hace homogéneos y
«duplicados» a los sujetos que la pueblan. Asi, «la vulgaridad es el aguafuerte de la
mediocridad. En la ostentacion de lo mediocre reside la psicologia de lo vulgar;
basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte»’. Cuanto
ofrece en dispositivo ensayistico y como descripcion de un tejido humano el doctor
Ingenieros, se convierte en materia narrativa, ficcional, en la obra literaria de Juan
Carlos Onetti, que insistiendo, como propone su antecesor, en los «rasgos suaves de
la acuarela», plasma los tonos de un aguafuerte turbio y desvaido: los pronombres
personales que articulan el engranaje de un mundo destinado al infierno de su pro-
pia condicién mediocre.

La vulgaridad, empero, no aparece en la obra narrativa de Onetti como premisa
y causa en los avatares existenciales de sus seres, sino mds bien como el resultado
fatal de circunstancias que terminan desborddndolos y sumiéndolos en la ruina o el
desastre. La vulgaridad acecha, y casi siempre hace mella en cuantos claudican de
lo que alguna vez fueron o imaginaron ser. Este rasgo peculiar de sus criaturas per-
mite emparentarlas con uno de sus mds genuinos precedentes literarios en esta for-
mulacién de mundos y modos. Como ya en numerosas ocasiones se ha advertido, y
el propio Onetti no dej6 de constatar’, la coloratura psicoldgica que determina el
museo de personajes del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), con su amplia
gama de «aguafuertes portefias», propicia un evidente drbol genealdgico-narrativo.
Destaca, para forjar el entronque, la novela que Arlt publica en 1933, significativa-
mente titulada El amor brujo, con la que culminé el muy compacto ciclo compues-
to por El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931).
Protagoniza Estanislao Balder, cuyo apellido alemén delata la progenie germdanica
del escritor, un singular documento literario, mixtura de narracién y ensayo psico-
social. Muchas pédginas de la obra, que ponen ante nuestra vista los diarios intimos

* Ingenieros 1973: 40-42. Véase en especial el capitulo VII, «La Vulgaridad».

* Véase «Semblanza de un genio rioplatense», articulo escrito en 1971 e incluido en Onetti 1976. Al
decir de Sonia Mattalia, «Para Onetti, Arlt representaba un nuevo tipo de escritor [...], que contem-
plaba el desmoronamiento del espacio social y no tenfa tiempo para detenerse en el artesanado del
estilo...» (Mattalia, 1994: 353).
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de Balder, exhiben de manera acre y enérgica una critica a los prejuicios que susten-
tan la burguesia portefia en la generacion de principios «del afio 900», una «rispida
burguesia», donde los fundamentos morales se hallan absolutamente maleados y en
proceso de putrefaccion, en aras de convencionalismos hueros y un sistema de rela-
ciones epidérmico e hipdcrita.

Una generacién que también supo retratar con talante cientifico el ensayista y
psiquiatra José Ingenieros, en obras como 7Tratado del amor, coleccion de ensayos
publicados en la primera mitad de la década de los afios veinte. En sus paginas plas-
ma Ingenieros cuestiones basicas como la existencia de ese «Genio de la domestici-
dad», gestado sobre todo en el nicleo familiar’. Alli, la fortuna del amor halla con-
tinuas limitaciones y sacrificios, que s6lo algunos sujetos conscientes son capaces
de asumir sin auspiciar por ello una moral ambigua o simulada. La narrativa de Arlt
es mucho mas punzante en el retrato sociologico. Esposos hastiados por la rutina
conyugal y mujeres «herméticamente enclaustradas» en los interiores de hogares de
rancia decoracién configuran nicleos matrimoniales marcados por una absoluta
«ausencia de vida espiritual». El microcosmos de un respeto pautado por normas
caducas, enfermas, determinard el comportamiento de un sujeto como Balder, que
sentird en una época de crisis vital —alejado en el afecto de su esposa y estancado en
el ejercicio de su profesion como ingeniero de obras publicas— ese «amor brujo»
que, durante un intervalo de su vida, le devolvera su condicidn de peregrino y poeta
al pafs de la Posibilidad. Lugar del que retornard esgrimiendo la mayor de las vile-
zas a esa «Tierra de los Pantanos» de la que pretendié abjurar®.

La cualidad del sentimiento que Estanislao siente nacer hacia la joven Irene
—adolescente atin— retine las etapas de un itinerario de huellas dantescas desde su
idealizacion primera, que se vera deformado hasta su corrupcion. En esa linea dege-
nerativa se evidencia la réplica contemporanea a los patrones sublimatorios del Eros
renacentista y romdntico. Una primera «promesa de paraiso» brindan las horas
transcurridas en compaiiia de la «colegiala». La «visién» azarosa de la «chiquilla»,
en la estacion portefia de Retiro, permite a Roberto Arlt construir una escena en que
de nuevo la impresion portentosa de una mirada fascina las circunstancias de un
sujeto, hasta convertirse en idea fija. Obstinaciones de timbre erético, que remiten a

* Véase el capitulo «La Familia» (117-125) en Ingenieros 1959. Curiosamente, el paratexto introduc-
torio del ensayo contiene una cita de Dante: «Amor mi mosse che mi fa parlare» (Inferno 1I: 72).

> También Mattalia afirma que «con El amor brujo Arlt llega al nudo de la estructura pequenioburgue-
sa atentando contra su nicleo mds sacralizado: la familia, con una crudeza que, creo, no se ha vuel-
to a repetir en la literatura argentina» (Mattalia 1992: 514).
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los episodios urbanos de una «vida nueva» y que, asimismo, prefiguran escenas de
hipnotismo espiritual como las que ofrecera la narrativa de Ernesto Sdbato, personi-
ficado en parejas como la de Castel y Maria (El tiinel) y Martin—Alejandra (Sobre
héroes y tumbas): «Irene entorné la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente
remontaba la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su emocién se sentd
frente a ella, pero la mirada de la jovencita absorbia tan rapidamente su voluntad,
que olvidando las conveniencias que impone la educacidn, se acercd a la criatura»®.
A partir de este instante, Roberto Arlt inscribe su relato en la radiografia de un alma
incapaz de sobrevolar la mediocridad moral de la clase media, en la que Balder se
ird sumergiendo sin que la brujeria del primer instinto pueda mantenerlo en la liber-
tad de sus propios criterios.

La «teologia mistica» del personaje se construye a partir del principio «de que
cuando un hombre se aleja de algo que intimamente constituye una verdad, recibe
por la ejecucién del movimiento antinatural, un golpe de extrafieza en su sensibili-
dad. Si se obstina en apartarse de la verdad, llega un momento en que no puede
menos de comprender que su estructura mental se encuentra en peligro». Tal es el
caso de Estanislao Balder, sumido en una «diabdlica quimica de los sentimientos»,
que «en vez de derivar de lo oscuro a lo claro, como exige la l6gica de los afectos
normales, procede inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo conoci-
do hacia el misterio»’. La «venganza oblicua» que esgrimira el protagonista se basa,
finalmente, en cuestiones de estirpe «feo burguesa» y de nociones relativas a la
sexualidad, que él suponia superadas. Los personajes se someten, finalmente, a un

¢ Arlt 1972: 33-34. Acerca del «dantismo» del autor, su hija Mirta sefiala en esta misma edicion: «Arlt,
amigo intimo del Quijote, de Bouvard y Pécuchet, y del Principe Myshkin, y, por afiadidura, produc-
to de un hogar donde la madre nostalgiosa de sus Alpes tiroleses ilumina la miserabilidad de la vida
gris de barrio portefio recitando largos pasajes de Dante, aqui tiene un poco de todos ellos» (14).
Acerca de la simbologia del cromatismo en la novela, Rita Gnutmann realiza un recorrido que nos
permite rastrear la estela de Dante, en los colores rojo y verde, que determinan el ropaje de Beatrice,
en la Vita nuova, y en los presagios funestos que el amarillo adquiere ya desde el momento en que
Irene y Balder se conocen: las rayas amarillas de sus ojos verdosos se captan como «un augurio que
ensombrece la relacion de la pareja desde el primer encuentro roméntico». El rojo, a su vez, «es el
color de la alegria y del amor-fuego expresado en el sueter rojo que lleva Irene al tocar “La Danza
del Fuego™» (véase Gnutzmann 1984: 109-111).

" Arlt 1972: 153-154. Las crisis existenciales, los didlogos de Balder con su fantasma, los recorridos
callejeros por Buenos Aires, los extractos de sus diarios y la presencia de un «eros» de textura ambi-
valente proporcionan material mds que suficiente para un posible estudio comparativo entre la nove-
listica de Arlt y la de Leopoldo Marechal. Véase el capitulo «La estirpe de Solveig Buenosayres», en
Cervera 2006.
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rito de deformacion, que adocena las relaciones y devalda los afectos. Sumergido en
el infierno de su propia limitacidn, traidor y complice de la moral burguesa mas
chata, participara Balder de la fealdad, el cinismo y la triste arrogancia de un mundo
donde el amor, «brujo», se revela como un momento mas para hacer mas llevadera
su mediocre existencia®.

Otros ejemplos muy reveladores en este mismo frente asociativo vendrian dados
por algunos relatos que Arlt insertd en su coleccion El jorobadito (1933). Me cen-
traré en el titulado «Las fieras», espléndido testimonio de las constantes espaciales
y psiquicas que fundamentan su literatura, su mundo. En este monélogo de un «con-
denado» al infierno prostibulario, su narrador dirige su acto enunciativo al persona-
je innominado, femenino, la ausente que sintetiza el bien perdido y el Bien desman-
telado. Rodeado por las «furias» y las «fieras» que han sustituido la encarnacién de
un unico ser por un mosaico de vulgares teselas, sélo resta la confesion verbal, el
acto esencial de decir y nombrar, como oxigeno que sirve de alimento a su propia
asfixia. El relato materializa, en efecto, una asombrosa descripcién de la caida en el
inframundo siniestro de la bellaqueria carente de todo escripulo ético, donde rezu-
ma el dltimo cabo suelto de un antiguo resplandor de honradez: el recuerdo de la
mujer amada, mds cruel por cuanto asoma en la cdrcel de la ratonera existencial en
que se habita.

Las «caras de la desgracia» rodean al narrador de Arlt en ese «sucio pozal» donde
sobreviven sus almas, produciendo en su rostro «una mueca de fealdad cinica y
dolorosa». LLos personajes que apetecen «la inmundicia» son sus compaifieros; una
prostituta veterana, Tacuara, la contrafigura de la «donna de la salute», que observa
la aparicién de los recuerdos en la pardlisis facial del narrador, es su sombra fiel. Los
descendimientos en la escala de la ruindad son progresivos y alcanzan la zona pro-
funda, también sancionada por Dante, donde el silencio es la conclusion y es el cas-
tigo. Un silencio que supone la particular inmersiéon en cada uno de los oscuros pasa-
dos que encarcelan toda forma de liberacién. El rencor, el aburrimiento, la pereza y
el tedio son las «flores del mal» que florecen en tales predios, que crecen en dichas
latitudes. Y si llega a romperse en alguna ocasion el silencio no es sino para subra-
yar algtin episodio macabro o tortuoso, que asi recurre y vuelve, para sancionar el
veredicto de cadena perpetua. Mas todavia hay algo que agrava el maleficio de esta

* «En algunas de las obras los personajes hombres relatan o fantasean con que le dicen a una mujer ena-
morada de ellos que estdn casados. Asi ocurre, por ejemplo, en Ester Primavera, en Los siete locos
y en El amor brujo. Con esto, el personaje quiere decir, en este contexto, que posee una parte sexual
de la cual no se puede desprender y que utiliza para alejar a la mujer enamorada, para agredirla, para
inocularle su propio deseo o para poner a prueba ese amor» (Maldavski 1968: 46).
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existencia «a puerta cerrada» y que distingue la personalidad del narrador en el
enjambre que le rodea, en esa jauria de alimafias que realmente parecen regodearse
entre las formas de su condena que es también su perversion: el recuerdo de la
innombrada por innombrable Beatriz, que reaparece ante su imaginario como «una
estrella de siete puntas». Vision que trasluce en la imaginacion lectora la aparicién
ante el poeta peregrino de Florencia los espiritus triunfantes del Paraiso, mostrados
al amante por la «dolce donna» de «li occhi belli»:

La doce donna dietro a lor mi pinse
con un sol cenno su per quella scala,

si sua virtd la mia natura vinse, [...]

E tutti e sette mi si dimostraro

quanto son grandi, e quanto son veloci,
e come sono in distante riparo.
L’aiuola che ci fa tanto feroci,
volgendom’io con li etterni Gemelli,

tutta m’apparve da’colli a le foci.
Poscia rivolvi 1i occhi a li occhi belli

(Paradiso XXII: 100-102 y 148-154)°

Muy destacable en la trama del relato es la aparicion de la citada imagen de refe-
rencia simbdlica y celestial en un relato presidido por la podredumbre fisica y la
hosquedad espiritual. El sindrome que padece el narrador se vincula finalmente con
la aparicidn ocasional, en su memoria, de una figura que ya no puede pisar el drea
que huellan las fieras, a pesar de compartir el supuesto espacio de una misma ciu-
dad. En esa ciudad, empero, miles de kildmetros espirituales los separan fatalmen-
te. Extensiones metafisicas, geografias imaginarias que los sitian, en verdad, en
lugares de imposible interseccién, como los espacios ultraterrenos del Bien y del
Mal lo estuvieron para Dante, y lo estdn para Roberto Arlt, aun a pesar de que se

* En la traduccién de Angel Crespo (2003: 145-146): «Tras de si mi sefiora me condujo, / con una sola
sefla, por la escala, / que a mi natura asi venci6 su influjo; [...] Y de los siete fuéronme mostradas /
las grandezas, y como son veloces, / y cudn distantes se hallan sus moradas. // La erilla que nos hace
tan feroces, / mientras con los Gemelos me movia, / vi desde la montana hasta las hoces. // Miré a los
bellos ojos de mi gufa».
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situaran en la misma calle de un barrio urbano comun. El semblante en que descue-
Ila la «almendrada aceituna» de unos ojos brilla con todo el poder de su ausencia.
Un recuerdo que resta y pervive por cifrar posibilidades de vida que ya nunca mas
podran ser vividas, sin que por ello cese el existir y su contaminada respiracion
«artificial». De tal manera, el destinatario perfecto, Gltimo y méximo, del acto donde
permanecen los restos de la existencia previa a la caida, ese acto que encarna en su
eficacia el inttil consuelo de la desolacién infernal, el acto nominativo, no puede ser
sino aquélla, «la preciosisima que nos destroz6 la vida en una encrucijada del tiem-
po que fue». El arranque del cuento pauta asi la voz de un condenado, a quien ni
siquiera le escucha, como en la Comedia, un viajero que testimonie su desventura,
y a quien ya nunca le responderd la voz que fue su salvacion, pero que también
determind su ruina. Como Mallarmé, el «desdichado» podria asegurar que «su des-
truccion fue su Beatriz»: «No te diré como fui hundiéndome, dia tras dia, entre los
hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro mas
aspero que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado,
siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un
sondmbulo y el proceso de mi descomposicién me parece engastado en la arquitec-
tura de un suefio que nunca ocurrié»".

Una variante del sindrome de Beatriz que padece el narrador protagonista de
«Las fieras» de Arlt lo hallamos en otro relato de la misma compilacién y que, con-
traria y oportunamente, exhibe el nombre de la mujer, también ausente en la topo-
grafia del relato, que protagoniza la enfermedad espiritual que aqueja a su narrador.
Y digo «oportunamente» por el hecho de que en esta ocasion el esquema argumen-
tal referido desde el sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis de Santa Moénica
muestra los hechos de un amor desdenado, ofendido y, finalmente, ansiado tras su
pérdida. Los indicios temporales, muy marcados en la narracion, constatan la cifra
de «setecientos dias» consagrados a un recuerdo imposible que, de algtin modo, con-
firman la convergencia de la dolencia fisica que padece el protagonista masculino
con la melancolia, como forma interior de un proceso paralelo de degeneracion. El
dictamen de Novalis, segin el cual «toda enfermedad es una enfermedad del alma»,
determina la eficacia emotiva del relato. Los referentes narrativos al motivo de la
patologia biolégica (Thomas Mann: La montaiia mdgica; Katherine Mansfield: En
un balneario alemdn; Anton Chéjov: La dama del perrito) favorecen esa asociacion
naturalista que plantea los paralelismos entre el cuerpo y las almas enfermas. El per-
sonaje femenino que da titulo al relato arltiano, Ester Primavera, resplandece en

' Arlt 2002: 101.
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todo el proceso enunciativo a modo de corriente fisica beneficiosa y limpida, una
«réfaga de viento caliente» que depura el alma y los pulmones del narrador, mas
cuya transitoriedad y esencia fantasmadtica designan, al cabo, la inutilidad de una
purificacidon Unicamente imaginaria. La conciencia del mal infligido a la mujer des-
tila el mortifero sopor del remordimiento y provoca la apariciéon de una «tristeza
deliciosa» que prepara al ejecutor al abandono de su ser en la espera de una muerte
merecida. El entramado psicoldgico del relato, de evidentes raices dostoievskianas,
estigmatiza la vinculacion entre las dolencias fisicas y las morales. Asi, la culpa
suprema del protagonista establece, como culmen de la afliccién, el destierro de
todo signo de bendicidn, la desesperanza a que se somete a un «alma joven» e ino-
cente como grado superlativo de la iniquidad. Pero la accién perversa retorna redo-
blada al dnima de quien la produjo como en la tradicién de la tragedia acontecia con
la persecucion del asesino por las Ménades o las Furias vengativas, rigurosas. Esas
«furias» ya no serdn tan sélo, como en el relato anteriormente comentado, las for-
mas degeneradas que rodeaban su permanencia definitiva en el infierno', sino que
ahora remiten primordialmente a sus propios recuerdos alevosos e incisivos. Las
acciones cometidas revisten las formas furiosas de su propia cautividad, materiali-
zada en los sintomas bioldgicos de la dolencia fisica que padece el narrador. Una
vida paralizada es la condena. Una pardlisis del organismo que favorece y alimenta
los viciosos circulos de la rememoracion.

En su centro gravita siempre la imagen de la primera aparicion, parafrasis arltia-
na del célebre episodio de la Vita nuova donde el surgimiento de Beatrice quedaba
plasmado en el «aguafuerte» de la visién bella y gentil, consustancial al trazado
firme del fatum:

«Alun la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresién de tormento, como si siempre
al venir hacia mi terminara de desprenderse de un enorme bloque de vida dura. Y este esfuerzo
mantenia intacta su agilidad, pues al caminar el farald de su vestido negro se le atorbellinaba en
torno de las rodillas, y un bucle de cabello, corrido sobre su sien hasta descubrir el 16bulo de la
oreja, parecia acompafiar ese impetu de lanzamiento hacia lo desconocido que era su modo de
caminar. A veces le envolvia la garganta una piel, y mirdndola pasar se crefa que era una forastera
que regresaba de lejanas ciudades. Asi venia hacia mi. Sus veintitrés afios [...] envasados en un
cuerpo gentil, se encaminaban hacia mi, como si yo en ese presente constituyera la definitiva razén

" «Como las fieras en el bosque, nosotros olfateamos Buenos Aires, Buenos Aires que estd tan lejos, y
entre las montafias nevadas el nombre de Ester Primavera choca en mis mejillas como una rafaga de
viento perfumado...» (Arlt 2002: 73).
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de ser de todo su pasado... Si, eso, habia vivido veintitrés afios para eso, para avanzar en la ancha

vereda hacia mi, con rostro de tormento»'>.

Reparemos en que la «paréfrasis» que nos ofrece Roberto Arlt a la aparicion de
la «gentil» Beatrice ante la vista del joven Dante contiene una gama de referencias
que introducen la variante fatalista y deconstructora del motivo del amor angelical
y sublimado: se atavia con un «vestido negro», semeja una «forastera que regresa-
ba de lejanas ciudades» y ella misma parecia, por su modo de caminar, que contu-
viera un salto «a lo desconocido». Asimismo, su «rostro de tormento» preludia la
discordia inherente al desarrollo de la historia. Volvemos, con Arlt, al «topos» de un
espacio despoblado de salvacidn, bajo el paraddjico «<nombre de mansedumbre» que
en verdad conforma un «infierno rojo en el que a todos los semblantes los ha barni-
zado de amarillo la muerte». El Sanatorio de Santa Moénica parece asi prefigurar en
su paraddjica asociacion de beatitud y muerte el nombre ideado por Juan Carlos
Onetti para su espacio narrativo por excelencia (Santa Maria), asi como la toponi-
mia de otro de los &mbitos en que ha desarrollado la literatura hispanoamericana sus
historias de desolacion espiritual: San Juan Luvina, donde también asistimos, de la
mano del mexicano Juan Rulfo, a un ciclo eterno de destruccion y decadencia®.

Para alcanzar la mayor eficacia en la plasmacion de este recurso ciclico, se sirve
Roberto Arlt magistralmente de un continuo movimiento de oscilaciéon narrativa,
que viene a reproducir los virajes constitutivos de la memoria, entre el momento pre-
sente que vive el narrador, sometido al tratamiento médico y en compaiiia de otros
seres igualmente afectados por la enfermedad, y las «iluminaciones» que articulan
sus recuerdos, donde asistimos a la reconstruccién progresiva, en precisas y muy
bien seleccionadas secuencias analépticas, de la historia de su relacion con Ester
Primavera, como brotes de vida y muerte que articulan el itinerario de una ofensa
que fue una humillacién. Son las olas que, tras acariciar tibiamente las orillas del
recuerdo, retornan al mismo fondo abisal de la conciencia asfixiada, a sus pulmones
infectados: una respiracion narrativa obstruida por la conciencia del mal, que postu-
la el brillo amargo de su triunfo. Y asi, en uno de los instantes recreados, asistimos
a la confesion de una victoria en cuya semilla habita la conciencia de la accion per-
versa como el grado mas alto de intimidad que entre dos criaturas pueda producir-
se. El golpe simbdlico que el narrador asesta a la mujer es concebido por él como

2 Arlt 2002: 66.

¥ Véase «Luvina», en El llano en llamas: «San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nom-
bre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio...» (Rulfo 1992: 111).
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«el mds hermoso momento» de su existencia, la mds alta produccién de «autentici-
dad» que podia materializarse en sus vidas. El «envasado» de angustia en grado
superlativo arroja un sentimiento que hubiera hechizado a Georges Bataille, plante-
ando la literatura de Arlt, y su derivacion en la de Onetti, como expresion conspicua
de la sustancia imperiosa del mal como estigma de la mayor intensidad a que esta-
ria destinada el alma humana.

Como acertadamente dictamina David Vifias, se trata de un «reiterado juego que
va de la condena al paraiso», cuyo vaivén termina por desestabilizar todos los esce-
narios posibles en la tensidn que nos arroja del placer al sufrimiento y del crimen a
su «castigo»'. En este transito de resonancias naturales y de coreografia en pas de
deux, virando al virtuosismo machista del tango, se concibe el término o deceso
como una desembocadura de la ahogada esperanza, y en ella, el rostro del amor
como plenitud imaginaria en el decurso melancélico de una existencia que no pudo
redimirse, y que no afronta ninguna de las formas de la regeneracion metafisica. Las
palabras del narrador dan buena fe de este veredicto a través de su dictamen: «Ha
dejado de ser la mujer que un dia envejecerd y tendrd cabellos blancos, y la sonrisa
cascada y triste de las viejas. Ligada a mi por el ultraje, desde hace setecientos dias,
vive en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo, y mi alegria es
saber que cuando esté moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la
imagen desgarrada de la delicada criatura vendrd a acompafiarme hasta que
muera»". El infierno, en efecto, es una potencia efectiva y natural.

Sancionemos, con este fragmento, el cardcter siniestro y tortuoso de la relacion
idealizada, que fluye por un declive de adversidades, propiciadas de manera cons-
ciente, para entronizar la contrafigura del bien inmaculado. El instante de mayor
sensualidad y donde la altura de la dicha alcanza su cuspide se corresponde precisa-
mente con la aparicién gratuita de la mancha, de la afrenta innecesaria, de una
voluntad que se recrea en la pureza del dolor. La entronizacién del mal, tanto mas
punzante y nitido cuanto mayor es la evidencia de su sustancia, de su obstinada
negativa al florecimiento de su antagénico, el «posible» bien: «Lo auténtico era
aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se debia a si misma por una serie
de convencionalismos, olvidada de las apariencias y convirtiéndose, por ello, en la

'* El relato «Las fieras» es, a su vez, interpretado por Viflas como una «exasperacién» de «Ester
Primavera»: «la distancia del recuerdo (o del borrador de una carta jamds escrita) es la repetida mujer
idealizada de un pasado—afuera de la profundizacién del sanatorio de montafia convertido definitiva-
mente en cdrcel...» («Entre jorobados y gorilas»; postfacio de Viiias en Arlt 2002: 806-807).

" Arlt 2002: 77.
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criatura eterna a la que en ese exclusivo minuto yo no era digno de besar el polvo
en que pisara». El sintagma «criatura eterna» cifra toda la aventura emocional en sus
oscilantes variaciones, al pasar de la adoracion al ultraje o, mejor dicho, al hacer del
ultraje la forma superior de toda posible adoracién: su inversion patoldgica. Se trata,
en suma, de la tesis propugnada por Jean-Paul Sartre y citada por Bataille en su
ensayo sobre Baudelaire, que estampa en las primeras frases de su estudio: «Hacer
el Mal por el Mal es exactamente hacer expresamente lo contrario de aquello que se
continda considerando el Bien. Es querer lo que no se quiere [...] y no querer lo que
se quiere —ya que el Bien se define siempre como el objeto y el fin de la voluntad
profunda—. Tal es justamente la actitud de Baudelaire». La glosa de Bataille no
puede ser mds oportuna para una aplicacién al relato y, por analogia, a toda la lite-
ratura de Arlt. También, de algin modo, a las versiones contemporédneas del mito de
Beatriz que centralizan su difusién en el componente enfermizo que contiene en su
seno, a su transvaloracién o negativizacién definitivas: «Y aquel que se condena
adquiere una soledad que es como la imagen debilitada de la gran soledad del hom-
bre verdaderamente libre...»".

Por otra parte, el entramado de la fabula plantea en «Ester Primavera» el recurso
de la epistola infamatoria para arribar al paroxismo de la crueldad, a partir del cual
se produce el viraje de la accidn: «Yo seria el tinico hombre a quien odiaria con
paciencia de eternidad»". En este caso, la carta es el golpe de gracia que lanza el

' De ahi a la dimensién del «creador», del creador «patoldgico», no hay, tal vez, mas que un paso. Asi
lo sefiala Bataille, y lo refiere, precisamente, al concepto de la formacién de la «flor del mal», como
metdfora de ese vinculo entre lo maligno y el designio creador: «En cierto sentido, crea: hace apare-
cer en un universo en el que cada uno de los elementos se sacrifica para concurrir a la grandeza del
conjunto, la singularidad, es decir, la rebelion de un fragmento, de un detalle [...]. Observemos la
relacion existente entre el Mal y la poesia: cuando, ademads, la poesia toma al Mal como objeto, los
dos tipos de creacion de responsabilidad limitada se unen y se funden, de este modo tenemos una flor
del Mal. Pero la creacion deliberada del Mal, es decir la culpa, es aceptacién y reconocimiento del
Bien; le rinde homenaje y, al bautizarse a si misma como mala, confiesa que es relativa y derivada,
y que sin el Bien no existirfa» (Bataille 1987: 35-36).

"7 «Entonces pedi recado de escribir y redacté la carta mds infame que nunca haya salido de entre mis
manos. Mi ferocidad y mi desesperacion acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba hechos que
ella me habia narrado, exaltaba detalles de su vida que sugeririan a un tercero que no conociera nues-
tras relaciones la idea de una intimidad que nunca habia existido, y limaba los insultos para hacerlos
mds atroces e inolvidables, no con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza, retorciendo sus
ideas, abochorndndola de tal forma por su generosidad que de pronto pensé que si ella pudiera leer
esa carta se arrodillarfa ante mi para suplicarme que no la enviara. Y, sin embargo, era inocente...»
(Arlt 2002: 78-79).
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narrador en su «amada victima», materializado en el relato de una manera muy efi-
caz a través de una elipsis de sus contenidos, tanto mas cruenta por el hecho de omi-
tirse como secreto narrativo. En este punto, conviene recordar que el texto de Arlt
abre un espacio de conexiones intertextuales, concita la presencia de otros autores
que han explotado el mismo procedimiento literario en planteamientos allegables en
cuanto a la plasmacién de un delirio que se asocia a la deconstruccién del mito de
Beatriz. Es el caso de la novela El tiinel, publicada por Ernesto Sdbato a finales de la
década de los cuarenta. En el capitulo XXIX de la novela se procede al relato de la
redaccion de una epistola que el protagonista, y también narrador, escribe a la mujer
en quien ha creido encontrar su «doble» existencial y que serd, simultineamente, la
victima propiciatoria de su desesperada agonia por iluminar el tinel de su «mismi-
dad». El episodio contiene mds de un elemento comparable a la contienda de afectos
recreada por Roberto Arlt en «Ester Primavera»: Maria Iribarne serd la destinataria
de un texto —y de una actitud vital, en resumidas cuentas—, que implica el mismo pro-
cedimiento oscilatorio de una psique que halla en el sadismo la plenitud que por la
via del vinculo amoroso no termina de obtenerse. A diferencia de Arlt, propone
Sébato una fabula de mayor envergadura y complejidad favorecida por la incorpora-
cién, a modo de misterio, de una red semdntica propia del universo femenino, que
desde el punto de vista de la narracién —una perspectiva marcadamente «monoldgi-
ca» y encerrada en las paredes de su «principio de individuacion»— serd siempre
renuente a su clarificaciéon, mostrando y demostrando asi cémo el hueco de la «otre-
dad» resulta imposible de alumbrar y, por ende, de compartir completamente.

Nada de esto sucedia en los relatos de Arlt, que se limitan a postular el alma
femenina desde dos esquemas contrapuestos y antinémicos: la mujer idealizada y la
hembra carnal. La «tragedia» del varén no se debe a la imposibilidad de acceder al
espiritu de la otredad sexual, sino que es fruto de las acciones perpetradas por los
sujetos, y no del misterio consustancial al otro sexo, como si acaece con Juan Pablo
Castel, protagonista de El tiinel. Ahora es la hora del Gran Enigma. Lo que parecia
ser difusion de entendimiento o descarga eléctrica de compenetraciones se revela, de
suyo y de raiz, impenetrable, inasible, oscuro, tenebroso, remiso a su concrecion
definitoria: resistente a la funcién del logos. La palabra y el pensamiento no hacen
sino girar en torno, como mariposas de luz, prontas a quemar sus alas al contacto
con su objeto de atraccién y vida. La ignorancia las mata, o —como sucederd en El
tiinel— la Ignorancia facultard el homicidio del ser amado, impermeable a todo inten-
to de revelacion ontoldgica y de acoplamiento sustancia'®.

' Queda esto confirmado por el hecho de que Castel estime inoportuno el envio de la carta y fuerce la
posibilidad de recuperarla en la oficina de correos, que refiere de modo magnifico el capitulo XXX
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Una inversién evidente del planteamiento argumental de la carta injuriosa cons-
tituye la médula del relato «El infierno tan temido» de Juan Carlos Onetti, una de
las joyas narrativas producidas en el Rio de la Plata durante la segunda mitad del
siglo XX dentro del 4mbito temético que nos ocupa. Escrito y publicado en 1957,
sanciona este texto el epitome de la venganza, asi como la mas radical defenestra-
cién del halo de beatitud que adornaba al espiritu de belleza redentora propia del
mito de Beatrice en la literatura europea.

No en vano es ahora Gracia la protagonista femenina, ni es tampoco casual que
su oficio haya sido el de actriz (justamente, su apellido, César, recuerda no sélo al
personaje histérico, sino a una figura prototipica del teatro shakesperiano), inter-
cambiando vidas y suefios en el camino de la anulacién de las personalidades. Onetti
afila en este cuento su estilete y clava el filo sin ningun tipo de conmiseracién, en
un espacio ausente de piedad, donde la aparicién y consolidacion de un «esperado
infierno» es el unico fin a que apunta el curso del tiempo. Unos sujetos y una histo-
ria, los de Onetti, que al cabo tampoco extrafian en exceso en los espacios reales y
ontologicos donde habitan, caracterizados precisamente por la inexorable llegada,
tarde o temprano, de la mueca o mdscara de lo grotesco que coronard todo «espec-
taculo» de una vida. Como ha sefialado con gran acierto José Miguel Oviedo, la
«lenta invencién» de la mujer, necesaria para la pervivencia de Risso, protagonista
del cuento, tiene su invertida simetria en la paulatina reinvencion de la mujer-actriz,
que escenifica su degeneracion, esa «calculada ceremonia», «que ella dirige como
una escena teatral destinada a un solo espectador, con la finalidad de humillarlo y
destruirlo»". Otra vez, el suefo «realizado» es el cumplimiento escénico de la pul-
sién de muerte que el amor entrafia.

La estructura del relato, diestra y pulida, ofrece como columna vertebral del
mismo la serie de secuencias que cohesionan su itinerario narrativo, y que se insta-

de El tiinel. Asi, nos dice el narrador: «Relef la carta y me parecié que, con los cambios anotados,
quedaba suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada». En el
capitulo siguiente se produce un giro inmediato en la voluntad del narrador: «Una vez mds, pues,
habia cometido una tonteria, con mi costumbre de escribir cartas muy espontdneas y enviarlas en
seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un dia hasta que se vean clara-
mente todas las posibles consecuencias» (Sdbato 1983: 144-145). He de puntualizar, asimismo, que
no debe inferirse de la comparacion entre Arlt y Sdbato la caracterizacién del primero como «escri-
tor poco complejo». Planteo, tan sélo, una diferencia cualitativa en lo que respecta al orden de las
caracterizaciones ontoldgicas en las relaciones amorosas, y no en los universos generales donde gra-
vitan las vidas de los personajes.
" Oviedo 1992: 456.
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lan en el presente vital de un hombre, primeramente viudo y que después repudié a
su segunda mujer, Gracia César, en el lento y destructivo proceso a que lo conduce
la recepcidn de cinco cartas, con sus cinco fotogramas obscenos de la hembra que
asi cumple la venganza de su ofensa. En torno a este plano narrativo de cardcter pro-
gresivo y ascendente en la escalada de su inherente perversion, se irdn incorporan-
do episodios, escenas, pensamientos y situaciones relativas a la biografia emocional
de Risso, y al tiempo biografico en que conocid y amé a quien mds tarde personifi-
card la mdscara de una furia impenitente. El magistral inicio del relato cumple una
de las funciones bdsicas del género cuento como inesperada irrupcién de una sacu-
dida, que acontece dentro del orden y de la norma, principio elemental para la inme-
diata instalacion de su necesaria intensidad, tal como dictaminara Julio Cortazar.
Asi, y no en vano, la primera epistola le es depositada por una compaifiera de traba-
jo, servida por una «mano roja y manchada de tinta», al tiempo que escribia una cré-
nica deportiva de carreras, «entre la medianoche y el cierre»®. Queda incoado asi un
proceso lento e irreversible, una cuenta atrds sin posibilidad de detencién, concebi-
do en una estructura ritmica que revela una sutil asimilacién del arte narrativo de
Edgar Allan Poe (el cuento-suspense como aceleracion del tiempo a despecho de los
espacios vitales, que sufren una paulatina merma) y del concepto de la progresion
imparable en el desarrollo de un determinado «proceso» (a partir de los relatos de
Franz Kafka).

La descripcion abrupta de la foto que contiene resume la cualidad de lo infecto,
de lo contaminado y de lo inadmisible, que determinardn la atmdsfera y el caracter
principales, el ethos del relato: «Era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio
y la sordidez se acrecentaban en los margenes sombrios, formando gruesas franjas
indecisas, como el relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio
por sorpresa, no termind de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por
olvidar lo que habia visto»*'. Observemos la gran eficacia que ostenta Onetti en el
manejo de los planos ambientales del relato. Todo estd practicamente dicho y anun-
ciado: el motivo de la «cara de la desgracia», que dard titulo a otro de sus mejores
relatos; la decantacion por la penumbra como expresion externa del hondo vacio y
la negrura internas que habitan el retrato y el envio; la reaccion psicoldgica en la
voluntad, llamada al fracaso, por desatender el llamado oscuro, la visita del rencor.
Este germen de una floracién honda y siniestra subraya su ensanchamiento, su
necesidad de consumacion y victoria, mediante el adecuado manejo de la técnica

» «El infierno tan temido», en Onetti 1994: 213-226. Todas las citas de este cuento pueden encontrar-
se a través de esta referencia.
2! Onetti 1994: 213.
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de las analepsis argumentales, que Onetti recoge no sélo de Roberto Arlt, como ya
se ha advertido, sino fundamentalmente de su admirado William Faulkner. La
rememoracion de la historia sentimental entre Risso y Gracia apunta claramente a
este ahondamiento en el pozal de la amargura, en dos planos que se conjugan con
habilidad: los recuerdos no sirven tan solo para fomentar la desolacion existencial
de su protagonista, que desciende mediante las evocaciones a un callejon sin sali-
da donde el tiempo no dispensa ninguna maniobra para redimir o curar su poso soli-
dificado, sino que disparan su efectividad en el &nimo de todo lector del texto, que
asi va reconstruyendo los recovecos de este ceremonial de lo siniestro, al tiempo
que siente el curso de su accidn, parejamente al personaje, como dispositivo irre-
parable.

Desde esta optica, «El infierno tan temido» de Onetti provoca una honda sensa-
cién de hastio, un prolongado gusto acre, un profundo desabrimiento existencial. En
la médula de tal afeccion cabe hallar una idea del mundo como el espacio de lo ines-
timable, que marca cada una de las categorias del relato. El estigma del nihilismo es
su resultado. La nada se ofrece nitida a quien pretenda escarbar en la superficie
terrosa de cada historia, de cada situacion, de cualquier empresa. Es el término inde-
fectible del deseo y, por lo tanto, asoma en toda morfologia narrativa, segin Onetti,
que pretenda plasmar los episodios de una historia de amor. Asi, Risso «habia empe-
zado a creer que la muchacha que le habfa escrito largas cartas en las breves sepa-
raciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperacion y su
aniquilamiento envidndole las fotografias. Y llegd a pensar que, siempre, el amante
que ha logrado respirar en la obstinacion sin consuelo de la cama el olor sombrio de
la muerte, estd condenado a perseguir —para €l y para ella— la destruccién, la paz
definitiva de la nada»*. Un eco de la pulsién de muerte, en clave freudiana, rodea la
seca sonoridad del relato. La toma de conciencia con el resultado fijo en que desem-
boca toda propuesta del deseo estd presente y condiciona la actitud de Risso ante el
episodio que propici6 la separacion de la pareja. La estructura interna del amor con-
tiene una predisposicion al absurdo, expresado en una dimension universal®. Un
viudo, como Risso, y una joven actriz, veinte afios menor, que «habia atravesado vir-
gen dos noviazgos» y que lucha contra los «vaticinios pesimistas» que enmarafian
su decisién, pujando por alcanzar incluso el carifio de la hija de Risso, llegan a cons-

* Onetti 1994: 223.

» «Sdlo tenfa ahora, Risso, una ldstima irremediable por ella, por €1, por todos los amantes que habian
amado en el mundo, por la verdad y el error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por
el complejo absurdo del amor creado por los hombres» (Onetti 1994: 218).
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truir un circulo de compenetracion tan sélido que ninguna discordia pudiera envile-
cer. El reto de ese amor que se busca permanentemente «puro» condiciona, en su
puesta a prueba, su fracaso. Sucederd como consecuencia del acto de infidelidad
sexual que protagoniza Gracia, durante una gira teatral y a modo de «ensayo» extre-
mo de un amor ajeno a todo tipo de condiciones. Acto que ejecutard como la repre-
sentacion mds osada de toda su trayectoria, en la que habria de probar su pericia
como actriz —por la falsedad inherente a tal acto— y como mujer —por su «fidelidad»
emocional hacia Risso: por haber preservado incélume su sentimiento a pesar de su
adulterio—. El dictamen, la premisa que posibilitaba dicho «ensayo», quedard inme-
diatamente anulada.

Pandémica, nunca celeste, salvo en el claroscuro del recuerdo, se cifrarda toda
existencia en la literatura del autor uruguayo. El entusiasmo ha dado paso al hastio;
la embriaguez erética por la belleza, al desabrimiento, a la rutina o al olvido, cuan-
do no al rencor, la inquina o la venganza; todo signo de alegria queda sustituido por
el espectaculo cotidiano del mds absoluto aburrimiento, como con razén ha sefiala-
do Fernando Ainsa: «Esta falta de fe se traduce en un aburrimiento casi metafisico.
El mundo se percibe a través de un desinterés y un desasimiento que provocan un
aburrimiento esencial». Y éste tan solo puede ser ocasionalmente evadido por los
entreveros del suefio, sea éste entendido como creacion literaria, de espacios, perso-
najes y mundos, o como quimera a la que asirse cuando nada resta, cuando nada
importa. Cuando entonces™.

Y asi el sindrome de la ausencia adopta en la obra de Onetti los rostros de la des-
gracia, como inversion anunciada y prevista de la ventura, o las construcciones fic-
cionales de la evasion. En el cuento titulado «Presencia» (1978), el exiliado Jorge
Malabia disefia la vida imaginaria de la mujer que quedo presa en la remota Santa
Maria mediante una farsa detectivesca, que simula una existencia casi compartida
en las calles de la misma ciudad de Madrid en que sobrevive sin raices, y a cuyo hilo
se recrea esa «presencia» femenina imposible, que la tragica noticia del diario
Presencia trunca, atroz, con su tajo de realidad. En otro de los mds celebrados cuen-
tos de Onetti, la necesidad imperiosa, absoluta y tnica de materializar una fantasia
da pie a la protagonista de «Un suefio realizado» (1941) a contratar a un decrépito
director teatral para reconstruir sobre un escenario las breves y enigmaticas secuen-
cias de su onirico proceso, que desemboca, tras su realizacion, en un fatal desenla-

** «Todos ellos fundan una realidad alternativa y, en la imposibilidad de integrarse, se proyectan en una
“evasion” permanente» (Ainsa 1990: 90-91).
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ce®. El desconcierto que, segiin Mario Benedetti*, provoca la conclusién del relato
en los lectores, confirma la hip6tesis onettiana de que el territorio de lo imaginario
supera en intensidad, capacidad, fuerza y valor al universo tedioso, insipido o des-
vaido, cuando no descarnado y truculento de los hechos fisicos que la realidad obje-
tiva y el paso del tiempo nos depara. De evidente linaje faulkneriano, como esplén-
dido homenaje al «padre y maestro magico» que fuera para Onetti el escritor norte-
americano, es el relato «LLa novia robada» (1968), en que brillan los ecos de las
narraciones de Faulkner mds recordadas por el uruguayo: la demacrada protagonis-
ta de la novela breve Una rosa para Emily y el recuerdo del traje de novia que quedé
sin estrenar, apolillado e inconcluso, de Judit, la hija de Tomas Supten, en la magna,
coral y compleja novela Absalon, Absalon (1936)”.

En tales condiciones, la vida se limita a reproducir los gestos consabidos, hasta
desgastar y lamer sus aristas vivas, y trocar a sus duefios en materia fésil de cuanto
alguna vez tuvo fuerza y movimiento. El universo de Santa Maria, y de todas las
patrias posibles que albergan al ser humano para Juan Carlos Onetti, deviene simple
e improductiva repeticion, que forja los rostros de la desgraciada muerte en vida.
Pero alguna vez, el daimon de un sentimiento antiguo, que fue real y comprendié
materia y forma, retorna como presencia angustiosa en la casa de arena que todavia

» «Un viejo retirado en un asilo de pobres, exdirector o productor teatral arruinado muchas veces, dota-
do de un grotesco peluquin y de una dentadura postiza que no se quita ni para dormir, encuentra en
la biblioteca del asilo un ejemplar de Hamlet, y ese hallazgo le dispara el recuerdo de algo que suce-
dié muchos afios atrds. [...] Pero en el recuerdo se convierte no en protagonista, sino en personaje
secundario y narrador de las vidas de otros, de la aparicion, en una capital de provincia todavia inno-
minada, pero en la que ya reconocemos a Santa Maria, de una mujer extravagante y sin duda pertur-
bada, ridicula en el anacronismo de su peinado y su vestuario, perdida en la confusién del tiempo».
A esta sinopsis argumental del cuento afiade Antonio Mufioz Molina en su prélogo a los cuentos one-
ttianos una interesante reflexion: «Los sofiadores de Onetti suelen tener una temible resolucién: quie-
ren ver cumplidos los suefios, quieren darle forma con ellos al mundo, regirlo en virtud de normas
imaginarias tan severamente como si aplicaran el Cédigo Civil...» (Muiloz Molina 1994: 20-21).

* «Ya no se trata de una intrusién del suefio en la vigilia, ni de la vulgar pesadilla premonitoria, sino
mds bien de forzar a la realidad a seguir los pasos del suefio. La reconstruccion, en una escena artifi-
ciosamente fatal, de todos los datos del suefio, provoca también una repeticion geométrica del desen-
lace...» (Benedetti en Giacoman, 1974: 56).

7 «Judit tuvo el tiempo justo de buscar el vestido inconcluso y cubrirse con €l cuando se abrié violen-
tamente la puerta y aparecio su hermano, el salvaje asesino a quien no vefa desde hacia dos afios y
que (si es que estaba vivo) crefa a mil millas de distancia: alli estaban los dos, los hijos malditos sobre
quienes se abatia en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal, contempldndose por enci-
ma de aquel traje de novia levantado e inconcluso» (Faulkner 1951: 145; véase en general el capitu-
loV).
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permanece sin desmoronarse. Alli, oficia sus ritos, sus puestas en escena, las reali-
zaciones ultimas de sus suefios, las compensaciones siniestras de sus desdichas. Sus
actores pueden interpretar el papel. Tal vez alcancen la cima de su empefio. En todo
caso, sus logros no habrdn sobrepasado el dltimo circulo infernal. Cumplirdn sus
fines como quien abraza la bandera de la ruindad, del abandono. Obtendrén sus pre-
bendas por haberles dado la bienvenida al infierno a quienes todavia ignoran que
estdn a sus puertas. Confirmardn su tarea en un oficio de simulacién, ignominia o
safa. Si no optaron por abandonarse a la razén vegetativa, optardn por recrudecer en
inversion canalla lo que alguna vez pudiera haber sido camino de perfecciéon. Sin
consagracion posible en un ascenso, que cayé como palabra gastada, y en un aban-
dono perpetuo de todo estado de Gracia.
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