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Las canas visibles corresponden a otras más graves que no

vemos: el cerebro y el corazón, todo el espíritu y toda la ternu-

ra, encanecen al mismo tiempo que la cabellera. El alma de

fuego bajo la ceniza de los años es una metáfora literaria, des-

graciadamente incierta. La ceniza ahoga a la llama y protege a

la brasa. El ingenio es la llama; la brasa es la mediocridad

José Ingenieros, El hombre mediocre

No en vano se llamaba Gracia. Ni era azar que su oficio fuese el de actriz, ni tam-
poco que su presencia en todo el relato representase una quimera, una quimera deso-
lada y, al fin, perversa. Desde su no lugar en el mundo «de los vivos», perpetraba las
formas de su fuego particular, de su infamante tarea, en que consumaría las posibles
dotes que la afición teatral le arrebató, furtiva. Gracia César, amada ausente, hacía
llegar hasta Santa María sobres franqueados por hermosos sellos procedentes de
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RESUMEN:
La línea estética y espiritual que engarza a
Roberto Arlt con la obra de Juan Carlos Onetti, se
presenta en este artículo a través del análisis del
infierno como símbolo espacial y del desabri-
miento existencial como atmósfera histórica e
ideológica, así como con los fenómenos psico-
sociales de la moralidad degenerada y el encalla-
miento en la mediocridad.
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diversas ciudades, continentes de una misma y ominosa venganza: las fotografías de
su degeneración. Desde ellas se mostraba desnuda y sórdida en sucias piezas de
hoteles, en compañía de sujetos, distintos cada vez, escogidos para rendir el más
cruel de los homenajes de un antiguo y gastado amor. Las formas de la locura adop-
tan los rostros de la venganza, perpetrada con el estilete de la ruindad: la venganza
de convertirse a sí misma en un personaje abyecto y detestable, como modo de acen-
drar la penitencia de quien una vez la amó y todavía la recuerda, sintiéndose así más
que víctima, verdugo del infortunio ajeno. No existe una manera más refinada y con-
tundente de consumar la impiedad que la autolaceración, aquella que se exhibe con
el fin de incidir en la herida vieja del «otro», para provocarle un sentimiento de
culpa agudo, tanto más incisivo cuanto es menor la posibilidad de restaurar lo pasa-
do o de mitigar su funesta pervivencia. 

La bienvenida al infierno es uno de los guiños de la inversión que trueca todo
signo de gloria, y su presencia es una constante en la literatura del escritor uruguayo
Juan Carlos Onetti (1909-1994), aquel que consagró sus relatos a la configuración de
un espacio particular, dotado incluso de la figura del demiurgo creador y de sus per-
sonajes confinados a la dura tarea de sobrevivir1. Su corpus narrativo representa una
de las más logradas expresiones del sentido último del vivir como proceso de pérdi-
da paulatina, de desgaste incesante, del irreversible «ultraje de los años». Las edades
del hombre pasan siempre de la inocencia a la estéril decadencia y una puerta las
separa, ante cuya ley brilla con crueldad el letrero que Dante imprimió a la entrada
del Averno: el abandono de todo consuelo y esperanza para quien franquea su umbral.
La literatura dantesca ofrece, así, su sombra en el paradójico nombre de Santa María,
selva oscura, la ciudad donde deambulan las máscaras de lo que algún día fue hermo-
so o bello, y es condenado al fin a mantenerse en su lenta, casi obscena, decadencia.
No hay Paraísos en la ciudad del beato nombre, y las Beatrices que alguna vez res-
plandecieron muestran las carnes y los rostros cansados en su degradación.

La literatura onettiana ofrece un muestrario muy valioso de figuras condenadas
al ostracismo en el país del esplendor que fue la juventud, los desterrados al lugar
de la infinita mediocridad, donde serán devorados por el voraz olvido o consumidos
como pasto de sus llamas. La ley de carácter casi científico sobre el «hombre medio-
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1 «La vida breve (1950) es, en efecto, una novela de fundación […]: en ella se funda un espacio ficti-
cio, cuyo centro en una “fantápolis”: Santa María, que se desplegará y explorará a lo largo de la pos-
terior producción del autor...» (Mattalia 1994: 370). Véase el estudio completo y más detallado sobre
el mito de Beatrice en Juan Carlos Onetti de mi libro El síndrome de Beatriz en la literatura hispa-
noamericana, pp. 219-255.



cre», que su antepasado argentino, el psiquiatra y hombre de letras José Ingenieros
decretó en 1913, parece presidir el universo de seres e infamias que pueblan la
«otra» Santa María del Buen Aire, la ciudad homónima y fabulosa creada por Onetti.
Desde una atalaya crítica dispuesta en coordenadas psicosociales proponía
Ingenieros el cromosoma de la vulgaridad como rasgo distintivo de los temperamen-
tos y caracteres mediocres, vistos en el seno de la sociedad que hace homogéneos y
«duplicados» a los sujetos que la pueblan. Así, «la vulgaridad es el aguafuerte de la
mediocridad. En la ostentación de lo mediocre reside la psicología de lo vulgar;
basta insistir en los rasgos suaves de la acuarela para tener el aguafuerte»2. Cuanto
ofrece en dispositivo ensayístico y como descripción de un tejido humano el doctor
Ingenieros, se convierte en materia narrativa, ficcional, en la obra literaria de Juan
Carlos Onetti, que insistiendo, como propone su antecesor, en los «rasgos suaves de
la acuarela», plasma los tonos de un aguafuerte turbio y desvaído: los pronombres
personales que articulan el engranaje de un mundo destinado al infierno de su pro-
pia condición mediocre.

La vulgaridad, empero, no aparece en la obra narrativa de Onetti como premisa
y causa en los avatares existenciales de sus seres, sino más bien como el resultado
fatal de circunstancias que terminan desbordándolos y sumiéndolos en la ruina o el
desastre. La vulgaridad acecha, y casi siempre hace mella en cuantos claudican de
lo que alguna vez fueron o imaginaron ser. Este rasgo peculiar de sus criaturas per-
mite emparentarlas con uno de sus más genuinos precedentes literarios en esta for-
mulación de mundos y modos. Como ya en numerosas ocasiones se ha advertido, y
el propio Onetti no dejó de constatar3, la coloratura psicológica que determina el
museo de personajes del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), con su amplia
gama de «aguafuertes porteñas», propicia un evidente árbol genealógico-narrativo.
Destaca, para forjar el entronque, la novela que Arlt publica en 1933, significativa-
mente titulada El amor brujo, con la que culminó el muy compacto ciclo compues-
to por El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929) y Los lanzallamas (1931).
Protagoniza Estanislao Balder, cuyo apellido alemán delata la progenie germánica
del escritor, un singular documento literario, mixtura de narración y ensayo psico-
social. Muchas páginas de la obra, que ponen ante nuestra vista los diarios íntimos
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2 Ingenieros 1973: 40-42. Véase en especial el capítulo VII, «La Vulgaridad».
3 Véase «Semblanza de un genio rioplatense», artículo escrito en 1971 e incluido en Onetti 1976. Al

decir de Sonia Mattalía, «Para Onetti, Arlt representaba un nuevo tipo de escritor […], que contem-
plaba el desmoronamiento del espacio social y no tenía tiempo para detenerse en el artesanado del
estilo...» (Mattalia, 1994: 353).



de Balder, exhiben de manera acre y enérgica una crítica a los prejuicios que susten-
tan la burguesía porteña en la generación de principios «del año 900», una «ríspida
burguesía», donde los fundamentos morales se hallan absolutamente maleados y en
proceso de putrefacción, en aras de convencionalismos hueros y un sistema de rela-
ciones epidérmico e hipócrita. 

Una generación que también supo retratar con talante científico el ensayista y
psiquiatra José Ingenieros, en obras como Tratado del amor, colección de ensayos
publicados en la primera mitad de la década de los años veinte. En sus páginas plas-
ma Ingenieros cuestiones básicas como la existencia de ese «Genio de la domestici-
dad», gestado sobre todo en el núcleo familiar4. Allí, la fortuna del amor halla con-
tinuas limitaciones y sacrificios, que sólo algunos sujetos conscientes son capaces
de asumir sin auspiciar por ello una moral ambigua o simulada. La narrativa de Arlt
es mucho más punzante en el retrato sociológico. Esposos hastiados por la rutina
conyugal y mujeres «herméticamente enclaustradas» en los interiores de hogares de
rancia decoración configuran núcleos matrimoniales marcados por una absoluta
«ausencia de vida espiritual». El microcosmos de un respeto pautado por normas
caducas, enfermas, determinará el comportamiento de un sujeto como Balder, que
sentirá en una época de crisis vital –alejado en el afecto de su esposa y estancado en
el ejercicio de su profesión como ingeniero de obras públicas– ese «amor brujo»
que, durante un intervalo de su vida, le devolverá su condición de peregrino y poeta
al país de la Posibilidad. Lugar del que retornará esgrimiendo la mayor de las vile-
zas a esa «Tierra de los Pantanos» de la que pretendió abjurar5.

La cualidad del sentimiento que Estanislao siente nacer hacia la joven Irene
–adolescente aún– reúne las etapas de un itinerario de huellas dantescas desde su
idealización primera, que se verá deformado hasta su corrupción. En esa línea dege-
nerativa se evidencia la réplica contemporánea a los patrones sublimatorios del Eros
renacentista y romántico. Una primera «promesa de paraíso» brindan las horas
transcurridas en compañía de la «colegiala». La «visión» azarosa de la «chiquilla»,
en la estación porteña de Retiro, permite a Roberto Arlt construir una escena en que
de nuevo la impresión portentosa de una mirada fascina las circunstancias de un
sujeto, hasta convertirse en idea fija. Obstinaciones de timbre erótico, que remiten a
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4 Véase el capítulo «La Familia» (117-125) en Ingenieros 1959. Curiosamente, el paratexto introduc-
torio del ensayo contiene una cita de Dante: «Amor mi mosse che mi fa parlare» (Inferno II: 72).

5 También Mattalia afirma que «con El amor brujo Arlt llega al nudo de la estructura pequeñoburgue-
sa atentando contra su núcleo más sacralizado: la familia, con una crudeza que, creo, no se ha vuel-
to a repetir en la literatura argentina» (Mattalia 1992: 514). 



los episodios urbanos de una «vida nueva» y que, asimismo, prefiguran escenas de
hipnotismo espiritual como las que ofrecerá la narrativa de Ernesto Sábato, personi-
ficado en parejas como la de Castel y María (El túnel) y Martín–Alejandra (Sobre
héroes y tumbas): «Irene entornó la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente
remontaba la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su emoción se sentó
frente a ella, pero la mirada de la jovencita absorbía tan rápidamente su voluntad,
que olvidando las conveniencias que impone la educación, se acercó a la criatura»6.
A partir de este instante, Roberto Arlt inscribe su relato en la radiografía de un alma
incapaz de sobrevolar la mediocridad moral de la clase media, en la que Balder se
irá sumergiendo sin que la brujería del primer instinto pueda mantenerlo en la liber-
tad de sus propios criterios. 

La «teología mística» del personaje se construye a partir del principio «de que
cuando un hombre se aleja de algo que íntimamente constituye una verdad, recibe
por la ejecución del movimiento antinatural, un golpe de extrañeza en su sensibili-
dad. Si se obstina en apartarse de la verdad, llega un momento en que no puede
menos de comprender que su estructura mental se encuentra en peligro». Tal es el
caso de Estanislao Balder, sumido en una «diabólica química de los sentimientos»,
que «en vez de derivar de lo oscuro a lo claro, como exige la lógica de los afectos
normales, procede inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo conoci-
do hacia el misterio»7. La «venganza oblicua» que esgrimirá el protagonista se basa,
finalmente, en cuestiones de estirpe «feo burguesa» y de nociones relativas a la
sexualidad, que él suponía superadas. Los personajes se someten, finalmente, a un
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6 Arlt 1972: 33-34. Acerca del «dantismo» del autor, su hija Mirta señala en esta misma edición: «Arlt,
amigo íntimo del Quijote, de Bouvard y Pécuchet, y del Príncipe Myshkin, y, por añadidura, produc-
to de un hogar donde la madre nostalgiosa de sus Alpes tiroleses ilumina la miserabilidad de la vida
gris de barrio porteño recitando largos pasajes de Dante, aquí tiene un poco de todos ellos» (14).
Acerca de la simbología del cromatismo en la novela, Rita Gnutmann realiza un recorrido que nos
permite rastrear la estela de Dante, en los colores rojo y verde, que determinan el ropaje de Beatrice,
en la Vita nuova, y en los presagios funestos que el amarillo adquiere ya desde el momento en que
Irene y Balder se conocen: las rayas amarillas de sus ojos verdosos se captan como «un augurio que
ensombrece la relación de la pareja desde el primer encuentro romántico». El rojo, a su vez, «es el
color de la alegría y del amor-fuego expresado en el sueter rojo que lleva Irene al tocar “La Danza
del Fuego”» (véase Gnutzmann 1984: 109-111).

7 Arlt 1972: 153–154. Las crisis existenciales, los diálogos de Balder con su fantasma, los recorridos
callejeros por Buenos Aires, los extractos de sus diarios y la presencia de un «eros» de textura ambi-
valente proporcionan material más que suficiente para un posible estudio comparativo entre la nove-
lística de Arlt y la de Leopoldo Marechal. Véase el capítulo «La estirpe de Solveig Buenosayres», en
Cervera 2006. 



rito de deformación, que adocena las relaciones y devalúa los afectos. Sumergido en
el infierno de su propia limitación, traidor y cómplice de la moral burguesa más
chata, participará Balder de la fealdad, el cinismo y la triste arrogancia de un mundo
donde el amor, «brujo», se revela como un momento más para hacer más llevadera
su mediocre existencia8.

Otros ejemplos muy reveladores en este mismo frente asociativo vendrían dados
por algunos relatos que Arlt insertó en su colección El jorobadito (1933). Me cen-
traré en el titulado «Las fieras», espléndido testimonio de las constantes espaciales
y psíquicas que fundamentan su literatura, su mundo. En este monólogo de un «con-
denado» al infierno prostibulario, su narrador dirige su acto enunciativo al persona-
je innominado, femenino, la ausente que sintetiza el bien perdido y el Bien desman-
telado. Rodeado por las «furias» y las «fieras» que han sustituido la encarnación de
un único ser por un mosaico de vulgares teselas, sólo resta la confesión verbal, el
acto esencial de decir y nombrar, como oxígeno que sirve de alimento a su propia
asfixia. El relato materializa, en efecto, una asombrosa descripción de la caída en el
inframundo siniestro de la bellaquería carente de todo escrúpulo ético, donde rezu-
ma el último cabo suelto de un antiguo resplandor de honradez: el recuerdo de la
mujer amada, más cruel por cuanto asoma en la cárcel de la ratonera existencial en
que se habita. 

Las «caras de la desgracia» rodean al narrador de Arlt en ese «sucio pozal» donde
sobreviven sus almas, produciendo en su rostro «una mueca de fealdad cínica y
dolorosa». Los personajes que apetecen «la inmundicia» son sus compañeros; una
prostituta veterana, Tacuara, la contrafigura de la «donna de la salute», que observa
la aparición de los recuerdos en la parálisis facial del narrador, es su sombra fiel. Los
descendimientos en la escala de la ruindad son progresivos y alcanzan la zona pro-
funda, también sancionada por Dante, donde el silencio es la conclusión y es el cas-
tigo. Un silencio que supone la particular inmersión en cada uno de los oscuros pasa-
dos que encarcelan toda forma de liberación. El rencor, el aburrimiento, la pereza y
el tedio son las «flores del mal» que florecen en tales predios, que crecen en dichas
latitudes. Y si llega a romperse en alguna ocasión el silencio no es sino para subra-
yar algún episodio macabro o tortuoso, que así recurre y vuelve, para sancionar el
veredicto de cadena perpetua. Mas todavía hay algo que agrava el maleficio de esta
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8 «En algunas de las obras los personajes hombres relatan o fantasean con que le dicen a una mujer ena-
morada de ellos que están casados. Así ocurre, por ejemplo, en Ester Primavera, en Los siete locos
y en El amor brujo. Con esto, el personaje quiere decir, en este contexto, que posee una parte sexual
de la cual no se puede desprender y que utiliza para alejar a la mujer enamorada, para agredirla, para
inocularle su propio deseo o para poner a prueba ese amor» (Maldavski 1968: 46).



existencia «a puerta cerrada» y que distingue la personalidad del narrador en el
enjambre que le rodea, en esa jauría de alimañas que realmente parecen regodearse
entre las formas de su condena que es también su perversión: el recuerdo de la
innombrada por innombrable Beatriz, que reaparece ante su imaginario como «una
estrella de siete puntas». Visión que trasluce en la imaginación lectora la aparición
ante el poeta peregrino de Florencia los espíritus triunfantes del Paraíso, mostrados
al amante por la «dolce donna» de «li occhi belli»:

La doce donna dietro a lor mi pinse

con un sol cenno su per quella scala,

sí sua virtú la mia natura vinse, […]

E tutti e sette mi si dimostraro

quanto son grandi, e quanto son veloci,

e come sono in distante riparo.

L’aiuola che ci fa tanto feroci,

volgendom’io con li etterni Gemelli, 

tutta m’apparve da’colli a le foci.

Poscia rivolvi li occhi a li occhi belli

(Paradiso XXII: 100-102 y 148-154)9

Muy destacable en la trama del relato es la aparición de la citada imagen de refe-
rencia simbólica y celestial en un relato presidido por la podredumbre física y la
hosquedad espiritual. El síndrome que padece el narrador se vincula finalmente con
la aparición ocasional, en su memoria, de una figura que ya no puede pisar el área
que huellan las fieras, a pesar de compartir el supuesto espacio de una misma ciu-
dad. En esa ciudad, empero, miles de kilómetros espirituales los separan fatalmen-
te. Extensiones metafísicas, geografías imaginarias que los sitúan, en verdad, en
lugares de imposible intersección, como los espacios ultraterrenos del Bien y del
Mal lo estuvieron para Dante, y lo están para Roberto Arlt, aun a pesar de que se
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9 En la traducción de Ángel Crespo (2003: 145-146): «Tras de sí mi señora me condujo, / con una sola
seña, por la escala, / que a mi natura así venció su influjo; […] Y de los siete fuéronme mostradas /
las grandezas, y cómo son veloces, / y cuán distantes se hallan sus moradas. // La erilla que nos hace
tan feroces, / mientras con los Gemelos me movía, / vi desde la montaña hasta las hoces. // Miré a los
bellos ojos de mi guía». 



situaran en la misma calle de un barrio urbano común. El semblante en que descue-
lla la «almendrada aceituna» de unos ojos brilla con todo el poder de su ausencia.
Un recuerdo que resta y pervive por cifrar posibilidades de vida que ya nunca más
podrán ser vividas, sin que por ello cese el existir y su contaminada respiración
«artificial». De tal manera, el destinatario perfecto, último y máximo, del acto donde
permanecen los restos de la existencia previa a la caída, ese acto que encarna en su
eficacia el inútil consuelo de la desolación infernal, el acto nominativo, no puede ser
sino aquélla, «la preciosísima que nos destrozó la vida en una encrucijada del tiem-
po que fue». El arranque del cuento pauta así la voz de un condenado, a quien ni
siquiera le escucha, como en la Comedia, un viajero que testimonie su desventura,
y a quien ya nunca le responderá la voz que fue su salvación, pero que también
determinó su ruina. Como Mallarmé, el «desdichado» podría asegurar que «su des-
trucción fue su Beatriz»: «No te diré cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los
hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más
áspero que cal agrietada. A veces, cuando reconsidero la latitud a que he llegado,
siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un
sonámbulo y el proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitec-
tura de un sueño que nunca ocurrió»10.

Una variante del síndrome de Beatriz que padece el narrador protagonista de
«Las fieras» de Arlt lo hallamos en otro relato de la misma compilación y que, con-
traria y oportunamente, exhibe el nombre de la mujer, también ausente en la topo-
grafía del relato, que protagoniza la enfermedad espiritual que aqueja a su narrador.
Y digo «oportunamente» por el hecho de que en esta ocasión el esquema argumen-
tal referido desde el sanatorio para el tratamiento de la tuberculosis de Santa Mónica
muestra los hechos de un amor desdeñado, ofendido y, finalmente, ansiado tras su
pérdida. Los indicios temporales, muy marcados en la narración, constatan la cifra
de «setecientos días» consagrados a un recuerdo imposible que, de algún modo, con-
firman la convergencia de la dolencia física que padece el protagonista masculino
con la melancolía, como forma interior de un proceso paralelo de degeneración. El
dictamen de Novalis, según el cual «toda enfermedad es una enfermedad del alma»,
determina la eficacia emotiva del relato. Los referentes narrativos al motivo de la
patología biológica (Thomas Mann: La montaña mágica; Katherine Mansfield: En
un balneario alemán; Anton Chéjov: La dama del perrito) favorecen esa asociación
naturalista que plantea los paralelismos entre el cuerpo y las almas enfermas. El per-
sonaje femenino que da título al relato arltiano, Ester Primavera, resplandece en
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10 Arlt 2002: 101.



todo el proceso enunciativo a modo de corriente física beneficiosa y límpida, una
«ráfaga de viento caliente» que depura el alma y los pulmones del narrador, mas
cuya transitoriedad y esencia fantasmática designan, al cabo, la inutilidad de una
purificación únicamente imaginaria. La conciencia del mal infligido a la mujer des-
tila el mortífero sopor del remordimiento y provoca la aparición de una «tristeza
deliciosa» que prepara al ejecutor al abandono de su ser en la espera de una muerte
merecida. El entramado psicológico del relato, de evidentes raíces dostoievskianas,
estigmatiza la vinculación entre las dolencias físicas y las morales. Así, la culpa
suprema del protagonista establece, como culmen de la aflicción, el destierro de
todo signo de bendición, la desesperanza a que se somete a un «alma joven» e ino-
cente como grado superlativo de la iniquidad. Pero la acción perversa retorna redo-
blada al ánima de quien la produjo como en la tradición de la tragedia acontecía con
la persecución del asesino por las Ménades o las Furias vengativas, rigurosas. Esas
«furias» ya no serán tan sólo, como en el relato anteriormente comentado, las for-
mas degeneradas que rodeaban su permanencia definitiva en el infierno11, sino que
ahora remiten primordialmente a sus propios recuerdos alevosos e incisivos. Las
acciones cometidas revisten las formas furiosas de su propia cautividad, materiali-
zada en los síntomas biológicos de la dolencia física que padece el narrador. Una
vida paralizada es la condena. Una parálisis del organismo que favorece y alimenta
los viciosos círculos de la rememoración. 

En su centro gravita siempre la imagen de la primera aparición, paráfrasis arltia-
na del célebre episodio de la Vita nuova donde el surgimiento de Beatrice quedaba
plasmado en el «aguafuerte» de la visión bella y gentil, consustancial al trazado
firme del fatum: 

«Aún la veo. El semblante fino y largo, delineado en expresión de tormento, como si siempre

al venir hacia mí terminara de desprenderse de un enorme bloque de vida dura. Y este esfuerzo

mantenía intacta su agilidad, pues al caminar el faralá de su vestido negro se le atorbellinaba en

torno de las rodillas, y un bucle de cabello, corrido sobre su sien hasta descubrir el lóbulo de la

oreja, parecía acompañar ese ímpetu de lanzamiento hacia lo desconocido que era su modo de

caminar. A veces le envolvía la garganta una piel, y mirándola pasar se creía que era una forastera

que regresaba de lejanas ciudades. Así venía hacia mí. Sus veintitrés años […] envasados en un

cuerpo gentil, se encaminaban hacia mí, como si yo en ese presente constituyera la definitiva razón
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11 «Como las fieras en el bosque, nosotros olfateamos Buenos Aires, Buenos Aires que está tan lejos, y
entre las montañas nevadas el nombre de Ester Primavera choca en mis mejillas como una ráfaga de
viento perfumado...» (Arlt 2002: 73).



de ser de todo su pasado... Sí, eso, había vivido veintitrés años para eso, para avanzar en la ancha

vereda hacia mí, con rostro de tormento»12.

Reparemos en que la «paráfrasis» que nos ofrece Roberto Arlt a la aparición de
la «gentil» Beatrice ante la vista del joven Dante contiene una gama de referencias
que introducen la variante fatalista y deconstructora del motivo del amor angelical
y sublimado: se atavía con un «vestido negro», semeja una «forastera que regresa-
ba de lejanas ciudades» y ella misma parecía, por su modo de caminar, que contu-
viera un salto «a lo desconocido». Asimismo, su «rostro de tormento» preludia la
discordia inherente al desarrollo de la historia. Volvemos, con Arlt, al «topos» de un
espacio despoblado de salvación, bajo el paradójico «nombre de mansedumbre» que
en verdad conforma un «infierno rojo en el que a todos los semblantes los ha barni-
zado de amarillo la muerte». El Sanatorio de Santa Mónica parece así prefigurar en
su paradójica asociación de beatitud y muerte el nombre ideado por Juan Carlos
Onetti para su espacio narrativo por excelencia (Santa María), así como la toponi-
mia de otro de los ámbitos en que ha desarrollado la literatura hispanoamericana sus
historias de desolación espiritual: San Juan Luvina, donde también asistimos, de la
mano del mexicano Juan Rulfo, a un ciclo eterno de destrucción y decadencia13.

Para alcanzar la mayor eficacia en la plasmación de este recurso cíclico, se sirve
Roberto Arlt magistralmente de un continuo movimiento de oscilación narrativa,
que viene a reproducir los virajes constitutivos de la memoria, entre el momento pre-
sente que vive el narrador, sometido al tratamiento médico y en compañía de otros
seres igualmente afectados por la enfermedad, y las «iluminaciones» que articulan
sus recuerdos, donde asistimos a la reconstrucción progresiva, en precisas y muy
bien seleccionadas secuencias analépticas, de la historia de su relación con Ester
Primavera, como brotes de vida y muerte que articulan el itinerario de una ofensa
que fue una humillación. Son las olas que, tras acariciar tibiamente las orillas del
recuerdo, retornan al mismo fondo abisal de la conciencia asfixiada, a sus pulmones
infectados: una respiración narrativa obstruida por la conciencia del mal, que postu-
la el brillo amargo de su triunfo. Y así, en uno de los instantes recreados, asistimos
a la confesión de una victoria en cuya semilla habita la conciencia de la acción per-
versa como el grado más alto de intimidad que entre dos criaturas pueda producir-
se. El golpe simbólico que el narrador asesta a la mujer es concebido por él como
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12 Arlt 2002: 66.
13 Véase «Luvina», en El llano en llamas: «San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nom-

bre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no
hay ni quien le ladre al silencio...» (Rulfo 1992: 111).



«el más hermoso momento» de su existencia, la más alta producción de «autentici-
dad» que podía materializarse en sus vidas. El «envasado» de angustia en grado
superlativo arroja un sentimiento que hubiera hechizado a Georges Bataille, plante-
ando la literatura de Arlt, y su derivación en la de Onetti, como expresión conspicua
de la sustancia imperiosa del mal como estigma de la mayor intensidad a que esta-
ría destinada el alma humana. 

Como acertadamente dictamina David Viñas, se trata de un «reiterado juego que
va de la condena al paraíso», cuyo vaivén termina por desestabilizar todos los esce-
narios posibles en la tensión que nos arroja del placer al sufrimiento y del crimen a
su «castigo»14. En este tránsito de resonancias naturales y de coreografía en pas de
deux, virando al virtuosismo machista del tango, se concibe el término o deceso
como una desembocadura de la ahogada esperanza, y en ella, el rostro del amor
como plenitud imaginaria en el decurso melancólico de una existencia que no pudo
redimirse, y que no afronta ninguna de las formas de la regeneración metafísica. Las
palabras del narrador dan buena fe de este veredicto a través de su dictamen: «Ha
dejado de ser la mujer que un día envejecerá y tendrá cabellos blancos, y la sonrisa
cascada y triste de las viejas. Ligada a mí por el ultraje, desde hace setecientos días,
vive en mi remordimiento como un hierro espléndido y perpetuo, y mi alegría es
saber que cuando esté moribundo, y los enfermeros pasen a mi lado sin mirarme, la
imagen desgarrada de la delicada criatura vendrá a acompañarme hasta que
muera»15. El infierno, en efecto, es una potencia efectiva y natural.

Sancionemos, con este fragmento, el carácter siniestro y tortuoso de la relación
idealizada, que fluye por un declive de adversidades, propiciadas de manera cons-
ciente, para entronizar la contrafigura del bien inmaculado. El instante de mayor
sensualidad y donde la altura de la dicha alcanza su cúspide se corresponde precisa-
mente con la aparición gratuita de la mancha, de la afrenta innecesaria, de una
voluntad que se recrea en la pureza del dolor. La entronización del mal, tanto más
punzante y nítido cuanto mayor es la evidencia de su sustancia, de su obstinada
negativa al florecimiento de su antagónico, el «posible» bien: «Lo auténtico era
aquello, el dolor de la muchacha olvidada de lo que se debía a sí misma por una serie
de convencionalismos, olvidada de las apariencias y convirtiéndose, por ello, en la
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14 El relato «Las fieras» es, a su vez, interpretado por Viñas como una «exasperación» de «Ester
Primavera»: «la distancia del recuerdo (o del borrador de una carta jamás escrita) es la repetida mujer
idealizada de un pasado–afuera de la profundización del sanatorio de montaña convertido definitiva-
mente en cárcel...» («Entre jorobados y gorilas»; postfacio de Viñas en Arlt 2002: 806-807).

15 Arlt 2002: 77.



criatura eterna a la que en ese exclusivo minuto yo no era digno de besar el polvo
en que pisara». El sintagma «criatura eterna» cifra toda la aventura emocional en sus
oscilantes variaciones, al pasar de la adoración al ultraje o, mejor dicho, al hacer del
ultraje la forma superior de toda posible adoración: su inversión patológica. Se trata,
en suma, de la tesis propugnada por Jean-Paul Sartre y citada por Bataille en su
ensayo sobre Baudelaire, que estampa en las primeras frases de su estudio: «Hacer
el Mal por el Mal es exactamente hacer expresamente lo contrario de aquello que se
continúa considerando el Bien. Es querer lo que no se quiere […] y no querer lo que
se quiere –ya que el Bien se define siempre como el objeto y el fin de la voluntad
profunda–. Tal es justamente la actitud de Baudelaire». La glosa de Bataille no
puede ser más oportuna para una aplicación al relato y, por analogía, a toda la lite-
ratura de Arlt. También, de algún modo, a las versiones contemporáneas del mito de
Beatriz que centralizan su difusión en el componente enfermizo que contiene en su
seno, a su transvaloración o negativización definitivas: «Y aquel que se condena
adquiere una soledad que es como la imagen debilitada de la gran soledad del hom-
bre verdaderamente libre...»16.

Por otra parte, el entramado de la fábula plantea en «Ester Primavera» el recurso
de la epístola infamatoria para arribar al paroxismo de la crueldad, a partir del cual
se produce el viraje de la acción: «Yo sería el único hombre a quien odiaría con
paciencia de eternidad»17. En este caso, la carta es el golpe de gracia que lanza el
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16 De ahí a la dimensión del «creador», del creador «patológico», no hay, tal vez, más que un paso. Así
lo señala Bataille, y lo refiere, precisamente, al concepto de la formación de la «flor del mal», como
metáfora de ese vínculo entre lo maligno y el designio creador: «En cierto sentido, crea: hace apare-
cer en un universo en el que cada uno de los elementos se sacrifica para concurrir a la grandeza del
conjunto, la singularidad, es decir, la rebelión de un fragmento, de un detalle […]. Observemos la
relación existente entre el Mal y la poesía: cuando, además, la poesía toma al Mal como objeto, los
dos tipos de creación de responsabilidad limitada se unen y se funden, de este modo tenemos una flor
del Mal. Pero la creación deliberada del Mal, es decir la culpa, es aceptación y reconocimiento del
Bien; le rinde homenaje y, al bautizarse a sí misma como mala, confiesa que es relativa y derivada,
y que sin el Bien no existiría» (Bataille 1987: 35-36).

17 «Entonces pedí recado de escribir y redacté la carta más infame que nunca haya salido de entre mis
manos. Mi ferocidad y mi desesperación acumulaban ultraje sobre ultraje, tergiversaba hechos que
ella me había narrado, exaltaba detalles de su vida que sugerirían a un tercero que no conociera nues-
tras relaciones la idea de una intimidad que nunca había existido, y limaba los insultos para hacerlos
más atroces e inolvidables, no con palabras groseras, sino escarneciendo su nobleza, retorciendo sus
ideas, abochornándola de tal forma por su generosidad que de pronto pensé que si ella pudiera leer
esa carta se arrodillaría ante mí para suplicarme que no la enviara. Y, sin embargo, era inocente...»
(Arlt 2002: 78-79).



narrador en su «amada víctima», materializado en el relato de una manera muy efi-
caz a través de una elipsis de sus contenidos, tanto más cruenta por el hecho de omi-
tirse como secreto narrativo. En este punto, conviene recordar que el texto de Arlt
abre un espacio de conexiones intertextuales, concita la presencia de otros autores
que han explotado el mismo procedimiento literario en planteamientos allegables en
cuanto a la plasmación de un delirio que se asocia a la deconstrucción del mito de
Beatriz. Es el caso de la novela El túnel, publicada por Ernesto Sábato a finales de la
década de los cuarenta. En el capítulo XXIX de la novela se procede al relato de la
redacción de una epístola que el protagonista, y también narrador, escribe a la mujer
en quien ha creído encontrar su «doble» existencial y que será, simultáneamente, la
víctima propiciatoria de su desesperada agonía por iluminar el túnel de su «mismi-
dad». El episodio contiene más de un elemento comparable a la contienda de afectos
recreada por Roberto Arlt en «Ester Primavera»: María Iribarne será la destinataria
de un texto –y de una actitud vital, en resumidas cuentas–, que implica el mismo pro-
cedimiento oscilatorio de una psique que halla en el sadismo la plenitud que por la
vía del vínculo amoroso no termina de obtenerse. A diferencia de Arlt, propone
Sábato una fábula de mayor envergadura y complejidad favorecida por la incorpora-
ción, a modo de misterio, de una red semántica propia del universo femenino, que
desde el punto de vista de la narración –una perspectiva marcadamente «monológi-
ca» y encerrada en las paredes de su «principio de individuación»– será siempre
renuente a su clarificación, mostrando y demostrando así cómo el hueco de la «otre-
dad» resulta imposible de alumbrar y, por ende, de compartir completamente.

Nada de esto sucedía en los relatos de Arlt, que se limitan a postular el alma
femenina desde dos esquemas contrapuestos y antinómicos: la mujer idealizada y la
hembra carnal. La «tragedia» del varón no se debe a la imposibilidad de acceder al
espíritu de la otredad sexual, sino que es fruto de las acciones perpetradas por los
sujetos, y no del misterio consustancial al otro sexo, como sí acaece con Juan Pablo
Castel, protagonista de El túnel. Ahora es la hora del Gran Enigma. Lo que parecía
ser difusión de entendimiento o descarga eléctrica de compenetraciones se revela, de
suyo y de raíz, impenetrable, inasible, oscuro, tenebroso, remiso a su concreción
definitoria: resistente a la función del logos. La palabra y el pensamiento no hacen
sino girar en torno, como mariposas de luz, prontas a quemar sus alas al contacto
con su objeto de atracción y vida. La ignorancia las mata, o –como sucederá en El
túnel– la Ignorancia facultará el homicidio del ser amado, impermeable a todo inten-
to de revelación ontológica y de acoplamiento sustancia18.
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18 Queda esto confirmado por el hecho de que Castel estime inoportuno el envío de la carta y fuerce la
posibilidad de recuperarla en la oficina de correos, que refiere de modo magnífico el capítulo XXX



Una inversión evidente del planteamiento argumental de la carta injuriosa cons-
tituye la médula del relato «El infierno tan temido» de Juan Carlos Onetti, una de
las joyas narrativas producidas en el Río de la Plata durante la segunda mitad del
siglo XX dentro del ámbito temático que nos ocupa. Escrito y publicado en 1957,
sanciona este texto el epítome de la venganza, así como la más radical defenestra-
ción del halo de beatitud que adornaba al espíritu de belleza redentora propia del
mito de Beatrice en la literatura europea. 

No en vano es ahora Gracia la protagonista femenina, ni es tampoco casual que
su oficio haya sido el de actriz (justamente, su apellido, César, recuerda no sólo al
personaje histórico, sino a una figura prototípica del teatro shakesperiano), inter-
cambiando vidas y sueños en el camino de la anulación de las personalidades. Onetti
afila en este cuento su estilete y clava el filo sin ningún tipo de conmiseración, en
un espacio ausente de piedad, donde la aparición y consolidación de un «esperado
infierno» es el único fin a que apunta el curso del tiempo. Unos sujetos y una histo-
ria, los de Onetti, que al cabo tampoco extrañan en exceso en los espacios reales y
ontológicos donde habitan, caracterizados precisamente por la inexorable llegada,
tarde o temprano, de la mueca o máscara de lo grotesco que coronará todo «espec-
táculo» de una vida. Como ha señalado con gran acierto José Miguel Oviedo, la
«lenta invención» de la mujer, necesaria para la pervivencia de Risso, protagonista
del cuento, tiene su invertida simetría en la paulatina reinvención de la mujer-actriz,
que escenifica su degeneración, esa «calculada ceremonia», «que ella dirige como
una escena teatral destinada a un solo espectador, con la finalidad de humillarlo y
destruirlo»19. Otra vez, el sueño «realizado» es el cumplimiento escénico de la pul-
sión de muerte que el amor entraña. 

La estructura del relato, diestra y pulida, ofrece como columna vertebral del
mismo la serie de secuencias que cohesionan su itinerario narrativo, y que se insta-
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de El túnel. Así, nos dice el narrador: «Releí la carta y me pareció que, con los cambios anotados,
quedaba suficientemente hiriente. La cerré, fui al Correo Central y la despaché certificada». En el
capítulo siguiente se produce un giro inmediato en la voluntad del narrador: «Una vez más, pues,
había cometido una tontería, con mi costumbre de escribir cartas muy espontáneas y enviarlas en
seguida. Las cartas de importancia hay que retenerlas por lo menos un día hasta que se vean clara-
mente todas las posibles consecuencias» (Sábato 1983: 144-145). He de puntualizar, asimismo, que
no debe inferirse de la comparación entre Arlt y Sábato la caracterización del primero como «escri-
tor poco complejo». Planteo, tan sólo, una diferencia cualitativa en lo que respecta al orden de las
caracterizaciones ontológicas en las relaciones amorosas, y no en los universos generales donde gra-
vitan las vidas de los personajes.

19 Oviedo 1992: 456.



lan en el presente vital de un hombre, primeramente viudo y que después repudió a
su segunda mujer, Gracia César, en el lento y destructivo proceso a que lo conduce
la recepción de cinco cartas, con sus cinco fotogramas obscenos de la hembra que
así cumple la venganza de su ofensa. En torno a este plano narrativo de carácter pro-
gresivo y ascendente en la escalada de su inherente perversión, se irán incorporan-
do episodios, escenas, pensamientos y situaciones relativas a la biografía emocional
de Risso, y al tiempo biográfico en que conoció y amó a quien más tarde personifi-
cará la máscara de una furia impenitente. El magistral inicio del relato cumple una
de las funciones básicas del género cuento como inesperada irrupción de una sacu-
dida, que acontece dentro del orden y de la norma, principio elemental para la inme-
diata instalación de su necesaria intensidad, tal como dictaminara Julio Cortázar.
Así, y no en vano, la primera epístola le es depositada por una compañera de traba-
jo, servida por una «mano roja y manchada de tinta», al tiempo que escribía una cró-
nica deportiva de carreras, «entre la medianoche y el cierre»20. Queda incoado así un
proceso lento e irreversible, una cuenta atrás sin posibilidad de detención, concebi-
do en una estructura rítmica que revela una sutil asimilación del arte narrativo de
Edgar Allan Poe (el cuento-suspense como aceleración del tiempo a despecho de los
espacios vitales, que sufren una paulatina merma) y del concepto de la progresión
imparable en el desarrollo de un determinado «proceso» (a partir de los relatos de
Franz Kafka). 

La descripción abrupta de la foto que contiene resume la cualidad de lo infecto,
de lo contaminado y de lo inadmisible, que determinarán la atmósfera y el carácter
principales, el ethos del relato: «Era una foto parda, escasa de luz, en la que el odio
y la sordidez se acrecentaban en los márgenes sombríos, formando gruesas franjas
indecisas, como el relieve, como gotas de sudor rodeando una cara angustiada. Vio
por sorpresa, no terminó de comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa por
olvidar lo que había visto»21. Observemos la gran eficacia que ostenta Onetti en el
manejo de los planos ambientales del relato. Todo está prácticamente dicho y anun-
ciado: el motivo de la «cara de la desgracia», que dará título a otro de sus mejores
relatos; la decantación por la penumbra como expresión externa del hondo vacío y
la negrura internas que habitan el retrato y el envío; la reacción psicológica en la
voluntad, llamada al fracaso, por desatender el llamado oscuro, la visita del rencor.
Este germen de una floración honda y siniestra subraya su ensanchamiento, su
necesidad de consumación y victoria, mediante el adecuado manejo de la técnica
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20 «El infierno tan temido», en Onetti 1994: 213-226. Todas las citas de este cuento pueden encontrar-
se a través de esta referencia.

21 Onetti 1994: 213.



de las analepsis argumentales, que Onetti recoge no sólo de Roberto Arlt, como ya
se ha advertido, sino fundamentalmente de su admirado William Faulkner. La
rememoración de la historia sentimental entre Risso y Gracia apunta claramente a
este ahondamiento en el pozal de la amargura, en dos planos que se conjugan con
habilidad: los recuerdos no sirven tan sólo para fomentar la desolación existencial
de su protagonista, que desciende mediante las evocaciones a un callejón sin sali-
da donde el tiempo no dispensa ninguna maniobra para redimir o curar su poso soli-
dificado, sino que disparan su efectividad en el ánimo de todo lector del texto, que
así va reconstruyendo los recovecos de este ceremonial de lo siniestro, al tiempo
que siente el curso de su acción, parejamente al personaje, como dispositivo irre-
parable. 

Desde esta óptica, «El infierno tan temido» de Onetti provoca una honda sensa-
ción de hastío, un prolongado gusto acre, un profundo desabrimiento existencial. En
la médula de tal afección cabe hallar una idea del mundo como el espacio de lo ines-
timable, que marca cada una de las categorías del relato. El estigma del nihilismo es
su resultado. La nada se ofrece nítida a quien pretenda escarbar en la superficie
terrosa de cada historia, de cada situación, de cualquier empresa. Es el término inde-
fectible del deseo y, por lo tanto, asoma en toda morfología narrativa, según Onetti,
que pretenda plasmar los episodios de una historia de amor. Así, Risso «había empe-
zado a creer que la muchacha que le había escrito largas cartas en las breves sepa-
raciones veraniegas del noviazgo era la misma que procuraba su desesperación y su
aniquilamiento enviándole las fotografías. Y llegó a pensar que, siempre, el amante
que ha logrado respirar en la obstinación sin consuelo de la cama el olor sombrío de
la muerte, está condenado a perseguir –para él y para ella– la destrucción, la paz
definitiva de la nada»22. Un eco de la pulsión de muerte, en clave freudiana, rodea la
seca sonoridad del relato. La toma de conciencia con el resultado fijo en que desem-
boca toda propuesta del deseo está presente y condiciona la actitud de Risso ante el
episodio que propició la separación de la pareja. La estructura interna del amor con-
tiene una predisposición al absurdo, expresado en una dimensión universal23. Un
viudo, como Risso, y una joven actriz, veinte años menor, que «había atravesado vir-
gen dos noviazgos» y que lucha contra los «vaticinios pesimistas» que enmarañan
su decisión, pujando por alcanzar incluso el cariño de la hija de Risso, llegan a cons-
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22 Onetti 1994: 223.
23 «Sólo tenía ahora, Risso, una lástima irremediable por ella, por él, por todos los amantes que habían

amado en el mundo, por la verdad y el error de sus creencias, por el simple absurdo del amor y por
el complejo absurdo del amor creado por los hombres» (Onetti 1994: 218).



truir un círculo de compenetración tan sólido que ninguna discordia pudiera envile-
cer. El reto de ese amor que se busca permanentemente «puro» condiciona, en su
puesta a prueba, su fracaso. Sucederá como consecuencia del acto de infidelidad
sexual que protagoniza Gracia, durante una gira teatral y a modo de «ensayo» extre-
mo de un amor ajeno a todo tipo de condiciones. Acto que ejecutará como la repre-
sentación más osada de toda su trayectoria, en la que habría de probar su pericia
como actriz –por la falsedad inherente a tal acto– y como mujer –por su «fidelidad»
emocional hacia Risso: por haber preservado incólume su sentimiento a pesar de su
adulterio–. El dictamen, la premisa que posibilitaba dicho «ensayo», quedará inme-
diatamente anulada. 

Pandémica, nunca celeste, salvo en el claroscuro del recuerdo, se cifrará toda
existencia en la literatura del autor uruguayo. El entusiasmo ha dado paso al hastío;
la embriaguez erótica por la belleza, al desabrimiento, a la rutina o al olvido, cuan-
do no al rencor, la inquina o la venganza; todo signo de alegría queda sustituido por
el espectáculo cotidiano del más absoluto aburrimiento, como con razón ha señala-
do Fernando Aínsa: «Esta falta de fe se traduce en un aburrimiento casi metafísico.
El mundo se percibe a través de un desinterés y un desasimiento que provocan un
aburrimiento esencial». Y éste tan solo puede ser ocasionalmente evadido por los
entreveros del sueño, sea éste entendido como creación literaria, de espacios, perso-
najes y mundos, o como quimera a la que asirse cuando nada resta, cuando nada
importa. Cuando entonces24.

Y así el síndrome de la ausencia adopta en la obra de Onetti los rostros de la des-
gracia, como inversión anunciada y prevista de la ventura, o las construcciones fic-
cionales de la evasión. En el cuento titulado «Presencia» (1978), el exiliado Jorge
Malabia diseña la vida imaginaria de la mujer que quedó presa en la remota Santa
María mediante una farsa detectivesca, que simula una existencia casi compartida
en las calles de la misma ciudad de Madrid en que sobrevive sin raíces, y a cuyo hilo
se recrea esa «presencia» femenina imposible, que la trágica noticia del diario
Presencia trunca, atroz, con su tajo de realidad. En otro de los más celebrados cuen-
tos de Onetti, la necesidad imperiosa, absoluta y única de materializar una fantasía
da pie a la protagonista de «Un sueño realizado» (1941) a contratar a un decrépito
director teatral para reconstruir sobre un escenario las breves y enigmáticas secuen-
cias de su onírico proceso, que desemboca, tras su realización, en un fatal desenla-
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24 «Todos ellos fundan una realidad alternativa y, en la imposibilidad de integrarse, se proyectan en una
“evasión” permanente» (Aínsa 1990: 90-91).



ce25. El desconcierto que, según Mario Benedetti26, provoca la conclusión del relato
en los lectores, confirma la hipótesis onettiana de que el territorio de lo imaginario
supera en intensidad, capacidad, fuerza y valor al universo tedioso, insípido o des-
vaído, cuando no descarnado y truculento de los hechos físicos que la realidad obje-
tiva y el paso del tiempo nos depara. De evidente linaje faulkneriano, como esplén-
dido homenaje al «padre y maestro mágico» que fuera para Onetti el escritor norte-
americano, es el relato «La novia robada» (1968), en que brillan los ecos de las
narraciones de Faulkner más recordadas por el uruguayo: la demacrada protagonis-
ta de la novela breve Una rosa para Emily y el recuerdo del traje de novia que quedó
sin estrenar, apolillado e inconcluso, de Judit, la hija de Tomás Supten, en la magna,
coral y compleja novela Absalón, Absalón (1936)27. 

En tales condiciones, la vida se limita a reproducir los gestos consabidos, hasta
desgastar y lamer sus aristas vivas, y trocar a sus dueños en materia fósil de cuanto
alguna vez tuvo fuerza y movimiento. El universo de Santa María, y de todas las
patrias posibles que albergan al ser humano para Juan Carlos Onetti, deviene simple
e improductiva repetición, que forja los rostros de la desgraciada muerte en vida.
Pero alguna vez, el daimon de un sentimiento antiguo, que fue real y comprendió
materia y forma, retorna como presencia angustiosa en la casa de arena que todavía

76

VICENTE CERVERA SALINAS

25 «Un viejo retirado en un asilo de pobres, exdirector o productor teatral arruinado muchas veces, dota-
do de un grotesco peluquín y de una dentadura postiza que no se quita ni para dormir, encuentra en
la biblioteca del asilo un ejemplar de Hamlet, y ese hallazgo le dispara el recuerdo de algo que suce-
dió muchos años atrás. […] Pero en el recuerdo se convierte no en protagonista, sino en personaje
secundario y narrador de las vidas de otros, de la aparición, en una capital de provincia todavía inno-
minada, pero en la que ya reconocemos a Santa María, de una mujer extravagante y sin duda pertur-
bada, ridícula en el anacronismo de su peinado y su vestuario, perdida en la confusión del tiempo».
A esta sinopsis argumental del cuento añade Antonio Muñoz Molina en su prólogo a los cuentos one-
ttianos una interesante reflexión: «Los soñadores de Onetti suelen tener una temible resolución: quie-
ren ver cumplidos los sueños, quieren darle forma con ellos al mundo, regirlo en virtud de normas
imaginarias tan severamente como si aplicaran el Código Civil...» (Muñoz Molina 1994: 20-21).

26 «Ya no se trata de una intrusión del sueño en la vigilia, ni de la vulgar pesadilla premonitoria, sino
más bien de forzar a la realidad a seguir los pasos del sueño. La reconstrucción, en una escena artifi-
ciosamente fatal, de todos los datos del sueño, provoca también una repetición geométrica del desen-
lace...» (Benedetti en Giacoman, 1974: 56).

27 «Judit tuvo el tiempo justo de buscar el vestido inconcluso y cubrirse con él cuando se abrió violen-
tamente la puerta y apareció su hermano, el salvaje asesino a quien no veía desde hacía dos años y
que (si es que estaba vivo) creía a mil millas de distancia: allí estaban los dos, los hijos malditos sobre
quienes se abatía en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal, contemplándose por enci-
ma de aquel traje de novia levantado e inconcluso» (Faulkner 1951: 145; véase en general el capítu-
lo V).



permanece sin desmoronarse. Allí, oficia sus ritos, sus puestas en escena, las reali-
zaciones últimas de sus sueños, las compensaciones siniestras de sus desdichas. Sus
actores pueden interpretar el papel. Tal vez alcancen la cima de su empeño. En todo
caso, sus logros no habrán sobrepasado el último círculo infernal. Cumplirán sus
fines como quien abraza la bandera de la ruindad, del abandono. Obtendrán sus pre-
bendas por haberles dado la bienvenida al infierno a quienes todavía ignoran que
están a sus puertas. Confirmarán su tarea en un oficio de simulación, ignominia o
saña. Si no optaron por abandonarse a la razón vegetativa, optarán por recrudecer en
inversión canalla lo que alguna vez pudiera haber sido camino de perfección. Sin
consagración posible en un ascenso, que cayó como palabra gastada, y en un aban-
dono perpetuo de todo estado de Gracia.
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