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¿Y cómo era Onetti? Como tú le veías; por dentro y por fuera. Consiguió ser
como su escritura. Si lo buscabas en el fondo de esa escritura era exacto, contunden-
te, pero si lo mirabas de refilón, Onetti era elusivo, envuelto en nebulosas, él te
envolvía en sus misteriosas incertidumbres. Debías mirarle bien para verlo del todo.
En cierto modo, Juan Carlos Onetti fue siempre su escritura. Su mano grande y páli-
da era la prolongación de su cabeza caballuna y atenta aunque adormilada, sus ojos
fuera de las órbitas eran como el grito pintado de un náufrago, y te miraba desde la
cama, ligeramente incorporado; si no te quedabas es que no le aguantabas la mira-
da. Y así eran sus libros: les aguantabas la mirada o te ibas. Muchos que se fueron
vuelven ahora, como si Onetti tuviera un inmenso imán de efecto muy retardado.

Ahora –cuando se celebra su centenario– hace 43 años ahora que le fue a ver a
Montevideo el escritor argentino Luis Harss y tuvo esta visión de él:

“En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la ciudad, avan-

za, opaco, un sonámbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga la carga de los

años. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos desvelados, labios torcidos en una
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RESUMEN:
El artículo revisa el texto mítico de Luis Harss,
“Los nuestros”, que describía al escritor urugua-
yo junto a otros autores del “boom” narrativo his-
panoamericano desde una perspectiva física y
anímica de fino calado, matriz de posteriores aus-
cultaciones y recreaciones de su figura. El análi-
sis del texto de Harss sirve para plantear las líne-
as maestras de la etopeya del hombre Onetti y los
puntos cardinales de su creación literaria.
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ABSTRACT:
This article goes through Luis Harss’ mythical
text, “Los nuestros”, which described the
Uruguayan writer together with other “boom”
authors from a very sharp physical and psycholo-
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and recreations of his figure. The analysis of
Harss’ text reveals itself as a valid way to sketch
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mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas de la renuncia y del desgano en su andar de ofi-

cinista envejecido. Su abuelo fue corredor de bolsa, su padre funcionario de aduanas y él, protago-

nista de un libro inconcluso que ha venido escribiendo durante años y publicando por entregas con

diversos títulos, es un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad…, que se vuel-

ve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas”.

Muchos años después de que Luis Harss le viera así en Montevideo, y casi tan-
tos años después de que Harss hubiera publicado ese perfil en Los nuestros, su libro
premonitorio, ese Onetti que queda ahí descrito, en parte con las propias palabras
del autor de Cuando ya no importe, es el mismo Onetti que vimos el 6 de enero de
1993, en su casa de Madrid, ya en la recta final de su vida, y casi treinta años más
tarde. Había tomado la decisión de acostarse para siempre, y eso le daba al escritor,
definitivamente, el aire de un personaje, un protagonista que hubiera tachado el por-
venir e incluso el pasado. Un hombre que sólo sería ya parte de la literatura, de su
literatura.

En aquel momento en el que Harss lo vio Onetti se parecía a Montevideo, y en
este momento en que le veíamos nosotros, Dulce Chacón y yo, el Día de Reyes de
1993, en el piso de la Avenida de América, 31, el ya viejo escritor se parecía a
Montevideo y al personaje que describieron al unísono Harss y el propio Onetti, un
hombre que no se miraba al espejo.

Primero, Montevideo.
Años después de la muerte de Juan Carlos Onetti, ocurrida en junio de 1994,

estuve en Uruguay, en su capital, y quise entrar en un viejísimo café cuyo aire pol-
voriento no excluía a la gente; allí había, moviéndose como en cámara lenta, algu-
nas personas cansadas que seguían acodadas en la barra como animados por una
conversación silenciosa. En aquella atmósfera esperas cualquier cosa, incluso espe-
ras alcohol o risas, pero allí había una celebración inversa, la consolidación de un
hielo de polvo que llevaba cayendo desde hacía siglos en aquella choza urbana. Y
cuando pregunté si podía pasar, uno de los hombres acodados en la barra me dijo:

–Esto está cerrado.
Pregunté desde cuándo, y otro de ellos sacó fuerzas de su desgana para gritar:
–¡Está cerrado desde toda la vida!
El lugar estaba habitado por la extraña melancolía que tienen las cosas que una

vez sirvieron y que pertenecen, como rastros inútiles, al más polvoriento pasado;
pero ahí había seres que se movían, es verdad que a cámara lenta, pero se movían,
estaban allí, claramente, pero ya no estaban, se estaban diluyendo, se transfiguraban
en pasado a medida que los atraías a la realidad para declarar, como yéndose:

–¡Está cerrado desde toda la vida!
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Ese mismo día estuve en otros lugares de Montevideo; estuve buscando un lugar
de café, y hallé el resto de algún sitio por el que entraba una rendija de sol que tam-
bién era de aire, y en la puerta me había tropezado con una mujer a la que, en aque-
lla mañana sin ruido, se le habían caído al tiempo el rimel y la alegría.

En esa excursión de un día vi a jóvenes numerosos, enamorados o cansados,
echados sobre la hierba de La Rambla, mirando hacia el sol que se iba, melancóli-
cos o soñolientos, y gente ya mayor con mechones blancos en el pelo gris, y tristes,
muy tristes, cayendo sus miradas desde la poblada cabellera a las sombras cansinas
de las calles.

Por la lenta tarde que me llevaba de una avenida a los adoquines del centro vi un
remolino de personas que pasaban tapándose la boca con velocidad y asombro, por-
que un hombre se había tirado desde un balcón y yacía inerte, y muerto, en la acera
del edificio, al lado de donde están las oficinas del diario El Día.

Y de todas esas visiones, en definitiva urbanas y dramáticas, quietas o volátiles,
esa cansada estampa del bar que llevaba cerrado y polvoriento desde que se abrió en
el siglo pasado o nunca fue la que me devolvió con más nitidez la otra imagen de
Onetti, esa que se quedó para siempre en mi retina el Día de Reyes de 1993.

Entonces, aquel día, el libro de Harss era un recuerdo o nada, porque Los nues-
tros, ese libro, se publicó y desapareció de las estanterías, como una premonición
que en seguida se tragó la realidad de la historia literaria; pero el libro volvió a mi,
por la vía de los libros viejos, mucho después de que hubiera muerto Onetti; cuan-
do abrí el libro, en un avión, regresó otra vez no sólo el recuerdo de lo que él se decía
en Los nuestros sino mi propio recuerdo cuando le vi el Día de Reyes en la casa sole-
ada del invierno de Madrid en la Avenida de América.

Para Los nuestros, que apareció primero en inglés, bajo el título de On the mains-
tream, Harss entrevistó a una serie de personajes –Julio Cortázar, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez…, y Juan Carlos Onetti–. Sus conclu-
siones fueron premonitorias, porque en esa pléyade estuvo todo el que tenía que
estar para explicar luego el fenómeno del boom, y el modo con que los abordó el
escritor vestido entonces de gran periodista convirtió las conversaciones en estudios
psicológicos como acaso nunca se ha podido hacer de nuevo.

Después al autor y al libro, pero no a sus personajes, se los llevó la corriente…
Harss reapareció hace dos años, de la mano del escritor argentino Tomás Eloy
Martínez, que lo entrevistó para ADN, la revista literaria de La Nación de Buenos
Aires, desencantado de la vida literaria, de la academia y de su propia literatura…
Él había adivinado el boom de la literatura latinoamericana, cuando aún no se lla-
maba boom, cuando algunos de sus protagonistas no tenían ni cuarenta años y cuan-
do aún no se había publicado ni Cien años de soledad.
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La puntería de Harss fue fantástica, y su certidumbre de que también tenía que
estar ahí Onetti tiene ahora un valor simbólico, porque nadie ignora ya que este autor
ahora centenario adivinó para su país y para su literatura, que es también un país, un
sitio especial en la fundación de una nueva manera de escribir en su continente y en
español. La suya fue la irrupción de la escritura moderna, urbana, en un universo en
el que la melancolía formaba parte del misterio de las pesadillas.

Pero eso, esa escritura, esa veladura sucesiva que encarna la manera de escribir
y de mirar y de ahondar y de velarse a sí mismo que tiene Onetti, sólo podía nacer
en Montevideo, es decir, en un lugar inventado en el que los bares y la vida están
ocultos por la misma neblina que en la literatura del autor de Juntacádaveres cubre
por completo las habitaciones, los parques, los hospitales y la nada que habitan en
Santa María o Santamaría. Pero no era Montevideo la ciudad que escribía, era Onetti
convertido en una ciudad que se parecía a Montevideo.

Onetti es Montevideo, y aquella descripción paralela que hace Harss le hace jus-
ticia a los dos, a la ciudad y al escrito. Pero le hacía justicia también cuando se le
acababa el tiempo, Dolly Onetti (que ya en 1966 era el perro de la desdicha, como
reza la extraña, sugerente, dedicatoria de Onetti) le abrió la ventana para que respi-
rara el aire de Madrid, pero él se empeñó en seguir echado en la cama, diez años
echado en la cama, acaso cumpliendo su propio dictado metafórico: “Un hombre
solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad…, que se vuelve por las
noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantásticas”. La
pared estaba allí, ante ella soñaba “cosas disparatadas y fantásticas”; no escribía
hacia el otro lado, su lugar no eran ni la luz ni la ventana sino aquella pared ante la
cual soñaba.

¿Las soñaba, soñaba esas cosas disparatadas y fantásticas? Hasta el final.
Animado por una extraordinaria fertilidad que animaban el alcohol, la soledad y
otros libros, escribía sobre agendas viejas, con una letra picuda y nerviosa, despia-
dada, con la que dibujaba también el rostro de su infinita impaciencia perturbada.
¿Y sólo soñaba? Onetti decidió echarse, decía, “porque la Biche [su perra] me muer-
de las canillas si me levanto”, y también decidió echarse porque le dio la gana. ¿Fue
determinante en su escritura esa decisión de desaparecer, de echarse en la cama, de
abandonar el mundo, de exiliarse en la nada de los sueños? Para nada. ¿Eso le hizo
más solitario? Tampoco, ya lo era. Siguió pendiente, de los diarios y de las librerí-
as, siguió haciendo recortes y conservándolos, siguió llamando por teléfono a horas
intempestivas, y siguió gastando bromas a sus amigos y a sus visitantes. Y siguió
guardando fotos, algunas de las claves clavaba ante sí, en esa pared, como su único
paisaje. Eran los rostros de la memoria, y le servían de descanso, quizá, la posibili-
dad de ver a otro en lugar de verse a sí mismo.
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Onetti era un solitario que tenía miedo: de la calle, de la vida, del ruido, de la
sociedad, del rumor, por eso se hundió en su cuarto; ese miedo le venía de lejos, de
su infancia, de las sombras que le fueron hostiles, y regresaron a medida que se le
hizo más perverso el tiempo, y más necesitó de recluirse en la niñez de sus senti-
mientos. Dolly le fabricó un jardín delante de su cama, pero no lo miró, o dijo que
no lo miraría jamás, él estaba feliz ante la pared que vislumbró de joven, y esa pared
fue su único escritorio. Pero Onetti no estaba aislado; en el reciente libro de Mario
Vargas Llosa, El viaje a la ficción, en el que el escritor peruano visita con pasión a
uno de sus más apasionados congéneres literarios, se hace recuento de todo lo que
hizo Onetti, como periodista, como ciudadano, incluso como funcionario, y en nin-
gún momento se puede colegir que esa melancolía final (y siempre fue una melan-
colía final) le llevara a incumplir sus obligaciones profesionales o literarias; hacía
como para deshacer, eso hacía; cuando le bullía una idea en la cabeza, se encerraba
a escribir, y lo hacía, como los escritores acorralados por la burocracia de vivir, los
fines de semana; cumplió civilmente con el compromiso político con su país y con
sus conciudadanos, y arrostró persecución por parte del poder; firmó manifiestos, y
estuvo atento, también en España, a todo lo que decía la prensa de todas las cosas…

Un conjunto de sus escritos periodísticos que publicamos en Alfaguara refleja no
sólo su atención diversificada, e independiente, a lo que sucedía en el mundo, sino
su espléndido humor. No fue un humorista, cómo iba a serlo, pero desde aquella
cama que fatigó hasta el exceso, y en la que viviría los prolegómenos dolorosos de
la muerte, contempló con ironía implacable lo que le pasaba a la vida, desde la polí-
tica a la literatura y el periodismo, y no dejó nunca títere con cabeza. Independiente
hasta el fin también de lo que hay que hacer para ganarse la vida, pero no estuvo en
el aire, jamás estuvo en el aire; no pisaba el suelo por temor a que la perra lo mor-
diera, pero siempre estuvo con los pies en el suelo.

Así que aquel melancólico que deambulaba por Montevideo como si habitara, él
también, en Santamaría, o Santa María, no se recluyó ahí porque quisiera olvidarse
del mundo, y no se olvidó. A lo mejor lo hizo (y cuando se evoca esa posibilidad,
Dolly se ríe, como si ella también creyera que eso fue así de cierto) porque, en efec-
to, la Biche le mordía las canillas… Porque desde ese retiro peculiar escribió más
libros (ahí concluyó Cuando ya no importe, su última novela, por cuyo trabajo le fui
a ver aquel 6 de enero de 1993), y desde ahí fustigó a cualquier solemne que impor-
tunara el sentido común; al menos dos cartas escribió de su puño y letra, en los ale-
daños de esa fecha, deplorando la ofuscación que entonces manifestó Camilo José
Cela contra dos jóvenes escritores de la época (y de después), Antonio Muñoz
Molina y Julio Llamazares, a los que el ya Nobel no pudo perdonarles que les salie-
ran respondones…
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