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UN HOMBRE SOLITARIO
QUE FUMA EN UN SITIO CUALQUIERA DE LA CIUDAD

JuaN Cruz Ruiz

RESUMEN: ABSTRACT:

El articulo revisa el texto mitico de Luis Harss,  This article goes through Luis Harss’ mythical
“Los nuestros”, que describia al escritor urugua-  text, “Los nuestros”, which described the
yo junto a otros autores del “boom” narrativo his- ~ Uruguayan writer together with other “boom”
panoamericano desde una perspectiva fisica y  authors from a very sharp physical and psycholo-
animica de fino calado, matriz de posteriores aus-  gical perspective, the basis of later auscultations
cultaciones y recreaciones de su figura. El andli-  and recreations of his figure. The analysis of
sis del texto de Harss sirve para plantear las line-  Harss’ text reveals itself as a valid way to sketch
as maestras de la etopeya del hombre Onetti y los  the main lines of Onetti’s ethopeia and the cardi-

puntos cardinales de su creacion literaria. nal points of his literary creation.
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(Y cémo era Onetti? Como tu le veias; por dentro y por fuera. Consiguié ser
como su escritura. Si lo buscabas en el fondo de esa escritura era exacto, contunden-
te, pero si lo mirabas de refilon, Onetti era elusivo, envuelto en nebulosas, él te
envolvia en sus misteriosas incertidumbres. Debias mirarle bien para verlo del todo.
En cierto modo, Juan Carlos Onetti fue siempre su escritura. Su mano grande y pali-
da era la prolongacién de su cabeza caballuna y atenta aunque adormilada, sus ojos
fuera de las drbitas eran como el grito pintado de un ndufrago, y te miraba desde la
cama, ligeramente incorporado; si no te quedabas es que no le aguantabas la mira-
da. Y asi eran sus libros: les aguantabas la mirada o te ibas. Muchos que se fueron
vuelven ahora, como si Onetti tuviera un inmenso imdn de efecto muy retardado.

Ahora —cuando se celebra su centenario— hace 43 afios ahora que le fue a ver a
Montevideo el escritor argentino Luis Harss y tuvo esta vision de él:

“En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la ciudad, avan-

za, opaco, un sondmbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva con fatiga la carga de los

afios. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo gris, ojos desvelados, labios torcidos en una
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mueca dolorosa, alta frente profesoral, las huellas de la renuncia y del desgano en su andar de ofi-
cinista envejecido. Su abuelo fue corredor de bolsa, su padre funcionario de aduanas y él, protago-
nista de un libro inconcluso que ha venido escribiendo durante afios y publicando por entregas con
diversos titulos, es un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad..., que se vuel-

ve por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantdsticas™.

Muchos afios después de que Luis Harss le viera asi en Montevideo, y casi tan-
tos afios después de que Harss hubiera publicado ese perfil en Los nuestros, su libro
premonitorio, ese Onetti que queda ahi descrito, en parte con las propias palabras
del autor de Cuando ya no importe, es el mismo Onetti que vimos el 6 de enero de
1993, en su casa de Madrid, ya en la recta final de su vida, y casi treinta afios mas
tarde. Habia tomado la decision de acostarse para siempre, y eso le daba al escritor,
definitivamente, el aire de un personaje, un protagonista que hubiera tachado el por-
venir e incluso el pasado. Un hombre que sélo seria ya parte de la literatura, de su
literatura.

En aquel momento en el que Harss lo vio Onetti se parecia a Montevideo, y en
este momento en que le vefamos nosotros, Dulce Chacén y yo, el Dia de Reyes de
1993, en el piso de la Avenida de América, 31, el ya viejo escritor se parecia a
Montevideo y al personaje que describieron al unisono Harss y el propio Onetti, un
hombre que no se miraba al espejo.

Primero, Montevideo.

Anos después de la muerte de Juan Carlos Onetti, ocurrida en junio de 1994,
estuve en Uruguay, en su capital, y quise entrar en un viejisimo café cuyo aire pol-
voriento no excluia a la gente; alli habia, moviéndose como en cdmara lenta, algu-
nas personas cansadas que seguian acodadas en la barra como animados por una
conversacion silenciosa. En aquella atmdsfera esperas cualquier cosa, incluso espe-
ras alcohol o risas, pero alli habia una celebracién inversa, la consolidacién de un
hielo de polvo que llevaba cayendo desde hacia siglos en aquella choza urbana. Y
cuando pregunté si podia pasar, uno de los hombres acodados en la barra me dijo:

—Esto esta cerrado.

Pregunté desde cudndo, y otro de ellos sacé fuerzas de su desgana para gritar:

—iEsta cerrado desde toda la vida!

El lugar estaba habitado por la extrafia melancolia que tienen las cosas que una
vez sirvieron y que pertenecen, como rastros inttiles, al mas polvoriento pasado;
pero ahi habia seres que se movian, es verdad que a cdmara lenta, pero se movian,
estaban alli, claramente, pero ya no estaban, se estaban diluyendo, se transfiguraban
en pasado a medida que los atrafas a la realidad para declarar, como yéndose:

—iEstd cerrado desde toda la vida!
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Ese mismo dia estuve en otros lugares de Montevideo; estuve buscando un lugar
de café, y hallé el resto de algtn sitio por el que entraba una rendija de sol que tam-
bién era de aire, y en la puerta me habfa tropezado con una mujer a la que, en aque-
Ila mafiana sin ruido, se le habian caido al tiempo el rimel y la alegria.

En esa excursion de un dia vi a jévenes numerosos, enamorados o cansados,
echados sobre la hierba de La Rambla, mirando hacia el sol que se iba, melancéli-
cos o soflolientos, y gente ya mayor con mechones blancos en el pelo gris, y tristes,
muy tristes, cayendo sus miradas desde la poblada cabellera a las sombras cansinas
de las calles.

Por la lenta tarde que me llevaba de una avenida a los adoquines del centro vi un
remolino de personas que pasaban tapdndose la boca con velocidad y asombro, por-
que un hombre se habia tirado desde un balcén y yacia inerte, y muerto, en la acera
del edificio, al lado de donde estan las oficinas del diario El Dia.

Y de todas esas visiones, en definitiva urbanas y dramdticas, quietas o voldtiles,
esa cansada estampa del bar que llevaba cerrado y polvoriento desde que se abri6 en
el siglo pasado o nunca fue la que me devolvié con més nitidez la otra imagen de
Onetti, esa que se quedd para siempre en mi retina el Dia de Reyes de 1993.

Entonces, aquel dia, el libro de Harss era un recuerdo o nada, porque Los nues-
tros, ese libro, se publico y desaparecié de las estanterias, como una premonicién
que en seguida se tragd la realidad de la historia literaria; pero el libro volvié a mi,
por la via de los libros viejos, mucho después de que hubiera muerto Onetti; cuan-
do abri el libro, en un avién, regresé otra vez no sélo el recuerdo de lo que €l se decia
en Los nuestros sino mi propio recuerdo cuando le vi el Dia de Reyes en la casa sole-
ada del invierno de Madrid en la Avenida de América.

Para Los nuestros, que aparecié primero en inglés, bajo el titulo de On the mains-
tream, Harss entrevisté a una serie de personajes —Julio Cortdzar, Carlos Fuentes,
Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez..., y Juan Carlos Onetti—. Sus conclu-
siones fueron premonitorias, porque en esa pléyade estuvo todo el que tenia que
estar para explicar luego el fenémeno del boom, y el modo con que los abordé el
escritor vestido entonces de gran periodista convirtié las conversaciones en estudios
psicolégicos como acaso nunca se ha podido hacer de nuevo.

Después al autor y al libro, pero no a sus personajes, se los llevé la corriente...
Harss reaparecié hace dos afos, de la mano del escritor argentino Tomds Eloy
Martinez, que lo entrevistd para ADN, la revista literaria de La Nacion de Buenos
Aires, desencantado de la vida literaria, de la academia y de su propia literatura...
El habia adivinado el boom de la literatura latinoamericana, cuando atn no se lla-
maba boom, cuando algunos de sus protagonistas no tenian ni cuarenta afios y cuan-
do atin no se habia publicado ni Cien afios de soledad.
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La punteria de Harss fue fantdstica, y su certidumbre de que fambién tenia que
estar ahi Onetti tiene ahora un valor simbdlico, porque nadie ignora ya que este autor
ahora centenario adivind para su pafs y para su literatura, que es fambién un pais, un
sitio especial en la fundacién de una nueva manera de escribir en su continente y en
espaiiol. La suya fue la irrupcion de la escritura moderna, urbana, en un universo en
el que la melancolia formaba parte del misterio de las pesadillas.

Pero eso, esa escritura, esa veladura sucesiva que encarna la manera de escribir
y de mirar y de ahondar y de velarse a si mismo que tiene Onetti, s6lo podia nacer
en Montevideo, es decir, en un lugar inventado en el que los bares y la vida estdn
ocultos por la misma neblina que en la literatura del autor de Juntacddaveres cubre
por completo las habitaciones, los parques, los hospitales y la nada que habitan en
Santa Marfa o Santamaria. Pero no era Montevideo la ciudad que escribia, era Onetti
convertido en una ciudad que se parecia a Montevideo.

Onetti es Montevideo, y aquella descripcidn paralela que hace Harss le hace jus-
ticia a los dos, a la ciudad y al escrito. Pero le hacia justicia también cuando se le
acababa el tiempo, Dolly Onetti (que ya en 1966 era el perro de la desdicha, como
reza la extrafia, sugerente, dedicatoria de Onetti) le abrid la ventana para que respi-
rara el aire de Madrid, pero él se empefid en seguir echado en la cama, diez afios
echado en la cama, acaso cumpliendo su propio dictado metaférico: “Un hombre
solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad..., que se vuelve por las
noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparatadas y fantésticas”. La
pared estaba alli, ante ella sofiaba “cosas disparatadas y fantasticas”; no escribia
hacia el otro lado, su lugar no eran ni la luz ni la ventana sino aquella pared ante la
cual sofiaba.

(Las sofiaba, sonaba esas cosas disparatadas y fantdsticas? Hasta el final.
Animado por una extraordinaria fertilidad que animaban el alcohol, la soledad y
otros libros, escribia sobre agendas viejas, con una letra picuda y nerviosa, despia-
dada, con la que dibujaba también el rostro de su infinita impaciencia perturbada.
(Y sélo sofiaba? Onetti decidi6 echarse, decia, “porque la Biche [su perra] me muer-
de las canillas si me levanto”, y también decidié echarse porque le dio la gana. ;Fue
determinante en su escritura esa decisién de desaparecer, de echarse en la cama, de
abandonar el mundo, de exiliarse en la nada de los suefios? Para nada. ;Eso le hizo
mds solitario? Tampoco, ya lo era. Siguié pendiente, de los diarios y de las libreri-
as, sigui6 haciendo recortes y conservandolos, siguié llamando por teléfono a horas
intempestivas, y siguié gastando bromas a sus amigos y a sus visitantes. Y siguid
guardando fotos, algunas de las claves clavaba ante si, en esa pared, como su unico
paisaje. Eran los rostros de la memoria, y le servian de descanso, quizd, la posibili-
dad de ver a otro en lugar de verse a si mismo.
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Onetti era un solitario que tenia miedo: de la calle, de la vida, del ruido, de la
sociedad, del rumor, por eso se hundid en su cuarto; ese miedo le venia de lejos, de
su infancia, de las sombras que le fueron hostiles, y regresaron a medida que se le
hizo mds perverso el tiempo, y mds necesitd de recluirse en la nifiez de sus senti-
mientos. Dolly le fabric6 un jardin delante de su cama, pero no lo miré, o dijo que
no lo miraria jamas, él estaba feliz ante la pared que vislumbré de joven, y esa pared
fue su unico escritorio. Pero Onetti no estaba aislado; en el reciente libro de Mario
Vargas Llosa, El viaje a la ficcion, en el que el escritor peruano visita con pasion a
uno de sus mds apasionados congéneres literarios, se hace recuento de todo lo que
hizo Onetti, como periodista, como ciudadano, incluso como funcionario, y en nin-
gin momento se puede colegir que esa melancolia final (y siempre fue una melan-
colia final) le llevara a incumplir sus obligaciones profesionales o literarias; hacia
como para deshacer, eso hacia; cuando le bullia una idea en la cabeza, se encerraba
a escribir, y lo hacia, como los escritores acorralados por la burocracia de vivir, los
fines de semana; cumplio civilmente con el compromiso politico con su pais y con
sus conciudadanos, y arrostré persecucion por parte del poder; firmé manifiestos, y
estuvo atento, también en Espaiia, a todo lo que decia la prensa de todas las cosas...

Un conjunto de sus escritos periodisticos que publicamos en Alfaguara refleja no
s6lo su atencion diversificada, e independiente, a lo que sucedia en el mundo, sino
su espléndido humor. No fue un humorista, como iba a serlo, pero desde aquella
cama que fatigé hasta el exceso, y en la que viviria los prolegémenos dolorosos de
la muerte, contemplé con ironfa implacable lo que le pasaba a la vida, desde la poli-
tica a la literatura y el periodismo, y no dejé nunca titere con cabeza. Independiente
hasta el fin también de lo que hay que hacer para ganarse la vida, pero no estuvo en
el aire, jamds estuvo en el aire; no pisaba el suelo por temor a que la perra lo mor-
diera, pero siempre estuvo con los pies en el suelo.

Asi que aquel melancdlico que deambulaba por Montevideo como si habitara, €l
también, en Santamaria, o Santa Maria, no se recluy6 ahi porque quisiera olvidarse
del mundo, y no se olvidé. A lo mejor lo hizo (y cuando se evoca esa posibilidad,
Dolly se rie, como si ella también creyera que eso fue asi de cierto) porque, en efec-
to, la Biche le mordia las canillas... Porque desde ese retiro peculiar escribié mas
libros (ahi concluyé Cuando ya no importe, su ultima novela, por cuyo trabajo le fui
a ver aquel 6 de enero de 1993), y desde ahi fustigd a cualquier solemne que impor-
tunara el sentido comtin; al menos dos cartas escribié de su pufio y letra, en los ale-
dafios de esa fecha, deplorando la ofuscacién que entonces manifesté Camilo José
Cela contra dos jovenes escritores de la época (y de después), Antonio Mufioz
Molina y Julio Llamazares, a los que el ya Nobel no pudo perdonarles que les salie-
ran respondones. ..
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