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RESUMEN: ABSTRACT:

La original propuesta de este trabajo no es otra  This piece of writing attempts to follow Onetti’s
que la de seguir brevemente algunas imdgenes de  images sustained on a phenomenology of sensi-
Juan Carlos Onetti sustentadas en el fenomenolo-  tivity in order to illustrate how his narrative nour-
gia sensitiva para ilustrar como su narrativa se  ishes on the poetics of smell as a trigger of mem-
alimenta de una poética del olor como disparador ~ ory, imagination and fiction. As if smell, particu-
de la memoria, del imaginario y de la ficciéon.  larly that of combustion and tobacco smoke were
Como si el olor —en especial el originado por la  a “vast province of Being”, that transforms space
combustién y el humo del tabaco— fuera una  in a fluency of time, as it centrally happens in “La
“vasta provincia del Ser”, que convierte al espa-  vida breve”, “El pozo” o “Dejemos hablar al
cio en una fluencia del tiempo, como sucede de  viento”.

manera central en “La vida breve”, “El pozo” o

“Dejemos hablar al viento”.
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En La cdmara liicida, Barthes distinguia dos formas de mirar la fotografia: el stu-
dium 'y el punctum. El studium es el ejercicio distante de la mirada que no implica
al espectador, para poder analizarla. Por el contrario, el punctum es la mirada recu-
bierta por la emocién donde el ojo se concentra en un pequefio detalle. “Ese punc-
tum s6lo existe para mi” —escribe— “para vosotros sélo seria una fotografia indife-
rente, como mucho podria interesar a vuestro studium: época, traje, fotogenia; pero
en ella, para vosotros, no habria ninguna herida”. (Barthes, 1994: 136).!

Trasladando esta idea del punctum a la lectura literaria, podemos leer los textos

con una mirada escorada hacia un pequefio elemento, esa pincelada que nos detie-

' Barthes, Roland: La cdmara liicida. Nota sobre la fotografia. Paidés, Buenos Aires, 1989
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ne, que nos atrapa, que nos inmoviliza, y que provoca en el lector la necesidad de
volver a una frase, a una imagen, a una palabra que lo conmovio.

Leer como si el texto fuera una serie de miniaturas. Una lectura microscdpica,
dirfa Piglia’. Con esta intencién comentaré dos punctum que siguen sorprendiéndo-
me en algunos textos de Onetti: los detalles referidos al olor y al tabaco.

Olores y cuerpos

En un breve ensayo de 1928, “La penultima version de la realidad”, incorporado
en Discusion (1931), Borges exponia sus refutaciones a las propuestas de Spinoza,
Kant y algunos otros filésofos, considerando “delusoria la oposicion de los dos con-
ceptos incontrastables de espacio y tiempo”, y afirmaba “que el espacio no es sino
una de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Con otras palabras
—dice— la relacion espacial —mds arriba, izquierda, derecha— es una especificacion de
una continuidad. Por lo demds, acumular espacio no es lo contrario de acumular
tiempo: es uno de los modos de realizar esa para nosotros Unica operacion”. (Borges,
1976: 198).

Si cito a Borges no es para repetir las muy leidas y analizadas propuestas de refu-
tacion de estos postulados filoséficos, sino para sefialar que, justamente, este joven
Borges —seguramente teniendo en cuenta las ideas de William James y Macedonio
Fernidndez— trabaja el concepto de experiencia ligdndolo con el de la percepcion sen-
soria. Recordando a Spencer, sefiala: “Vuelvo a la consideracion metafisica. El espa-
cio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuicién, como impu-
so Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren: las de la olfaccién y las
de la audicién”.

Recuerda a Spencer, en su punitivo examen de los razonamientos metafisicos,
quien — dice Borges—

“(...) ha razonado bien esa independencia y la fortifica asi, a los muchos renglones, con esta
reduccién al absurdo: Quien pensare que el olor o el sonido tienen por forma de intuicién el espa-
cio, facilmente se convencera de su error con sélo buscar el costado izquierdo o derecho de un soni-
do o con tratar de imaginarse un olor al revés. Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor
pasion, habia declarado ya esa verdad. La musica es de tan inmediata objetividad de la voluntad,
como el universo (...) Esto es postular que la musica no precisa del mundo. (...) Quiero comple-

? Piglia, Ricardo: El ltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005.
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mentar esas dos imaginaciones ilustres con una mia que es derivacién y facilitacién de ellas.
Imaginemos que el entero género humano sélo se abasteciera de realidades mediante la audicién y
el olfato. Imaginemos anuladas las percepciones tdctiles, oculares y gustativas y el espacio que
estas definen. Imaginemos también —crecimiento 16gico— una mds afinada percepcion de lo que
registran los sentidos restantes. La humanidad —tan afantasmada a nuestro parecer por esta catds-
trofe— seguirfa urdiendo su historia. La humanidad se olvidaria de que hubo espacio. La vida, den-
tro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, serfa tan apasionada y precisa como la nuestra.
De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de imprevisiones) no
diré que entraria en la cdscara de nuez proverbial: afirmo que estarfa afuera y ausente de todo espa-
cio” (Borges, 1976: 201)°.

Me he detenido en este exordio borgeano, justamente, porque pone de relieve que
la cultura occidental enfatiza los sentidos que cobijan al espacio; en primer lugar, la
visién y luego, lo gustativo y lo tactil. Un ultimo énfasis muestra otra caracteristica
de nuestra cultura: la pasion por la inscripcion, del trazo pictérico, del volumen
escultdrico y de la huella escrituraria, a la que Macedonio Ferndndez proponia des-
pojar de cualquier efecto sensorial.

De hecho, la representacién de los olores en la escritura y las referencias odori-
feras siempre convocan lo gustativo y lo visual; producen asociaciones que, en el
contexto literario relacionamos con la sinestesia modernista o con la metafora de
libre asociacion vanguardista; ya que la representacion del inasible sentido del olfa-
to siempre se representa con aleatorias ligazones, incluso extravagantes.

Si, como postulaba Kant, el limite de la representacién artistica de lo bello y de
la sublimacién se produce en el encuentro con el asco; parte del efecto de lo sinies-
tro, preconizado por Freud (1973:55)*, se asienta en lo repugnante, promovido,
segtin algunos autores, por lo oral o lo odorifero.

Mi propuesta en esta variacion no es otra que seguir, brevemente, algunas ima-
genes de la obra de Onetti, sustentadas en los olores, para ilustrar como su narrati-
va se alimenta de una especie de poética del olor, disparador de la memoria, del ima-
ginario y de la ficciéon. Como si —retomando la cita borgeana— el olfato fuera tam-
bién en Onetti “una vasta provincia del Ser”’, que convierte al espacio en una fluen-
cia del tiempo.

* Borges, J.L.: “La peniiltima version de la realidad”, Discusion (1931), Obras completas, Buenos
Aires, Emecé, 1977, pp. 200-201-

*Vid. Freud, S.: “Historiales clinicos: Miss Lucy R” en Estudios sobre la histeria (1895), también Lo
siniestro (1919), Obras completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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Partiendo de la Critica del juicio de Kant, Trias rescata ese limite de la obra de
arte que tiene “una Unica restriccion: un sentimiento que, al ser suscitado por una
obra, produce inmediatamente la quiebra del efecto estético. Tal sentimiento impo-
sible de ser promovido es, al decir de Kant, el asco.” Pero, también, Trias sefiala que
tal sentimiento es, fundamentalmente, gustativo, de “oralidad manifiesta”. “Hace
referencia a algo que se nos da a gustar, algo que se insinda como candidato a nues-
tro paladar y que éste rechaza de forma incontrovertible” y que, espiritualizando, se
convierte en sinénimo del peor “estado animico mds indeseable: la peor degustacién
que puede hacerse del hecho de vivir es, en efecto, sentir asco por la vida” (Trias,
1982: 12-13). Sin embargo, los ejemplos que utiliza en el inventario de lo repugnan-
te, incluye como fundamental “el asco al cuerpo insepulto en trance de descompo-
sicién”, en el cual no me parece evidente que sea la oralidad la que prima, sino jus-
tamente la olfaccion’.

El sentimiento de “asco por la vida” surge ya en el El pozo, a través del ejercicio
del olfato. El narrador Eladio Linacero escenifica su presente de miseria, de pérdi-
da, caminando por el cuarto oliéndose “alternativamente cada una de las axilas, y
esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara”. La repulsién que
le produce su propio cuerpo: Luego consigna la repulsién que le produce su propio
cuerpo: “Caminaba con las manos atrés, oyendo golpear las zapatillas en las baldo-
sas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas, y esto me hacia crecer, yo lo
sentia, una mueca de asco en la cara”. (Onetti, 1976: 49)°.

El crescendo de las sensaciones corporales parte de la visién “por primera vez”
del cuartucho donde vive Linacero al sonido de las zapatillas y luego al propio cuer-
po que provoca asco’. El cuerpo propio, maloliente, escoriado, lleva a Linacero a
otro hombro irritado el de una prostituta que, a su vez, remite a un cuerpo invadido
por anénimos hombres. De alli, Linacero vuelve a su miseria presente y sus confe-
siones se desatan a partir del asco oloroso que produce su cuerpo.

La vida breve es un hito en la escritura onettiana, ya lo he dicho en otros textos;
pero quiero concentrarme en el tema del “buen aire” y del “mal aire” como dispara-
dor, también en La vida breve, del imaginario y la ficcion. En el comienzo de la
novela se disparan las asociaciones olfativas en Brausen que escucha a la Queca:
“Yo la ofa a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hélito de

> Trias, E.: Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Seix Barral, 1982, p.12.

¢ Las citas de la obra de Onetti seguirdn la edicion Obras completas (1970), excepto los textos no
incluidos esa edicién; en cuanto a los textos posteriores se citan por sus respectivas ediciones.

" Onetti, J.C: El pozo (1939), Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979, pp. 49-50 -
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hielo y fermentacién de la heladera” (436). Brausen tendido en la cama, con el cuer-
po himedo, envuelto por el aroma del jabén y la boca llena de pastillas de menta,
inaugura el proceso que lo llevara a la ficcion y a la creacion de Santa Marfa, luego
de pasar por el mundo del desorden de la Queca, donde asume otra personalidad y
otro nombre.

Al introducirse por primera vez, a hurtadillas, en el apartamento de la Queca,
Brausen consigna: “Calmdndome y excitindome cada vez que mis pies tocaban el
suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podia
bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer”’. En este “clima” Brausen
olisquea el apartamento de su vecina: “Traté de examinar el interior de la botella, sin
tocarla; acerqué la nariz a las copas” (...) “Busqué, intitilmente, dentro del cuarto de
bafio algiin perfume de jabén o polvos” (Onetti, 1970: 479). Lo que Brausen busca
retener de ese clima de vida breve, de “mundo loco”, es su olor. Al volver a su apar-
tamento, el del lado, simétrico y contrapuesto, vuelve a llenarse la boca con pasti-
llas de menta. Oralidad y olfaccién, unidas.

El aire que Brausen respira al entrar en el espacio de Queca es un material apto,
que ayuda a la emergencia de la “ficciéon” y que, una vez poseido, le permite inven-
tar Santa Marfa. Esa Santa Maria que recupera la parte perdida del nombre origina-
rio de Buenos Aires: Santa Maria del Buen Ayre. Este Brausen, cuyo apellido en ale-
man significa “soplo de viento”, encuentra alli los olores de un “buen aire”.

Progresivamente, mientras la ficcién evoluciona, el rincon del desorden debe
volver a su espacio secreto; por ello el “buen aire” del apartamento de la Queca se
va enrareciendo, se convierte en un “mal aire”, se llena de olores y recuerdos asque-
rosos; la relacion de Brausen y la Queca se encanalla y culmina con el asesinato de
la prostituta. El rito de pasaje de la “realidad” a la “ficcién” se ha consumado.

Por contraste y como cierre de la saga santamariana, Dejemos hablar al viento
trabaja los “malos aires”. La novela se abre con una alusién al olor de la muerte: “El
viejo ya estaba podrido y me resultaba extrafio que sélo yo le sintiera el agridulce,
tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y
fruncir la nariz porque ellos era sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi,
falso, exmédico™ (Onetti, 1979: 15).

En la primera parte de la novela, Medina recuerda a una Santa Maria, donde flo-
recian “madreselvas, pasto en el alba, azahares”, donde se encendian “fogatas que
hacen burbujear la resina”, donde era posible tener una oficina con “aire tibio”. Pero
cuando Medina retorna a Santa Maria, en la segunda parte, se encuentra con “el olor

8 Onetti, J.C.: Dejemos hablar al viento, Barcelona, Bruguera, 1979.
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afoso a verduras, sangre y pescado empezo a rezumar de los mostradores y adoqui-
nes. (...) Medina fue atravesando los vestigios de la Plaza, infectos ahora por el olor
de la cocina italiana” (151).

Santa Maria la perdida, la que naci6 con “buen aire” en La vida breve, es recu-
perada en Dejemos hablar al viento, pero aqui aparece como un lugar donde los
habitantes se asfixian, donde despunta la descomposicién, la podredumbre, la des-
idia. Como contrapartida, al otro lado del rio, una ciudad de exilio con nombre fra-
gante: Lavanda.

En las visperas del final de Santa Maria, es inminente la llegada de la tormenta
de Santa Rosa. La esperan el Colorado y Medina para destruirla, como la esperaba
Brausen en Buenos Aires, para crearla: “—Y ahora, ademds pienso en el viento.
Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede
demorar. Pero ;quién adivina para qué lado soplara el viento?” (252).

“Fumando espero”: Placeres y tabaco

Estas notas sobre el tabaco que voy a comentar me las sugirié Pollman, en una
nota, donde sefialaba que “en las novelas sudamericanas ‘se fuma mucho’, lo que
tiene el motivo objetivo de que el consumo de cigarrillos es allf efectivamente muy
grande. Al fumar le corresponde, frecuentemente, la significacion de una especie de
evasion del ennui”. (Pollman, 1971: 88).

Esa poética del olor, que impregna al imaginario, se asocia —en la obra onettia-
na— a una poética del tabaco, cimentada en el gasto y en el tiempo perdido; es decir,
el tabaco surge como un exceso de nada. Enfatizo este aserto de la intangibilidad
espacial del olfato y su lazo con el tiempo, con una anécdota de Paul Auster en
Smoke, donde un escritor, personaje central, explica a los sorprendidos clientes de
un estanco en el Bronx, las posibilidades de pesar el humo del tabaco, que atribuye
a Sir Walter Raleigh:

“— Pesar el humo. Reconozco que es extraiio. Casi como pesar el alma de una persona. Pero sir
Walter era un tipo listo. Primero cogié un cigarro nuevo, lo puso en una balanza y lo pesé. Luego
lo encendid y se lo fumd, echando cuidadosamente la ceniza en el platillo de la balanza. Cuando
lo termind, puso la colilla junto con la ceniza y pesé todo esto. Luego esa cifra del peso original de

un cigarro entero. La diferencia era el peso del humo” (Auster, 1993: 31)°.

? Auster, P.: Smoke, Barcelona, Alfaguara, 1993, p.31
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Marchamalo muestra una larguisima lista de escritores que, ostensiblemente,
fuman o fumaban; afirma que “el tabaco es uno de los grandes iconos de la literatu-
ra contemporanea; muchos escritores han construido parte de su imagen literaria en
torno al humo: es dificil imaginar a Henry Miller, Albert Camus, Ernest
Hemingway, Cabrera Infante o Sartre sin un cigarro entre los dedos”. En esa lista el
mads destacado fumador es Onetti:

“De Onetti se conservan decenas de fotografias en las que aparece fumando. Fumaba casi dos
paquetes diarios de tabaco rubio, y tenfa la mania enfermiza de vaciar los ceniceros constantemente,
porque no soportaba verse rodeado de ceniza. “Juan no podria viajar en avién ahora porque fumaba
toda la noche” —decia su viuda, Dolly— “En realidad, se pasaba muchas noches despierto y fumando
porque era insomne, de modo que lefa y fumaba, escribia y fumaba. Incluso comiendo fumaba entre
el primer y el segundo plato. Recuerdo que al final, cuando estaba ya muy mal y no tenfa casi fuer-
zas, prendia un cigarrillo y lo vefa echar humo: “Tu no sabes lo que es un vicio”, me decfa. Cuando
murié Onetti, una de sus nietas repartié gran parte de sus mecheros —tenfa la casa repleta de ellos—

entre los familiares y amigos que acudieron a dar el pésame”. (Marchamalo, 2006: 2).

De hecho, Onetti achacaba al tabaco su devocién por la literatura: “En aquel
tiempo fue cuando comencé a escribir —contaba— trabajaba en una oficina ubicada
en un sotano. La verdad es que el tabaco fue la causa de todo. Habian prohibido la
venta de cigarrillos los sdbados y domingos. Todo el mundo hacia su acopio los vier-
nes. Un viernes me olvidé. Entonces la desesperacion de no tener tabaco se tradujo
en un cuento de 32 paginas, que escribi ante la maquina de un tirén. Fue la primera
version de El pozo”. (Gillio, 2003: 42). Esa restriccion convocd la escritura; mas
atn, la acelerd; reitero que la creacion, en Onetti, es siempre una compensacion por
algo perdido.

Derrida se pregunta:

“1Qué es el tabaco? Aparentemente, es el objeto de un consumo puro y de lujo. En apariencia,
dicho consumo no responde a ninguna necesidad natural del organismo. Es un consumo puro y de
lujo, gratuito y, por consiguiente, costoso, un gasto a fondo perdido que produce un placer. (...)
Placer del cual no queda nada, placer que cuyos mismos signos externos se disipan sin dejar hue-
1la: convertidos en humo. Si hay don —y, sobre todo, si nos damos algo, algiin afecto, o algtn pla-
cer puro—, entonces, puede haber una relacion esencial, al menos simbdlica o emblematica, con la

autorizacion que nos damos de fumar” (Derrida, 1995: 107)

En La nocion de gasto Bataille hace hincapié en la importancia que las socieda-
des modernas dan a la palabra ‘util’:
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“Siempre que se aborda una cuestion esencial relacionada con la vida de las sociedades huma-
nas, sean cuales sean las personas que intervienen y las opiniones representadas, es posible afirmar
que se falsea necesariamente el debate y se elude la cuestién fundamental. No existe, en efecto,
ningtiin medio correcto, considerando el conjunto mds o menos divergente de las concepciones
actuales, que permita definir lo que es ttil a los hombres. Esta laguna queda harto probada por el
hecho de que es constantemente necesario recurrir, del modo mds injustificable, a principios que
se intentan situar mds alld de lo util y del placer. Se alude, hipdcritamente, al honor y al deber com-
bindndolos con el interés pecuniario y, sin hablar de Dios, el Espiritu se usa para enmascarar la con-

fusidn intelectual de aquellos que rehdsan aceptar un sistema coherente”.

Lo cierto, como dice Bataille, no hay manera de saber qué es titil para los huma-
nos. Lo mas trillado es una pretendida utilidad material que tiene por objeto el pla-
cer. “Un placer que debe ser atemperado, ya que el placer violento se percibe como
patologico—y queda limitada a la adquisicién y a la conservacién de bienes, de una
parte, y a la reproduccion y conservacion de vidas humanas.” Es decir, el orden de
los placeres en el capitalismo, no es otra cosa que una acumulacién de objetos. “El
placer, tanto si se trata de arte, de vicio tolerado o de juego, queda reducido, en defi-
nitiva, en las interpretaciones intelectuales corrientes, a una concesion, es decir, a
un descanso cuyo papel seria subsidiario. La parte mas importante de la vida se con-
sidera constituida por la condicién —a veces incluso penosa— de la actividad social
productiva” (Bataille, 1987: 21)".

Al considerar dos tipos de produccién —la de objetos y la simbdlica— surge la cul-
tura como un gasto que es, parad6jicamente, una produccion de pura pérdida. En la
produccién simbdlica hay siempre un resto que se extravia; por ello algo de lo sagra-
do y de lo sacrificial emerge en la literatura y las artes; por ello “provocan la angus-
tia y el horror por medio de representaciones simbdlicas de la pérdida trdgica (deca-
dencia o muerte).

Seiiala Bataille:

“El término poesia, que se aplica a las formas menos degradadas, menos intelectualizadas de
la expresion de un estado de pérdida, puede ser considerado como sinénimo de gasto; significa, en
efecto, la forma mads precisa de creacion por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacri-
ficio. (...) En cierta medida, la funcién creativa compromete la vida misma del que la asume, pues-

to que lo expone a las actividades mds decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la perse-

"' Vid. Bataille, G: “La nocion de gasto” (1933), en La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987.
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cucion de sombras fantasmales, que s6lo pueden dar vértigo, o rabia. Es frecuente que el poeta no
pueda disponer de las palabras mds que para su propia perdicidn, que se vea obligado a elegir entre
un destino que convierte a un hombre en un réprobo, drasticamente aislado de la sociedad como lo
estan los excrementos” (Bataille, 1987: 26).

Milner postula que no hay mds cultura que la de los placeres, no hay més place-
res que los de la cultura; y como sélo hay la cultura burguesa y mercantil, siempre
los placeres son vendidos o comprados. “Si s6lo hay placeres corporales, si sélo hay
placeres cultivados y nos empeflamos en separar la cultura de la naturaleza, enton-
ces: la naturaleza es lo imposible del placer. El estenograma de este teorema es el
cigarro. Porque se puede comprar. Porque es un artificio arrancado a la botdnica.
Porque es un artificio peligroso y promotor de enfermedad para el cuerpo. Porque
de este modo afirma la diferencia entre la naturaleza moderna y la phusis antigua.”
(Milner, 1999: 55).

En un escueto recorrido de la obra de Onetti se observa la presencia constante del
tabaco que, en cada aparicién, tiene un valor de gasto. En “Avenida de Mayo—
Diagonal— Avenida de Mayo”, el tabaco aparece en los momentos de mayor tension
del relato, en una gradacién que va de la angustia a la serenidad. Suaid, sumergido
en el malestar que le provoca la gran urbe, enciende un cigarrillo y se apoya en la
pared: “Tenia las piernas engrilladas de indiferencia y su atencion se iba replegan-
do, como el velamen que anclé”. En el tumulto de la gran urbe, un cartel aparece:
“Un hombre de peinado y dientes perfectos daba a las gentes su mano roja, con el
paquete mostrando dos cigarrillos, como dos cafiones de destructor apuntando al
aburrimiento de los transeuntes”. (Onetti, 1976: 22). Destaco la agresividad de la
mirada donde los cigarrillos son canones dispuestos a disparar.

En otra escena, donde manifiesta su afioranza por una muchacha perdida, imagi-
na un posible encuentro: “Sabfa que Maria Eugenia venia. Sabia que algo tendria
que hacer y su corazén perdia tontamente el compas. Lo desazonaba tener que incli-
narse sobre aquel pensamiento (...) Sin embargo, hizo automéaticamente un intento
de fuga: —Por un cigarrillo... irfa al fin del mundo.” Ese alarde es una impostura,
porque, en verdad —lo que Suaid desea es llevarse a la muchacha “al fin del mundo”.
El cigarrillo es el sustituto de esa pérdida: “La esperanza le dio fuerzas para desalo-
jar de un solo golpe el humo, uniendo la o de la boca con el paisaje. El chorro de
humo escondié en oportuno camuflage el perfil que comenzaba a cuajar. (...) El
cigarrillo entre los dedos, anunciaba el suicidio con un hilo lento de humo” (Onetti,
1976: 22-23).

En “El posible Baldi” aparece el tabaco asociado a la angustia. Cuando Baldi
comprende que su vida normal es la de un pobre hombre agarrado a la costumbre y
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al aburrimiento, fuma: “Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hom-
bre tranquilo e inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso.
Con el Baldi que tenia una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del
portero (...) Una lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba rdpidamente, lleno
de amargura, los ojos fijos en el cuadrildtero de un cantero. Sordo a las vacilantes
palabras de la mujer, que terminé callando, doblando el cuerpo para empequeiiecer-
se”. (Onetti, 1976: 52). El fumar inquieto de Baldi no es un placer; es lo opuesto del
placer.

No obstante, Baldi sigue con su farsa, fingiendo ser “otro” y el final del relato es
el de sus mentiras. Cuando se despide de la mujer para siempre lo hace con un gesto
de fanfarrén: “Tird el cigarrillo y se levantd. Sacé el dinero y puso un billete sobre
las rodillas de la mujer. (...) Volvié a saludar con la mano con el gesto seco que
hubiera usado el posible Baldi, y se fue”. Pero vuelve para rematar: “-Ese dinero que
te di lo hago contrabando de cocaina. En el norte.” Tirar dinero, tirar tabaco, es tirar
lo que no existe; es decir, una forma del sacrificio.

En el comienzo de El pozo Linacero consigna: “Ni siquiera tengo tabaco. No
tengo tabaco, no tengo tabaco”. Esta reiteracion sobre el tabaco insiste en la falta de
un placer que une dos efectos: una falta gustativa y olfativa. Esta doble falta de los
sentidos, lo deriva hacia la escritura, a una consumicion de tiempo que sustituye a
la del placer del tabaco, sustitutos a su vez de la boca y la nariz, de las carencias de
lo oral alimentario y de lo olfativo primigenio.

Las escapadas que Linacero hace al exterior estin motivadas por la carencia de
tabaco:

“Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas y un
poco de sal de mas en la comida. Consegui que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco.” La priva-
cion de tabaco es también de dinero: en la economia del gasto esta falta es una especie de 1 indi-
gencia; a la vez, cuando se satura la escritura, el tabaco cae: “Estoy muy cansado y con el estoma-
go vacio. No tengo idea de la hora. He fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levan-
tarme para esconder el paquete y limpiar un poco el piso.” (Onetti, 1979: 68)

Por otra parte, la pareja viril que Onetti describe en toda su produccion, estda
empapada de tabaco. Como si la amistad masculina se afirmara con el intercambio
de tabaco: Una de las pocas escenas placenteras de El pozo es el encuentro entre
Linacero y el poeta Cordes, donde el tabaco hace de conector: “Encontré a Cordes
casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habiamos estado tomando unas
caiias, é1 compro cigarrillos y yo, felizmente, tenifa un poco de té. Estuvimos hablan-
do durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante que sélo
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puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas vayan apartando ma-
lezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.”
(Onetti, 1979: 72).

En el final de la novela, Linacero ha logrado gastar, cansar, a su imaginario; la
escritura de sus confesiones lo ha calmado y lo ha lanzado nuevamente, exhausto, a
la cama y al suefio sin suefios; pero antes ha gastado su tiempo con la escritura, tiem-
po espacializado, acompafiado por un cigarrillo: “Esta es la noche. Yo soy un hom-
bre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se
cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella (...) He fuma-
do mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme” (Onetti, 1979: 76). Gasto y exceso de
intercambio, humo que se puede pesar como el alma, es también el que produce la
experiencia literaria.

Coda final: Onetti era un tanguero empedernido. Como homenaje incluyo unos
cuantos versos de “Fumando espero” que, ademds, escenifica esa dualidad de placer
y gasto:

“Fumar es un placer me suelo adormecer (...)
genial, sensual. Dame el humo de tu boca.
Fumando espero Corre que quiero enloquecer
al hombre que yo quiero, de placer,

tras los cristales sintiendo ese calor

de alegres ventanales. del humo embriagador

Y mientras fumo, que acaba por prender

mi vida no consumo la llama ardiente del amor™.

porque flotando el humo
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