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En La cámara lúcida, Barthes distinguía dos formas de mirar la fotografía: el stu-
dium y el punctum. El studium es el ejercicio distante de la mirada que no implica
al espectador, para poder analizarla. Por el contrario, el punctum es la mirada recu-
bierta por la emoción donde el ojo se concentra en un pequeño detalle. “Ese punc-
tum sólo existe para mí” –escribe– “para vosotros sólo sería una fotografía indife-
rente, como mucho podría interesar a vuestro studium: época, traje, fotogenia; pero
en ella, para vosotros, no habría ninguna herida”. (Barthes, 1994: 136).1

Trasladando esta idea del punctum a la lectura literaria, podemos leer los textos
con una mirada escorada hacia un pequeño elemento, esa pincelada que nos detie-
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RESUMEN:
La original propuesta de este trabajo no es otra
que la de seguir brevemente algunas imágenes de
Juan Carlos Onetti sustentadas en el fenomenolo-
gía sensitiva para ilustrar como su narrativa se
alimenta de una poética del olor como disparador
de la memoria, del imaginario y de la ficción.
Como si el olor –en especial el originado por la
combustión y el humo del tabaco– fuera una
“vasta provincia del Ser”, que convierte al espa-
cio en una fluencia del tiempo, como sucede de
manera central en “La vida breve”, “El pozo” o
“Dejemos hablar al viento”.
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ABSTRACT:
This piece of writing attempts to follow Onetti’s
images sustained on a phenomenology of sensi-
tivity in order to illustrate how his narrative nour-
ishes on the poetics of smell as a trigger of mem-
ory, imagination and fiction. As if smell, particu-
larly that of combustion and tobacco smoke were
a “vast province of Being”, that transforms space
in a fluency of time, as it centrally happens in “La
vida breve”, “El pozo” o “Dejemos hablar al
viento”.
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ne, que nos atrapa, que nos inmoviliza, y que provoca en el lector la necesidad de
volver a una frase, a una imagen, a una palabra que lo conmovió. 

Leer como si el texto fuera una serie de miniaturas. Una lectura microscópica,
diría Piglia2. Con esta intención comentaré dos punctum que siguen sorprendiéndo-
me en algunos textos de Onetti: los detalles referidos al olor y al tabaco. 

Olores y cuerpos

En un breve ensayo de 1928, “La penúltima versión de la realidad”, incorporado
en Discusión (1931), Borges exponía sus refutaciones a las propuestas de Spinoza,
Kant y algunos otros filósofos, considerando “delusoria la oposición de los dos con-
ceptos incontrastables de espacio y tiempo”, y afirmaba “que el espacio no es sino
una de las formas que integran la cargada fluencia del tiempo. Con otras palabras
–dice– la relación espacial –más arriba, izquierda, derecha– es una especificación de
una continuidad. Por lo demás, acumular espacio no es lo contrario de acumular
tiempo: es uno de los modos de realizar esa para nosotros única operación”. (Borges,
1976: 198).

Si cito a Borges no es para repetir las muy leídas y analizadas propuestas de refu-
tación de estos postulados filosóficos, sino para señalar que, justamente, este joven
Borges –seguramente teniendo en cuenta las ideas de William James y Macedonio
Fernández– trabaja el concepto de experiencia ligándolo con el de la percepción sen-
soria. Recordando a Spencer, señala: “Vuelvo a la consideración metafísica. El espa-
cio es un incidente en el tiempo y no una forma universal de intuición, como impu-
so Kant. Hay enteras provincias del Ser que no lo requieren: las de la olfacción y las
de la audición”. 

Recuerda a Spencer, en su punitivo examen de los razonamientos metafísicos,
quien – dice Borges– 

“(...) ha razonado bien esa independencia y la fortifica así, a los muchos renglones, con esta

reducción al absurdo: Quien pensare que el olor o el sonido tienen por forma de intuición el espa-

cio, fácilmente se convencerá de su error con sólo buscar el costado izquierdo o derecho de un soni-

do o con tratar de imaginarse un olor al revés. Schopenhauer, con extravagancia menor y mayor

pasión, había declarado ya esa verdad. La música es de tan inmediata objetividad de la voluntad,

como el universo (...) Esto es postular que la música no precisa del mundo. (…) Quiero comple-
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mentar esas dos imaginaciones ilustres con una mía que es derivación y facilitación de ellas.

Imaginemos que el entero género humano sólo se abasteciera de realidades mediante la audición y

el olfato. Imaginemos anuladas las percepciones táctiles, oculares y gustativas y el espacio que

estas definen. Imaginemos también –crecimiento lógico– una más afinada percepción de lo que

registran los sentidos restantes. La humanidad –tan afantasmada a nuestro parecer por esta catás-

trofe– seguiría urdiendo su historia. La humanidad se olvidaría de que hubo espacio. La vida, den-

tro de su no gravosa ceguera y su incorporeidad, sería tan apasionada y precisa como la nuestra.

De esa humanidad hipotética (no menos abundosa de voluntades, de ternuras, de imprevisiones) no

diré que entraría en la cáscara de nuez proverbial: afirmo que estaría afuera y ausente de todo espa-

cio” (Borges, 1976: 201)3.

Me he detenido en este exordio borgeano, justamente, porque pone de relieve que
la cultura occidental enfatiza los sentidos que cobijan al espacio; en primer lugar, la
visión y luego, lo gustativo y lo táctil. Un último énfasis muestra otra característica
de nuestra cultura: la pasión por la inscripción, del trazo pictórico, del volumen
escultórico y de la huella escrituraria, a la que Macedonio Fernández proponía des-
pojar de cualquier efecto sensorial. 

De hecho, la representación de los olores en la escritura y las referencias odorí-
feras siempre convocan lo gustativo y lo visual; producen asociaciones que, en el
contexto literario relacionamos con la sinestesia modernista o con la metáfora de
libre asociación vanguardista; ya que la representación del inasible sentido del olfa-
to siempre se representa con aleatorias ligazones, incluso extravagantes. 

Si, como postulaba Kant, el límite de la representación artística de lo bello y de
la sublimación se produce en el encuentro con el asco; parte del efecto de lo sinies-
tro, preconizado por Freud (1973:55)4, se asienta en lo repugnante, promovido,
según algunos autores, por lo oral o lo odorífero.

Mi propuesta en esta variación no es otra que seguir, brevemente, algunas imá-
genes de la obra de Onetti, sustentadas en los olores, para ilustrar cómo su narrati-
va se alimenta de una especie de poética del olor, disparador de la memoria, del ima-
ginario y de la ficción. Como si –retomando la cita borgeana– el olfato fuera tam-
bién en Onetti “una vasta provincia del Ser”, que convierte al espacio en una fluen-
cia del tiempo. 
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Partiendo de la Crítica del juicio de Kant, Trías rescata ese límite de la obra de
arte que tiene “una única restricción: un sentimiento que, al ser suscitado por una
obra, produce inmediatamente la quiebra del efecto estético. Tal sentimiento impo-
sible de ser promovido es, al decir de Kant, el asco.” Pero, también, Trías señala que
tal sentimiento es, fundamentalmente, gustativo, de “oralidad manifiesta”. “Hace
referencia a algo que se nos da a gustar, algo que se insinúa como candidato a nues-
tro paladar y que éste rechaza de forma incontrovertible” y que, espiritualizando, se
convierte en sinónimo del peor “estado anímico más indeseable: la peor degustación
que puede hacerse del hecho de vivir es, en efecto, sentir asco por la vida” (Trías,
1982: 12-13). Sin embargo, los ejemplos que utiliza en el inventario de lo repugnan-
te, incluye como fundamental “el asco al cuerpo insepulto en trance de descompo-
sición”, en el cual no me parece evidente que sea la oralidad la que prima, sino jus-
tamente la olfacción5. 

El sentimiento de “asco por la vida” surge ya en el El pozo, a través del ejercicio
del olfato. El narrador Eladio Linacero escenifica su presente de miseria, de pérdi-
da, caminando por el cuarto oliéndose “alternativamente cada una de las axilas, y
esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara”. La repulsión que
le produce su propio cuerpo: Luego consigna la repulsión que le produce su propio
cuerpo: “Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldo-
sas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas, y esto me hacía crecer, yo lo
sentía, una mueca de asco en la cara”. (Onetti, 1976: 49)6.

El crescendo de las sensaciones corporales parte de la visión “por primera vez”
del cuartucho donde vive Linacero al sonido de las zapatillas y luego al propio cuer-
po que provoca asco7. El cuerpo propio, maloliente, escoriado, lleva a Linacero a
otro hombro irritado el de una prostituta que, a su vez, remite a un cuerpo invadido
por anónimos hombres. De allí, Linacero vuelve a su miseria presente y sus confe-
siones se desatan a partir del asco oloroso que produce su cuerpo. 

La vida breve es un hito en la escritura onettiana, ya lo he dicho en otros textos;
pero quiero concentrarme en el tema del “buen aire” y del “mal aire” como dispara-
dor, también en La vida breve, del imaginario y la ficción. En el comienzo de la
novela se disparan las asociaciones olfativas en Brausen que escucha a la Queca:
“Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento frente al hálito de
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hielo y fermentación de la heladera” (436). Brausen tendido en la cama, con el cuer-
po húmedo, envuelto por el aroma del jabón y la boca llena de pastillas de menta,
inaugura el proceso que lo llevará a la ficción y a la creación de Santa María, luego
de pasar por el mundo del desorden de la Queca, donde asume otra personalidad y
otro nombre. 

Al introducirse por primera vez, a hurtadillas, en el apartamento de la Queca,
Brausen consigna: “Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban el
suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el tiempo no podía
bastar para comprometerme, arrepentirme o envejecer”. En este “clima” Brausen
olisquea el apartamento de su vecina: “Traté de examinar el interior de la botella, sin
tocarla; acerqué la nariz a las copas” (...) “Busqué, inútilmente, dentro del cuarto de
baño algún perfume de jabón o polvos” (Onetti, 1970: 479). Lo que Brausen busca
retener de ese clima de vida breve, de “mundo loco”, es su olor. Al volver a su apar-
tamento, el del lado, simétrico y contrapuesto, vuelve a llenarse la boca con pasti-
llas de menta. Oralidad y olfacción, unidas. 

El aire que Brausen respira al entrar en el espacio de Queca es un material apto,
que ayuda a la emergencia de la “ficción” y que, una vez poseído, le permite inven-
tar Santa María. Esa Santa María que recupera la parte perdida del nombre origina-
rio de Buenos Aires: Santa María del Buen Ayre. Este Brausen, cuyo apellido en ale-
mán significa “soplo de viento”, encuentra allí los olores de un “buen aire”. 

Progresivamente, mientras la ficción evoluciona, el rincón del desorden debe
volver a su espacio secreto; por ello el “buen aire” del apartamento de la Queca se
va enrareciendo, se convierte en un “mal aire”, se llena de olores y recuerdos asque-
rosos; la relación de Brausen y la Queca se encanalla y culmina con el asesinato de
la prostituta. El rito de pasaje de la “realidad” a la “ficción” se ha consumado. 

Por contraste y como cierre de la saga santamariana, Dejemos hablar al viento
trabaja los “malos aires”. La novela se abre con una alusión al olor de la muerte: “El
viejo ya estaba podrido y me resultaba extraño que sólo yo le sintiera el agridulce,
tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y
fruncir la nariz porque ellos era sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi,
falso, exmédico”8 (Onetti, 1979: 15). 

En la primera parte de la novela, Medina recuerda a una Santa María, donde flo-
recían “madreselvas, pasto en el alba, azahares”, donde se encendían “fogatas que
hacen burbujear la resina”, donde era posible tener una oficina con “aire tibio”. Pero
cuando Medina retorna a Santa María, en la segunda parte, se encuentra con “el olor
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añoso a verduras, sangre y pescado empezó a rezumar de los mostradores y adoqui-
nes. (...) Medina fue atravesando los vestigios de la Plaza, infectos ahora por el olor
de la cocina italiana” (151).

Santa María la perdida, la que nació con “buen aire” en La vida breve, es recu-
perada en Dejemos hablar al viento, pero aquí aparece como un lugar donde los
habitantes se asfixian, donde despunta la descomposición, la podredumbre, la des-
idia. Como contrapartida, al otro lado del río, una ciudad de exilio con nombre fra-
gante: Lavanda. 

En las vísperas del final de Santa María, es inminente la llegada de la tormenta
de Santa Rosa. La esperan el Colorado y Medina para destruirla, como la esperaba
Brausen en Buenos Aires, para crearla: “–Y ahora, además pienso en el viento.
Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede
demorar. Pero ¿quién adivina para qué lado soplará el viento?” (252).

“Fumando espero”: Placeres y tabaco

Estas notas sobre el tabaco que voy a comentar me las sugirió Pollman, en una
nota, donde señalaba que “en las novelas sudamericanas ‘se fuma mucho’, lo que
tiene el motivo objetivo de que el consumo de cigarrillos es allí efectivamente muy
grande. Al fumar le corresponde, frecuentemente, la significación de una especie de
evasión del ennui”. (Pollman, 1971: 88).

Esa poética del olor, que impregna al imaginario, se asocia –en la obra onettia-
na– a una poética del tabaco, cimentada en el gasto y en el tiempo perdido; es decir,
el tabaco surge como un exceso de nada. Enfatizo este aserto de la intangibilidad
espacial del olfato y su lazo con el tiempo, con una anécdota de Paul Auster en
Smoke, donde un escritor, personaje central, explica a los sorprendidos clientes de
un estanco en el Bronx, las posibilidades de pesar el humo del tabaco, que atribuye
a Sir Walter Raleigh:

“– Pesar el humo. Reconozco que es extraño. Casi como pesar el alma de una persona. Pero sir

Walter era un tipo listo. Primero cogió un cigarro nuevo, lo puso en una balanza y lo pesó. Luego

lo encendió y se lo fumó, echando cuidadosamente la ceniza en el platillo de la balanza. Cuando

lo terminó, puso la colilla junto con la ceniza y pesó todo esto. Luego esa cifra del peso original de

un cigarro entero. La diferencia era el peso del humo” (Auster, 1993: 31)9.
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Marchamalo muestra una larguísima lista de escritores que, ostensiblemente,
fuman o fumaban; afirma que “el tabaco es uno de los grandes iconos de la literatu-
ra contemporánea; muchos escritores han construido parte de su imagen literaria en
torno al humo: es difícil imaginar a Henry Miller, Albert Camus, Ernest
Hemingway, Cabrera Infante o Sartre sin un cigarro entre los dedos”. En esa lista el
más destacado fumador es Onetti: 

“De Onetti se conservan decenas de fotografías en las que aparece fumando. Fumaba casi dos

paquetes diarios de tabaco rubio, y tenía la manía enfermiza de vaciar los ceniceros constantemente,

porque no soportaba verse rodeado de ceniza. “Juan no podría viajar en avión ahora porque fumaba

toda la noche” –decía su viuda, Dolly– “En realidad, se pasaba muchas noches despierto y fumando

porque era insomne, de modo que leía y fumaba, escribía y fumaba. Incluso comiendo fumaba entre

el primer y el segundo plato. Recuerdo que al final, cuando estaba ya muy mal y no tenía casi fuer-

zas, prendía un cigarrillo y lo veía echar humo: “Tú no sabes lo que es un vicio”, me decía. Cuando

murió Onetti, una de sus nietas repartió gran parte de sus mecheros –tenía la casa repleta de ellos–

entre los familiares y amigos que acudieron a dar el pésame”. (Marchamalo, 2006: 2).

De hecho, Onetti achacaba al tabaco su devoción por la literatura: “En aquel
tiempo fue cuando comencé a escribir –contaba– trabajaba en una oficina ubicada
en un sótano. La verdad es que el tabaco fue la causa de todo. Habían prohibido la
venta de cigarrillos los sábados y domingos. Todo el mundo hacia su acopio los vier-
nes. Un viernes me olvidé. Entonces la desesperación de no tener tabaco se tradujo
en un cuento de 32 páginas, que escribí ante la máquina de un tirón. Fue la primera
versión de El pozo”. (Gillio, 2003: 42). Esa restricción convocó la escritura; más
aún, la aceleró; reitero que la creación, en Onetti, es siempre una compensación por
algo perdido. 

Derrida se pregunta: 

“¿Qué es el tabaco? Aparentemente, es el objeto de un consumo puro y de lujo. En apariencia,

dicho consumo no responde a ninguna necesidad natural del organismo. Es un consumo puro y de

lujo, gratuito y, por consiguiente, costoso, un gasto a fondo perdido que produce un placer. (…)

Placer del cual no queda nada, placer que cuyos mismos signos externos se disipan sin dejar hue-

lla: convertidos en humo. Si hay don –y, sobre todo, si nos damos algo, algún afecto, o algún pla-

cer puro–, entonces, puede haber una relación esencial, al menos simbólica o emblemática, con la

autorización que nos damos de fumar” (Derrida, 1995: 107)

En La noción de gasto Bataille hace hincapié en la importancia que las socieda-
des modernas dan a la palabra ‘útil’:
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“Siempre que se aborda una cuestión esencial relacionada con la vida de las sociedades huma-

nas, sean cuales sean las personas que intervienen y las opiniones representadas, es posible afirmar

que se falsea necesariamente el debate y se elude la cuestión fundamental. No existe, en efecto,

ningún medio correcto, considerando el conjunto más o menos divergente de las concepciones

actuales, que permita definir lo que es útil a los hombres. Esta laguna queda harto probada por el

hecho de que es constantemente necesario recurrir, del modo más injustificable, a principios que

se intentan situar más allá de lo útil y del placer. Se alude, hipócritamente, al honor y al deber com-

binándolos con el interés pecuniario y, sin hablar de Dios, el Espíritu se usa para enmascarar la con-

fusión intelectual de aquellos que rehúsan aceptar un sistema coherente”. 

Lo cierto, como dice Bataille, no hay manera de saber qué es útil para los huma-
nos. Lo más trillado es una pretendida utilidad material que tiene por objeto el pla-
cer. “Un placer que debe ser atemperado, ya que el placer violento se percibe como
patológico– y queda limitada a la adquisición y a la conservación de bienes, de una
parte, y a la reproducción y conservación de vidas humanas.” Es decir, el orden de
los placeres en el capitalismo, no es otra cosa que una acumulación de objetos. “El
placer, tanto si se trata de arte, de vicio tolerado o de juego, queda reducido, en defi-
nitiva, en las interpretaciones intelectuales corrientes, a una concesión, es decir, a
un descanso cuyo papel sería subsidiario. La parte más importante de la vida se con-
sidera constituida por la condición –a veces incluso penosa– de la actividad social
productiva” (Bataille, 1987: 21)10.

Al considerar dos tipos de producción –la de objetos y la simbólica– surge la cul-
tura como un gasto que es, paradójicamente, una producción de pura pérdida. En la
producción simbólica hay siempre un resto que se extravía; por ello algo de lo sagra-
do y de lo sacrificial emerge en la literatura y las artes; por ello “provocan la angus-
tia y el horror por medio de representaciones simbólicas de la pérdida trágica (deca-
dencia o muerte).

Señala Bataille:

“El término poesía, que se aplica a las formas menos degradadas, menos intelectualizadas de

la expresión de un estado de pérdida, puede ser considerado como sinónimo de gasto; significa, en

efecto, la forma más precisa de creación por medio de la pérdida. Su sentido es equivalente a sacri-

ficio. (…) En cierta medida, la función creativa compromete la vida misma del que la asume, pues-

to que lo expone a las actividades más decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la perse-
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cución de sombras fantasmales, que sólo pueden dar vértigo, o rabia. Es frecuente que el poeta no

pueda disponer de las palabras más que para su propia perdición, que se vea obligado a elegir entre

un destino que convierte a un hombre en un réprobo, drásticamente aislado de la sociedad como lo

están los excrementos” (Bataille, 1987: 26). 

Milner postula que no hay más cultura que la de los placeres, no hay más place-
res que los de la cultura; y como sólo hay la cultura burguesa y mercantil, siempre
los placeres son vendidos o comprados. “Si sólo hay placeres corporales, si sólo hay
placeres cultivados y nos empeñamos en separar la cultura de la naturaleza, enton-
ces: la naturaleza es lo imposible del placer. El estenograma de este teorema es el
cigarro. Porque se puede comprar. Porque es un artificio arrancado a la botánica.
Porque es un artificio peligroso y promotor de enfermedad para el cuerpo. Porque
de este modo afirma la diferencia entre la naturaleza moderna y la phusis antigua.”
(Milner, 1999: 55).

En un escueto recorrido de la obra de Onetti se observa la presencia constante del
tabaco que, en cada aparición, tiene un valor de gasto. En “Avenida de Mayo–
Diagonal– Avenida de Mayo”, el tabaco aparece en los momentos de mayor tensión
del relato, en una gradación que va de la angustia a la serenidad. Suaid, sumergido
en el malestar que le provoca la gran urbe, enciende un cigarrillo y se apoya en la
pared: “Tenía las piernas engrilladas de indiferencia y su atención se iba replegan-
do, como el velamen que ancló”. En el tumulto de la gran urbe, un cartel aparece:
“Un hombre de peinado y dientes perfectos daba a las gentes su mano roja, con el
paquete mostrando dos cigarrillos, como dos cañones de destructor apuntando al
aburrimiento de los transeúntes”. (Onetti, 1976: 22). Destaco la agresividad de la
mirada donde los cigarrillos son cañones dispuestos a disparar.

En otra escena, donde manifiesta su añoranza por una muchacha perdida, imagi-
na un posible encuentro: “Sabía que María Eugenia venía. Sabía que algo tendría
que hacer y su corazón perdía tontamente el compás. Lo desazonaba tener que incli-
narse sobre aquel pensamiento (…) Sin embargo, hizo automáticamente un intento
de fuga: –Por un cigarrillo… iría al fin del mundo.” Ese alarde es una impostura,
porque, en verdad –lo que Suaid desea es llevarse a la muchacha “al fin del mundo”.
El cigarrillo es el sustituto de esa pérdida: “La esperanza le dio fuerzas para desalo-
jar de un solo golpe el humo, uniendo la o de la boca con el paisaje. El chorro de
humo escondió en oportuno camuflage el perfil que comenzaba a cuajar. (…) El
cigarrillo entre los dedos, anunciaba el suicidio con un hilo lento de humo” (Onetti,
1976: 22-23).

En “El posible Baldi” aparece el tabaco asociado a la angustia. Cuando Baldi
comprende que su vida normal es la de un pobre hombre agarrado a la costumbre y
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al aburrimiento, fuma: “Comparaba al mentido Baldi con él mismo, con este hom-
bre tranquilo e inofensivo que contaba historias a las Bovary de plaza Congreso.
Con el Baldi que tenía una novia, un estudio de abogado, la sonrisa respetuosa del
portero (…) Una lenta vida idiota, como todo el mundo. Fumaba rápidamente, lleno
de amargura, los ojos fijos en el cuadrilátero de un cantero. Sordo a las vacilantes
palabras de la mujer, que terminó callando, doblando el cuerpo para empequeñecer-
se”. (Onetti, 1976: 52). El fumar inquieto de Baldi no es un placer; es lo opuesto del
placer.

No obstante, Baldi sigue con su farsa, fingiendo ser “otro” y el final del relato es
el de sus mentiras. Cuando se despide de la mujer para siempre lo hace con un gesto
de fanfarrón: “Tiró el cigarrillo y se levantó. Sacó el dinero y puso un billete sobre
las rodillas de la mujer. (…) Volvió a saludar con la mano con el gesto seco que
hubiera usado el posible Baldi, y se fue”. Pero vuelve para rematar: “-Ese dinero que
te di lo hago contrabando de cocaína. En el norte.” Tirar dinero, tirar tabaco, es tirar
lo que no existe; es decir, una forma del sacrificio.

En el comienzo de El pozo Linacero consigna: “Ni siquiera tengo tabaco. No
tengo tabaco, no tengo tabaco”. Esta reiteración sobre el tabaco insiste en la falta de
un placer que une dos efectos: una falta gustativa y olfativa. Esta doble falta de los
sentidos, lo deriva hacia la escritura, a una consumición de tiempo que sustituye a
la del placer del tabaco, sustitutos a su vez de la boca y la nariz, de las carencias de
lo oral alimentario y de lo olfativo primigenio.

Las escapadas que Linacero hace al exterior están motivadas por la carencia de
tabaco:

“Bajé a comer. Las mismas caras de siempre, calor en las calles cubiertas de banderas y un

poco de sal de más en la comida. Conseguí que Lorenzo me fiara un paquete de tabaco.” La priva-

ción de tabaco es también de dinero: en la economía del gasto esta falta es una especie de l indi-

gencia; a la vez, cuando se satura la escritura, el tabaco cae: “Estoy muy cansado y con el estóma-

go vacío. No tengo idea de la hora. He fumado tanto que me repugna el tabaco y tuve que levan-

tarme para esconder el paquete y limpiar un poco el piso.” (Onetti, 1979: 68)

Por otra parte, la pareja viril que Onetti describe en toda su producción, está
empapada de tabaco. Como si la amistad masculina se afirmara con el intercambio
de tabaco: Una de las pocas escenas placenteras de El pozo es el encuentro entre
Linacero y el poeta Cordes, donde el tabaco hace de conector: “Encontré a Cordes
casualmente y vinimos por la noche a mi pieza. Habíamos estado tomando unas
cañas, él compró cigarrillos y yo, felizmente, tenía un poco de té. Estuvimos hablan-
do durante horas, en ese estado de dicha exaltada, y suave no obstante que sólo
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puede dar la amistad y hace que insensiblemente dos personas vayan apartando ma-
lezas y retorciendo caminos para poder coincidir y festejarlo con una sonrisa.”
(Onetti, 1979: 72).

En el final de la novela, Linacero ha logrado gastar, cansar, a su imaginario; la
escritura de sus confesiones lo ha calmado y lo ha lanzado nuevamente, exhausto, a
la cama y al sueño sin sueños; pero antes ha gastado su tiempo con la escritura, tiem-
po espacializado, acompañado por un cigarrillo: “Esta es la noche. Yo soy un hom-
bre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se
cumple como un rito, gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella (...) He fuma-
do mi cigarrillo hasta el fin, sin moverme” (Onetti, 1979: 76). Gasto y exceso de
intercambio, humo que se puede pesar como el alma, es también el que produce la
experiencia literaria.

Coda final: Onetti era un tanguero empedernido. Como homenaje incluyo unos
cuantos versos de “Fumando espero” que, además, escenifica esa dualidad de placer
y gasto:

“Fumar es un placer me suelo adormecer (…)

genial, sensual. Dame el humo de tu boca. 

Fumando espero Corre que quiero enloquecer 

al hombre que yo quiero, de placer, 

tras los cristales sintiendo ese calor 

de alegres ventanales. del humo embriagador 

Y mientras fumo, que acaba por prender 

mi vida no consumo la llama ardiente del amor”. 

porque flotando el humo 
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