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BIENVENIDO, ONETTI (1909-2009)

VICENTE CERVERA SALINAS
Universidad de Murcia

Nos acostumbr6 Juan Carlos Onetti a observar la realidad desde su vertiente des-
corazonada y desabrida. Su literatura sanciona el desengafio y secciona las edades
del espiritu en dos d&mbitos divididos por un hilo tan invisible como fatal. Desde el
pais de la juventud peregrinamos hacia la edad ingrata, donde el tiempo se aquieta
y se detiene para mostrarse disecado, en permanente parélisis, como un barco ebrio
que se hubiese varado en el astillero perpetuo de la desolacion. Allf florecen los aro-
mas de la apatia y el desengaiio, la desilusion y la pasiva decadencia. Las mucha-
chas no volverdn alli a visitar al que traspasé sus umbrales, y la impureza presidira
sus rincones, exhalando el hastio de lo irrecuperable, mientras se marchitan los ulti-
mos pétalos del pasado esplendor, que ahora decae y desfallece preso de una humi-
Ilacién que exhibe como un dltimo atributo. Las caras labran la desgracia que tejie-
ron otrora sin saberlo, y que ahora manifiesta su aridez sin impudicia. Los ideales
degradaron su valor sin concesiones y la costumbre ejerci6 su fuerza con tal vigor
que no dejo resquicios para que el escarnio languideciera. Exiliados de nosotros
mismos, atisbamos el pais que un dia abandonamos y al que habremos de resignar-
nos a nunca regresar. Es el pais que nos condena a decir ya siempre “Cuando enton-
ces”. Despojados del velo azul de los deseos, dejan alli de tentarnos demonio,
mundo y carne, conscientes de que el pecado sélo cuenta para aquellos donde atin
late presurosa la sangre y golpea con celeridad las vélvulas de su pasién. Una ley
implacable se cierne sobre todos y a cualquiera alcanza su poder, mds alld de sobor-
nos o coacciones. Nadie estd a salvo del dictamen y la excepcion brilla por su ausen-
cia de nombres. Como en las antiguas danzas de la muerte, el veredicto se consuma
en registro universal, con la sutil diferencia de que en Santa Marfa los vivos mueren
de su propia inapetencia. La voluntad deja de operar como una fuerza ciega, pero no
para liberarnos de su vasallaje, sino para traspasar su invidencia en el melancélico
vacio que desampara la belleza carnal y deshabita el entusiasmo en la mirada. Sélo
resta vegetar encarnados en la decrepitud que seremos.
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Empero, la singularidad es una isla en el continente desertizado del tiempo. Atin
es posible alentar en el pais del alma congelada. Aquellos que cultivaron con ahin-
co la imaginacion persisten con sintomas preclaros de una respiracion despierta y
viva, todavia no artificial. Sobreviven los silentes creadores que consagran las horas
de sus noches y dias a consumar la vida de otros seres, otros lugares y otras fdbulas
que las pdginas amparan. Emulan la funcién del Hacedor y, por ello, sus reinos no
son de este mundo, al que descendemos sin remedio, sin pena y sin gloria. Juan
Carlos Onetti supo adentrarse por este vericueto que sortea las aduanas del tiempo
muerto para instalarse en el limbo del atento observador que ejerce con paciencia el
arte de otorgar la vida. Un estado de gracia lo torna invulnerable desde la atalaya de
su escritura. No obstante, fue consciente de que en cualquier momento puede desli-
zarse el error, y descubrir al sofiador infausto, en la imagen grotesca del que no quie-
re reconocerse en la degeneracion. En todo caso, la amenaza permanece, y cuanto
mds proximo parece el suefio a realizarse, mas proxima acecha su disolucion.

Gracias, Juan Carlos Onetti, por no haber rebajado tu intuicién a estériles conce-
siones. Asi lo reconocemos cuando ha transcurrido un siglo desde tu lejano desper-
tar. Gracias a ti recordamos que el cuerpo desnudo no se vela en la obscena instan-
tdnea del temido infierno, por mds que sea punzante su memoria, y que el rosado
destello de la carne amarillea en la piel de la novia robada. Dejemos que hable el
viento de tu prosa desgranada y volvamos a recibirte en el humo impenitente con las
almas en pena que vagan por tu ciudad. Un tranvia sin deseos se detiene y descien-
de de €l un individuo en grises destellos de sombras. Lo vemos vagar, como un hom-
bre mas de la multitud, “entre los caddveres pavorosos de las antiguas ambiciones”,
hollando “los suefios que se fueron gastando bajo la presion distraida y constante”
de la rutina. Tu lo creaste, y supiste que anidaba, en potencia, bajo nuestras almas.
Tu relato nos advierte y nos resguarda, al tiempo que te aloja en el anaquel de los
que el tiempo salva.

Bienvenido a nuestro reino de breves vidas que atin florecen.

Bienvenido a nuestra caverna, Juan Carlos Onetti, donde atin prende tu llama.
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