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ASI ES LA VIDA, DE ELOY SANCHEZ ROSILLO

RESUMEN:

La poesia de Eloy Sdnchez Rosillo es analizada
en este trabajo a lo largo de su trayectoria y, espe-
cialmente, a través de su libro La vida, en cuyas
péaginas se descubre al escritor que se siente poeta
y para el que escribir poesia no es una obligacién
diaria, no es un oficio en el que se debe cumplir
un horario.
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ABSTRACT:

The trajectory of Eloy Sanchez Rosillo’s poetry
is analysed in this paper. Special consideration is
dedicated to his book La vida, which reflects the
author who feels himself as a poet and the writing
of poetry not as a daily obligation. It is not a job
where the poet needs to comply with a schedule.
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La poesia de Sanchez Rosillo que nacié para si mismo (siempre escribe para si)
en un momento lejano de la adolescencia, y que empez6 a llegar a los demds tras
haber obtenido el prestigioso premio Adonais en 1977 con su libro Maneras de estar
solo, publicado un afio después', ha ido creciendo hasta configurar un corpus de con-

trastada calidad.

Desde entonces, a su ritmo, siempre lento, porque no se preocupa de escribir
mucho, sino solamente aquello que le proporciona una inspiracién de la que es fer-
viente defensor, ha ido dando a la luz editorial Pdginas de un diario (B., El Bardo,
1981), Elegias (M., Trieste, 1984), y Autorretratos (B., Peninsula, 1989), libros reu-
nidos, con el primero, en Las cosas como fueron® (Comares —Granada— “La Veleta”,

1992, 1995).

' Madrid, Rialp, 1978.

? Hay edicion posterior, revisada, que aflade La vida y “seis poemas para un nuevo libro (1998-2003)”

en B., Tusquets, 2004.
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Tras esa recopilacion, se edité su libro La vida (B., Tusquets, 1996), que ha dado
tanto que hablar, y que muchos criticos consideran en buena medida la reafirmacién
de Séanchez Rosillo en sus posicionamientos poéticos anteriores tanto como en los
temas mds frecuentados.

Ocho afios después dio a la luz editorial La certeza®, donde aborda los mismos
asuntos poéticos, aunque se perciben motivos para la esperanza, un deseo de rena-
cer. Quizds por eso, algunos criticos ven en esta obra un momento de cambio, el
comienzo de una fase, una evolucion, el inicio de otra etapa poética.

Con todo, un mal juez poético —esa categoria de critico tan abundante— podria
considerarlo como un reincidente, como un hombre prisionero de sus propias for-
mas, de sus propios fantasmas, de sus propias limitaciones, como un poeta incapaz
de evolucionar.

Por su parte, Alvaro Garcia, cuando ha hablado del poeta-profesor, ha dicho que
los libros espaciados en la obra de Sdnchez Rosillo anterior a La certeza, son todos
de un mismo momento de emocién y de reflexion.

Nada que alegar en contra de quien, como Eloy Sanchez Rosillo, se plantea el
hecho poético desde un mismo posicionamiento, y nada que oponer al de mantener-
se firme a la hora de elegir los temas sobre los que hablar. Porque, a fin de cuentas,
el hombre es un ser de hdbitos, de costumbres, y en este mundo se cuentan con los
dedos de una mano los temas sobre los que merece la pena detenerse para reflexio-
nar —poéticamente o no, pero con seriedad—, sobre ellos.

Los temas fundamentales, los reiterativos de su obra, son, entre otros —y cito a
F.J. Diez de Revenga— “la naturaleza, la ciudad, el mundo antiguo, la vivencia de la
creacion artistica, los momentos eternos de la vida: el amor, la muerte... la creacion
de la vida, las relaciones vitales primarias: el padre, el hijo...”, esto es: los que tie-
nen a la vida como referente, y ésta —la vida— sabemos, no es otra cosa que la histo-
ria del rapido transito nacimiento = muerte.

De ahi que Sdnchez Rosillo se plantee de continuo un tema barroco por excelen-
cia: la fugacidad del tiempo; que a Quevedo y otros contemporéneos llevé a la con-
clusién definitiva: somos polvo, por muy enamorado que ese polvo se sienta en oca-
siones; y estamos destinados a la desaparicion total.

Este tema primordial de su poesia ultima habfa hecho aparicioén en los primeros
libros de E. Sanchez Rosillo, pero es en La vida donde se hace carne y espiritu del
libro, ya en el primer poema: “Desde aqui”, un texto a modo de manifiesto publico
de intenciones. Un poema largo y denso, escrito en endecasilabos y alejandrinos

* E. Sanchez Rosillo, La certeza, B., Tusquets, 2004.
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muy encabalgados que le dan ese aire de continuidad, de esforzado avance sin retro-
ceso posible que conviene al asunto que lo ocupa:

El antes es después,
lo que pasé no ha sido, lo que atin
ha de venir acaso estd ocurriendo*.

“Desde aqui” presenta al poeta asentado en el mundo, en un momento de refle-
xién profunda, un momento en que se produce el hecho poético, en un presente con-
tinuo, de irreversible avance hacia el después. Ante él se manifiestan el presente, el
pasado y el futuro. No es una especie de ensuefio al estilo de Dickens en Cuento de
Navidad, pero si una vision magica del tiempo: los tres momentos son el mismo
tiempo sincrénico. Los tres tiempos se implican y se explican. El pasado es —o puede
ser al mismo tiempo— futuro. El poeta se convierte en un prestidigitador del tiempo,
al que hace acudir a su sombrero de copa mediante un conjuro.

El poeta es vasallo y duefio irracional de algo tan poco racional como es el tiem-
po. Plantado ante el mundo, siente el flujo del tiempo, crea y recrea la existencia. La
propia, desde luego, pero ésta, lo sabemos, estd retratando la de cada uno de nos-
otros, como sucede en la poesia de tantos poetas de ayer y de hoy, desde Quevedo
hasta el mds joven poeta atn inédito. Porque el poeta, cuando se analiza, cuando
poetiza sobre si 0 sobre el mundo, estd proporcionando las claves —y otorgo al tér-
mino “claves” todos sus matices, como hace Valle al titular su produccién literaria
como Claves liricas-, las posibilidades de la existencia humana en general.

Porque esa existencia propia es también una existencia ajena. Porque la distan-
cia que marcan los afios y el devenir histdrico hacen que el poeta contemple el nifio
que fue como una entidad distinta, muy lejana de su existencia actual. El nifio, el
joven que fue —se repite en otros poemas-, es alguien distinto del hombre que se
siente como tal en este instante concreto de la Historia.

En el fondo, el poeta se plantea la posibilidad de que el nifio que fue permanez-
ca en €l como si fuera el duramen de un drbol al que se le han ido afadiendo corte-
zas sucesivas, capas superpuestas.

Ya lo sugeria en el “Retrato del poeta adolescente” de Pdginas de un diario:

* E. Sanchez Rosillo, La vida, B., Tusquets, 1996, pag. 11.
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CUANTO tiempo ha pasado, cuntas cosas
que has vivido olvidaste. Pero atin puedes,
si miras hacia atrds, ver a lo lejos

a aquel muchacho apenas parecido

al hombre que ahora eres’

La parte interior del tronco —el duramen— continta viva, incluso virgen todavia,
pero las capas superpuestas, las afiadidas, son tantas, que al poeta le cuesta recono-
cer, en esa zona mas intima y primera, el nifio que fue.

No es imposible reconocerse en lo més intimo y lejano, pero esa entidad prima-
ria, aquel nifio travieso y juguetén que lleva dentro, le parece también distinto de si,
ajeno. Aquel niflo, tantos afios después, es una esencia distinta, “un extrafio [que] me
habita” —sefala Rosillo—; es otro hombre.

Asi, Eloy Sénchez Rosillo se plantea qué queda de aquel yo infantil, de aquel ser
primigenio, en su yo de adulto, en su yo contemporéneo.

La vuelta al pasado no se puede producir si no es merced a un juego de espejos:
contemplar la propia infancia en el hijo que recrea los propios afios primerizos cuan-
do juega o cuando rie, cuando con el padre rueda abrazado por el suelo en un juego
que recuerda a Salinas o a Guillén en disposicion similar un siglo atrds:

Un nifio estd sentado sobre esa alfombra, juega
con sus juguetes; grita y hace palmas

al contemplar la innumerable tropa

de fieros monigotes que ha dispuesto

ante si en formacién de combate’.

Un problema ontolégico: el ser humano cambia de continuo, evoluciona lenta
pero inexorablemente. Y guarda, en el batl de las esencias secretas y discretas, la de
su realidad real. Una esencia que, de no analizarla, de relegarla al olvido, se convier-
te en irreal, y termina no existiendo. Como las mansiones antiguas que sus viejos
amos han ido abandonando hasta que llega un momento en el cual s6lo quedan en
pie unas vigas-madres, unos cimientos enterrados, unos muros desvencijados. Nada
se parece a lo que fue, aunque en esencia la casa sea la misma.

Y solo el poeta es capaz de restaurar y dar nueva vida a la propia morada, aun-
que sus 0jos nuevos no reconozcan ya el pasado tal como fue. La vuelta atras es sélo

3 E. Sanchez Rosillo, Las cosas como fueron, B., Tusquets, 2004, pag. 131.
¢ E. Sanchez Rosillo, La vida., cit., pag. 13.
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posible merced a la actividad de la memoria, pero ésta, espejo infiel, siempre incom-
pleto, no puede fotografiar a color lo que fue un pasado que ha ido derivando al
sepia o, cuando mucho, al blanco y negro.

De ahi que el poeta dude a la hora de las reviviscencias: no puede distinguir con
certeza absoluta entre lo vivido y lo sofado. Pero tampoco lo inquieta en demasia
semejante distincién: él propone tal posibilidad como una situacién mds de su vida,
de “la vida” del hombre preocupado por permanecer consciente, por no relegar al
olvido su yo intrahistdrico, acogiéndose tinicamente al yo histérico, como hacen la
mayoria de los hombres.

Al poeta si le preocupa el paso del tiempo sobre el ser humano, como se advier-
te en el poema “La tregua”. En él admite que somos lo que éramos en cuanto a lo
accesorio, a gestos y maneras; pero que, llegados a la edad adulta, hemos perdido el
impulso de la edad joven: un vacio llena el corazén y se produce la angustia vital.
Ya no quedan nuevos caminos por andar, o nos ha alcanzado el cansancio, o es tarde
para hacerlo, o hemos perdido el impulso febril y juvenil que nos impulsaba a poner-
nos en marcha y avanzar para lograr nuevas metas.

El hombre que ha dejado atrds su juventud todavia es capaz de descubrir la belle-
za que lo rodea, la alegria ajena, la musica, pero ha pasado de sujeto activo a sujeto
pasivo: “Somos tristes espectadores [...] y no sabemos hallar una salida: damos vuel-
tas y vueltas / en torno a nuestra angustia, porque hay algo en nosotros / que se niega
a partir y nos impide / encontrar el camino’”’.

Sélo la vuelta atrds, el insistente ejercicio de la memoria salva de la suprema
melancolia, que es otro de sus grandes temas.

Hasta el punto de que esa melancolia lo invita a considerarse una especie de
muerto viviente, y que todo el tiempo posterior a la juventud es una especie de pré-
rroga en el partido de esa vida que tiene los minutos previamente establecidos y
definitivamente contados:

Soy un muerto que alienta. Si, la vida
dura en verdad bien poco. Es un fulgor
muy intenso que cesa de repente
cuando acaban los afios juveniles.
Después, en apariencia, el existir
prosigue. Pero no, no es ya la vida

lo que estd sucediéndonos, y somos

en esa nada péstumos testigos

de un simulacro triste®.

"1d., pag. 22.
%Recanati, 18297, Id., pag. 26.
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El poeta vuelve de continuo a su infancia y a su adolescencia para recuperar el
tiempo huido, y con él, el amor; los amores.

La vida, al ser un trdnsito tan rdpido, tan efimero (daremos lo non venido por
passado, decia Jorge Manrique, y “Principio y fin habitan en el mismo reldmpago”
—afirma Sanchez Rosillo— puede ser catalogada como una gran mentira. Cierto que
el poeta ama esta mentira —la vida— sobre todas las cosas, y por ello le gustaria asir-
la con las manos para poder disfrutarla plena, conscientemente y de un modo perdu-
rable, pero estd convencido de que eso es imposible.

Y sabe, ademads, que por mucho que intentemos aprender a vivir la vida, jamds
llegaremos a disfrutarla del todo, ni llegaremos a conocernos enteramente a nosotros
mismos, meta que bien pudiera darse como buena si la alcanzdramos al final de
nuestros dias. Para colmo, como manifiesta en “Sobre la experiencia”, “la vida nos
deja al final del trayecto / con los ojos cerrados en brazos de la muerte™.

Pero para €l se ha producido, como he dicho, antes del momento final que supo-
ne la muerte fisica, un instante definitivo, una especie de pre-muerte: cuando con-
cluyen los afios juveniles.

La pérdida de la juventud —que el poeta considera a estas alturas de su vida ya
irremediable— supone perder el presente y el futuro. Sélo queda, desde entonces,
acceder a aquel tiempo y espacio edénicos por medio del recuerdo; de esa manera
se puede, en cierto sentido, “recuperar la antigua llamarada”.

Esa antigua llamarada es uno de los aspectos de la luz, que en Eloy Sdnchez
Rosillo va siempre cargada de connotaciones poéticas.

Asi, en La vida, se considera a la luz como un elemento salvador. Puede llegar
sobre el hombre en cualquier momento de su historia personal, en cualquier lugar y
estacion del afio, en la juventud y en la vejez, en un momento de relax o en uno de
estrés, cuando la tristeza o el cansancio se hayan aduefiado de su espiritu.

Lallegada de esa luz salvadora, salvifica, cambia poderosamente a la persona. Es
una luz semejante a la que deslumbré a Saulo cuando iba con cartas de recomenda-
cién para tomar prisioneros a los cristianos de Damasco. También como aquella,
pero en sentido laico, esta luz proporciona una visién, y aproxima a un estado que
es el de los dias de la infancia que canté Machado, el estado edénico.

Esa luz que el poeta percibe en cualquier situacion, incluso en un mal momento
de su vida diaria, es también un milagro, aunque lo sea apenas durante un instante
muy breve, aunque después todo vuelva a ser tan prosaico como era antes. Tras reci-

? “Sobre la experiencia”, pag. 52.
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bir su benéfico influjo, el poeta se siente conforme, limpio, feliz, salvado, lleno de
gratitud, exultante de gozo.

Recrea, Sdnchez Rosillo, con esa imagen, una situacion muy similar a la que habia
vivido Juan Ramén Jiménez camino del Mar del Plata, en 1948, cuando el impacto
creador, el aliento de la inspiracion, era tan fuerte que casi se hacia presencia, y que
lo invitaba, en el extremo opuesto —y los extremos se tocan— de San Juan de la Cruz,
bien lejos de la noche oscura del alma, a utilizar la misma imagen de la luz:

En la mafiana oscura,
una luz que no sé de dénde viene,
que no se ve venir, que se ve ser

fuente total, invade lo completo

0

Para Sanchez Rosillo, la luz verdadera, la que no se apaga nunca es una luz meta-
férica, y responde a tres espacios luminicos: el de la infancia, con sus aguas trans-
parentes; el de la juventud, con las situaciones de vértigo e intensidad; y el del amor,
que puede ser el emitido hacia los seres amados, y el recibido de ellos:

Ao lejos atin veo

la quietud sin origen de la infancia,

sus aguas transparentes;

la fascinante intensidad y el vértigo

que fue la juventud;

los dias y las noches del amor; la sonrisa
y el gesto y la palabra

de los seres que amé y que me quisieron'

La vida que lo ha ido invitando a olvidar los sinsabores y los malos ratos, le ha
dejado, por fortuna, en “Al mirar hacia atrds” —obsérvese la espléndida sinestesia—
“toda la luz que respiré”'>.

Como no podia ser de otra manera, la luz es la inspiracién, una luz que el poeta
no sabe de donde viene, a no ser de esa luna —Rosillo es uno de los poetas que mas
han recurrido a la Luna como elemento poético— que ejerce la funcién de testigo,

pero testigo mudo.

©J.R. Jiménez, Lirica de una Atldntida, B., Circulo de Lectores/Galaxia, 1999, pag. 284.
"' ““Al mirar hacia atrds”, La vida, pag. 44.
2 1d., pag. 43.
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La luz de la inspiracién, que el poeta desea intensamente y lo aproxima a las
cosas del mundo, es una luz redentora, una claridad que salva por dentro y propor-
ciona libertad y consuelo.

Cada vez que amanece —cada vez que llega la inspiracion— hay un mundo empe-
zando, una nueva creacién, se produce un nuevo primer dia de la humanidad.

Por eso, la mirada amorosa, candorosa, de una muchacha, ofrece también esa luz
inocente, ese manantial de luz primigenia, incontaminada; por eso una muchacha
enamorada es asimismo una fuente de inspiracion.

La luz puede, incluso, salvar momentdneamente la sensacién de vacio y soledad
que acomete al hombre que ha alcanzado la edad madura, el gran problema, en el
fondo, del ser humano, descubierto ya en el Génesis. Porque una mancha —he aqui
una bella expresion paradéjica— muy intensa de luz crepuscular, puede significar la
salvacion momenténea, el retraso del punto y final. La luz rezagada del sol actia
ante el poeta como un “remanso efimero / de sol a punto ya de marchitarse”"’.

Pero, por supuesto, la luz también sirve como elemento simboélico de contraste:
luz/vida, oscuridad/muerte. En el poema “En mitad de la noche”, donde relata las
tradgicas horas que sucedieron a la muerte de su padre', aunque la casa estd inusual-
mente llena de luz cuando se despierta en mitad de la noche (“Y habia mucha luz en
la casa”), parece como si el periodo de oscuridad se hubiese detenido conformando
un espacio de negror y un tiempo excesivamente lento:

La casa fue llendndose
poco a poco de gente. Familiares y amigos
daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecia que nunca iba a llegar la aurora®.

La poesia de Sdnchez Rosillo —en especial la dltima— presenta a un poeta muy
hecho, muy adulto, porque ha dejado atrds la juventud, y porque ha ido estilizando

1 “En el atardecer”, La vida, pag. 70.

“ Obsérvese la similitud entre la muerte del padre de Eloy Sanchez Rosillo con la del padre de Juan
Ramén Jiménez, también ocurrida en mitad de la noche. Ambas marcarfan profundamente la trayec-
toria vital y artistica de sus hijos poetas. Rubén Dario lleg6 a escribir a Juan Ramén un poema para
darle dnimos: “Jiménez, triste Jiménez, / no llores; el mundo es alegre, / la vida es hiriente”. Sdnchez
Rosillo tuvo que conformarse con rumiar su dolor de nifio de siete afilos que no entendia por qué y
cémo su padre se habia transformado de repente en un caddver.

®Id., pag. 38.
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su verso, afilando —o afinando— su expresién hasta cantar s6lo lo mds profundo de
los seres, de su propia naturaleza de viviente momentédneo, de viviente préfugo.

Avanza el decurso temporal, y Sdnchez Rosillo, que ama la luz, que ama la vida,
advierte y delata el proceso: el tiempo acosa, su avance es oscuro pero irreversible,
se trata de un perro cuyos dientes jamds sueltan la presa obtenida en el momento
mismo del nacimiento: estamos condenados de antemano —afirma el poeta-, el tiem-
PO nos vencera.

Mientras la vida tiene un comienzo, una escasisima duracion, y un final drastico;
la muerte —contrapunto letal de la vida— tiene principio, pero no tiene fin. Asi pare-
ce proponerlo en el poema “Inscripcién”, que ejerce a modo de epitafio casi al final
del libro:

S6lo un montén de huesos y un poco de ceniza
es todo lo que queda de mi bajo esta piedra.
La vida fue muy corta; la muerte no termina:
siempre estd comenzando una vez que comienza'.

Bien diferente el tratamiento del tema vida/muerte con el que propone el bachi-
ller Sansén Carrasco en el epitafio de Don Quijote, donde sefiala que “la muerte no
triunfé de su vida con su muerte”.

En Eloy Sanchez Rosillo la victoria de 1a muerte es absoluta, no permite la vuel-
ta atrds. Cuando advierte en el ultimo poema del libro que “los dias / que vendran
ya vinieron”, estd recordando unos versos que ya hemos visto antes', en el primer
poema del libro, pero, sin duda, basidndose en un par de célebres sonetos de
Quevedo. El primer terceto de “Represéntase la brevedad de lo que se vive y cudn
nada parece lo que se vivié” del autor barroco propone la misma idea:

Ayer se fue; mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fue y un serd, y un es cansado.

Igual de clara resulta en “Significase la propria brevedad de la vida, sin pensar,
y con padecer, salteada de la muerte”, cuyo primer terceto reza asi:

% 1d., pdg. 79.
'7“El antes es después, / lo que pasé no ha sido, lo que atin / ha de venir acaso estd ocurriendo”, “Desde
aqui”, La vida, pag. 11.
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Ya no es ayer; mafiana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despefiado."

Sin embargo, pese a este sentido negativo que transmite la continuada reflexion
sobre la fugacidad de la vida, el tempus fugit, 1a obra de Rosillo no resulta especial-
mente triste. Porque aunque estd impregnada de una suave melancolia, no se advier-
te la pérdida de la vida como una tragedia. El poeta acoge sus limites como un hecho
consumado, sin rencor. Probablemente porque el poeta es quien trasciende el
mundo, del que en un momento determinado se aduefa; y porque la poesia ejerce el
papel de consoladora tanto como de redentora. O tal vez porque, en el fondo, aun-
que sabe que sus dias estdn contados, confia en que éstos se prolonguen, y siente que
el ejercicio de la poesia lo salva, aunque sélo sea circunstancial o episdédicamente,
de la dentellada definitiva del tiempo.

Cierto que también sabe que la muerte puede ser una solucién, que la muerte se
convierte a veces en una amiga que libera de los sinsabores, de las angustias, del
suplicio de una vida que discurre o que se cierra entre terribles sufrimientos. Por eso
la considera como una liberacion en el poema “Una fotografia”. En €l recuerda al
gran compositor Donizetti, padeciendo los horribles dolores que lo llevarian a la
locura, y sefalando que en la foto que de él contempla

S6lo unos meses faltan para que al fin la muerte

lo libre del tormento de vivir de este modo™.

Por otra parte, el poeta, que es lector y estudioso de la poesia, usa continua y
sabiamente sus lecturas. Si en el fondo del libro habita Quevedo, en otros momen-
tos late la voz de Fray Luis de Leon, se oye claramente a San Juan de la Cruz (“A
oscuras caminamos”®), o se advierte la experiencia de Garcilaso de la Vega en algu-
no de sus versos. No puede caber ningtn tipo de duda de que al escribir “Cuando
miran / mis ojos hacia atrds y considero / los ya no pocos aios que he vivido, / nin-
guna oscuridad viene a negarme / la dicha que la vida tuvo a bien concederme”, esta
basandose en el soneto primero del gran poeta toledano:

" F. de Quevedo, Obra Poética, 1, ed. de J. M. Blecua, M., Castalia, 1999, pag. 150.
¥ La vida, pag. 65.
2 Id., pag. 52.
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Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por do me ha traido,
hallo, segtin por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado;”

Pero las lecturas invitan también a la recreacion poética. Sdnchez Rosillo se
introduce en la piel de Paris, el raptor de Helena, y, volviendo los ojos a Homero,
propone un mondlogo dramdtico, “Paris y Helena”, sobre la experiencia del amor,
un amor tan grande que salta todas las barreras y exculpa y disculpa la traicién que
dio pie a las numerosas muertes que su acto produjo, y al desprecio y el odio de
muchos, aqueos y troyanos:

No, yo sé que no es nuestra la culpa; quisieron los
dioses
que este amor y esta guerra ocurrieran®.

Es una forma de homenajear al amor, siempre dispuesto a superar cualquier
barrera, por muy infranqueable que parezca, y es una manera también de buscar jus-
tificacion a los hechos, tantas veces irresponsables, de los jovenes: “Sucede asi
siempre: no tarda / el amor en ser duefio de quienes desean servirle””.

El amor, por supuesto, estd en varios momentos del libro. Un amor a veces ado-
lescente, el de unas primeras citas, pero también un amor que pasa por periodos de
urgencia erética y de dicha hasta su desaparicion (“ya no te necesito, / ni ti me nece-
sitas’*).

Pero las lecturas, que llevan al poeta —como llevé en su momento a Jorge
Guillén— a Recanati, la patria de Leopardi, o a Roma (“El verano que viene quiero
volver a Italia”?) o a tantos lugares del mundo, invitan a multiples consideraciones
sobre el pasado, sobre el presente, sobre el porvenir.

El poeta es lector empedernido, y se inicid, como é1 mismo ha sefialado, con los
cuentos de Grimm y de Andersen para pasar a las obras de Julio Verne, Edgar Alan
Poe y Agatha Christie. No faltarian a la cita Stendhal, Machado, los poetas del 27,

' Garcilaso de la Vega, Poesia castellana completa, ed. de Consuelo Burell, M., Cétedra, 1976, pag. 179.
* La vida., pag. 48.

»Id., pag. 46.

*1d., pag. 49.

> Id, pag. 81.
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y tantos y tantos otros, desde Homero, el Ramayana y el Mahabharata hasta nues-
tros dias.

Pero la lectura, aunque muchas veces es leccidon, no proporciona las claves de la
propia poesia. Las lecturas, y eso lo aborda también en La vida, no ensefian a escri-
bir. El proceso lector es previo al creador, e indispensable, pero el poeta necesita
algo més; ha de efectuar su propio salto sobre la nada para expresarse con una voz
diferente. Tal vez necesite un impacto muy fuerte, como el de Saulo, para descubrir-
se y encontrarse como poeta:

Toqué entonces el mundo: lo hice mio, fue mio.
Han pasado los afios.
Ahora ya s6lo soy
el que recuerda, el que vivid, el que escribe®.

2

Incluso las lecturas pueden estorbar al proceso creativo, como sefiala en “La siesta’:

Intentas
leer, pero no hay modo, y abandonas
muy pronto el libro. Piensas
no sé en qué (...)

La memoria
guardard todas estas
horas de oro fugaz, sencillas horas
tuyas de adolescencia.

Algtin dia dirds tales historias,

tan lejanas, tan viejas.

y escribirds con mano melancdélica
este mismo poema?’.

El poeta, parece sefialar en este fragmento, se ve obligado a atesorar impresiones
de un instante fugaz durante mucho tiempo, hasta el momento justo en que deben
nacer como un poema.

Se trata, pues, de una gestacion —y en esto parece discipulo de Bécquer— que
puede durar afios, y que es inutil intentar abreviar. Por eso el poeta es una especie
de portador de la poesia, una clase de madre de alquiler, o en todo caso, como él muy
bien afirma, el poeta es “el hilo conductor de la poesia, un colaborador necesario

* “Hoy”, id., pag. 57.
7 La vida, pag. 56.
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para que la poesia se haga poema, un cierto poema concreto, y para que éste llegue
a ser como €l quiere ser”*.

Lo cierto es que no siempre el poeta estd seguro de haber acertado con lo que
tenia que decir. Si cada dia que pasa sabemos menos de nosotros mismos (“Somos
incertidumbre. A oscuras caminamos”*), también dudamos sobre lo que escribimos.
Y a veces los poemas quieren salir a la luz, pero no es posible: hay como una mano
invisible que ejerce de muro de contencidn para detener la mano que escribe.

El poeta se enfrenta con la pagina en blanco y se queda, como ella, en blanco,

inerte, y culpabilizdndose por no haber dado més de si:

La nada que desdice

mis viejas ilusiones, la fe que me sostuvo,

mi ser frente a la muerte®.

Pero en esos momentos el poeta no puede hacer mas. Y quizds no deba hacer
mads. Forzar la Musa sélo sirve para hacerle concebir un hijo no deseado, y, por
tanto, un hijo no amado de antemano. Sdnchez Rosillo lo expresa muy bien cuando
dice: “Sin embargo, muchas veces, a pesar de la buena voluntad del poeta y de sus
fervorosos anhelos, el poema fracasa, porque lo que oimos cuando lo estamos escri-
biendo no es la verdadera poesia, sino otra cosa, un error, un error de mas o menos
quilates, pero no un verdadero poema. La auténtica poesia visita muy infrecuente-
mente al poeta a lo largo de su vida™'.

El fracaso que se produce tantas veces al encarar el hecho poético no siempre
invita a los poetas a desistir en el tozudo empefio de producir poesia. Sdnchez
Rosillo no es de esa suerte de poeta. Bien al contrario, cuando comprende que la ins-
piracién no llega a su casa, abandona esperando tiempos mejores. Porque para €1,
aunque se siente poeta, escribir poesia no es una obligacion diaria, no es un oficio
en el que se debe cumplir un horario: “El escribir poesia —dice— es para mi una
manera de entender y de considerar la vida, de acercarme a ella y de confundirme
con su sustancia: un ser y un estar’*. As{ se delata un poeta, asi se entiende la poe-
sfa y asi es La vida de Eloy Sanchez Rosillo.

* Poética y poesia, n° 7, Fundacién Juan March, 2005, pag. 27.
* “Sobre la experiencia”, La vida, pdg. 52.

* “El abismo”, id., pag. 54.

' Poética y poesia, pag. 25.

*1d., pag. 25.
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