MONTEAGVDO

3.2 Epoca - N.° 11. 2006 - Pags. 61-85

A VISTA DE COMICO
(DE COMO HE VIVIDO Y SENTIDO LA PROFESION Y EL
OFICIO DE ACTOR EN LOS ANOS DE MIS INICIOS Y EN
EL MOMENTO ACTUAL)

RESUMEN:

Andlisis con connotaciones personales de unos
afios, décadas de los sesenta y setenta, plagados de
circunstancias politicas, en los que me inicié en la
actividad teatral, en su doble vertiente de oficio y
profesion. Con referencia al acceso y a los profe-
sionales que han trabajado conmigo, estos afios
estan presididos por una idea de compromiso poli-
tico y social; esta época es comparada con la actual
en la que, si bien la mayoria de problemas, de obs-
taculos y de aspiraciones son los mismos, hay cir-
cunstancias que han cambiado: el acceso a la pro-
fesiéon es mds dificil, el éxito puede llegar, sin
embargo, antes, y se ha producido cierta crisis en
los valores atesorados en el oficio de actor.

PALABRAS CLAVE:
Teatro, oficio, compromiso, bagaje, prepara-

cion. Virtudes, defectos, éxito y fracaso en la
profesién.
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ABSTRACT:

This paper contains an analysis with personal
connotations of the sixties and seventies, years
of political relevance, in which I initiated
myself in the theatrical activity, as a job and a
career. With regards to the access and the pro-
fessionals who have worked with me, these
years are governed by an idea of political and
social commitment. This time is compared with
nowadays where most problems, obstacles and
aspirations are the same but the circumstances
have changed. Access to the profession is more
difficult, though success can arrive before. A
certain crisis in the values treasured by the actor
has occurred.
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El teatro no tiene categorias, trata sobre la vida. Este es el
nico punto de partida y no hay nada mds que sea realmente
importante. El teatro es vida.

(Peter Brook, La puerta abierta)

En el momento en que se me encomienda la tarea de realizar este articulo, al mar-
gen del gran honor que supone para mi, me asaltan dos temores mas que fundados:
el primero de ellos atafie a lo personal y significa un cambio en mi propia mirada;
tengo que contemplarme como alguien que puede hablar de la Historia desde sus
experiencias y vivencias. Claro que yo soy el tnico culpable de ello, al haber sobre-
vivido, en activo, a tantos acontecimientos, como para comparar décadas tan dispa-
res como el inicio de la segunda mitad de un siglo y los primeros afios del siguien-
te. El segundo temor se centra en la propia dificultad del tema que nos ocupa, y no
porque yo sea mas o menos capaz de llevar a cabo cualquier trabajo que exija con-
centracion, observacién, agudeza y un sinfin de cualidades, de las que carezco, sino
por la terrible complejidad de hablar de algo que se ha vivido a diario; es algo as{
como ser consciente de nuestro propio crecimiento o el de cualquier ser que viva con
nosotros, ya sea un hijo, una pareja o un hermano: al vernos continuamente somos
incapaces de percibir los cambios que se operan en nuestra morfologia y en nuestra
personalidad. Y ésta es la situacion en la que me encuentro, al tratar de algo que ha
constituido mi vida, mi profesién, mi trabajo, que me ha proporcionado alegrias y
tristezas, satisfacciones y amargas decepciones, que me ha engafiado continuamen-
te como mi amante infiel, y que a veces s6lo me ha dejado resquicios para subsistir
y nadar en ella con los brazos en alto para no ahogarme. Pero no teman, no van a ser
estas paginas el relato angustiado de un malherido, ya que puedo jactarme de haber
vivido de ella, y de haber gozado de un puesto de privilegio entre miles de compa-
feros.

Capitulo aparte merece el tratamiento que deba darle al articulo que me ocupa;
decantarme, en definitiva, por el tipo de trabajo que espero realizar. Evidentemente
no es un puro trabajo de investigacion, ya que voces mas autorizadas que la mia han
desarrollado esta cuestién con brillantez; tampoco es un trabajo de documentacion,
puesto que nada mds lejos de mi intencidn que intentar abrumar a los inestimables
posibles lectores de estas lineas con datos y fechas que sé6lo aburririan sus decepcio-
nadas mentes. Creo que, en el fondo, se trata de un trabajo de apreciacion, de opi-
nién, de perspectiva de un posible testigo aventajado que ha vivido ciertos aconte-
cimientos en primera fila; algo que se acerca a lo biografico, sin cometer la torpeza
o la pedanteria de contar mi vida, una mezcla —ya que estd tan de moda— de todo lo
anteriormente expuesto (investigacion y documentacién, opinidn, dptica y narracion
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de anécdotas, sucesos y hechos que han marcado mi propia existencia). Con tal pre-
misa, cometo la osadia de hablar de algo tan intimo y que, sin embargo, pueden
encontrar en cualquier texto de los dltimos cuarenta afios.

Pero —y valga como ultima precision en este predimbulo—, dos son los aspectos que
debo resaltar en este comentario —me es mds comodo calificarlo de este modo—, y
que, aunque no tenga la pericia de deslindarlos de tal forma que constituyeran dos
partes completamente separadas, lo que por otro lado me llevaria a doblar cualquier
tipo de andlisis hasta que resultara un tanto tedioso, a ellos me referiré como partes
indisolubles en ocasiones y en otras como compartimentos con premisas y conclusio-
nes propias. Y no son otros estos dos aspectos, que algo que ya habia mencionado.

En efecto, en el subtitulo se hace hincapié en dos manifestaciones de nuestro tra-
bajo: profesion y oficio. Con ellas me he querido referir a la diferenciacion entre las
circunstancias de relacion (relacién con el empresario, los compaiieros, la sociedad,
el entorno laboral en suma, o, dicho de otro modo, las aplicaciones de nuestro tra-
bajo en el terreno de la subsistencia), y los aspectos més intrinsecos o intimos de
nuestra actividad profesional, los que hacen referencia a nuestras técnicas laborales,
algo que pudiéramos denominar oficio, nunca en el sentido peyorativo del término’,
y que constituye la parte mds romdntica o ideal de nuestro trabajo.

1. Mirando hacia atras sin ira

Ante todo, debo centrar el periodo al que voy a referirme. No cabe hablar del
final, porque estd claro que sigo en activo; el problema seria situar un inicio de mi
actividad teatral. Durante mucho tiempo, a pesar de cudnto debo y el gran carifio que
siento por mi etapa universitaria y aun anterior, habia considerado como el auténti-
co comienzo de mi carrera de actor el 27 de agosto de 1973, que es el momento en
que aparezco en la estacion de Atocha para empezar los ensayos de lo que serd mi
primer titulo como profesional en el Teatro Bellas Artes, a las érdenes de José
Tamayo. Pero en los ultimos tiempos he ido cambiando de opinién. Recientemente,
en conversacion con una de mis compaifieras de reparto, Pepa Pedroche, me asegu-
raba ella que un actor debe contar que su carrera se inicia desde el momento en que
se sube por vez primera a un escenario.

' Asi, se ha pretendido —incluso es practica recurrente— contraponer el actor de oficio frente al de cora-
z6n, el visceral, aquel actor que se mueve fundamentalmente por sentimientos, instinto, reacciones
puramente emocionales.
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Efectivamente, en los momentos actuales, es inimaginable concebirlo de otro
modo. Son tantos y tan arriesgados los medios de acceso a esta profesion, son tan
dificiles y tan inestables, que cualquier actor se siente un profesional aunque no
cobre, aunque se atine con sus compaiieros en la formacién de un grupo teatral, en
cooperativa, contratado o como fuera, en sala alternativa o en la més tradicional, y
atin eso no le cualifica para sentirse estable y tranquilo en su trabajo, si bien como
contrapartida, puede saltar al estrellato en un abrir y cerrar de ojos, por un golpe de
suerte.

Asfi, pues, debo contar con mis afios en el Teatro Universitario, que comportan mi
primera y auténtica formacién, al lado de la persona que més me ha ayudado, ense-
flado y animado a descubrir mi vocacion, como ha sido César Oliva. Fue él, antes que
yo, quien se dio cuenta de cudn importante era el teatro para mi, con motivo de la
segunda obra que estrenamos juntos, La historia de los Tarantos, de Alfredo Maias,
cuando ni siquiera habfamos reiniciado la labor del olvidado Teatro Universitario y
formdbamos parte de un grupo de teatro, Arlequin, destinado fundamentalmente al
teatro infantil y juvenil, y asi me lo hizo saber en la firma de un programa de mano
que destindbamos a guardar y perpetuar la emocion del momento vivido.

No dudo que esos afios de pertenencia al teatro en una vertiente mas vocacional
no constituyen el tnico reflejo del panorama teatral de ese periodo, pero existieron
muchos puntos de conexién entre ambas realidades. De hecho, se estaban formando
en aquel mosaico del teatro independiente los nombres que poco después escribiri-
an paginas memorables de nuestro teatro mds representativo, tanto directores como
actores, técnicos y compafiias. Por supuesto que esto no es nuevo, y ha sido una
constante en nuestra profesion, que por definicion, es una profesion vocacional, y ha
surgido de la relacion de unos con otros —seres afines cruzados en la propia andadu-
ra—, para llevar a cabo una actividad teatral que casi siempre ha comenzado siendo
amateur, o “de aficionados”. Curioso, a este respecto, el caso del que nos habla
Fernando Fernan-Gémez en sus memorias, cuando nos comenta un proceso en cier-
ta medida inverso al habitual —desde el teatro comercial al amateur—, en los siguien-
tes términos: ““...A todos les pareci6é bien dedicar uno o dos meses a los ensayos,
aprender de memoria los textos, porque las caracteristicas de la sala no permitian la
ayuda del apuntador, para dar una dnica representacion ante un publico de lo mas
selecto y exigente, y recibiendo en compensacion una cena. Y creo que les parecia
bien por lo mismo que a mi, porque amaban el teatro y porque aborrecian la ruti-
na....y sobre todo por la alegre y apasionada comunicacioén que existia entre nos-
otros, por la desinteresada convivencia. Y también por saber que en aquellos peno-
sisimos afos trabajibamos en libertad, aunque para un publico muy restringido,
pues al gozar de extraterritorialidad el Instituto de Cultura Italiana, no estdbamos
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sometidos al arbitrio de la estipida censura franquista™. Me ha parecido bonito
incluir aqui estas palabras del gran maestro, no sélo para testimoniar la enorme
admiracién que siento por él, sino el que las cosas no han variado tanto de una a otra
generacion en lo que respecta al amor por nuestro trabajo y a la constante bisqueda
de la autenticidad.

Otro hecho que no quiero pasar por alto, atin a modo de inciso, mencionado en
las resefiadas palabras, es el de que los afios objeto del inicio de este comentario fue-
ron un constante ejercicio de equilibrio para eludir y burlar a la censura, pero este
ejercicio fue practicado por todos los integrantes del hecho teatral, procedentes del
teatro profesional o independiente, y en todos los medios, incluidos, por supuesto,
cine y television. El exponente de que los estamentos mds dispares de la realidad
teatral estaban en conexion y de que los “buscadores” del hacer teatral no hicieran
ascos a su procedencia lo pone de relieve la programacion del Festival de Teatro de
Tarragona, de 1973: en él, s6lo dos especticulos proceden del llamado teatro comer-
cial, y no podian ser otros en aquel entonces que la Yerma, de Nuria Espert y el
Sécrates de Adolfo Marsillach; el resto pertenecia a diferentes versiones del llama-
do teatro independiente, Els Joglars, el TEI, el TU de Murcia, y otras muestras de
nuestra realidad mds rabiosamente progresista.

Porque, aunque bien es verdad que los que formdbamos parte del teatro indepen-
diente mirabamos con recelo al “otro teatro”, el teatro “comercial” —como lo llama-
bamos— o, mejor, teatro profesional, en cuanto que sus componentes habfan hecho
del teatro su medio de vida, su profesion, ese recelo sélo se enfocaba a cierto tipo
de teatro, cual era el teatro burgués, que poco tenia que aportar —pensabamos— a las
nuevas generaciones, pero nuestra admiracion se plasmaba en personas como
Marsillach, José Luis Alonso, Tamayo, Vergel, Nuria Espert, y un largo etcétera, que
también formaban parte del teatro comercial, pero suponian un hito hacia el que
todos aspirdbamos.

La palabra que en todos aquellos afios surgia como un resorte de entendimiento
entre todos nosotros, era la palabra compromiso.

Esta larga andadura del término compromiso, que es un recurrente de identidad
y un instrumento de descalificacion del teatro en las décadas de los 60 y 70, se ird
planificando desde el teatro independiente al comercial, para luego instalarse en el
publico.

> Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo, vol. 2, pp. 43-44, Debate, Madrid, 1990.
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Como sefiala César Oliva®, la produccion teatral en los afos de la transicién,
anteriores y posteriores, era privada; ahora esta aportacion es minima e incluso estd
subvencionada. La mayor parte de la gestion teatral es publica, pero en aquellos
momentos de bisqueda, de identificacion con una realidad politica que nos apremia-
ba, la palabra fetiche era la de compromiso®. Y era sefial de identidad porque todo se
media bajo el rasero del nivel politico, social y cultural, comprometido en un espec-
taculo; y era instrumento de descalificacidn, en cuanto suponia de desprecio para
todo teatro que no llevara esa sefial de identidad. Recuerdo que tras las jornadas tras-
curridas en el mitico Festival O de San Sebastidn, celebrado en 1970 y del que no
hubo mads ediciones, no sé si por el hecho de su accidentado y prematuro final —los
participantes en el Festival interrumpieron la representacién de la compaifiia de Roy
Hart, a la que correspondia participar en esos momentos, protestando por la prohi-
bicion de la censura a la representacion de dos producciones incluidas en la progra-
macion a priori, y decretando en asamblea posterior, con el Teatro Principal ocupa-
do por los manifestantes, la clausura del referido Festival—, a todos nos embargaba
una sensacion de angustia por intentar dotar a nuestra participacién en cualquier
montaje de una dosis de politizacién que nos tranquilizara la conciencia con respec-
to a nuestro entorno y a nuestra propia autocritica. De ahi que los especticulos pos-
teriores tuvieran mayor capacidad de riesgo, teniendo incluso que sufrir nuevas pro-
hibiciones de la censura o de la autoridad gubernamental.

Tal vez fuera ésa la sensacidon que llevaramos al teatro “profesional”, cuando ya
lo habiamos adoptado como medio de sustento diario, y que mirdramos con lupa si
el espectdculo al que nos ibamos a incorporar, garantizaba los minimos exigibles del
decoro y la esencia politicas.

Pero la realidad a la que nos enfrentdbamos nos indicaba que eran otras las pre-
ocupaciones. De los testimonios consultados para la realizacién de estas notas, he
elegido dos que pueden ilustrarnos en el capitulo y en nuestras consideraciones; en
primer lugar, Marfa Asquerino, buena y admirada amiga, comenta: “Es verdad que
la vida del actor es una vida dura, una vida en la que hay que luchar siempre, sin
desmayo, constantemente. Y ademds de un poco rara, dificil. Yo no digo que eso no
ocurra en otros sitios, con toda seguridad ocurre. Pero con la intensidad y, atn dirfa,
con la virulencia de aqui, de ninguna manera. Sobre todo en aquellos tiempos. Todo

* César Oliva, La tltima escena: Teatro espaiiol de 1975 a nuestros dias, Catedra, Madrid, 2004.

* Algunos hablan de esta época como la de los afios de la transgresion, pero a mi me parece mas justo
reservar este calificativo para momentos mds cercanos a nuestro dfa, en lo que han querido significar
con el término que nos ocupa, ya que s6lo a un sector del teatro mds provocador se hubiera ajustado.
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era de una ferocidad salvaje™. El segundo testimonio procede de Ferndn-Gémez, y
nos dice: “Cuando cometi la osadia de casarme no habia echado bien las cuentas y
me encontré al afio siguiente con que el dinero que ganaba un protagonista de peli-
culas espafiolas no era suficiente para mantener a mujer y un hijo que nos llegd
excepcionalmente sin un pan debajo del brazo™. Era preciso, en primer lugar,
encontrar un trabajo digno y acorde con nuestras exigencias, en el que pudiéramos
demostrar nuestra valia y buen hacer. La cuestién politica, el eterno compromiso
volaba sobre nuestras cabezas y era mds contrasefia de vida que laboral. A pesar de
ello, me encontré de nuevo — parece que me perseguian— con momentos de agita-
cion politica: las continuas asambleas, primero en el Sindicato Vertical, que devie-
nen en la huelga de los actores de 1975, debida, no como se ha dicho en mds de una
ocasion, al logro del dia de descanso semanal —que ya habifamos conseguido—, sino
a la exigencia de una representatividad legal de los actores, encarnada en la llama-
da Comisién de los 11, elegida por nosotros para que lucharan por nuestros derechos
en la consecucion del convenio laboral.

Y junto a estas consideraciones que ataiien también a lo profesional, pero que se
enmarcan mas en lo laboral y en lo politico, quedaban por resolver las cuestiones
que afectaban a nuestras proposiciones del estudio que nos ocupa: la profesion y el
trabajo en los distintos medios en que éste se desarrolla.

Es cierto que no era dificil acceder al teatro. Al menos, presiento que era menos
dificil que en estos momentos. Si un actor demostraba que tenfa talento o a veces
simplemente servia para este oficio, podia encontrar trabajo con relativa facilidad.
Hay que tener en cuenta que nos encontramos con un momento en el que el teatro
cuenta con el favor del publico: los espectidculos aguantan una o dos temporadas en
cartel, porque el publico agota las localidades. Es el momento de grandes produc-
ciones: Luces de bohemia, Equus, Godspell; obras de Gala, Brecht, Valle, marcan un
hito y convierten el éxito teatral en algo sin precedentes. Y hacia muy poco que habi-
amos asistido a los éxitos de Adolfo Marsillach, Marat-Sade y Tartufo que, como
sefala Fernando Ferndn-Gémez, “superaron los respectivos modelos parisienses’.
Pero mientras hay obras que se mantienen en cartel en Madrid, otras muchas se
encuentran de gira, a veces espectdculos de compaiias formadas por primeros acto-
res. Irene o Julia Gutiérrez Caba, Alberto Closas, Nuria Espert, y un largo etcétera,
que ofrecian montajes de calidad e interés.

°> Maria Asquerino, Memorias, Plaza Janés, Barcelona, 1987, p. 2.
¢ Fernando Fernan-Goémez, El tiempo amarillo, vol. 2, p. 27.
" Fernando Ferndn-Goémez, El tiempo amarillo, vol. 2, p. 86.

67



Juan Meseguer

Como contrapartida, comienzan a escasear las producciones televisivas; desapa-
recen muchos espacios miticos como los Estudio 1, otros muchos de ficcién que
suministraba la 2,y el cine del momento, salvo honrosas y muy escasas excepciones,
era un auténtico espanto. Asi, se prepara una generacién de actores —en la que me
encuentro yo— destinada casi por completo al teatro y que no es conocida por el gran
publico, generacion que estd llamada a sustituir, por ley natural, a la de los jévenes
actores de los afios 60, que han sido popularizados por la television: Juan Diego,
Jaime Blanch, Emilio Gutiérrez Caba, Manuel Galiana, etc., que ven asi prolongada
su hegemonia como jovenes, porque el relevo de popularidad no se produce, y si, en
cambio, en el escenario. Es el momento de creacion del CDN, de renovacién del
Teatro Espafiol, creacion de la Compaiifa Nacional de Teatro Cldsico, asuncion del
Teatro Albéniz, la consolidacién de los teatros municipales o autonémicos, etc.,
momento que es aprovechado —ya habiamos ido prepardndolo— por actores de mi pro-
mocién, dando el salto a protagonistas o grandes secundarios, constituyendo el grupo
de los “desconocidos/famosos”, desconocidos por el gran publico, famosos para
nuestros compaiieros, directores, productores y profesionales en general.

Este es, en sintesis, el marco de los afios de mi incorporacién al teatro privado y
oficial. Afios de agitacion politica, reivindicaciones laborales y profesionales, afios
de compromiso, en los que sentiamos —curados del recelo a nuestros mayores— un
gran respeto por los actores que habian marcado una impronta y un estilo en el deve-
nir de nuestro arte.

Era un momento en el que yo me sentia con una fuerza espectacular, provenien-
te de mi etapa universitaria, y esa energia me hizo afrontar trabajos como el Ojos
Verdes de Severa vigilancia, de Genet, el Polly Baker de Un hombre es un hombre,
de Brecht, el Rampin de La lozana andaluza, de Delicado/Lépez Mozo, o mi salto
al teatro publico con Los barios de Argel, Macbeth, El sueiio de una noche de vera-
no, o La hija del aire.

El camino que el actor elige para llegar a ser él mismo es
ser otro”, Luis de Tavira®.

2. El mundo en mis manos

En cierta ocasién, José M. Morera, uno de los directores de quienes he aprendi-
do mds en mi profesion, me asegurd que yo era el actor ideal para realizar un traba-

8 Luis de Tavira, El espectdculo invisible, Publicaciones de la Asociacién de Directores de Escena,
Madrid, 1999, p. 81.
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jo de la direccion escénica espaiola, porque habia trabajado con todos los directo-
res. En realidad, ese “todos” significaba un “casi todos”, y con el tiempo, debido a
la proliferacion de escuelas, de grupos, de autodidactas y de las leyes naturales del
relevo, esa afirmacion se ha quedado en agua de borrajas.

Y aunque en modo alguno seria capaz de colocarme en posicién de juez o arbi-
tro de los directores con los que he trabajado, si que me resulta mas que placentero
rememorar los encuentros con estos magnificos profesionales a los que en algin
momento he embaucado para que me contraten.

Fue fantastico seguir de cerca a José Tamayo, aunque ya lo encontré en una época
que no era la mas espectacular. Con dos de los mayores artistas de este medio, José Luis
Alonso y Lluis Pasqual, he vivido situaciones distintas. Con el primero, en la ocasion
en que me dirigié no creo que se sintiera muy implicado, seguro que lo encontré més
apasionado en circunstancias en que no dirigia la pieza pero era director del Teatro y
manteniamos largas conversaciones sobre el trabajo que nos ocupaba y la historia tea-
tral, de la que era un magnifico tesoro. A Lluis lo conoci bien y tuve ocasién de disfru-
tar de su extraordinario talento y de su peculiar modo de entender el teatro. Me queda
la esperanza de que se produzcan mds ocasiones de trabajo en comun.

El rapto de locura que supone Miguel Narros no es facil de olvidar. Toda la vida he
creido en Miguel como en un artista grande. Y en este mundo de desencuentros de la
profesion, me ha ocurrido con €l como con Alonso o Pasqual: ha habido alguna ocasién
en que no he podido trabajar con ellos, atendiendo a sus llamadas, por una u otra razén.

Manuel Canseco y Angel Garcia Moreno, que han hecho mucho por mi, brinddndo-
me magnificos personajes que pude —creo— aprovechar, fueron para mi directores/cola-
boradores. Me ayudaron en lo que me faltaba y me impulsaron en lo que yo ofrecia.

Poco puedo anadir aqui de César Oliva, por quien mi carifio y admiracion me
hacen ser poco objetivo. Su sentido del teatro como fiesta popular, su cuidadoso ana-
lisis del texto, y a la vez su intelectualidad, me han hecho sentirme cémodo. Y Juan
Antonio Hormigdén ha sido un magnifico prohombre de teatro de los que méas han
sabido de mi. Me conocia, me exigia y me animaba. Juan Antonio tiene un gran sen-
tido del humor, bajo su capa de intelectual impertérrito. Yo creo que él lo sabe, pero
trata de disimularlo .Antonio Malonda me ensefié a manejar el cuerpo de forma des-
acostumbrada para mi’. Con respecto a Paco Nieva, siempre me he referido a él

? “El cuerpo del actor es la superficie en que se describe el texto del drama, la palabra sélo acota los
Iimites del acontecimiento, las ideas que suscita lo disuelven; el cuerpo es el escenario en donde el
yo del actor se disocia y se precipita en el personaje: lugar de la catdstrofe, volumen en incesante des-
moronamiento”, Luis de Tavira, El espectdculo invisible, p. 73.
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como mi padrino. Me ha considerado como uno de sus actores talisman y me sien-
to orgulloso por ello. Me eligié para interpretar la primera obra que dirigid, Los
baiios de Argel; luego para intervenir en una de las obras de teatro objeto de sus
obsesiones y predileccién, Don Alvaro, para regalarme con posterioridad un perso-
naje emblemadtico de propia cosecha aunque inspirado en un texto cldsico, Tirante el
Blanco, y que supone el inicio de su propia compaififa. Ha habido una ocasién mads,
en el mundo de la zarzuela, que ha entrafiado para mfi la oportunidad de cantar (mds
bien entonar una cancioncilla) con orquesta, y la promesa de futuras colaboraciones.

En sucesivas péginas tendré ocasion de hablar de otros directores, ya que el cua-
dro “histdrico” no se ha agotado. Habia pensado que lo razonable seria eludir a mis
directores mds recientes para no parecer chaquetero si los ensalzaba excesivamente
o temer a sus represalias en caso contrario —imagino que una chispa de humor no
viene mal a estas alturas del articulo—, pero si daré un par de datos: Helena Pimenta
es una directora en la que la transgresion se auna con una dosis tan grande de “esen-
cialidad”, como ella gusta de llamar, con un respeto tan enorme al texto, que resul-
ta peculiar, fructifero y gratificante trabajar con ella. En otro orden, asisti a una
representacion de Don Juan Tenorio, con direccion de Eduardo Vasco, a quien cono-
cfa muy poco. Quedé absolutamente fascinado e impresionado. Todo lo que a lo
largo de mi vida habia pensado que debia hacerse con esa obra, estaba ahi, en el
escenario, € incluso mucho mas. Desde entonces, he seguido admirando su trabajo.

Serfa momento de hacer referencia a la inmensa suerte que he tenido por haber
disfrutado de excepcionales compaiieros de reparto, de quienes he procurado recibir
todas las ensefanzas posibles.

Siempre ha resultado gracioso a cuantos les he hablado de la historia de mis
familias. La verdad es que ha habido un gran periodo de tiempo en que proliferaban
funciones de ambiente familiar y parece que yo las hacia todas. Asi, en muchos
momentos, me han oido referirme como mis hermanos a Santiago Ramos o Jaime
Blanch, mi padre a Alejandro Ulloa o Angel Picazo —jqué actores!—, mis hermanas
a Jeannine Mestre, Ana M. Barbany, Maria José Goyanes, Tina Sdinz o Ana Marzoa,
mis hijos a César Lucendo o David Zarzo, y esto es s6lo el ejemplo de una lista
exhaustiva. Lo que atin resulta mds curioso es la facilidad con que se puede pasar de
hijo a padre y viceversa —que es algo mds complicado— a velocidades pasmosas,
claro producto de que los actores , como dice Maria Casares, no tenemos edad”.

12 “Como en la vida, el actor tiene una edad en el teatro; una edad que casi nunca estd de acuerdo con
la de su partida de nacimiento. Pero aunque esas dos edades sélo raras veces se confunden en esce-
na, al menos se yuxtaponen, y hace falta un ojo muy perspicaz y sobre todo muy atento para deter-
minar dénde reencuentran juventud, vejez y madurez”, Maria Casares, Residente privilegiada, Argos
Vergara, Barcelona, 1981, p. 195.
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La vida ha sido prodiga conmigo —debo reconocerlo—, y desde mis comienzos he
tenido la suerte de trabajar con actrices como Carmen Maura, Mercedes Sampietro
o Maria Jesus Sirvent, sencillamente impresionantes. Recuerdo especialmente la
fascinacion que sentia por Ana Belén, que era de una sencillez y de un compafieris-
mo impresionantes (si faltaba una actriz que debia hacer una escena conmigo, ella
la suplia, porque ademas se sabia el texto, para que yo no me quedara sin réplica).
Tenia una escena con ella que acababa con un pacto de sangre entre ambos. En esa
escena habfa un gran mondlogo de Ana. Yo me sentia como si lo hiciera yo, de lo
que ella me hacia vivirlo.

Capitulo de mis monstruos sagrados comienza con Enma Penella, amiga, seduc-
tora y fantdstica. Nunca dejé de ver entre cajas la escena del conjuro de Medea por
Nuria Espert, algo grandioso. Era tan magnifica compafiera que tras su gran mono-
logo en la escena con Jason, se volvia de espaldas al publico para que yo iniciara el
mio, consciente del poder magnético que despedia, procurando asi no arrebatarme
el foco de atencion. Pocas trabajadoras tan constantes y disciplinadas como Gemma
Cuervo; me consultaba y comentaba —yo era a la sazén ayudante de direccion— hasta
el dia anterior al ultimo de las representaciones, los pequefios o grandes cambios que
efectuaba para mejorar su interpretacion.

jQué gran sensibilidad la de Marfa Asquerino, en el escenario y fuera de él! Yo
creo que mucha gente tiene una idea equivocada de esta nifia mujer, tan entraiable.
He trabajado varias veces con Berta Riaza. De ella ya lo he dicho todo en un articu-
lo publicado en un ejemplar de la revista de la ADE". Desde que la conoci, es un
referente constante en mi vida, y a ella le consulto cuanto hago o voy a hacer. Nunca
podré olvidar los sentimientos que me inspiraba y lo facil que me resultaba transitar
las escenas que como madre e hijo —jmds familias!— viviamos en Todos eran mis
hijos, de Arthur Miller.

Es tan gratificante trabajar con Julia Trujillo, y tan divertido cuando se trata de
una comedia, que te convierte en un espectador mas aunque estés en escena. He dis-
frutado con la precision, el espiritu de entrega y la generosidad de Enriqueta
Carballeira. El caso de Ana Marzoa es algo aparte. Rara vez me he entendido tan
bien con una actriz en el escenario. Con ella me han ocurrido cosas muy curiosas: a
mi siempre me ha divertido, y en ocasiones acuciado, realizar pequefios cambios, a
modo de improvisaciones sin asustar a los compaifieros, con Ana gustaba de hacerlo
con cierta frecuencia. Ella te los recogia y te los devolvia por mil. Siempre la he
admirado. Ha sido impagable trabajar con una actriz tan extraordinaria como Maria

"' Juan Meseguer, “A propdsito de Berta”, ADE TEATRO, n° 84, pp. 129-130.
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Jests Sirvent y la no menos talentosa, la tremenda trabajadora que es Ana Maria
Barbany.

Seria interminable la lista de mis buenas compafieras, pero me resultaria de un
prolijo que podria convertirse en tedioso hablar de todas. Saben lo orgulloso que me
siento.

En cuanto a los actores, he gozado de la infinita suerte de trabajar con actores
como Ismael Merlo —jimpresionante!—, José Calvo, Jos¢ Marfa Rodero, Miguel
Palenzuela, Guillermo Marin —que me cont6 innumerables anécdotas de la profe-
sion—, Antonio Iranzo, Angel Picazo, Tito Valverde, Jaime Blanch, Luis Barbero,
Gabriel Llopart, toda la familia Castejon, Fernando Sansegundo, Alfredo Lucchetti,
Luis Merlo o Alfredo Halcén, Saza —de una gran generosidad—, Agustin Gonzélez,
que fue mi padre en Todos eran mis hijos y nunca dej6 de sorprenderme, o Pedro del
Rio, el primer actor de quien aprendi infinidad de cosas que atin bullen en mi cabe-
za porque siguen sirviéndome y que es uno de los grandes actores injustamente olvi-
dados de este pais y a quien no se ha homenajeado debidamente.

Con mi admirado Fernando Ferndn-Gémez sélo he tenido oportunidad de traba-
jar, pero guardo un recuerdo imborrable. Rodé una pelicula —mejor diria me asomé
en una pelicula— con él. Yo interpretaba un personaje que casi no tenia didlogo pero
si una cierta presencia en la historia. En aquel rodaje, donde ademads estaban Ldopez
Vizquez, Rafael Alonso, Alberto Closas, Angela Molina y Concha Velasco —jmenu-
do reparto!—, charlaba bastante con €l. En una secuencia en la que salia del bafio, se
produjo algo que le invit6 a improvisar —gestos, actitudes— a lo que yo supe reaccio-
nar. Aquello qued6 y yo me puse muy contento: algo me decia que aquel fabuloso
actor habia confiado en mi.

No quiero acabar este epigrafe sin hacer mencién de tres actores ya desapareci-
dos. Dos de ellos, Alberto Closas y Juanjo Menéndez estaban trabajando juntos
cuando los conoci. El primero me vio al tiempo en dos medios: teatro, porque tra-
bajaba con su hijo en una comedia cldsica, No hay burlas con el amor,y television,
porque hice con €l un capitulo de la serie Queridos comicos donde incorporaba al
principe de Gales. Juanjo me conocid en las mismas circunstancias. Y siempre que
me vefan me piropeaban de forma ostensible. Mi trabajo —parece ser— les encanta-
ba. Yo no cabia de orgullo, porque a mi me parecian dos monstruos de la escena y
de cualquier medio. El tercero es Rafael Alonso, otro padre mio en la ficciéon. Me
contaba €l también un sinfin de historietas de su época de juventud, ya que era un
gran hombre y como actor, no conozco a nadie con mayor naturalidad para hacer
sencillo lo que presuntamente es artificio y resultar tan verdad. Mi abrazo a estos
actores, codmicos, amigos.
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3. La vuelta al mundo en 40 anos

Leyendo un pasaje de La puerta abierta, de Peter Brook, senti una tremenda tur-
bacion porque me parecia que esas lineas tenian que ver conmigo o al menos se refe-
rian a algo que yo habia experimentado. En ese texto trata del trabajo con méscaras,
para el que se solicita la colaboracién de un actor balinés, Tapa Sudana. Este actor
explica a la compafifa cémo actuar con la mdscara, pero los actores, con el méximo
respeto, se sienten con temor a quedar ridiculos con ese cédigo gestual... “Para los
balineses lo que realmente importa es el momento en que uno se coloca la mdscara.
Cogemos la mascara y la miramos durante mucho rato, hasta que sentimos el rostro
tan intensamente que empezamos a respirar con €l. Sélo cuando llegamos a ese
punto nos la ponemos”'?. La turbacién provenia de que yo habia vivido esa experien-
cia que, por cierto, habia resultado absolutamente vivificante, pletdrica, tal como lo
leo en las paginas de Peter Brook, y segtin las indicaciones —ya que no puedo decir
bajo las érdenes, porque se trataba de la persona mas exquisitamente prudente, dis-
creta y respetuosa que pueda concebirse— de Tapa Sudana. Con Tapa habiamos tra-
bajado en el Edipo rey que con direccidon de Stavros Doufexis habia llevado a cabo
la compaiifa de José Luis Gémez, y a todos nos abrié la mente a nuevas formas de
experimentacion.

Tapa nos ensefid la sencillez del trabajo en comtun, la fe en nuestro cuerpo y el
amor a lo que nos rodea en escena: actores, objetos, tierra, trajes, mdscaras....
Conceptos que provienen del mundo oriental, y que me hicieron recordar los poe-
mas de Li—Po, los cursos de tai—chi que habia realizado al llegar a Madrid, y mi
intento de acercamiento a otra forma de teatro y danza, el Kathakali, del que tam-
bién habla Brook en su obra como teatro busqueda de la belleza que nos acerca a lo
sagrado. “La atencion que se presta al maquillaje y a la perfeccion del mas diminu-
to accesorio lo es todo, por razones que van mds alld del puro esteticismo. Es como
si a través de la pureza de los detalles, uno intentara acercarse a lo sagrado. Todo en
el decorado, la musica y los trajes esta hecho para reflejar otro nivel de la existen-
cia. El mds minimo gesto esta estudiado para eliminar de €l lo banal y lo vulgar”".
A Peter Brook lo conoci en Madrid con motivo de las representaciones del
Mahabharata, y lo encontré de una sencillez apabullante. Y entendi que en él no
podian darse esas circunstancias de vulgaridad. Recordaba como ejemplo de la

2 Peter Brook, La puerta abierta, p. 62.
13 Peter Brook, La puerta abierta, p. 63.
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genialidad de su autor que en una representacion de Ubd Rey que presencié en el
Festival Internacional de Caracas, como se trataba de un espacio abierto (la repre-
sentacion tenia lugar en una especie de inmenso garaje, sétano o algo similar), en un
momento en que los actores necesitaban el auxilio de una puerta —la puerta de la
casa de Ubu- recurrieron a tres ladrillos, que colocados a modo de dolmen —dos en
sentido vertical sobre el suelo y el tercero en sentido horizontal sobre los otros— obli-
gaba a los actores a apoyar la cabeza en el suelo para ver quien llamaba, y levantan-
do el ladrillo superior a pasar cuidadosamente por el espacio que quedaba entre los
dos ladrillos. Esta curiosa y estudiada simplicidad no s6lo nos complacia, haciéndo-
nos més listos y nos divertia haciéndonos mds dichosos, sino que nos hacia reflexio-
nar sobre la magia y la pureza del teatro, llevandonos al coro de Enrigue V, de
Shakespeare. Afortunadamente este tipo de hallazgos se producen hoy dia en nues-
tros escenarios de la mano de directores como Lluis Pasqual, Ernesto Caballero
Helena Pimenta o Eduardo Vasco —que yo haya visto al menos—.

El hecho de que unas lineas leidas en un libro me lleven a Bali, a la India y de
alli a Venezuela me hace reflexionar que el mundo es algo mds pequefio para las
gentes que vivimos el teatro y que somos por ello seres muy privilegiados. Y no sélo
a la hora de valorar nuestra profesion, ambulante, bohemia y viajera, sino también
nuestro oficio, porque gracias a la primera hemos tenido la oportunidad de conocer,
debatir e incluso rebatir a los hombres y mujeres que han escrito para nosotros —y
pido excusas por el pecado de vanidad para mi y los de mi gremio—. En este senti-
do, no podria olvidar las ocasiones en que el texto ha surgido de la colaboracién
entre las gentes que lo iban a representar las que lo iban a escribir como fue el caso
de El Fernando que escribieron ocho autores, entre ellos Jerénimo Lépez Mozo,
Luis Matilla, Manuel Martinez Mediero o Luis Riaza. Con Jerénimo en particular
he tenido bastantes ocasiones de intercambiar impresiones y aunar criterios, asi en
los casos de La lozana andaluza, El testamento o su magnifica Eloides. Y no ha sido
menos curioso leer El caraquerfio en la propia casa del autor, José Martin Recuerda,
cuando buscaba un espacio en Salamanca adecuado para la representacion de El
Fernando. Lopez Somoza asisti6 a todos los ensayos de su Miguel Will, con una dis-
crecion ejemplar, eso si —nada que ver con lo oido por ejemplo en el caso de Carlos
Llopis, o mas de un autor celoso guardador de su tesoro literario—, lo que no obsta-
ba para que fuera constantemente asediado por los cémicos. Porque en definitiva se
trata de un trabajo de confrontacidn, de espejo en el otro, sea un actor en escena, un
autor con quien dialogar, o unos escritos clarificadores. Y claro estd que si nos enri-
quecemos con nuestro trabajo cotidiano, también lo hacemos cuando conocemos
otras culturas o el intercambio trasciende lo conocido. En este sentido, he vivido
paginas impagables, o al menos curiosas, como la charla mantenida con el poeta
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Nicoléds Guillén en La Habana, o la comida compartida con el torero Cagancho en
Méjico D.F. Alli también tuve ocasion de visitar en su espléndida mansién —atin no
sé bien por qué— a un tataranieto de Benito Judrez, y a su mama4, la bisnieta del liber-
tador. El se llamaba Delfin Sanchez Judrez, y me regalé un disco de corridos meji-
canos cantados por él que ain conservo. No podia sostenerme en pie de puro nervio
cuando me encontré cara a cara con Arthur Miller. Fue en Madrid, con motivo de la
presentacion de su ultima novela, y fui invitado al acto junto a mis compaiieros de
reparto. Al final terminé hablando conmigo, no sé si porque entendia mi escaso
inglés, si le interesaba lo que decia o si porque era el inico que no le perseguia con
la cdmara fotos para tener un recuerdo del momento. Fue fantistico en suma reco-
rrer los consulados de Marruecos, y estudiar a las gentes de ese pais —un dia habria
de hacer Amar después de la muerte, de Calderén—, como asi mismo recorrer media
América, en distintas ocasiones pero siempre por trabajo. Venezuela, Republica
Dominicana, Costa Rica, Guatemala, buena parte de M¢éjico, Cuba, Chile, Perd,
Argentina. Alguno de estos viajes lo he prolongado por espacio de seis meses. Y en
él tuve la sensacion de vivir en otro mundo. Tal vez el pais que mds me cost6 dejar
fue Cuba. Habia hecho muchisimas amistades y, como dato curioso, recuerdo que
José Revuelta, que ansiaba venir a Espafia, me entregé en el aeropuerto unas precio-
sas gafas antiguas con un papel de su nueva graduacion con el encargo de que las
llevara a una 6ptica madrilefia y las revisasen para devolvérselas cuando €l fuera, y
también una foto de su hermana Raquel —entonces ministra de Cultura—. No pude
devolverle las gafas, porque aun cuando vino a Madrid, al cabo del tiempo, no tuve
ocasién de verlo. La foto todavia la conservo. La vuelta al mundo ha continuado
antes o después por Europa. Recorri parte de Portugal con Rosa Vicente y J. A.
Hormigdn. jQué espectdculo ver pasearse a Giorgio Strehler por el nuevo Piccolo de
Milén gritando por la grandeza de su recién acabada obra cuando {bamos a inaugu-
rarla con El piiblico, de Garcia Lorca! jQué impresionante haber trabajado en Paris,
Estambul, Casablanca o Rabat! ;Y qué maravilloso haber recorrido varias veces toda
Espana!

Esto anade a nuestra vida un bagaje que va comportando nuestra personalidad,
nuestro yo actor y nuestro ser espiritual, algo como lo que aprendimos con Tapa,
recorrer nuestro mundo hacia el interior y por medio del ritual llegar a lo sacro.
Claro que también me propiné una hernia inguinal, que paseé asimismo por medio
mundo, pero estos son gajes del oficio, que diria el poeta. La critica decia que aquel
Edipo Rey parecia hecho por gimnastas, y algun precio habia que pagar. Parece que
buena parte de los actores de la Yerma de Victor Garcia sufrieron de esta dolencia.
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4. Volver a empezar

Ya sé que no existe el menor atisbo de originalidad en este titulo. Soy conscien-
te de que voy a hablar de algo recurrente, pero no por ello falto de autenticidad. De
cualquier forma, espero que se produzca cualquier informacién novedosa o cierto
enfoque diferente en mis apreciaciones.

Tan poco original es este titulo que incluso coincide con el de uno de los capitu-
los de la obra de Ferndan-Gémez". Y a ello se refieren en muchos lugares todos los
comicos que han escrito sus memorias, y reflexionan sobre alguna situacion que les
cuesta trabajo entender. Asf, el bonito pasaje de Maria Asquerino que titula “El éxito
en este pais”, y al que en algin momento he hecho referencia®.

En cierta ocasion, cuando se celebraba el centenario de la muerte de Calderdn,
comenté exultante que me habian llamado para trabajar en sus obras los directores
mds importantes y de mds talento del pais, Pasqual, Gémez y José L. Alonso, de
forma que me veia en el penoso deber de elegir, ya que no eran compatibles.
Decidiria —me decia— el personaje. Nuria Espert, que era mi interlocutora, me dijo:
“Cuando acabes, no te llamard nadie”. Pensé que bromeaba. Sentia que era —y lo era
realmente— el actor de moda, y como ademads, me consideraba buena persona y chico
décil, no podian ocurrirme desgracias de ese tipo... Pues bien, vaticinio cumplido.
Y a partir de ahi, comencé a comprender que seria algo habitual, a lo que deberia
acostumbrarme. Cobraban sentido las palabras de Fernian-Gémez: “Nosotros los
actores, como los pintores, los musicos, luchamos durante afios y afios, esperamos,
aprendemos, realizamos trabajos secundarios que se nos antojan insuficientes, hasta
que un dia a los mas afortunados les —o nos— llega el éxito. Otros lo siguen esperan-
do durante toda su vida. Lo singular de la situacién de los actores afortunados en
Espafia es que después de alcanzado lo que en apariencia es el éxito, nos vemos obli-
gados a seguir esperandolo”™'®.

La sensacién de que has tocado fondo, no interesas para nada y debes comenzar
de nuevo si pretendes que te vuelvan a llamar para el trabajo, me ha asaltado en infi-
nidad de ocasiones. Y las he solucionado —a veces sdlo las he intentado solucionar—
de diversas maneras. En una de ellas, me dediqué a iniciar los estudios de una nueva
carrera universitaria; y en las otras ocasiones, me apuntaba a cursos de interpreta-
cién, danza, u otras actividades como el deporte (aunque esto ultimo lo he adopta-

" Fernando Fernan-Gémez, El tiempo amarillo, vol. 2, 3* parte, capitulo VI, p. 97.
" Marfa Asquerino, Memorias, p. 21.
' Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo, vol. 1, p. 88.
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do para siempre y es uno de mis mayores vicios). Asi que aparecen como producto
de estas crisis y a veces sin que ellas aparezcan, sino consciente de su absoluta nece-
sidad como formacion, los cursos de tai-chi, danza contempordnea, claqué, equita-
cion, esgrima, tenis, gimnasia y un largo capitulo de deporte y cursos de andlisis
narrativo o interpretacion (John Strasberg, Dominic de Fazzio, David Perry, etc.).
Esto no es algo extraordinario en mi profesion, al menos en el momento actual. Pero
hace treinta o cuarenta afios si que resultaba extrafo e infrecuente.

Pero seria superficial pensar que la necesidad de volver a empezar se quedaba en
las formulas que sirvieran para ser contratados de nuevo. Como ya parece constatar-
se de lo expuesto, ese “reciclaje” era absolutamente necesario para renovarse en cuer-
po y alma y estar listo para recorrer de nuevo un camino que no es infinito. Tiene una
duracién relativamente corta. En reiteradas ocasiones nos comenta P. Brook que las
ideas duran un tiempo limitado. El nos habla de un concepto hindi, sphota, que viene
a significar algo asi como “encarnacién”. Se trata de una especie de impronta, de
explosién, que dura un tiempo limitado y varfa segiin la idea. El lo plantea para una
idea teatral completa, pero estimo que puede aplicarse a cualquier esfera de la inter-
pretacién'’. Cada actor, supongo, tiene su especie de catecismo en el que cree, y si es
asi, le funciona. Para mi ese catecismo ha sido el de empezar desde cero.Y esa maxi-
ma he intentado llevarla casi a rajatabla. Se trataria asi en la interpretacion de una
especie de juego en el que uno sale al escenario sabiendo lo que tiene que hacer pero
no sabiendo cémo. Siempre seria lo mismo, pero nuevo.

Estoy convencido de que, al ser un c6digo personal, no es fécil que sea entendi-
do por los demas, pero es la férmula en la que yo concibo la frescura de la interpre-
tacion. A veces se traduce en un estimulo diferente para la escena, otras en una parte
concreta de la misma, como un aspecto del cardcter que deba trabajar en el persona-
je, un referente distinto para poder atacar la escena en la plenitud de su emocion.
Recuerdo a este respecto algo que trabajaba en una escena de Perdidos en Yonkers.
En esa funcidn yo era viudo, y en una larga escena que tenia con mi madre en pre-
sencia de mis hijos y de mi hermana, donde debia emocionarme, trataba de reme-
morar cada dia un retazo de una posible conversacion con mi mujer anterior a su
muerte y la reproducia en mi imaginacién. No pretendo con esto retratarme como un
actor de método, aunque estas categorias son en general bastante tontas. Todos
somos actores de método en cuanto utilizamos lo que esté a nuestro alcance para
encontrar la verdad. La verdad del actor, que en este caso es la verdad de la escena
y la verdad de la obra, la verdad del teatro.

"7 Peter Brook, La puerta abierta, p. 64.
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Lo anteriormente relatado s6lo es valido como via de ejemplo. Otras veces bus-
caria un cambio de actitud, y, muchas, muchas otras un cambio en el modo de decir
las palabras. En definitiva, este aspecto de empezar desde cero supone salir al esce-
nario a vivir (no a sentir), para ser sorprendido.

Pero existe un tercer aspecto de este recomenzar en nuestro trabajo que no tiene
una vertiente tan amable. Se trata de una auténtica renovacion de nuestro modo de
ver la actuacién cuando vemos que nos quedamos atrds. Y es que, en efecto, existen
ocasiones en que nos vamos quedando sin armas para acometer nuestro quehacer. Si
se me permite el simil, debemos de vez en cuando cargar nuestras “pilas” para seguir
en la brecha.

Tal vez sea algo imperceptible, pero los tiempos cambian y con ellos nuestra
manera de enfocar cualquier orden de la vida, entre ellos la interpretaciéon. Mi amiga
Berta Riaza siempre me aseveraba que la distincidn entre actores antiguos y moder-
nos era falsa: “Ahora y antes —me decia— han existido siempre buenos y malos acto-
res”. Pero aunque ella tenga toda la razén del mundo, es éste un cédigo en el que
nos entendemos y nos sirve de vara de medir para designar una buena serie de defec-
tos casi inherentes a la actuacion: el engolamiento, la recitacion enfética, el alentar
la voz, la ausencia de sentimientos o el exceso de los mismos... Ya Azorin, en una
serie de articulos publicados en prensa y que posteriormente engloba en un libro
titulado Ante las candilejas, arremete contra Gaston Baty en un articulo que titula
“Contra el teatro literario”, y aunque en otros pasajes asegura que el teatro es
accion, en éste se equivoca defendiendo lo que considera como una simbiosis (tea-
tro y literatura)'®. Pero conocemos los peligros de ser excesivamente literarios, en
suma, de “entonarnos” en nuestra interpretacion. Esto no significa que no tengamos
en cuenta la literatura o que no seamos conscientes del estilo que deba imprimirse a
cada texto.

Este apartado se refiere a adaptarse a las formas de lenguaje que se observan en
la calle —la “norma”-. Hace unas semanas paseaba con el ayudante de direccién de
mi actual compaiiia, con el que iba charlando — cémo no— de teatro. Surgié el nom-
bre de un actor en nuestra conversacion y yo lo ponderaba hablando de sus pasadas
excelencias y compardndolo conmigo. Mi interlocutor me objetd: “Pero td has evo-
lucionado, Juan”. Mdgicas palabras, conditio sine qua non para permanecer en este
oficio con garantias de continuidad. Otro amén es el cine. Alli los méritos se te reco-
nocen por tu trabajo en ese medio y en cierto modo es algo natural.

' Azorin, Ante las candilejas, Libreria General, Zaragoza, 1947, p. 195.
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Creo que no es preciso aclarar més el contenido de estas ltimas digresiones. La
valoracién del “nuevo” lenguaje de cada época estd en el &nimo de cada quien y no
es nada dificil apartar de este criterio a aquellos actores a los que nunca se entiende,
a los que hablan con una patata en la boca y a los que son poseedores de un tnico
personaje. Concluiré con un bonito aforismo de Luis de Tavira que viene muy a pro-
posito.

Solo hay dos tipos de actor: los actores en formacion y los

actores en deformacion®.
5. La vida alrededor

Para este apartado, que corresponde en gran medida a la pregunta que se me ha
formulado para que abra las paginas de estas notas —jpor fin!— me he permitido el
realizar una encuesta entre aquellos de mis compafieros que pertenecen a generacio-
nes anteriores y que me podian iluminar sobre puntos de vista diferentes de los mios
y de los actores de mi entorno generacional.

Reconozco que esa encuesta encerraba una clave que, de forma tendenciosa, no
habfa sido desvelada por mi porque preferia ser sorprendido por la espontaneidad de
mis compaiieros. La referida consulta ha sido practicada a actores de varias edades,
que fundamentalmente ocupa la generacién de los que ya llevan unos afios en la pro-
fesion, aunque son jovenes, y la de los actores que estdn en los albores del oficio,
algo mds jovenes que los anteriores, si bien la diferencia no radica en la edad sino
en la experiencia acumulada o la falta de ella.

La primera de las preguntas atacaba un concepto tan general —;Qué esperas del
teatro? —, que l6égicamente ha sido contestada de forma ambigua, e incluso un tanto
romdntica, no haciéndolo personal sino hablando del teatro en lineas generales, de
lo que debiera ser, de lo que puede aportar, etc. Por ello me ha parecido divertido
alguna respuesta que indica un “do ut des”, mds que interesante. Aun asi, me pare-
ce magnifico constatar que la base vocacional, de fascinacién y amor por el teatro
sigue viva.

En cuanto al acceso, ya es otro cantar, y ahi yo tengo también que intervenir, por-
que no son tan dificiles de percibir las vias y dificultades. De hecho, hay que reco-

* Luis de Tavira, El espectdculo invisible, p. 91.
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nocer que la proliferacion de nuevos actores es abrumadora. En una ocasién en que
José Tamayo habia realizado un viaje a Nueva York, vino entusiasmado porque,
segun decia, “habia 8.000 actores para cada personaje”. Pues esta situacion ha lle-
gado en mayor o menor medida a nuestro pais. El actor se prepara mas para el cas-
ting que para el trabajo en si. Y existe otra forma de realizacién: como contesta
Mariano de Paco Serrano en entrevista concedida a la Revista de la ADE, con oca-
sién de la entrega de los premios de la misma en su edicién de 2005: reunirte con
un grupo de actores, pedir un crédito, conseguir una sala y esperar amortizar el
espectaculo, con la promesa del premio de que vean tu trabajo y puedan acogerte en
el seno de los profesionales mas o menos consagrados®. Curiosamente, algunos de
los actores y actrices de la generacion intermedia no ven tanto problema en el acce-
so como en la continuidad. Piensan que es mas dificil permanecer en la profesion
que llegar a ella. De todas formas, yo ya habia anticipado al principio de este arti-
culo que también se puede ser estrella de la noche a la mafiana, por una serie de tele-
visién o una pelicula. Pero no nos engafiemos: algo debe haber en ese actor. No se
triunfa sin tener carisma, o talento o belleza o cualquier otra cualidad.

En lo que respecta a la posible aportacion, personal o generacional, a un “nuevo”
teatro, se dan soluciones dispares: desde el conocimiento de nuevas culturas, hasta la
aportacién de un nuevo actor que atina en si dos modos de ver y sentir el teatro, el
actor técnico y el emocional, hasta quien no ve diferencias con otras generaciones.

En definitiva, hay algo que separa ostensiblemente al actor de hoy de los actores
de pasadas décadas. Hoy se llega al teatro con escasa o nula preparacién. Me refie-
ro sobre todo a preparacion escénica. Como he contado en estas pdginas, la prepa-
racién de un actor en las tablas hace 30 6 40 afios era fantdstica. Yo habia hecho de
todo. En estos momentos tienen que fiar de la bondad de su profesor: de €l, casi
exclusivamente, depende su formacién y preparacion, y eso es un riesgo. Recuerdo
a este respecto que, tomando un café con una actriz, trigicamente desaparecida, me
dijo que a mi ya me “habian perdonado”. Naturalmente le objeté que no sabia ni
quiénes ni por qué. Me conté entonces que cuando uno irrumpe de golpe es mirado
con recelo, al cabo del tiempo, si estrena otras funciones y demuestra merecerlo,
entra a formar parte de la “familia”.

Palabras como compromiso o transgresion es 16gico que no entren en el vocabu-
lario habitual de nuestros jovenes actores, a pesar de que el dltimo de los términos
citados corresponde a una realidad con la que conviven cotidianamente. Tradicion y

* ADE TEATRO, n° 109, p. 19.
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convencion son términos que encierran cierto recelo para ellos, aunque el dltimo es
casi siempre entendido en su acepcion de acuerdo (entre actor y publico). En cuan-
to al de respeto, prefiero trasladarlo al siguiente capitulo.

6. Los “x” pecados capitales

La preparacion

Ya me he referido a ella en el apartado anterior, pero me gustaria volver a con-
signar la falta de experiencia en nuestras tltimas generaciones de actores. La dife-
rencia es abismal si se considera el teatro de repertorio, con 15, 20 o mds obras en
una gira o el estreno de una funcién como mucho al afio. Claro que la intensidad del
trabajo no es la misma en uno u otro caso. Y de hecho aparecen actores preparadi-
simos, pero sirve mds este tipo de enseflanza para otros medios que no son el teatro.
De hecho, hay grandisimos actores de cine que no se atreven a salir a un escenario.

El éxito

A mi me parece que el éxito es el enemigo publico nimero uno del actor. No me
refiero, por supuesto, a su consecucion, sino a su busqueda de forma desesperada.
Yo he tenido charlas con jévenes actores en las que tinicamente se han interesado
por saber —en cuanto conocian el dato de que yo era amigo de Antonio Banderas y
habfa trabajado con él- qué hacia, cémo trabajaba, qué habia hecho para triunfar,
etc. jQué chasco para muchos oir decir que nada especial, ser ambicioso, eso si,
como todos debemos serlo, pidi6 y buscé trabajo como todos, pero no extorsiond, ni
se vendio, ni pisoted, ni nada por el estilo! Aunque es cierto que existen preparado-
res del éxito. Tal vez, ésta no sea ya —como hemos creido siempre— una carrera de
corredores de fondo. Pero yo les aseguro que a la larga, si lo es, por muy rdapido que
sea el ascenso en los primeros peldafios. Y casi me cuesta trabajo referirme —por
pereza— al fenémeno de los “nuevos famosos” que irrumpen incluso en el teatro,
provenientes de su éxito en programas de television, no exactamente propios de
actor, sino de comunicacion o del “famoseo”.

El respeto

En la encuesta, todos los actores se refieren a este concepto de forma especial-
mente carifiosa y al tiempo, tajante. Nunca creen pasarlo por alto y lo consideran
base de su trabajo. Yo no sé hasta qué punto se ha sido absolutamente sincero en esta
cuestion, y no es que dude de mis encuestados, sino que me consta que existen cur-
sos de interpretacion (sobre todo frente a cdmara) encaminados a “atraer” el foco de
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atencion. Antes estas cosas tenian un tipo de calificativos verdaderamente horribles,
pero ahora parece que gozan de un cierto predicamento. Y también he podido com-
probar que a los actores se les ensefia a trabajar completamente solos, no aislados
del compatfiero, sino contando con €l para hacer “su’ escena, no la escena de ambos,
no la escena que pide la obra.

Alec Guinness comenta que cuando trabaj6 con Ralph Richardson —nada menos—
le obligd a no acercarse a menos de tres metros de €l para asi pasearse a sus anchas
por el escenario®. Yo trabajé con un actor mejicano, Ignacio Lépez Tarso, en Tirano
Banderas, de Valle-Incldn, que creo que no debid conocer a ninguno de sus compa-
fleros de reparto porque, le hablara quien le hablara, él miraba hacia el frente.
Afortunadamente, este tipo de cosas no se suelen producir.

El estilo

Maria Luisa Merlo, que me proponia en cierto momento crear una escuela de
interpretacion con otros compaiieros, tenfa bien claro que una de las asignaturas a
impartir seria la de estilo. Me aseguraba que era algo que se habia perdido por com-
pleto, el que un actor sepa cudl es el estilo de la obra que debe interpretar y por lo
tanto cudl debe ser la clave o el registro para actuar en ella. Le di la razén y sigo
pensandolo. No es ya que un actor sepa diferenciar entre comedia o drama, porque
en definitiva, es una cuestion de matiz, ya que siempre ha de hacerse con verdad, y
no en broma o payaseando como vemos en multitud de ocasiones, sobre todo en
television, sino hilar mds fino y saber cudndo se estd en farsa o en alta comedia,
cudndo es un drama romdntico o épico. jAhi si que sabian nuestros mayores!

El verso

Peter Brook decia: “El verso debe sonar natural, pero eso no significa que hay de
ser coloquial ni vulgar. Para hallar el medio de conseguirlo, uno debe tener muy
claro por qué existe el verso y qué funcién absolutamente necesaria ha de cumplir.
De hecho, Shakespeare, como hombre prictico, se vio obligado a utilizar el verso
para sugerir a un tiempo los movimientos psicoldgicos, psiquicos y espirituales mas
reconditos de sus personajes sin perder su realidad prosaica. Dificilmente podria
aumentarse ain mds la comprension”*. Ferndn-Gomez escribe unas paginas muy
divertidas sobre las diversas indicaciones que “sufrid” para aprender a decir el
verso®. José Luis Alonso me ponderaba la justeza de mi recitado en Macbeth. Pienso

! Alec Guinness, Memorias, Espasa Calpe, Madrid, 1987, p. 40.
2 Peter Brook, La puerta abierta, p. 20.
» Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo, vol. 1, p. 146.
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que antes lo decia con mds frescura, al menos con mds desvergiienza, pero con el
tiempo te creas mas miedos, mds inseguridades. No deberia decir éstas cosas perte-
neciendo a la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, pero es lo que da en fin, el no
parar de trabajar en este fabuloso aspecto. Al final, me encuentro en una posicion
muy cercana a la de Vicente Fuentes y a la norma de la compaiiia, en que el verso,
sin olvidar la preceptiva, no debe parecer un recitado enfatico, sino acercarse lo méas
posible a su comprensién, a su comunicacién. Pero jay! sigue siendo una asignatu-
ra pendiente en la generalidad de nuestro teatro.

El método tamizado

Vaya por delante que siento un profundo respeto por todos los actores y escuelas
que utilizan lo que llamamos método, y que basicamente reside en la transmision del
método de interpretacidn de Stanislavski, y que siento un profundo respeto por todos
los actores que buscan la verdad en el escenario. En ambas categorias, que son la
misma, creo encontrarme yo mismo. Tan sélo siento cierta prevencion ante cierto
tipo de pseudos- profesores que practican el método de Stanislavski, pasado por
Nueva York, pasado por Argentina, y repasado por Chueca y Lavapiés. A veces
emborrachan de “teoria” a jovenes actores, pero esto necesitaria un andlisis mas
riguroso y extenso del que permiten estas notas.

La prepotencia

No hay cosa que mds me moleste que esa extraia cualidad y la detecto en cuan-
to observo que un actor o actriz “nos conceden el honor de salir ese dia al escena-
rio”. Por supuesto que la prepotencia se manifiesta en todos los 6rdenes del queha-
cer actoral: los ensayos, la relacién con los compaiieros, las entrevistas, las repre-
sentaciones... Como decia un amigo, en esta profesion hay que proclamar que “a
humildad no hay quien nos gane”.

Para concluir este apartado, lo ilustraria —c6mo no— con una cita de Ferndn-
Gomez que me parece precioso acerca del comentario de una nifia ante el recitado
del actor en una academia: “No lo has hecho nada mal, sabes recitar; pero te lo has
tomado demasiado en serio” y continda Fernan-Gémez: *“ Desde entonces, muchas
veces, en mi trabajo profesional de actor de cine o de teatro, cuando he estado a
punto de tomdrmelo demasiado en serio, me ha sido de bastante utilidad recordar la
opinién de aquella muchacha™. Pues bien, a esto me he querido referir cuando
hablaba de cambios en el lenguaje al empezar desde cero, a la forma de decir el

* Fernando Fernan-Gomez, El tiempo amarillo, vol. 1, p. 152.
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verso, al empaque, engolamiento y solemnidad de otras veces, al respeto de uno
mismo y a los demds y a la prepotencia en escena. La sencillez es la virtud que debe
presidir nuestros pensamientos, tal vez para que no parezcamos sencillos.

7. Las mil y una veces

Es posible que a estas horas se entienda que aunque me haya equivocado mucho,
también he disfrutado una barbaridad en esta profesién y con este oficio. Puede ser
que no siempre haya sabido elegir, pero también ha ocurrido que no he podido ele-
gir. Estuve a punto de incluir un epigrafe que hubiera titulado “Ser o no comer”,
pero no me parecia respetuoso, sobre todo por si me daba por dar nombres, y no pre-
cisamente los del teatro mds rabiosamente comercial, como algunos pensarian, sino
los de otros mds invisibles. Precisamente en lo que atafie al capitulo comercial,
tengo que confesar mi debilidad y respeto por el teatro de Juan José Alonso Millan,
que me ha demostrado siempre respeto y predileccion. En otro orden de cosas, todo
estd mas o menos donde debiera estar. No llego a alcanzar si actualmente me
encuentro en una profesién mejor o peor de aquella a la que me entregué en cuerpo
y alma alld por los afios sesenta o setenta. No sé si con las dificultades de hoy en dia
hubiera tenido fuerzas para abrirme camino, pero si me hubieran prometido la mitad
de lo que he vivido en ella, me hubiera hecho de “este oficio” una y mil veces.

Madrid, abril de 2006
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