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EL POETA QUIJANO: FISONOMIAS
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RESUMEN:

La caracterizacion del personaje de Don Quijote res-
ponde a los modelos establecidos por la teoria de los
humores sistematizada por Huarte de San Juan e in-
corporada a la doctrina poética de Sanchez de Lima,
Pinciano y Carvallo. Con ella Cervantes destaca en
su personaje una dimension metapoética acorde con
el conjunto de su produccion y con la circunstancia de
cambio estético de su momento, con el debate abierto
entre el ingenio y el arte.

ABSTRACT:

Cervantes make the particular painting of Don Quijo-
te as literary character according to the models in the
theory about the humours by Huarte de San Juan, that
is followed and adapted by Sanchez de Lima, Pinciano
and Carvallo in theirs poetic treatises. With that, the
novelist overlines in his character a metapoetic face
common to the rest of his works and to the historic
time of aesthetic change, with the debate between in-
genio and arte.

PALABRAS CLAVE: KEYWORDS:
Cervantes, Don Quijote, Huarte de San Juan, poética, Cervantes, Don Quijote, Huarte de San Juan, poetic
ingenio theory, wit

Con mas intensidad y constancia que la mayoria de sus contemporaneos consa-
grados como poetas liricos, Cervantes manifestd por la poesia una preocupacion tal,
que, aun sin un cultivo abundante, la convirtié en uno de los ejes de su escritura. Son
reiteradas las alusiones y referencias a la Poesia, ya sea como abarcadora de toda la
creacion literaria, ya sea en su mas restringida referencia al verso lirico. Los pasajes es-
pigados en las paginas cervantinas abarcan desde la definicion metaforica y la alabanza
de la Poesia a las consideraciones mas precisas de la practica del poeta, incluyendo una
aguda reflexion sobre el lugar de la poesia en la sociedad del momento (Ruiz Pérez,
1997 y 2005). En estricta coherencia con su practica personal, Cervantes rechaza reite-
radamente la mercantilizacion de la poesia, identificable en su presente histdrico con la
generalizacion de los volimenes impresos de “varias rimas”, asociados a la incipiente
consolidacion del poeta “profesional”. La preocupacion se generaliza en la época' como
manifestacion de una conciencia de cambio, datable en torno a 1580, cuando coinciden

! Asi aparece en la obra de 1580 Arte poética en romance castellano, de Miguel Sanchez de Lima (1944, p. 26 y ss.), o,
dieciséis afios después, en las palabras prologales de Alonso Lopez Pinciano a su Filosofia antigua poética (1973).
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la renovacion de la practica poética y el desarrollo de la tratadistica sobre la materia. El
fenomeno se tradujo en una dialéctica entre la preceptiva clasica y el legado humanista,
por una parte, y una dinamica histérica marcada por el ascenso de principios como el
gusto o el ingenio, por otra, resultante en el desequilibrio entre la naturaleza y el artifi-
cio, con la inevitable pérdida de la armonia ideal. Cervantes hunde sus raices estéticas
en el modelo renacentista de sus afos de formacion y, con el paréntesis de los afios de
milicia y cautiverio, se enfrenta al agitado momento de cambio estético en el origen de
su escritura, a partir de la revision de la utopia arcadica y poética que es La Galatea
(1585). Con esta obra y sus primeras comedias el autor trata de situarse en el panorama
profesional que comienza a fijarse como especifico “campo literario” (Bourdieu, 1995)
del momento, pero persiste en mantener al margen del mercado literario su relacion
con la poesia lirica, convertida en la forma suprema, en la culminacion de un ideal que
pocos afios antes del inicio de su escritura empieza a plantearse como tal.

En torno a 1580 la extension de la tratadistica poética refleja una cierta conciencia
de degradacion en la practica de la Poesia, respecto a la cual pretende, en gran medida,
ser un elemento de regeneracion. En este programa destaca la reiterada exaltacion de la

“excelencia de la Poesia”, convertida practicamente en un locus communis en los pream-

bulos de los tratados mas heterogéneos; es el caso, por ejemplo, de los textos Sdnchez
de Lima (1580), el Pinciano (1596) y Carvallo (1602), divergentes en extension, materia
y doctrina, aunque emparentados por una forma dialogada que responde a algo mas
que una simple convencion divulgadora. Las razones conectan a veces con el paralelo
proceso de legitimacion de la pintura, y sus argumentos se proyectan en la explicitas
exaltaciones y reivindicaciones de la Poesia aparecidas a lo largo del siglo siguiente.
En su base las apologias representan un cambio de paradigma respecto al menosprecio
caracteristico del humanismo mas estricto (Ruiz Pérez, 1995) y una inversioén en la
jerarquia de los géneros a partir de la valoracion del principio de deleite, que beneficia
de modo similar a la narrativa de ficcion en prosa y al verso lirico.

Con una apreciable relacion con esta problematica (Riley, 1966), la obra cervantina
articula en momentos destacados respuestas concretas a algunas de las cuestiones suscita-
das, combinando la singularidad de sus planteamientos con la elaboracion de ideas extendi-
das. Algunos pasajes ya son sobradamente reconocidos por la critica; otros apenas han sido
esbozados. Recojo dos de los primeros y sumo una perspectiva menos habitual para profun-
dizar en la dimension metapoética de la obra narrativa de Cervantes y relacionarla con su
consideracion de la Poesia, de su naturaleza y funcién en la sociedad de su momento.

Contextos cervantinos

El pasaje de La Gitanilla en que el paje poeta le describe a Preciosa la Poesia con los
rasgos de una doncella es uno de los mas usados por la critica para ilustrar la concepcion
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cervantina, hasta identificar en la protagonista de la novelita una personificacion de la Poe-
sia, sin dar relevancia en la mayor parte de los casos a circunstancias como los precedentes
de esta metafora en la preceptiva, la recurrencia en otros pasajes cervantinos (Quijote, 11,
16; cfr. infra) o, en la estructura del relato, la particular relacion del paje con Preciosa, al
margen de la atraccion amorosa, ya que sélo se alimenta en la contemplacion de la belleza y
la voluntad de servicio?, a diferencia de Andrés, plenamente enamorado y, pese a su ingenio
natural, apartado del cultivo de los versos. Conviene en este punto recordar la confesion
del paje: “ese nombre de poeta muy pocos lo merecen; y asi, yo no lo soy, sino un aficio-
nado a la poesia” (Cervantes, 2001: 59). Mas alld de un tépico de modestia, cabe poner en
relacion esta actitud con tres aspectos complementarios, pero bien discernibles: la actitud
del filosofo al declararse como tal: aficionado al saber; la extendida satira contra los poetas
excesivos’; y, finalmente, un asunto de mayor calado poético, como es la naturaleza de la
creacion poética y su lugar social: “No es malo —dijo el paje—; pero el ser poeta a solas
no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesia como de una joya preciosisima, cuyo
duefio no la trae cada dia ni la muestra a todas gentes ni a cada paso, sino cuando convenga
y searazon que la muestre” (p. 60). Las palabras (sin olvidar quién las pronuncia y en qué si-
tuacion) revelan un rechazo de la profesionalizacion y la aparejada di-vulgacion en el marco
de la imprenta, al tiempo que una implicita afirmacion del modelo medieval y renacentista
(caballeresco y cortesano) de la unidn de armas y letras, sin solucion de continuidad entre
el noble cortés (Santillana) y el poeta soldado (Garcilaso). Pero hay una significacion mas
profunda: aunque es esencial, no basta al poeta la naturaleza, la inclinacion, sino que en
su forma mads plena la poesia requiere talento y cuidado, con el arte y con el estudio; de
manera directa Cervantes lo expresa en el prologo a las Ejemplares, adaptando la triada a
las peculiaridades de un género de incuestionable naturaleza tipografica, y de un modo
mas oblicuo aflora también en el tan mal interpretado terceto del Viaje del Parnaso, donde
los desvelos® se plantean como insoslayable aditamento a una naturaleza que, ciertamente,
exige una cierta inclinacion.

2 El comportamiento del enamorado se sitia entre el modelo platonico y petrarquista y el codigo caballeresco
cortés, con todas sus implicaciones filograficas y literarias.

* El motivo aparece también en E/ licenciado Vidriera, y cuenta con abundantes precedentes y ejemplos poste-
riores: la Floresta espariola de Melchor de Santa Cruz, Gongora, Gracian, Calderdn..., por no citar los pasajes de
Quevedo y sus seguidores en el género satirico.

4 A diferencia de la lirica, la narrativa novelesca no conoce una vida activa al margen de la imprenta y el mercado,
como si esta al margen de la preceptica clasicista. Ambos elementos confluyen en la orgullosa afirmacion cervan-
tina y en la explicitacién de su mecanismo compositivo y pragmatico: “yo soy el primero que ha novelado en len-
gua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras,
y éstas son mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi ingenio las engendrd, y las parié mi pluma, y van creciendo
en los brazos de la estampa” (2001-19).

5 “Yo que siempre me afano y me desvelo/ por parecer que tengo de poeta/ la gracia que no quiso darme el cielo”.
También aqui, como veremos mas adelante, puede entenderse “desvelo” como falta de suefio, en estrecha relacion
con el impulso para el ingenio y la creacion poética. Para el caracter topico de la afirmacion y su paralelismo con
pasajes similares, por ejemplo, en los versos epistolares de Argensola, véase Ruiz Pérez, 1997.
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La imagen se desarrolla en el texto cervantino mas directa y explicitamente me-
tapoético, la satira del Viaje del Parnaso, con su paralelo rechazo de los poetas ver-
gonzantes (capitulo cuarto), encubiertos tras una actitud pretendidamente aristocra-
tica o moral, y de los poetas venales (capitulo tercero), fuese su sumision al mecenas
nobiliario o al nuevo y anénimo mecenazgo representado por el mercado (Ruiz Pérez,
2005). La recuperacion de la esencia de la poesia se plantea en términos de cruzada, y
la caracterizacion del poeta se acerca en ocasiones a la del soldado o, mejor, a la del
caballero con una misién de revitalizar los antiguos ideales, por mas que ellos tengan
que ver con un sueflo utdpico y pongan al protagonista en situaciones desairadas, cer-
canas al ridiculo procedente de la marginacion. En otros textos el retrato literario del
autor encuentra paralelos apreciables, no siempre puestos en relacién con una imagen
arquetipica del poeta (Canavaggio, 1977 y 1981, y Morén Arroyo, 1989).

Mientras se generalizaba la inclusion de la efigie grabada del autor en los preli-
minares de los libros impresos, Cervantes, que no incluy6 este elemento en ninguna de
sus ediciones en vida, si gustd de incluir en sus prélogos (o en la “Adjunta”) pinturas
literarias de si mismo, a veces en estrecho paralelo con el retrato pictorico, con una
pormenorizada atencion a rasgos menudos del rostro o la complexion corporal, a veces
en forma de bodegdn o pintura de situacion, generalmente en relacion con actividades
literarias. La descripcion preliminar de las Ejemplares y la anécdota fingida en el pro-
logo del Quijote de 1605 serian ejemplos caracteristicos de cada una de estas practicas,
que no hay que leer como modalidades contrapuestas del retrato realista del individuo
y la pintura genérica del autor, sino como dos elementos complementarios en el disefio
emblematico de la imagen del poeta, donde la fisonomia del sujeto, su naturaleza, no es
menos importante que su labor, estudio o desvelo.

Aunque con rasgos que podemos ver también en la construccion de algunos de sus
personajes arquetipicos, Cervantes gusta de partir de su propia imagen para componer
su “anatomia del artista”, apoyandose en una técnica del retrato literario donde tanta
importancia como la prosopopeya tiene la etopeya, sobre todo en cuanto ésta aparece
como enumeracion de las obras realizadas; no en balde Apolo apostrofa al personaje
Cervantes del Viaje “tu mismo te has forjado tu ventura” (IV, 79), en estrecha relacion
con la quijotesca defensa de que el hombre es hijo de sus obras, la cual se habia ya
convertido en frase proverbial®. En esa linea Cervantes incluye en su retrato sus obras
y su fisico. En las primeras incorpora sin ambages la encarnacién del topico de armas
y letras, situando el orgullo por la participaciéon en “la mas alta ocasion que vieron los
siglos” al lado de las reiteradas menciones al catalogo de sus obras, tanto publicadas
como inéditas, tanto escritas como en proyecto o en fase de realizacion. En cuanto a su
descripciodn fisica —y sin considerar pertinente en este contexto la adecuacion o no al
fisico real del autor—, destaca la relevancia concedida a los rasgos relacionados con la

¢ Como un refran castellano cita Huarte de San Juan la expresion “cada uno es hijo de sus obras” (1989: 554).
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edad avanzada y con las fronteras de lo grotesco, acercando su pintura a la del persona-
je quijotesco y su ingenio. Aunque el paralelismo en los rasgos fisicos y los humorales
no es exacto, sus elementos de coincidencia nos ponen en la perspectiva de una teoria
de base médica sistematicamente incorporada desde su formulacion por Huarte de San
Juan a las doctrinas poéticas, sobre todo para abordar las relaciones entre naturaleza e
inspiracion a la hora de definir y valorar la nocién de ingenio.

Humor e ingenio

El término “ingenio”, es bien sabido, campea por igual en los titulos y portadas
del tratado de Huarte y de la novela cervantina, y se sitiia en el centro de las reflexiones
poéticas en estos momentos de cambio de siglo y sus pretensiones de redefinicion de
los equilibrios entre naturaleza y artificio, pero también entre la apelacion sobrenatural
a la inspiracion de procedencia divina y la voluntad de indagacion en las razones expli-
cables mediante la filosofia natural. En ese camino, abierto plenamente por el médico
Huarte’, se afirma la singularidad del poeta y, aun sin llegar al caracter excepcional
alcanzado en los textos de Gongora, su distancia respecto a otros tipos de sujeto. En el
Examen de ingenios para las ciencias (1571) se afirma, frente a la doctrina aristotélica
de la tabula rasa, la diversidad de ingenios, ademas de dotarla de una explicacién fi-
sioldgica, y asi se recoge en los tratados de poética (Gaylord Randel, 1986), aunque en
éstos no faltaron alusiones a imagenes mitolégicas® o, de forma mas extendida, la refe-
rencia a la locura como sinénimo, causa o consecuencia de la naturaleza o la actividad
del poeta, cuando no, de manera mas precisa en la doctrina platonica, como catalizador
entre una naturaleza inclinada a la poesia y el desempefio efectivo de su practica.

Como es bien sabido’, en la definicién de la figura y la aventura quijotescas con-
fluyen todos estos elementos: la locura, la raiz platonica de las reservas hacia la lectura
(Ife, 1991) y, finalmente, su efecto enajenante en una caracterizacion fisioldgica procli-
ve a ello. La presentacion inicial del hidalgo ofrece al lector un retrato en el que cobran
particular relieve los elementos indicativos de su inclinacion a formas de manifestacion
exaltada. A ese tipo pertenecen los rasgos estrictamente fisicos: “era de complexion

7 Puede verse en Garcia Berrio (1980) la referencia de algunos antecedentes en las retdricas renacentistas es-
pafiolas. Redactadas estas paginas, ha aparecido un documentado estudio de Guillermo Serés (2004) sobre las
raices y las bases conceptuales de esta nocion, asi como sobre el modo en que se proyecta en la construccion de
la figura quijotesca.

8 Sirva de ejemplo la de la deformidad de Vulcano para representar al artifice y, por extension, al poeta, en el
Pinciano; la imagen podria ponerse en relacion con los rasgos fisicos de figuras como Polifemo, ligada al dios de
la fragua, y la del propio Quijano.

° En la apretada sintesis de Otis H. Green (1957) puede encontrarse una aproximacion al sentido de “ingenioso”,
con un repaso a los rasgos que definen al personaje como tal, recogiendo los adelantos realizados por investi-
gadores como Salillas e Iriarte en las relaciones de Cervantes con Huarte, asi como un esbozo de las fuentes
medievales y renacentistas de la nocion de “ingenio”.
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recia, seco de carnes, enjuto de rostro” (Quijote, 1,1), a los que se suma la circunstancia
de ser de edad avanzada, es decir, que su cuerpo, entre otros factores, ha perdido la
humedad caracteristica de la vitalidad juvenil. Desde la pintura inicial (ibidem), las
circunstancias de clima (la adusta aridez de la Mancha), asi como la escasez de suefio
(“gran madrugador™), sus practicas cinegéticas y su menu (en particular las lentejas),
contribuyen también a incrementar el grado de sequedad, que es uno de los mas desta-
cados en este retrato inicial del “avellanado hidalgo”; igualmente cabria interpretar en
este sentido, ademads de los valores puestos de relieve por Murillo (1975), la constante
ubicacion temporal del personaje en una suerte de verano perenne, con el resultado de
continuas referencias al calor frente a la ausencia de menciones a sensacion de frio. El
lector al tanto de las doctrinas sobre los temperamentos reconoceria de inmediato el
perfil de un caracter bien definido en los tratados, aunque las inclinaciones derivadas
de su sequedad podian seguir orientaciones distintas y hacerlo en grado diferente. En
tierra tan bien abonada sélo bastaba la semilla, papel que queda reservado a los libros
de caballerias'®, cuya lectura, ademas de incrementar la sequedad por las noches en
vela dedicadas a la lectura, produce el calor necesario para decantar el perfil fisiologico
del hidalgo a punto de convertirse en personaje, es decir, para iniciar su accion.

Al inicio del relato el narrador insiste en breve espacio en el encadenamiento de
circunstancias: “Con estas y semejantes razones perdia el pobre caballero el juicio y
desvelabase por entenderlas”, sefiala, para insistir pocas lineas después: “En resolu-
cion €l se enfrasco tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro
en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer se le
seco el cerebro de manera que vino a perder el juicio” (subrayados mios, como en
las demas citas). Valga traer a colacidn, por ejemplo, las observaciones recogidas en
la Nueva filosofia de la naturaleza del hombre (1587) y firmadas por Oliva Sabuco
(1981) acerca de la relacion entre el suefio y la humedad del cerebro en el capitulo 45
de su coloquio inicial, dedicado a la comida, la bebida y el suefio!!; consecuentemen-
te, la vigilia queda asociada a la sequedad, y, como todo lo que se realiza en grado
excesivo, deriva en enfermedad, que es la materia central del primer y mas extenso
didlogo de la obra. Pocos afios antes Huarte de San Juan, el codificador de esta ma-
teria para las décadas finales del siglo X VI en Espaia, habia sefialado las relaciones
entre enfermedad y calor, pero también de ambos factores con la enajenaciéon y la
alteracion del ingenio: “Si el hombre cae en alguna enfermedad por la cual el celebro
de repente mude su temperatura —como es la mania, melancolia y frenesia— en un

1% Mejor dicho, no sélo a ellos, como muestra la composicion de la biblioteca del hidalgo (cfr. infra) y su cono-
cimiento de los romances, procedentes de la tradicion oral, segin confirma su ausencia en el escrutinio de la
libreria.

' Cfr., por ejemplo, “Débense evitar los manjares melancolicos, y flematicos, que dijimos, quien lo ha menester”;
o “El sueflo es principal alimento y nutricion de la vegetativa, alegra y renueva la naturaleza, como si de nuevo
comenzase (...), y quebrantado el suefio, o falta de él, hace gran dafio” (pp. 162-163).
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momento acontece perder, si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si es
necio, adquiere mas ingenio y habilidad que antes tenia” (pp. 304-305). La frase pa-
rece hecha como de molde para el caso clinico del hidalgo manchego, y no esta sola;
tampoco es la Uinica observacién que cuadra con otros pasajes cervantinos, como
cuando en los ejemplos inmediatos de estos efectos incluye el caso de un paje que
al enfermar se convirtié en un ingenioso respondedor hasta que fue curado (pp. 308-
309), tal como le ocurriera al licenciado Vidriera; otro de los casos apuntados por el
médico navarro es el de los enajenados que comienzan a metrificar por efecto de un
exceso enfermizo de calor (pp. 306-308).

Ya tenemos, pues, claramente delineado ante el lector un perfil caracteriolo-
gico de un individuo marcado por un humor seco y caliente, es decir, tendente a la
imaginativa. De modo inmediato el narrador acude a este rasgo para anunciar la lo-
cura del personaje: “Llendsele la fantasia de todo aquello que leia en los libros (...),
y asentdsele de tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella méquina de
aquellas sofiadas invenciones...” (1,1). Huarte sefiala también la relacion inversa, es
decir, la inclinacion a la lectura de los temperamentos imaginativos (p. 407). Asi
pues, el texto de Cervantes recoge con notable exactitud el planteamiento del Exa-
men de ingenios en cuanto que nada que no esté en germen en la naturaleza puede
realizarse por medio de artificios'?; sin embargo, al sumarse los efectos, los rasgos
innatos y adquiridos pueden derivar en comportamientos anémalos, identificables
con la enfermedad o la locura, tal como parece demostrar Quijano. Volvamos de
nuevo al asunto de la caracterizacion fisica, para leer en Huarte su descripcion de
la fisonomia del “colérico por adustion”, esto es, el temperamento que corresponde
a los humores seco y caliente (aun sin entrar en cuestiones de grado): “Las sefiales
con que se conocen los hombres que son de este temperamento son muy manifiestas.
Tienen el color del rostro verdinegro o cenizoso; los ojos muy encendidos (por los
cuales se dijo: «es hombre que tiene sangre en el ojo»); el cabello negro, y calvos;
las carnes pocas, asperas y llenas de vello; las venas muy anchas” (pp. 460-462).
Practicamente la totalidad de estos rasgos aparecen en algun pasaje sobre el fisico
del protagonista cervantino. En este contexto hay que traer de nuevo a colacion el
dato de la edad del protagonista, incorporado de manera parodica para remarcar lo
grotesco de su intento; pero, si frisar con los cincuenta afios lo imposibilita para el
ejercicio de las armas, también se trata de una edad incompatible con la practica
de la poesia, que se consideraba (segun el esquema clasico construido a partir de
la obra de Virgilio por sus comentaristas, hasta llegar a Luis Vives) propia de los
afios juveniles; y no hay que olvidar que se trataba de una edad muy cercana a la
del autor en el momento de comenzar la escritura de su novela.

12 Nos encontramos con una nueva matizacion de la ironia del citado terceto del Viaje del Parnaso.
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Cervantes, en definitiva, y esto no es ninguna novedad (Serés, 2004), sigue de cer-
ca las teorfas de Huarte'®, y sin duda lo hizo directamente, pero bien pudiera haberlas
leido en los tratados de Sanchez de Lima, Pinciano o Carvallo, pues de inmediato la
teoria sobre los humores paso a la doctrina poética, que, mas que a las diferencias entre
Platon y Aristdteles, acudia a las razones de la filosofia natural para explicar el fendme-
no de la poesia y argumentar su excelencia. Y el autor del Quijote (y tantos otros textos
de reflexion sobre la Poesia) no era ajeno a la obra de los renovadores del pensamiento
cientifico, como no lo era a otros textos en los que se empezaba a asentar la lectura
renacentista de la locura y, més especificamente, de la diversidad de temperamentos e
inclinaciones que convierten al ser humano genérico en un individuo concreto, o, en
términos narrativos, permiten pasar del tipo al personaje. Rastreando las fuentes de la
locura de Vidriera, Sampayo Rodriguez (1986) ha apuntado a las obras de Erasmo y
Castiglione; ciertamente, el Encomium Moriae esta de forma mas o menos directa en
la base de gran parte de la obra cervantina, mientras que // Cortigiano deberia serle
familiar, aunque en el didlogo italiano, mas que una insistencia genérica en la diversi-
dad de talantes de los individuos y en la extension de la locura, Cervantes pudo hallar
ejemplos concretos para relacionar la enajenacion con determinadas practicas, pues
ya en el capitulo primero del primer libro leemos en la traducciéon de Boscan (1972):

“Despug¢s, entendido el humor, tanta priesa le damos y asi la meneamos y revolvemos
[la fuerza de locura], que luego la hacemos llegar al perfecto punto de manifiesta locu-
ra. Y asi los unos salen locos en hacer versos, los otros en ser muy musicos, algunos en
amores, otros en danzar y bailar, quién en menear un caballo, quién en jugar de armas,
cada uno, en fin, segtin su vena” (p. 82); el pasaje, omitido por Sampayo, parece espe-
cialmente relevante en el contexto de un tratado donde la cortesania se vincula al amor,
el ingenio y la poesia, y en particular en relacion a Cervantes y el Quijote'*.

Para establecer una tipologia en las diferencias de caracteres Huarte se apoya, como
es bien sabido, en la teoria de los humores, distinguiendo cuatro principios, con sus co-
rrespondencias en los flujos corporales, de cuya combinacion binaria surgen los tempe-
ramentos caracteristicos. Asi, el calor y la sequedad corresponden a la imaginativa, y
dan en distintos caracteres seguin el grado de calor. En pasaje reproducido casi a la letra
en los tratados de poética, el Examen de ingenios precisa las artes, ciencias y disciplinas
relacionadas con la imaginativa, y entre ellas se incluyen algunas identificables en los
hechos de don Quijote, entre ellas la elocuencia, la milicia, el gobierno de la republica...;

3 Aunque, como sefiala Gambin (2001), hay en Huarte una critica a los excesos de la imaginacion, sobre todo
si es alimentada por la lectura, pues los hombres de imaginativa “se pierden por leer en libros de caballerias, en
Orlando, en Boscan, en Diana de Montemayor y otros asi” (Huarte, p. 406), no suscribo la generalidad de su
planteamiento.

1* Es de notar, también, el parentesco con lo ya formulado a mediados del siglo XV por Santillana en su Prohemio,
precisamente al incluir la poesia entre las “cosas alegres e jocosas (...) de la nueva edad de juventud; es a saber,
con el vestir, con el justar, con el dangar, e con otros tales cortesanos exercicios”.
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de la primera de ellas el caballero da cumplidas e incuestionables pruebas a lo largo de la
obra, la milicia es la vocacion que rige todos sus pasos novelescos, y el gobierno, en fin,
le es familiar, al menos en teoria, como muestra en los consejos enderezados a Sancho
antes de su marcha a Barataria. Pero hay un arte més de la mencionadas por Huarte, la
primera de toda su enumeracion, la poesia, y pareciera como si también muchos de los
rasgos distintivos del caballero correspondieran a su caracterizacion como poeta'®.

Un ingenio literario

No son pocos ni escasos de significacion los pasajes de la obra en los que el propio
protagonista o algun otro de los personajes hacen referencia a una faceta poética que
aparece casi siempre relacionada con su enajenacion. Las pruebas mas claras las da
don Quijote en el episodio del Caballero del Verde Gaban, tanto en su reivindicacion
de la poesia (11, 16), que equipara expresamente con la andante caballeria, como en los
comentarios y consejos que dirige al hijo de su anfitrién respecto a su aficion por los
versos (11, 18), pues, como ¢l mismo confiesa, “a mi se me entiende algo de achaque
de glosas”. Mas general y directo es el caballero en su caracterizacion, cuando afirma

“yo soy algun tanto poeta” (II, 67; cfr. infra). La identificacién de ambos 6rdenes, el de
la poesia y el de la caballeria, se cimenta ya en la primera parte de la obra, cuando el
personaje convierte en punto central en su trayectoria la imitaciéon de un paso de su
idolatrado Amadis: mas alla de que en los episodios en Sierra Moren, seglin sefialan
Riley y Avalle Arce, don Quijote eleva su vida a obra de arte en su condicion de creador
de ficciones, al comenzar su penitencia en las fragosidades apartadas de las Ilanuras
manchegas el caballero no s6lo hace expresas demostraciones de su locura, entre no
muy decorosas muestras de su anatomia, y en ellas se vuelve a poner de manifiesto
su plena pertenencia al tipo imaginativo; con sus zapatetas y desnudeces el caballero
superpone al modelo de Amadis el de otros personajes relacionados con el furor de la
locura, como el Orlando de Ariosto, 0, de manera mas explicita, a través de la figura de
Cardenio, otros célebres locos, tan marcados por su condicion de enamorados como por
su naturaleza de poetas, esto es, Macias y Garci Sanchez de Badajoz, siendo la combi-
nacidén de las pasiones erotica y lirica, segun la imagen popularizada, el origen de su
enajenacion; pero es que el episodio modelizador en la obra de Rodriguez de Montalvo
es precisamente aquél en el que el caballero Amadis, haciendo su penitencia en la Pefia
Pobre, da sus primeras muestras de poeta. Pero detengdmonos en una nueva considera-
cion antes de continuar con la lectura de este esclarecedor episodio, donde los extremos
de locura del personaje corren parejas con la licida interpretacion narrativa del autor

La relacién con la locura originada en el hidalgo no se limita a la lectura de
los libros de caballerias, pues éstos, en todo caso, solo influyen en la eleccion de

15 Un apunte en este sentido puede encontrarse en algunas de las paginas de Giintert, 1993a.
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figura o en el perfil de la enajenacidn, pudiendo resultar intercambiable el papel
de caballero con el de otros. El mismo don Quijote, en sugerencia recogida por
Sancho, plantea la alternativa pastoril, y asi parece adelantarlo la sobrina cuando
solicita en medio del escrutinio de la libreria que la condena se extienda también
a los “pequefios libros que quedan” tras juzgar los infolios caballerescos; en ese
nuevo apartado la poesia lirica se confunde con la narrativa pastoril'®, y tampoco
hace distincién la joven, manifestando a las claras su temor y, de paso, una intui-
tiva y sagaz penetracion en los mecanismos mentales de su pariente: “jAy, sefior!
dijo la sobrina, bien los puede vuestra merced mandar quemar como a los demas,
porque no seria mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad caba-
lleresca, leyendo éstos se le antojase hacerse pastor y andarse por los bosques y
prados cantando y tafiendo, y, lo que seria peor, hacerse poeta, que, segun dicen, es
enfermedad incurable y pegadiza” (I, 6). La identificacion de pastor y poeta cuenta
ya a la altura de 1605 con una amplia y consolidada tradicidn, no sélo vinculada
al discurso egldgico, sino arraigada en la explicacion mitica de los origenes de la
poesia, localizados en cuevas, bosques y parajes aislados en que moraban los nu-
menes de la inspiracion y a donde acudian quienes querian ser arrebatados por ella,
hasta llegar a un grado de enajenacion en que se borran los limites entre poesia y
profecia, entre cantor y vate, sin que tampoco pueda establecerse una separacion
radical entre locura y voz de la divinidad, o, lo que es lo mismo, entre desvarios y
acceso a las verdades mas profundas.

Y a ningun lector se le escapa que la sobrina no andaba muy descaminada en
cuanto a los planes de su sefior tio, ya en un momento tan temprano de la historia como
el paréntesis entre la primera y la segunda salida del caballero, entre su solitaria expe-
riencia y la vuelta al camino con un compaiiero de didlogos. Al final de ese camino los
ideales caballerescos han llegado a su disolucion por efectos de su misma logica, y en el
retorno definitivo a su lugar manchego, cumpliendo el mandato del vencedor Caballero
de la Blanca Luna-Sanson Carrasco, es cuando el hidalgo propone a su escudero hacer-
se pastores (11, 67) o, lo que es lo mismo, dedicarse a hacer versos, pues, recordemos, el
caballero confiesa “el ser yo alglin tanto poeta”. Aunque los planes discurren a través
de varios de estos capitulos crepusculares, no llegan a cumplirse, por mas que Sancho
Panza los asuma y los recupere para tratar de levantar a su amo de su lecho de muerte.

(No se cumplen? ;O ya han tenido, al menos, un fugaz cumplimiento en la pri-
mera parte? Si no limitamos el discurso bucoélico estrictamente al protagonizado por
el pastor de ganado, sino que vemos en ¢l un dialogo abierto entre la naturaleza y la
poesia, lejos de la vida activa y ciudadana, donde el canto es casi siempre el de una
pérdida, Don Quijote se ha hecho protagonista de un episodio de estas caracteristicas

1o A lo largo de toda su tradicion puede percibirse una recurrente vinculacion entre bucodlica y locura, como se
pone de manifiesto, por citar un modelo relevante, en la égloga II de Garcilaso.
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en su retiro en Sierra Morena'’, en los primeros pasos de una macrosecuencia en cuyos
preliminares se sitiian el episodio de Marcela y Grisdstomo, el discurso de la edad
dorada ante los cabreros y el encuentro con el loco Cardenio. De hecho, al iniciar su
parodica penitencia el caballero se enfrenta a un dilema: “;cudl seria mejor o le estaria
mas a cuento, imitar a Roldan en las locuras desaforadas que hizo, o a Amadis en las
malencoénicas?” (I, 26). El furor del Orlando ariostesco nace en su origen vinculado
al sentimiento amoroso, como el de Amadis, pero en su expresion hay diferencias de
indole sistematica. La locura del paladin carolingio reproduce la del Ayax homérico, y
se inscribe de pleno en la logica de la milicia, reconocida como actividad propia de los
temperamentos imaginativos; como Don Quijote las caracteriza, sus locuras no son
més que un exceso o desafuero del comportamiento del guerrero'®. Por el contrario,
Amadis-Beltenebros se situa en las antipodas de la belicosidad y la violencia caballe-
rescas, alejadas de la Pefia Pobre como quedan fuera del lugar del ermitafio las armas
del enamorado de Oriana; por ello, su comportamiento tiende a la laxitud melancolica,
hasta el extremo de llegar a componer versos (4dmadlis, 11, 51). En torno a la dubitativa
ascesis quijotesca, la figura de Cardenio reune las dos dimensiones, la agresividad y el
lamento, la violencia y el canto, como si hiciera falta recordarle al lector de la época que
la violencia y la melancolia no son excluyentes, sino complementarias, las dos caras de
la misma moneda (humoral), las dos fases de un comportamiento temperamental.

Las dos naturalezas responden a un mismo humor, el colérico, y tienen un princi-
pio comun en la sequedad, pero ya Huarte de San Juan distinguié ambos temperamen-
tos e, incluso, hizo una precision dentro del melancolico, pues (pp. 372-373) perfilo dos
formas de melancolia, correspondiendo la buena a la “cdlera adusta” o “atrabilis”, que
hace a los hombres sabios y que la teoria de la época pone en relacion con el artista. Los
matices diferenciales proceden, segin Huarte, del principio que se combina con el de
lo seco, pues a éste puede acompaiiar la frialdad (tendente a la malenconia en sentido
estricto, el de la bilis negra, como enfermedad de la medicina medieval) o el calor, en
una combinacion en que las fronteras entre el colérico y el artista, entre el destructor
y el creador, entre el caballero y el poeta se difuminan hasta hacerse completamente
borrosas. Asi Don Quijote, siguiendo los pasos de Amadis, pasa su penitencia “escri-
biendo y grabando en las cortezas de los arboles y por la menuda arena muchos versos”
(I, 26), es decir, reproduciendo las ocupaciones de los enamorados pastores-poetas. Y
el narrador no duda en transcribir los versos que se han podido conservar, pero afia-

17 El marco representa la aparicion del locus eremus en sustitucion del locus amoenus propio de la égloga, pero
ambos son dos caras de una misma topica, y en este caso el cambio se nos aparece logico en el contexto de pérdida
del ideal arcadico, como se aprecia en la convivencia conflictiva de ambos escenarios en el Polifemo gongorino
(Ruiz Pérez, 2002).

18 Notese, de paso, que la actividad de Orlando arrancando arboles, enturbiando aguas y matando ganados y
pastores no es otra cosa que el arrasamiento del idilio arcadico.
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diendo que “otros muchos escribio”; ciertamente tenia razén Don Quijote en afirmar a

las puertas de un nuevo episodio pastoril que tenia algun punto de poeta, por mas que,
como respondiera al hijo del Caballero del Verde Gaban, la ciencia que habia estudiado

era “la de la caballeria andante (...), que es tan buena como la de poesia, y aun dos dedi-
tos mas” (II, 18). Ni es la inica ocasion en que el caballero se manifiesta en este sentido,
ni dejaremos de volver sobre ello, pero valga aqui apuntar otro paso en que el caballero

hace expresa la conciencia de la equiparacion o emulacion entre las dos 6rdenes, ambas

vinculadas a temperamentos con una raiz comun y en los que el calor (por la ira o por la

efusion poética) se sitiia con facilidad en un grado cercano a la locura o, al menos para

el vulgo (Carvallo, 1997, p. 357, cft. infra), identificable como tal.

Como queda apuntado en relacion a Orlando y Amadis, pero también es sabido
en poetas y pastores (infra), su comportamiento, incluyendo lo que llega a alcanzar de
desmesurado, esta en directa relacion con su pasion o su “furor” amoroso. Ya Huarte
lo habia apuntado, pero quienes recogen y explotan esta relacion son los tratadistas de
poética, sin distincidn entre adscripciones aristotélicas o platonicas (mas esquematiza-
das por la critica que excluyentes en la realidad). Asi, el Pinciano no vacila en recoger
en la teoria “del amoroso apetito, que afiada furor al poético es tan cierto, que algunos
hicieron a Cupido el inventor de la poética” (I, 227); Carvallo, por su parte, insiste en
la misma vinculacion, aunque parece invertir la relacion de causa y efecto, al profun-
dizar en “la razén por que los Poetas dan en enamorados” (p. 364'°). En cualquier caso,
parece imponerse que la condicién de enamorado es inseparable de la de poeta, como
lo es de la de caballero, de lo que es muy consciente el hidalgo Quijano en los albores
de su metamorfosis caballeresca:

Limpias, pues, sus armas, hecho del morrion celada, puesto nombre a su rocin, y confirma-
dose a si mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien
enamorarse, porque el caballero andante sin amores era arbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo
sin alma (...) jOh, cémo se holgd nuestro buen caballero cuando hubo hecho este discurso, y
mas cuando hallé a quien dar nombre de su dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar
cerca del suyo habia una moza labradora de muy buen parecer, de quien él anduvo un tiempo
enamorado, aunque, segun se entiende, ella jamas lo supo ni se dio cata de ello. Llamabase
Aldonza Lorenzo, y a éste le parecid ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos;
y buscandole nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al de
princesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era natural del Toboso:
nombre, a su parecer, musico y peregrino y significativo, como todos los demas que a él y a
sus cosas habia puesto (I,1).

El narrador nos situa ante el proceso de la creacion de un personaje; ahora bien,
con una singularidad: el creador es otro personaje, que actiia en relacion a la dama
siguiendo el modelo de transformacion a partir de la realidad aplicado a sus anteriores

19 “y luego dan en ser recogidos”, como hicieran Amadis y Don Quijote.
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creaciones, presentadas todas ellas como parte de una sistematica transformacion del
propio sujeto, escenificada en la de sus elementos externos. El mecanismo empleado
supone en algun caso, como en el del paso del morrion a celada, la intervencion de un
cierto artificio mecanico, pero el procedimiento invariable es el de nominacién, entre
el bautizo (poner nombre a las cosas, como el edénico Adan) y la confirmacién (la de
si mismo), con un sentido sacramental que, mas que una simple parodia, apunta a una
nada irdnica voluntad de trascendencia, pues, como corresponde al poeta, Quijano
busca renacer como hombre nuevo y (re)crear la realidad a través del lenguaje. El de
Dulcinea, al menos de manera expresa, es el nombre en el que se manifiesta mas claro
el mecanismo poético: esta regido por el principio de coherencia (o decorum) con el
resto de los elementos creados por el discurso de su imaginacion, y manifiesta los valo-
res propios de la palabra poética, pues es (“musico, peregrino y significativo”) sonoro,
extrafio y cargado de significacion, o, en términos mas propios de la lingiistica estruc-
tural, estd marcado por valores en el plano del significante, en el del significado y en del
extrafiamiento o distincion respecto a la lengua coloquial, de uso practico.

El paralelismo de este gesto del incipiente caballero con el acostumbrado por los
poetas es sefialado implicitamente por Don Quijote en el significativo capitulo de su
penitencia en Sierra Morena, cuando, a punto de enviar a Sancho con su misiva amo-
rosa (I, 25), confiesa la dualidad Aldonza/Dulcinea y, ante la extrafieza del escudero,
justifica su proceder: “no todos los poetas que alaban damas debajo de un nombre que
ellos a su albedrio les ponen es verdad que las tienen. ;Piensas tu que las Amarilis,
las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas y otras tales de que los libros,
los romances, las tiendas de barberos, los teatros de las comedias estan llenos fueron
verdaderamente damas de carne y hueso y de aquellos que las celebran y celebraron?
No, por cierto, sino que se las fingen por dar sujeto a sus versos”; para algo similar la
ha creado el caballero, que, como ¢l mismo afirma, con términos relacionados con
la teoria de los ingenios, “yo imagino que todo lo que digo es asi” y “pintola en mi
imaginacion”. Por esta metamorfosis, similar a la que el poeta realiza con la imitacion
ideal de la naturaleza, es por lo que Dulcinea resulta plenamente una creacion de Don
Quijote, o, de manera mas precisa, es una creacion de Quijano como un elemento im-
prescindible en su composicion de la figura del caballero que asumira con todas sus
consecuencias, y por ello puede partir de la realidad de Aldonza, con todas sus limi-
taciones, pues, como ¢l mismo afirma a partir del ejemplo de la viuda amartelada con
el mozo motilon, “para lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso tanto vale como la mas
alta princesa de la tierra”, porque el valor no esta en el objeto transformado, sino en su
transformacion creativa, poética.

A partir de esta creacion por el caballero-amante-poeta, la evanescente figura de
Dulcinea incorpora a lo largo del relato una serie de rasgos que permiten identificarla
con la personificacion de la Poesia, incluyendo su aparicion, real o figurada, con cor-
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tejo de doncellas, sobre todo en su aparicion en la Cueva de Montesinos, no exenta de
rasgos parddicos. El proceso culmina en un pasaje ya mencionado de la segunda parte,
en el que Don Quijote define para el Caballero del Verde Gaban su nocidn de Poesia:
tras abrir con una apelacién, directamente relacionada con las doctrinas de Huarte, a
la conveniencia de respetar los estudios a los que se dirige la inclinacién de cada uno,
el caballero andante le ofrece al reposado su imagen de la Poesia “como una doncella
tierna y de poca edad y en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer,
pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias; y ella se ha de
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella” (I, 16). La emblematica pintura
de la Poesia ya habia sido empleada por los tratadistas en su introduccion panegirica
a la sistematizacion de sus reglas o procedimientos artisticos, como puede observarse
en la métrica de Sanchez de Lima (la Poesia es “sefiora levantada (...) que no hay duefia
ni doncella que tan generosa haya sido ni de tanta magnificencia haya usado con sus
paniaguados, p. 32%°) y en el Cisne de Apolo (“la Poesia es una bella ninfa”, p. 69, pa-
saje en el que Porqueras Mayo anota la fuente de la imagen en el Raggionamento della
poesia publicado por Bernardo Tasso en 1562); y es recurrente en los textos cervanti-
nos, como en el habitualmente citado de La Gitanilla, donde sirve para establecer una
relacion metafdrica entre esta imagen y la de la protagonista de la novelita.

La caracterizacion arquetipica de Dulcinea y su paralelismo con la Poesia como ideal
llega hasta el final, cuando, en las puertas de la aldea para su definitivo retorno (I11,73), el
caballero se aplica las frases de unos muchachos oidas al azar: “no la has de ver en todos
los dias de tu vida”, pues, como los preceptistas sefialaron y el propio Cervantes confirma
en la emblematica descripcion de la misma en su Viaje del Parnaso, una cosa es la Poesia
y otra los poetas, sobre todo quienes, como sus personajes, se declaran mas exactamente
como aficionados a ella, es decir, quienes la cortejan y la siguen, aun a sabiendas de la
dificultad para alcanzarla. Todo el proceso del encantamiento despliega narrativamente
esta circunstancia, pero la consciencia de la situacion es tan evidente en el caballero, que
éste detiene sus pasos —de modo incomprensible, a no ser por esta circunstancia— antes
de entrar en el Toboso, permaneciendo a sus puertas en medio de la oscuridad de la noche,
como en las sombras de la creacion donde el poeta ve diluirse la naturaleza para alcanzar
una realidad trascendida. El encuentro de la Cueva de Montesinos no solo se situa en el
eje de esta trayectoria, sino que sintetiza la mayor parte de las facetas de esta relacion,
entre la invencidn del caballero y la consciencia de la imposibilidad.

2 También el Arte poética en romance castellano insiste en una imagen (luego recurrente en el Viaje del Parnaso)
del poeta como inmerso en una cruzada para rescatar a la Poesia (como los caballeros hacian con sus damas y Don
Quijote realiza para desencantar a Dulcinea), parangonable a la recuperacion de la Edad de Oro, es decir, el mismo
programa que movia al caballero en su empefio por revivir los tiempos dorados de la andante caballeria. Y el mismo
Sanchez de Lima, en la misma fecha en que el programa iconografico de la portada de las Anotaciones herrerianas
parangonaba armas y letras, insiste en la comparacion identificatoria de los poetas con los caballeros.
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Del conocido episodio ya se ha puesto sobradamente de manifiesto su relacién
con el topos clasico del descensus ad inferos, del que participaron héroes mitologicos
(Hércules, Teseo) y épicos (Eneas, Dante), pero en el punto exacto del encuentro con
las sombras de Dulcinea y su encantamiento el caballero se aproxima, mas que a los
precedentes mencionados, a la figura de Orfeo, con su frustrado intento de recobrar a
Euridice, disuelta de nuevo en las sombras tras la imposibilidad para el cantor de Tracia
de cumplir la estricta ley impuesta por las divinidades infernales. Como se sabe, tras
esta nueva y definitiva pérdida, el poeta se sume en la desesperacion, y ésta, entendida
como provocacion por las bacantes, le conduce a su muerte, para alcanzar una vida
superior por el metonimico catasterismo de su instrumento. Esta dimension orfica se
nos aparece como un nuevo elemento de afirmacion del paralelismo entre el caballero
Quijote y la figura del poeta, al tiempo que culmina la caracterizacion de Dulcinea
como posible metafora de la Poesia, incorporando un nuevo sentido a la imagen y la
trayectoria de la invencion de Quijano.

En esta perspectiva cobra sentido la caracterizacion de esta salida en forma de
enajenacion, tanto fisica como mental. La primera se desarrolla en la forma narrativa
de su marcha, del abandono del lugar, y la estructura de viaje (Ruiz Pérez, 1996). La
segunda lleva de lleno al tema de la locura, pero enfocada ya no en términos de es-
tricta patologia médica (Castilla del Pino, 2004 y 2005), sino en relacion directa con la
nocion de “mania” o posesion, esa forma de entusiasmo propia de los temperamentos
imaginativos (més o menos alterados, como hemos visto, por circunstancias como la
lectura o el amor) y que se identifica con la inspiracion del poeta. Quijano no recibe la
inspiracion de mano de las divinidades (en linea con la insatisfaccion por tal explica-
cion manifestada por los defensores de la filosofia natural, de Huarte al propio Carva-
llo), sino de la lectura. En el caso de la locura de Vidriera no faltan las reminiscencias
al episodio biblico de la manzana de Eva y la expulsion del paraiso, con la oferta por la

“mujer de todo rumbo”, la diabdlica prostituta venida de Italia, de una fruta envenenada,
pero la precision de tratarse de un membrillo y la incorporacion de una sustancia alie-
nante actiian como explicacion de sus efectos, sumados a los rasgos de temperamento
revelados con la presentacion y primeros pasos de Tomas Rodaja. El hidalgo manche-
go, por el contrario, no se enfrenta a una circunstancia de este tipo, sino que su furor
imaginativo procede directa y exclusivamente (junto a la inclinacion propiciada por sus
rasgos fisiologicos y temperamentales) de la lectura, de la influencia de la literatura,
como ocurre con los poetas y sus procedimientos imitatorios.

El concepto de imitacidn relacionado con la poesia nos sitia precisamente ante
una de las cuestiones centrales en los debates de teoria y preceptiva de la época, en
gran medida dedicados a la definicion de las relaciones entre naturaleza y artificio, en-
tre ingenio y normas, entre la vena y el seguimiento de los modelos. En este horizonte,
como ha destacado Weinberg (2003, pp. 13-62), la imitacion se mueve, con intentos
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mas o menos afortunados de conciliacidn, entre la nocion retdrica ciceroniana de re-
peticion de los pasos de los auctores consagrados y la no bien definida concepcion
aristotélica de la mimesis como ficcidn o, incluso, como invencion. En cualquier caso,
de los dos rasgos participa la ingeniosa construccidén quijotesca, ya que se trata de la
verdadera creacion de un personaje ideal, en cuyos rasgos se dibujan con claridad los
tomados de sus dechados librescos®!. Es en este horizonte, a mi juicio, donde se debe
situar el caracter de loco entreverado reconocido en Don Quijote, pues, como el poeta,
debe mostrar una combinacion de ingenio y arte, de furor y de reflexion o, en términos
mads acordes a las teorias humorales, de entendimiento. El ambivalente comportamien-
to del caballero sorprende a sus espectadores, quienes confiesan su admiracion no tanto
por los disparates del personaje como por su sorprendente combinacion con momentos
de lucidez o, de forma mas precisa, la convivencia de su mania caballeresca con una
extremada (también “ingeniosa”) discrecion en el tratamiento de los temas ajenos a
su “locura”, tal como ocurre con Vidriera y, ya queda dicho, con el exacto ejemplo del
paje incluido en el Examen de ingenios. Como Quijano, Tomas Rodaja mostro desde
el principio en su temperamento la presencia de otras virtudes: la “memoria” y el “en-
tendimiento” en su periodo estudiantil en Salamanca y el “ingenio” en su encuentro
con el capitan, precisamente el inductor de su primera salida; finalmente, el veneno del
membrillo despierta una “grandisima agudeza de ingenio”, pero en su obsesion vitrea
conjuga la més exaltada imaginativa con el mas discreto de los entendimientos, des-
pertando sentimientos encontrados en nifios, vulgo y personajes de la corte. El rasgo de
ambigiliedad compartido con el protagonista de la “ejemplar” se encuentra en la base de
todas las discusiones sobre la locura de Don Quijote y la falta de acuerdo critico acerca
de la naturaleza de ésta. Los teoricos de la filosofia natural y de la poética admitian
en el poeta el grado de furor que podia identificarse con la locura, pero en un sentido
muy distante del estrictamente patoldgico, el que, por ejemplo, hace llevar a la Casa del
Nuncio de Toledo al apdcrifo de Avellaneda. Como sefiala Carvallo (p. 357), si es real-
mente ingenioso el poeta no puede ser completamente loco, y solo tiene tal considera-
cion para el vulgo, que contempla sus acciones, segun la socorrida imagen, como quien
ve bailar a alguien sin escuchar la musica®’. La nocién de vulgo cobra a principios de
siglo una importancia creciente al hilo de la aparicion de una incipiente “estética del
gusto” (Sanchez Blanco, 1989), y a ella apela Don Quijote en el pasaje (I1,16) dedicado
a la definicion de la poesia, donde niega llamar “aqui vulgo solamente a la gente plebe-
ya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea sefior y principe, puede y debe
entrar en nimero de vulgo”; la observacion parece estar hecha como de molde para los

2! Para su relacion con “lo sublime”, tal como se incorpora de forma incipiente a la poética del momento, vése
ahora Fernandez Rodriguez, 2003, y Vega y Esteve, 2004.

22 La consideracion se encuentra, ya al inicio del renacimiento espafiol, en la epistola de Boscan a Hurtado de
Mendoza. El catalan recoge un tdpico grecolatino, con abundante proyeccion en nuestras letras aureas (Giintert,
1993), con un ejemplo sefiero en el comentario de fray Luis al Cantar de los cantares.
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personajes de los duques, de muy préxima aparicion en el relato, por mostrarse mas lo-
cos que el propio caballero y hacerlo precisamente a partir de sus lecturas, de los libros
de caballerias y de la primera parte con las aventuras del manchego.

Volvemos, pues, al factor de la lectura, estimulante definitivo de las inclinaciones
del ingenio al furor y la imaginativa. La critica (Fuentes, 1996; Baker, 1997; Bernardez,
2000) ha insistido en la condicion de auténtica epopeya (entre satirica y tragica) de la
lectura que representa Don Quijote, pero también podemos y quiza debamos leerla
como una novela de la escritura o, mas en general, de la creacion poética, tal como
muestra con mas evidencia en su plano argumental el Viaje del Parnaso, donde el poeta
escribe que escribe, en un verdadero juego de espejos metapoéticos. Como los poetas
imitan a los auctores que toman como modelos, asi Quijano se propone sus propias
autoridades, y toda la accion narrativa de su personaje, de Don Quijote, consiste en un
seguimiento o, por mejor decir, en una expresa emulatio de sus fuentes de autoridad.
Amadis y sus descendientes cumplen para el caballero la misma funcién que para los
liricos contemporaneos desempefiaban Virgilio, Petrarca o Garcilaso, por lo que su
discurrir por la geografia peninsular se convierte en una imagen correspondiente a
la del discurso poético. Las hipdtesis que, partiendo de la cronologia, apuntan a una
fantasia onirica del hidalgo (Ramirez Molas, 1978) tendrian encaje en esta perspectiva,
revelando toda la obra como una mise en abime, en este caso macroestructural, de la
fabulacion quijotesca en la Cueva de Montesinos. Mania, suefio y fabulacion se mues-
tran como sinéonimos de una misma actividad, en la que se unen caballero y poetay en
la que Quijano revela su propia naturaleza y la de su imaginativa aventura.

La dimension poética del caballero

Es el momento de volver al principio del relato para recuperar un detalle no siem-
pre adecuadamente destacado. En los primeros momentos, de exaltacion de su ingenio
por efectos de la lectura, el proposito del hidalgo se dirige a una actividad literaria, la
de la continuacion de las andanzas de don Belianis, pues “alababa en su autor aquel
acabar su libro con la promesa de aquella inacabable aventura, y muchas veces le vino
deseo de tomar la pluma y dalle fin, al pie de la letra, como alli se promete; y sin duda
alguna lo hiciera, y aun saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no
se lo estorbaran”. El hidalgo se enfrenta, pues, a un dilema: escribir o actuar, seguir
la senda de las letras o la de las armas, y a juicio del narrador bien pudiera haber se-
guido la primera opcidn, pues estaba capacitado para ello, ya que su temperamento, el
del imaginativo, era tan propicio para una como para otra labor. En definitiva, y en la
logica de la caracterizacion por los humores o ingenios, la duda es irrelevante. Los dos
elementos de la alternativa no son mas que variantes de una misma empresa resultante
de la exaltacion imaginativa: la creacion de un personaje y el despliegue de sus aventu-
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ras, la invencion de una historia que en forma de discurso escrito o de accién no es mas
que la misma realidad, la de su trasmutacion en texto a partir de una oscura existencia
de hidalgo manchego, un texto que se escribe al par de sus aventuras y que desemboca
en el hecho sin precedentes de que, ya en la segunda parte, el personaje se convierte
en lector de su propia historia, una historia que ha comenzado a hacer/escribir desde
su primera salida, y aun antes, con su propia metamorfosis y la de los elementos que
lo acompafiaran en su viaje y lo haran posible: las armas, el caballo, el escudero y la
amada, como inalcanzable ideal de su persecucion en busca de la perfeccion, la del
caballero y la del relato poético de su hacerse como tal.

La metaférica relacion, que introduce en el texto novelesco una fecunda lectura
alegorica, guarda estrecha relacion con diversas manifestaciones del autor, ampliamen-
te reiteradas en sus propias paginas, a partir de la dualidad renacentista de armas y
letras en las que el novelista se educd. Como adelantaba, Cervantes gusta de comple-
tar su propio retrato®® con la suma de hechos militares y de realizaciones literarias,
apuntando a una encarnacion de su valoracion del poeta soldado, alejado por igual de
la mercantilizacion de sus versos y de los amaneramientos cortesanos, entre el juego
vacio y la adulacion. El ideal aparecia encarnado por su admirado Garcilaso, verdade-
ra guia de su escritura en muchos aspectos y que, ha sido notado, constituyo junto a
un libro de horas el tinico equipaje bibliografico que Tomas Rodaja tomo al dirigirse
a Italia, siguiendo los pasos de la milicia y abandonando el estudio. Se trataba de un

“Garcilaso sin comento”, como si el personaje y el autor quisieran rehuir toda la erudi-
cién acumulada en torno a la poesia®*, una poesia que ha de brotar del ingenio natural
y de la experiencia vital, como Cervantes demostrara ampliamente, justificando de esta
manera su autodefinicion como “ingenio lego”, que no quiere decir carente de lecturas,
sino impermeable a las estrechas codificaciones preceptistas o escoldsticas en forma
de reglas encorsetadoras, pues el poeta debe salir en busca de su ideal como el hidalgo
abandona la estrechez de su lugar en procura de hazafias con las que inmortalizarse, es
decir, fijarse en texto memorable, como en repetidas ocasiones formula de manera ex-
presa. Asi, a través de la figura de su personaje, un “ingenio” como él mismo, Cervan-
tes resuelve las dicotomias de armas y letras, inspiracion y arte, naturaleza y estudio,
para fundirlas en una sintesis superior de naturaleza creativa.

Frente a la proliferacion de preceptivas (conocidas y utilizadas por él) a partir
de 1580 y en estrecha coincidencia cronologica y conceptual con los “artes nuevos”

2 Ademas de lo recogido por Canaggio, 1977, y Roca Mussons, 2004, ha de relacionarse la posicion adoptada por
Cervantes en su autorrepresentacion con la iconografia de la melancolia, en obras como las de Durero (Klibanski
et al., 1991), Rafael o Jacob de Grand (Wittkower, 1991), con el trasfondo de la aristotélica relacion entre locura
y genio, con la melancolia de por medio.

2* Muy posiblemente haya que relacionar esta referencia con el impacto producido por la edicion aldina de la
poesia de Petrarca por Bembo (1501), al modo de los clasicos, despojada de los comentarios y glosas ailadidas por
la tradicion precedente, para inaugurar un nuevo modelo canoénico.
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formulados en los afios iniciales del siglo XVII, el expreso de Lope para el teatro y el
implicito de Gongora para la poesia, Cervantes opta por la via del poeta cordobés, para
formular su “arte nuevo de hacer novelas” por la via de los hechos, no con un discurso
tedrico, sino con una practica in fieri, en la que el protagonista —lo mismo que Polife-
mo o el peregrino de las Soledades (Ruiz Pérez, 1996)— se convierte en una imagen
del poeta y actua como tal, haciendo de sus hechos, palabras o miradas un preciso
emblema de la creacién poética. Con esta dimension de su personaje Cervantes da,
desde su mismo inicio, un paso decisivo para fijar la poética de la novela. A partir de la
construccidn de su protagonista desde los parametros proporcionados por la psicologia
diferencial basada en la teoria de los humores, el autor lo sitiia en una perspectiva de
reflexion (de reflejo y de consideracion tedrica) sobre los problemas de la escritura,
sobre su naturaleza y su desarrollo, generando una expresion acabada de una cierta
conciencia de crisis acerca del arte y sus especificas manifestaciones literarias, gene-
ralizada en la transicion entre los siglos XVI y XVII y mds o menos caracterizada a
partir de las nociones histdrico-criticas de manierismo y barroco. Sobrepasando las
interpretaciones mas restrictivas del concepto de imitacion, tal como hicieran por las
mismas fechas los citados Lope y Gongora (pertenecientes ya a una generacién mas jo-
ven), Cervantes orienta su escritura poética (en el sentido mas amplio) a una actividad
que ya no pretende tanto ser una repeticion de los patrones heredados, no una mera re-
produccidn de la realidad, sino que aspira, en quijotesco y peregrino afan, a convertirse
en la construccion de un mundo, un espacio nuevo surgido de la transformacién de la
realidad por medio de la palabra y de las operaciones del ingenio. En este punto es en
el que cabe leer las aventuras del caballero y el relato de las mismas como un discurso
alegodrico (Benjamin, 1990), en la formulacion barroca del mismo, en el mismo sentido
en que las operaciones del ingenio (las del novelista y las del personaje, pero también
de la fusion de ambas en la dimension poética de Quijano) se convierten en la base de
un procedimiento de transustanciacion identificado con el metaférico, o, dicho en pa-
labras posteriores pero acordes a la propuesta cevantina, la operacion del ingenio que
exprime las relaciones entre dos objetos, y no en balde Gracian acudiria para rotular su
tratado a la misma nocion de ingenio que calificaba al hidalgo-caballero y que resaltaba
en su caracterizacion la dimension poética, para hacer de él, en carne novelesca, una
cumplida imagen conceptual de la encrucijada estética en la se sitiia su autor y en la
que abre los caminos de una literatura cada vez mas consciente de ella misma y de que,
como tal, constituye su propio objeto.?

2 El presente estudio se encuadra en el plan de trabajo del Proyecto “La Republica de los poetas”(HUM 2004-
02373) del Plan nacional de I+D+1.
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