MONTEAGVDO 32 ¥Epoca - N°9. 2004 - Pags. 25 - 36

NERUDA DESPUES DE
“LLA SANGRE POR LAS CALLES”

Luis SAINzZ DE MEDRANO.
Profesor emérito. Universidad Complutense de Madrid.

RESUMEN: ABSTRACT:

Amplio recorrido por la obra poética nerudiana desde Ample route by the nerudiana poetic from the years
los afios *30 a los *70, centrado en los motivos referen- 30 to ‘70, centered in the referring reasons to the
tes a la cultura y geografia espafiolas. Las relaciones Spanish culture and geography. The relations of Spain
de Espafia con América desde su historia trazan una with America from their history draw up a constant
constante en la lirica del autor chileno, donde sobresa-  in the lyric of the Chilean author, where they excel
len los elogios a sus poetas emblematicos: Jorge Man-  the praises to his emblematic poets: Jorge Manrique,
rique, Quevedo y Gongora, asi como a sus compaifieros Quevedo and Gongora, as well as to his companions

en la convulsiva historia de Espafia: Miguel Hernan-  in the convulsive history of Spain: Miguel Hernandez
dez y Federico Garcia Lorca. and Federico Garcia Lorca.

PALABRA CLAVE: KEYWORD:

Espaiia, Canto general, Poesia civil, Poetas espafoles, Spain, Canto general, Civil poetry, Sapnish poets,
Evocaciones. Memories.

Resulta casi inevitable al entrar en el tema de su relacion con Espaia aludir en pri-
mer lugar a unas declaraciones del poeta que, no por muy difundidas, resultan menos
imprescindibles en una ocasion como ésta. Se encuentran en un texto de 1947, “Viaje al
corazdn de Quevedo”. No vamos aqui a comentar el alcance de la profunda admiracion
que sintio el chileno, como tantos hispanoamericanos, por este gran poeta del XVII
espafol. Baste decir que Neruda lo considerd como “un hombre turbulento y terrible”
y, a la vez, como “el mas grande de los poetas espirituales de todos los tiempos” (Obras
completas, ed. de H. Loyola, O.C., Barcelona, Galeria-Circulo de Lectores, Nerudiana
dispersa, I, 2001, pp. 452. En adelante O.C., vol. y p.).

Pero lo que quiero destacar aqui son otras emotivas palabras del mismo ensayo
en las que, yendo mas all4, el chileno pone de relieve la fundamental importancia de
su descubrimiento de Espana: “A mi la vida me hizo recorrer los mas lejanos sitios del
mundo antes del que debi6 ser mi punto de partida: Espafa [...]. Cuando pisé Espafia
[...] me di cuenta de una parte original de mi existencia, de una base roquera donde esta
temblando atn la cuna de la sangre” (ibid., p. 454).
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Puesto que se ha puntualizado muchas veces lo que representd para Neruda su
permanencia en Espafia entre 1934 y 1936, como cénsul de Chile, en Barcelona y en
Madrid y, brevemente, trasladandose desde Francia, en el 37 con motivo del Congreso
de Intelectuales Antifascistas de Valencia, todo ello tras cerca de cinco agobiantes afios
en el Extremo Oriente, a los que siguieron dos en Chile y Argentina, y bien sabida su
excelente relacion con la mayor parte del mundo intelectual espaiiol y el impacto de la
Guerra Civil, no es necesario insistir ahora en estos aspectos, pero vale la pena acudir
a un poema aparecido en Esparia en el corazon. Se trata de ‘Cémo era Espafia’, una
definicion en profundidad del pais con un sistema enunciativo realmente formidable,
un sistema que tendra, por cierto, su paralelismo en el apartado Alturas de Macchu
Picchu del Canto General'.

Se inicia ‘Cémo era Espafia’ con una serie de oraciones abiertas a amplias predica-
ciones nominales, y contintia con otras declarativas en las que el poeta resalta sus propios
sentimientos hacia el pais. De pronto, la pasion por designar le lleva a iniciar un sistema
de enumeraciones, algunas de valor metaforico, cuya vehemencia adensa el tono emocio-
nal. Inesperadamente sigue una lista de 123 toponimos que configuran el resto del poema:

“Huélamo, Carrascosa,/ Alpedrete, Buitrago, Palencia, Arganda, Galve,/ Galapagar, Villal-
ba/ {...}”’. Lo cierto es que Neruda durante su estancia en Espafia apenas conocio Barcelona,
Madrid, Toledo -en fugazes escapadas-, Cuenca, donde al parecer dio a conocer algunos
de sus poemas sobre la guerra, y Valencia por el motivo antes indicado. Sin embargo, en el
poema que ahora comentamos, aparecen nombres lejanos y heterogénesos poco frecuenta-
dos, en general, por las guias de turismo. Lo que nos interesa destacar es sobre todo que el
conjunto del impresionante asindeton funciona con la eficacia de una poderosa letania, con
la gravedad de una salmodia cuyo final se produce abruptamente, para dejar una soberbia
vibracion, teniendo en cuenta ademas que el poeta deliberadamente renuncia a sostener
toda su enunciacioén en un proceso ritmico, lo que elimina cualquier halago, de modo que
solo queda la solemnidad desnuda de los topénimos, reveladores de la Espafia mas pro-
funda. El contraste, asi, entre la primera y la segunda parte de este poema es evidente, y el
resultado es la percepcion del pais en su grandeza inicial, mas alla de la historia.

Pablo Neruda ya no volvid a Espafia, en el sentido aceptable de la palabra. Luis
Rosales y José Caballero lo acompafaron en una escala fugaz y emocionante en el ae-
ropuerto de Madrid en 1972; Garcia Marquez lo acogi6 unas horas durante una corta
escala de su barco en Barcelona, y sabemos que hizo otras en Cadiz (recogida en ‘Ele-
gia de Cadiz’) y en Tenerife.

Descontamos aqui sus actividades prorrepublicanas en Francia durante la guerra,
su efectivo apoyo a los espafioles del exilio con el mitico Winnipeg por medio. Rein-

1 Cf. L. Sainz de Medrano, “Prefiguracion de Macchu Picchu en Espaiia en el corazon”, en AAVV., Homenaje a
Alfredo Roggiano, 1990, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pitts-
burgh, pp. 253-265.
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corporado a su patria, no dejara de mantener viva la llama de su conexion con Espana.
Entre los poetas, pervive sobre todo el recuerdo de las dos grandes victimas de la re-
presion, Garcia Lorca y Miguel Herndndez, y, con relacion a los vivos, su contacto con
Alberti, a quien tendria la satisfaccion de recibir en Chile con su esposa Maria Teresa
Leon.

Pero la prueba de fuego de su adhesion a Espaiia llegd con el Canto General
(México, 1950, sin olvidar la clandestina edicion chilena), obra que no podia dejar
de incluir un apartado, Los conquistadores, en el que el poeta, obligado a recordar
los episodios esenciales de la historia de su mundo americano, habia de denunciar la
violencia de la conquista, en un recuento minucioso de nombres y hechos propios de
aquella época que ¢él alguna vez califico de “torrencial”. Por supuesto, la idealizacion
incial de las sociedades prehispanicas no ocultara las injusticias que los de abajo pa-
decieron en ellas -remitimos de nuevo a Alturas de Macchu Picchu-. Pero insistimos
en lo dicho antes: en la enérgica y reiterada protesta contra los invasores hispanos. De
ellos so6lo exculpara a dos: Balboa, situado primero entre los execrados (‘La cabeza en
el palo’) para, en otro poema inmediato (‘Homenaje a Balboa’), en gesto muy nerudia-
no, honrarlo como victima de la propia conquista. El otro conquistador salvado de la
quema es Ercilla, en el poema del mismo titulo, Don Alonso, el bienamado de todos los
chilenos porque testimonié con extraordinaria fuerza lirica en su Araucana la grande-
za 'y dignidad del pueblo mapuche, cuyos herederos pueblan entonces y ahora los luga-
res de la infancia y adolescencia nerudiana, Parral y Temuco: “Hombre, Ercilla sonoro,
oigo el pulso del agua/ de tu primer amanecer, un frenesi de pajaros/ y un trueno en el
follaje/ {...} sonoro, sélo ti no beberas la copa,/ de sangre, sonoro, sélo al rapido/ fulgor
de ti nacido,/ llegara la secreta boca del tiempo/ {...}”.

Ahora bien, en este apartado se produce un cierre, un colofén que el poeta no ha
creido justo, no podia soslayar. Si en La lampara en la tierra, al comienzo del Canto
General, habia querido reflejar la pureza esencial de lo que se llam6é Nuevo Mundo,
desligandolo de la historia y asociandolo a la utopia (“tierra mia, sin nombre, sin Amé-
rica”), en ultimo término, al fin de Los conquistadores, encontramos el reconocimien-
to de que ese hermoso mundo, de inocencia ya desenmascarada, recibio, ademas de ac-
ciones violentas, por parte de los conquistadores, ‘“niimero, nombre, linea y estructura”
(‘A pesar de la ira’), méas o menos los elementos pitagoéricos que ordenan el universo,
incluida la lengua. Sobre este soberbio don recaerd muchas veces la atencion del poeta:

“Qué¢ buen idioma el mio, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos...”
(Confieso que he vivido, O.C., V, p.455)-

En el capitulo Los libertadores no puede dejar de haber un espacio para glo-
rificar a un espaiiol inolvidable, el Padre Las Casas, a quien Neruda convierte en un
contemporaneo: “Piensa uno, al llegar a su casa de noche, fatigado,/ entre la niebla fria
de mayo, a la salida/ del sindicato {...}”’ (‘Fray B. de Las Casas’). Menos previsible es
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la presencia de otro espaifiol, Javier Mina (‘Mina, 1817’), quien tras haber participado
en acciones bélicas en Espafia pasd a México para apoyar la causa independentista, lo
que motivo su fusilamiento por los realistas. Este personaje fue uno de los que sirvio a
Neruda para dejar clara la idea de que, frente a la Espafia oscuramente aferrada a la tra-
dicion, existe otra, la “Espafia clara, Espafia transparente”. Es ésta la que revisa Neruda
al asociarla al guerrillero navarro; la Espafia de los Comuneros, habilmente y también
justamente mezclada -porque al fin la poesia es la voz mas auténtica de un pueblo- con
las de Garcilaso y Gongora.

Mas tarde, el Canto General, que habia empezado refiriéndose a los “rios arteria-
les” de la tierra pre-americana, retornando de otro modo a la exaltacion de las voces
creadoras, se refiere a los poetas como Los rios del canto, nuevo apartado. Si Dario los
habia definido, hablando en general, como “torres de Dios, {...}/ pararrayos celestes”,
Neruda prefiere identificarlos no con los que reciben el profundo saber de lo suprate-
rrenal, sino con los que lo sedimentan en su largo recorrido por la misma tierra que
los circunda. Adviértase que antes, no por casualidad, habia hecho referencia a “Los
poetas celestes” (Las oligarquias), para definir a los que ignorando deliberadamente la
realidad, cultivan especulaciones como las que el mismo califico de “metafisica cubier-
ta de amapolas”, refiriéndose a su etapa residenciaria en Esparia en el corazon. Nada
que ver, por supuesto, sin embargo, con una censura indirecta a su siempre admirado
Rubén.

Pues bien, lo que queremos resaltar en Los rios del canto es una nueva mirada
nerudiana sobre Espafia y dos de sus poetas: de los cinco en total seleccionados dos son
espafoles, Rafael Alberti y Miguel Hernandez. El poema dedicado ‘A Rafael Alberti
(Puerto de Santa Maria, Espafia)’ es no solo un elogio al gran poeta gaditano sino, por
asi decirlo, uno de los soportes de la permanente autobiografia que Neruda, directa o
indirectamente va desarrollando también en su obra poética: “Rafael, antes de llegar a
Espana, me sali6 al encuentro/ tu poesia, rosa literal, racimo biselado/{...}/ Recordaras
lo que yo traia: suefios despedazados/ por implacables acidos, permanencia/ en aguas
desterradas {...}. El largo poema marca también sus proyectos para un futuro en que
ambos puedan compartir los hermosos lugares de la Andalucia ahora vetada para los
dos, la patria chica de Alberti que Neruda no conocid. Hay otro proyecto sumamente
emotivo: la visita a la tierra bajo la que reposa el imperecedero Federico, el muerto in-
mortal con quien el chileno compartié en Buenos Aires un famoso discurso “al alimén”
sobre Rubén Dario, el que lo recibi6 en la estacion a su llegada a Madrid y con quien
experimento en esa ciudad el gozo de la amistad y la poesia; el mismo, en fin, que lo
presento en el Paraninfo de la entonces Facultad de Filosofia y Letras, edificio que seria
no mucho después otra victima del Madrid asediado.

Cierto que la relacion de Neruda con Alberti habia sido muy intensa desde que
empezo6 a mantener correspondencia con él, encontrandose el chileno en sus errantes
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consulados del Oriente, amistad que incluy6 los esfuerzos del gaditano por conseguir
que se editara en Espafia Residencia en la tierra, algo que se consiguid al menos par-
cialmente mediante la publicacion de algunos de sus impactantes poemas en Revista de
Occidente y estimul6 sin duda a Neruda a tratar de establecerse en este pais.

En cuanto al poema dedicado ‘A Miguel Hernandez, asesinado en los presidios
de Espafia’, el joven, rustico y sabio poeta de Orihuela, que se presenté en Madrid
asombrando a todos con sus versos y en particular a Pablo Neruda, que sinti6 por él una
estimacion paternal, cabe decir que estamos ante una de las elegias mas entrafiables
escritas por Neruda, verdadero maestro en el género: “Llegaste a mi directamente de
Levante. Me traias,/pastor de cabras, tu inocencia arrugada,/ la escolastica de viejas
paginas, un olor/ a Fray Luis, a azahares, al estiércol quemado”. En este poema se
encuentran ciertas imprecaciones contra algunos de los poetas espafioles que habian
permanecido en la Espafia franquista. Corresponden a estos versos: “Que sepan los
malditos que hoy incluyen tu nombre/ en sus libros, los Gerardos, los Dadmasos, los
hijos de perra, silenciosos cémplices del verdugo,/ que no sera borrado tu martirio, y
tu muerte/ caerd sobre toda su luna de cobardes/ {...}".

Como reaccion a estos denuestos, sin duda injustos en cuanto afectaban a dos
intelectuales y altos poetas a quienes se daba, ademas, una representacion genérica
de quienes no habian abandonado Espana, Leopoldo Panero, en otro tiempo amigo y
admirador de Neruda, temprano colaborador en Caballo verde para la poesia, publica
en 1953 el libro Canto personal. Carta perdida a Pablo Neruda, donde sintetizo, junto
al suyo, el pensamiento de quienes, instalados en el nuevo sistema, no podia aceptar
el ataque y la actitud del chileno. La edicion antoldgica de este libro hecha por Javier
Huerta Calvo?, que ha contribuido a la difusién de una obra hoy poco recordada, ha
facilitado también el acceso a los juicios que merecié en su momento en Espafia. Cons-
truido en estrofas de rango clasico, tercetos encadenados, el Canto de Panero muestra
a un verdadero poeta, aunque hara falta tiempo para juzgar imparcialmente sus va-
lores literarios. Sobre su significacion sociologica recogemos, entre los reproducidos
por Huerta, un juicio de quien fuera ilustre profesor en el zaragozano colegio de los
Labordeta, en una época en que apenas era posible hablar en clase de cierta literatura
contemporanea, asi como notable poeta y prosista: “Panero {..} quiza en un viaje a
paises hispanoamericanos, en un viaje frustrado, entrd en una crisis que le llevo a es-
cribir un libro descoyuntado, el dirigido a Neruda, que le puso en situacion muy mala
frente a una juventud que en aquel instante empezaba a ser masivamente discrepante
respecto al Régimen espafiol” (p. 47). Anadiremos que Huerta recoge la afirmacion de
Panero de que fue una alusion acusatoria a José Maria de Cossio por parte de Neruda
en Las uvas y el viento (1954) la que en realidad motivo El canto personal. Si asi fue,

2 J.Huerta Calvo. De poética y politica. Nueva lectura del Canto personal de Leopoldo Panero, Instituto Leonés
de Cultura-Diputacion Provincial de Leon, 1996.
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Panero habria conocido la publicacion clandestina, anticipada, en la revista Cuadernos
de Cultura del P. C. de Espafia, nim. 9, 1952, del poema ‘A Miguel Hernandez’, (‘El
pastor perdido’ en la edicion oficial).

Volviendo a la presencia de Lorca en los versos de Neruda, en Cancion de Gesta
(1960), el chileno insiste en el recuerdo del granadino, a quien juzga “asesinado/ por
la caterva infiel de los Paneros” (‘Meditacion sobre la Sierra Maestra’), algo que natu-
ralmente hay que interpretar como reaccion al Canto personal. Y sélo un apunte mas,
siguiendo con datos de Huerta: habiendo obtenido el libro de Panero el Premio Nacio-
nal de Literatura “18 de Julio”, Rafael Sanchez Mazas, portavoz del jurado, hizo una
apologia de lo que en general se llama poesia panfletaria, tan frecuentada por Neruda
(y tan censurada también, en su caso), en estos términos: “Gran tradicion ésta de la
poesia civil, que viene ya del mundo greco-latino, {...} pasa por Dante y por Petrarca y
llega a nuestro Quevedo, y a Unamuno y a Rubén” (p. 58)

No insistiremos en este tema, a no ser para llamar aun la atencion sobre lo espe-
rable que resultaba el hecho de que la obra de Neruda, desde las Residencias, padeciera
grandes limitaciones para su difusion en Espafia durante largo tiempo.

Y siguiendo adelante con el Canto General como pauta para ir precisando, con
facil desahogo, la relacion de Neruda con lo espafiol, encontramos una nueva ocasion
de hacerlo al enfrentarnos con uno, entre varios, de los poemas mas lujosos, si se per-
mite el adjetivo, de este libro. Se encuentra en el apartado El gran Océano y su titulo
es ‘Mollusca gongorina’.

Gongora, otra de las figuras sefieras del Siglo de Oro, comparece bastantes veces
en la obra de Neruda. En una ocasién lo hace con una acusacion excesiva y que como
tal fue rechazada por Rafael Alberti en La arboleda perdida. El chileno, para exaltar
una vez mas a Garcia Lorca, afirmoé en un ensayo a ¢l dedicado en Hora de Espaiia,
(Valencia, 1937), que “fue tal vez el inico sobre el cual la sombra dominadora de Gon-
gora no ejercié el dominio de hielo que en el afo 1927 esterilizo estéticamente la gran
poesia joven de Espafia” (O.C., IV, p.390). No obstante es manifiesto que la fruicion
gongorina circula por muchos cauces de la obra nerudiana. Y pudo ser el propio Lorca,
exégeta admirable del cordobés, quien le ayudo a percibir la estética de la obra gongo-
rina cuando dijo: “Géngora no viene a buscarnos para ponernos melancolicos, como
otros poetas, sino que hay que perseguirlo razonablemente™. Muestras de la devocion
de Neruda por Gongora las hay por muchos de los grandes resquicios de su poesia. Y
¢l mismo nos ha contado, en la donacion de su biblioteca personal a la Universidad de
Chile, sus sensaciones al adquirir en Madrid “la magnifica edicion de Gongora del edi-
tor flamenco Foppens, impresa en el siglo XVII, cuando los libros de los poetas tenian
una inigualable majestad. Aunque costaba sélo cien pesetas {...}, yo consegui pagarlo
por mensualidades. Pagaba diez pesetas mensuales” (O.C., Ip. 945). Fluidas palabras

3 G. Lorca, “La imagen poética de Gongora”, en Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 66.
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de satisfaccion jalonaron, por cierto, también los comentarios dedicados en esa opor-
tunidad a otros libros de insignes poetas de la Edad Dorada (Garcilaso, Soto de Rojas,
Latorre). Y como siempre, la emocion al referirse a un libro de Lorca.

Pues bien, retomando ‘Mollusca gongorina’, encontramos probablemente el mas
espléndido momento del gongorismo nerudiano. Baste recordar unos versos: “De Ca-
lifornia traje un murex espinoso,/ la silice en sus puas, ataviada con humo/ su erizada
postura de rosa congelada/ y su interior rosado de paladar ardia/ con una suave sombra
de corola carnosa/ {...}”. Unicamente en el tan mentado poema IX de Macchu Picchu
podemos encontrar un repertorio metaforico tan desbordante. Pero aqui este desfile
de conchas de moluscos posee un esplendor mas puro, mas transitable, mas proximo a
los mejores momentos de Gongora, de ése que tal vez no vino a buscar a Neruda mas,
portador al fin de la Espafa “clara” y “transparente”, siempre lo espero.

La funcion del gongorismo en Neruda fue también, insensiblemente, la de tomar
contacto con una escasamente comentada pasion nerudiana: la de la racionalidad y la
perfeccion que su ferviente inquietud por el devenir de lo inmediato habian opacado
muchas veces. Asi no es sorprendente apreciar en los ultimos versos de este poema
elementos que nos remiten a algunos citados a proposito del citado ‘A pesar de la ira’
en Los conquistadores: “Pero debo nombrar, tocando apenas/ joh Nautilus, tu alada
dinastia,/ la redonda ecuacion en que navegas/ deslizando tu nube nacarada,/ tu espiral
geometria en que se funden,/ reloj del mar, el ndcar y la linea,/ y debo hacia las islas,
en el viento/ irme contigo, dios de la estructura”.

En el ultimo apartado del Canto General, Yo soy, surge nuevamente Espafa en
dos poemas: ‘La guerra (1936)’ y ‘El amor’. La apasionada dedicacion del primero al
tema anunciado no es inferior a la que late en el segundo, donde Espaiia aparece como
el espacio privilegiado que le concedid, entre otras mercedes, el amor a la excepcional
mujer que identificamos con la sugestiva argentina Delia del Carril, quien sustituyo a la
apagada holandesa Antonieta Hagenaar, que regreso a su pais con la desventurada hija
comun. (Toda una penosa historia). Delia fue aquella cuya vestidura aparecié “antes
del incendio”, “entre las mieses de Espafia”. Espafa, objeto de amor en si misma, fue
también territorio del amor humano.

Y sigue habiendo mucho mas en nuestro tema. En el apartado XV, tras haber
tomado tierra una vez mas en el gran libro que seguimos, Neruda hace publicos sus
dos testamentos, testamentos sociales vinculados a la energia que quiere transmitir a
los expoliados. Legara su ya consolidada casa de Isla Negra, un prodigio de artesania
elemental junto al Pacifico, “a los sindicatos, {...} a los maltratados hijos de mi patria”.
Pero hay algo méas de valor esencial: sus libros para “los nuevos poetas de América”
(lo que no contraviene la donacién antes aludida), “los que un dia / hilaran en el ronco
telar interrumpido/ las significaciones de mafiana”. Y he aqui de nuevo la recomenda-
cion donde resurge con fuerza la poesia clasica espafiola: “Que amen, como yo amé,
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mi Manrique, mi Géngora,/ mi Garcilaso, mi Quevedo:/ fueron titdnicos guardianes,
armaduras/ de platino y nevada transparencia/ que me ensefiaron el rigor”. Vemos aqui
la incorporacion de otro eximio poeta de Espafia, Jorge Manrique, esa voz grave y deli-
cada que desde el corazon de la Baja Edad Media sigue enviando un mensaje acerca de
las limitaciones de la vida, de valor universal pero especialmente apreciado como algo
intimo por todas las generaciones de lectores hispanicos.

De modo que a la hora de la ejemplaridad y de la noble eleccion moral, la op-
cion por lo constructivo y la reflexion imprescindible, son fundamentalmente poetas
espafioles los que componen la donacién del poeta chileno. Se une a ellos el ruso Ma-
yakovsky y se establece un contraste con los “viejos lamentos” de Lautreamont, el
uruguayo-francés antecesor del surrealismo, cuyo “aullido” no dejara de apreciarse en
otro contexto (“Latorre, Prado y mi propia sombra”, O.C., 1V, p. 1086).

No dejamos de tener encuenta al decir esto que Manrique protagoniza una de las
Nuevas Odas elementales (1956), con la particularidad de que su presencia en este caso
tiene el proposito de mostrar al “buen caballero/ de la muerte” en actitud de rectificar,
si le fuera posible su obsesion por el tema que le dio la fama, toda vez que “es la hora
de la vida”. En nada cambia, por supuesto, el respeto hacia su figura y su obra.

Ya hemos mencionado antes Las uvas y el viento (1954), a proposito de poemas
que tienen que ver con Espaiia. Volviendo sobre este libro hemos de incluir el poema
dedicado a ‘Picasso’, creador de “una conversacion azul” en la ciudad francesa de Va-
llauris, prisionera del humo. Pero atrae nuestra atencion enseguida, en ‘Palabras a Eu-
ropa’, una actitud humilde que lleva al poeta a decir a los europeos: “Aqui he venido/ a
aprender de vosotros”. Y razonada esta modestia, aparece una solicitud breve pero cier-
tamente dramatica que nos sitiia de nuevo ante nuestro tema: “No me cerréis la puerta/
(como las puertas negras salpicadas de sangre/ de mi materna Espaiia”. Subrayamos
estas ultimas palabras que nada tienen que ver con el cliche de “la madre patria”.

Con la misma salvedad hemos de volver sobre lo que tal vez sea la mayor declara-
cion afectiva de Neruda respecto a Espafia, dentro del titulo génerico del que ya hemos
hablado, El pastor perdido, cuarto apartado del libro. Cuando leemos en el poema
inicial, “Vuelve, Espana’, versos de tanta intensidad como “Espafia, Espafia, corazon
violeta,/ me has faltado del pecho, ti me faltas,/ no como falta el sol en la cintura/ sino
como la sal en la garganta {...}/ Espafa, eres mas grave que una fecha,/ agua en tus
aguas, sangre en tus heridas,/ hoy me niegas la boca que te llama,/ tu voz, la cons-
truccion de mi existencia {...}/ Te quiero intacta, entera,/a mi restituida/ con hechos y
palabras,/ con todos tus sentidos {...}”. Cuando esto leemos, repito, nos preguntamos,
sin permitirnos, después de tanto, una respuesta: jes éste el mas emotivo, patético de
los poemas que Neruda dedico a Espafia? Admitamos que en todo caso se trata de
una prodiga, preclara muestra de esa poesia que Lorca definié como “el gran idioma
espafiol de los americanos, tan ligado con las fuentes de nuestros clasicos, poesia que
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no tiene vergilienza de romper moldes, que no teme el ridiculo y que se pone a llorar de
pronto en mitad de la calle™. Sin duda costaria mucho encontrar otros textos poéticos,
tal vez con excepcion de los de César Vallejo en Esparia, aparta de mi este caliz, en
que se manifieste, de un modo tan explicito, un sentimiento de este tipo sin temor al
peligroso “exceso de evidencia” que los teoricos de la poesia detestan -y no olvidamos
a Rubén Dario ni a los poetas del 98, ni a Maragall con su ‘Oda a Espanya’, ni a Blas de
Otero en Que trata de Esparia, o a José Hierro en su Canto a Esparia.

Para ser mas justos, habria que sefalar también la presencia en el Tercer libro de
Odas la presencia de otro espafiol de muy distante signo, en la dedicada ‘A Juan Tarrea’,
ridiculizacion del poeta Larrea, por las grandes desavenencias que ¢l y Neruda mantu-
vieron. Uno mas en la no corta y muy heterogénea lista de los enemigos de Pablo Neru-
da. Resultaria llamativo, si no conociéramos ciertos poemas de Esparia en el corazon
y del Canto General, que el maestro de la ternura pudiera manejar tan diestramente el
arte de fustigar: “Tarrea, vuelve/ a tu cambalache/ de Bilbao./ a la huesa del monasterio
putrido,/ golpea/ la puerta del Caudillo,/ eres su emanacion, su nimbo negro”.

También nos parece justo descubrir lo que el poeta irdnico y sorprendente que
abre en Estravagario (1958) nuevas corrientes a sus poemas, puede llegar a decir den-
tro del tema espaiol. Si por ejemplo leemos ciertos versos de un poema relativo a una
bella ciudad espafiola, cuya irresistible llamada oia en noches de diversion madrilefa,
seglin cuenta en sus memorias, y hacia la que se precipitaba con sus amigos poetas
para dormir en las arenas del Tajo, encontramos nada menos que esto: “;Qué anduve
buscando en Toledo,/ en esa putrida huesera/ que solo tiene cascarones/ con fantasmas
de medio pelo” (‘Itinerarios’). No es, desde luego el tinico lugar tratado con esa especie
de divertida displicencia en el mencionado libro.

Pronto, en Navegaciones y regresos (1959), especie de cuarto libro de Odas, en-
contramos la todavia la dedicada a Ramoén Gomez de La Serna, residente por entonces
en Buenos Aires (“su madriguera transandina” donde percibe “el frio que se cuela
desde Espana”, y donde sigue con su actividad de “poeta/ presuroso y espacioso”). Es-
tamos ante una de esas operaciones de rescate que Neruda hizo con personas y paises
que habian quedado no suficientemente instalados en sus incontables evocaciones.

Inmediatamente nos llama una obra de 1964, Memorial de Isla Negra, repar-
tida en cinco extensos volimenes. La voluntad autobiografica proyectada en ellos y
resuelta con bastante rigor en los dos primeros apartados no se muestra muy regu-
lada en el 111, cuyo titulo, El fuego cruel, hacia esperar una mayor concentracion
en el tiempo espafiol del poeta. Bastan no obstante dos poemas para introducirnos
intensamente en ¢l. El primero, cuyo nombre reproduce el de todo el apartado, re-
fleja el encuentro con la “Espaia transparente”, otra vez, que le ofrecio los dones
en otras ocasiones recordados: “rama cristalina,/ sombra y claridad,/ frescura/ de

4 F. G. Lorca, “Presentacion de Pablo Neruda”, ed. cit., p. 148.

33



Luis Sainz de Medrano

antigua luz” y “lo que le (me) rob6 con agonia”, mientras, con insdlita precision
recuerda la muerte -en tiempo presente- que se acercaba “desde Albacete y Soria”.
El segundo poema, ‘Yo recuerdo’, tiene la impronta nerudiana del afan de dar testi-
monio: “Aunque no haya nadie/ que recuerde,/ yo soy el que recuerda™.Y otra vez la
asuncion profética de los ojos y la voz de quienes no los tienen. Ademas reaparece el
exilio espafiol, incluida la gesta del Winnipeg y el orgullo de haberla promovido. El
poema dedicado a la amada capital de Espaia (jAy, mi ciudad perdida!’) se yergue
con versos de doloroso sabor intimista: “Me gustaba Madrid por arrabales {...}”. La
vision, el sabor, el tacto de las materias: el mundo del esparto y los toneles de vino
-duro Valdepenas siempre en Pablo Neruda-, carbones, madererias, panaderias, la
geografia madrilefia: barrio de Cuatro Caminos, numero 3 de la Calle Velingtonia,
domicilio de Vicente Aleixandre. Cuanta poesia en la poesia sin pureza.

En verdad pareceria que el tema de Espaiia deberia estar agotado a estas alturas
en la extensa obra de Neruda. Sin embargo, como algo que es incapaz de clausurarse,
reaparecerd hasta el final aqui y alla. Por ejemplo en Sonata critica, cuarto volumen
del Memorial de Isla Negra al recordar con remordimiento a Delia del Carril, aban-
donada luego por Matilde Urrutia, en un proceso dialéctico que busca la justificacion,
habra de evocar inevitablemente los compartidos dias de la guerra espafiola.

Aunque terminaran aqui las referencias a lo espafiol en Neruda, ya mostrarian in-
dudablemente su intensidad, sin contar otros textos en prosa a los que podriamos aco-
gernos. Por lo que a la poesia se refiere, en el poema ‘A José¢ Caballero, desde entonces’
(Geografia infructuosa, 1972), el muy joven pintor del “entonces” provoca otra vez las
evocaciones fisicas de Madrid: “el frio [...} como un lobo/ que venia de Guadarrama”, los
viejos barrios “con barricas/ y cuerdas y quesos flotantes”, “la sepulcral Plaza Mayor”,
mas la nostalgia de “la calle de la Luna/ y la taberna de Pascual”, y junto al recuerdo de
Caballero, el de los que no cesan de vivir en su obra: Federico y Miguel Hernandez.

Terminamos. No puede ser mas significativo que en el altimo de los libros pu-
blicados en vida de Neruda, Introduccion al nixonicidio y alabanza de la revolucion
chilena (1973), donde hace almoneda de sus mas valiosas joyas para convertirse en

“palanquero, rabadan, labrador, gasfiter o cachafaz de regimiento”, aparezcan dos
poemas titulados ‘Leyendo a Quevedo junto al mar’ y ‘Mar y amor de Quevedo’, a
la vez que glosa los ingastables versos de “mi compafiero Ercilla”. Constatamos, por
ultimo, en Elegia (1974), el homenaje al escultor toledano Alberto Sanchez, amigo
en los dias mas tristes de Espafia, exiliado en Moscu y postergado “por el falso
realismo (que)/ condend sus estatuas al silencio,/ mientras abominables, bigotudas/
estatuas plateadas o doradas/ se implantaban en plantas y jardines” (IX). Nunca
aceptd Neruda el realismo socialista y no es casual que se declare en esta ocasion
“hijo del Greco”. Pero éste es otro tema. Anotemos ya someramente: en Jardin de
Invierno (1973) se encuentra el poema ‘Con Quevedo en primavera’; en El libro de
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las preguntas (1974), sugestiva coleccion de greguerias, hay una alusion a Colén, a
Espafia y a Gongora.

En fin, el tema da para otra vez, para muchas veces otra vez. En todo caso, como
el chileno escribié en Estravagario: “Mientras se resuelven las cosas/ aqui dejé mi
testimonio”.
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