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ESResumen.Alaluzdelainterpretacioniconografica de las fotografias mas representativas de lainauguracion
de la exposicidon Guernica-Legado Picasso, publicadas para mostrar las altas medidas de seguridad con las
que se exhibioé por vez primera en 1981 el Guernica en Espania, el texto cuestiona el fundamento histérico de
la metafora del “ultimo exiliado”, convertida en consigna mediatica para la reconciliacion nacional. Con un
enfoque interdisciplinar, este estudio concluye que la prensa asumié una posicion supererogatoria respecto
a los hechos documentados, mientras que las imagenes plantearian una vision alternativa a la “cultura de
consenso” que predomind en la Transicion, reforzando su simbologia bélico-religiosa.
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memoria, cultura de consenso.

ENG The “last exile” as a metaphor for national reconciliation in the
Spanish Transition: Synoptic images of Guernica-Legado Picasso

Abstract. Considering the iconographic interpretation of a selection of photographs representative of the
inauguration of the Guernica-Legado Picasso exhibition, published to show the high security measures with
which Guernica was exhibited for the first time in Spain in 1981, the text questions the scope and validity of the
metaphor of the “last exile” as a media slogan for national reconciliation. With an interdisciplinary approach,
this study concludes that the press assumed a supererogatory position with respect to the documented
facts, while the images would propose an alternative vision to the “consensus culture” that prevailed in the
Transition, reinforcing its bellicose and religious symbolism.

Keywords: photojournalism, national reconciliation, exile, événement monstre, heritage reintegration,
memorty, culture of consensus.

Sumario: 1. Introduccion. La llegada del Guernica a Espana: momento mitico, reconciliacion y memoria.
2. Imagenes sindpticas: una vision alternativa a la “cultura de consenso”. 3. Exilio y Exodo. 4. El ultimo. 5. Una
mirada “complice”. 6. Conclusiones: los limites de la imaginacion literaria. 7. Referencias Bibliograficas.

Como citar: Romero, R. (2025). El “ultimo exiliado” como metafora nacional en la Transicion espanola.
Historia y Comunicacion Social 30(1), 113-125.

1. Introduccion. La llegada del Guernica a Espana: momento mitico, reconciliacion y memoria

En 1981, meses después del Golpe de Estado del 23-F, la prensa espanola reflejo el momento en que el
Guernica, convertido en un icono de masas por la pazy la libertad, pisaba por vez primera suelo espanol, tras
haber permanecido 44 anos custodiado por el MoOMA de Nueva York por deseo expreso de Picasso. Las fo-
tografias publicadas en los periddicos trascendieron el hecho histérico al contribuir a crear una narrativa vi-
sual que subrayaba las fricciones del periodo y recordaba a los espaioles el tragico acontecimiento de la
Guerra Civil que no debia de volver a repetirse. La forma en que se abordo la llegada del Guernica a Espana

! Este texto se ha realizado en el seno del proyecto de I+D+i Fotoperiodismo y Transicion espafiola (1975-1982): Ia fijacion y circula-

cion de los acontecimientos a través de la prensa grafica y su relectura memoristica, Ref. PID 2020-113419RB-I00, financiado por
MCIN/AEI/1013039/501100011033/
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como el “Ultimo exiliado”, reconocible en la captacion de imagenes sindpticas de lo que constituyo un évé-
nement monstre (Nora, 1972), supuso una innovacion en el campo de la comunicacion como vehiculo de
transmision de significados transhistoricos. El esfuerzo diplomatico de la llamada “operacion retorno” adqui-
rié una dimension épica, de acuerdo con la odisea que relatan Quintanilla (1981) o Dumas (1996), al tiempo
que reinsertaba como patrimonio la vanguardia artistica espafola, obviada durante la dictadura. Se gestaba
asi un “discurso museoldgico propio” (Layuno, 1993) que poco después tendria por objeto revigorizar el con-
cepto de un nuevo museo de arte contemporaneo (el MNCARS) como parte de una estrategia politica para
“dar voz a los lenguajes que podian venir a simbolizar una nueva Espana” (van Hensbergen, 2022).

Al igual que ocurri6 con la proyeccion mediatica del bombardeo de Guernica (Southworth, 2013), los me-
dios de comunicacion transformaron de inmediato lo acontecido en un hecho de alcance histérico, simbolo
de concordia nacional, auténtica piedra de toque que clausuraba la Transicion en el terreno cultural (Tusell,
2022)2. Y lo hicieron poniendo en circulacién una metafora, politica y culturalmente meditada, la del “uGltimo
exiliado”, ideada inicialmente por ifiigo Cavero?, el entonces Ministro de Cultura, en unas declaraciones que
fueron y siguen siendo reiteradas por los medios casi como consigna de la culminacién de un proyecto que
debia de contribuir a “recuperar la normalidad”, en palabras del presidente Adolfo Suarez*. Una muestra
evidente de como mas de cuarenta anos después la metafora sigue activa es el reciente documental de
Guillermo Logar, titulado E/ ultimo exiliado (2022)%, candidato a la edicion de 2025 de los Premios Goya, que
relata la historia, tantas veces contada, del traslado del Guernica, a través de los testimonios de testigos y
protagonistas que vivieron aqguel momento historico —entre ellos, la fotoperiodista de E/ Pais Marisa Florez—,
asi como de tedricos que han estudiado a fondo las complicadas negociaciones que desembocaron en la
devolucion de la obra maestra de Picasso, referidas por Genoveva Tusell (2017: 309) en El Guernica recobra-
do. Para Tussell el proceso se inicia con la gestacion del cuadro y concluye en un momento historico que
marca el final de la Transicion politica en términos culturales, un aspecto ya apuntado por su padre, el histo-
riador Javier Tusell, entonces director general de Bellas Artes y principal artifice del proceso®.

En realidad, lo que hizo Cavero, y con él la prensa, al personificar el lienzo recurriendo a la metonimia del
Guernica por Picasso’, era recordar indirectamente el condicionante ético que el pintor —fallecido en 1973,
dos afnos antes que Franco— dejo por escrito para que el cuadro se instalase en Espaia: que el pais recupe-
rase sus libertades®.

La prensa, al activar la metafora del “ultimo exiliado”, convirtid el suceso en un “momento mitico” o legen-
dario con la intencion de contribuir al discurso politico de normalizacion democratica y reconciliacion nacio-
nal. En palabras de Elena Cueto (2017: 24). “Guernica parece venir a cumplir una mision disefiada: de objeto
facilitador de una deseada liquidacion de tensiones remanentes cuarenta y dos afnos después del final de la
Guerra Civil... forma parte de la reinsercion como patrimonio o conjunto de bienes que la sociedad rescata
de su pasado para una construccion historica de acuerdo con los valores de los grupos dominantes”.

Esta funcion de la prensa en la consolidacion de la democracia, sefalada por historiadores del periodo
como Tusell (1999), Powell (2001) o Preston (2003), acaba por convertirse en un instrumento propicio para la
accion politica. De hecho, la propia autoconsciencia de las cabeceras® que habian surgido por aquel entonces

El critico de arte Francisco Calvo Serraller, en su crénica “Una lucha incesante contra la reaccion y la muerte” (E/ Pais, 11/1X/1981),
escribia: “El exilio del Guernica constituia ciertamente una ofensa a la dignidad de los espafoles, porque denunciaba, desde su
forzada ausencia, la perduracion larvada de la guerra civil, nuestra incapacidad de vivir en paz”. En el editorial del mismo numero,
El Pais declaraba que, con su llegada, “la guerra civil ha terminado”. Por su parte, Pueblo sefialaba también el 11/1X/1981 que su-
ponia “la consolidacion de la democracia” y Diario 16 que era “una pintura para todos”.

El periodista Ramon Vilaré acababa su crénica “El Guernica de Picasso, llega hoy, por fin, a Espana” (El Pais, 10/1X/1981), escrita
desde el jumbo Lope de Vega del vuelo IB-952 que transportaba el cuadro, con las palabras del ministro: “Hoy regresa el ultimo
exiliado”.

Véase Natividad Pulido, “Suarez fragud la llegada a Espafna del Guernica, el ultimo exiliado”, en ABC, 24/111/2014: 76.

El documental de Logar esta disponible en RTVE Play: https:/www.rtve.es/play/videos/somos-documentales/guernica-ultimo-
exiliado/6999122/ Sin animo de ser exhaustivos, también E/ Pais en 2006, a propdsito de los 25 afios de la llegada del Guernica
a Espafia, publicé el reportaje retrospectivo de Angeles Garcia bajo el titulo “El viaje del ultimo exiliado”, 9/I1X/2006. Diez afios
después, Las Provincias y otros diarios regionales del grupo Vocento, volvieron a hacer uso de la metafora en sus titulares. Véase
Borja Olaizola, “El ultimo exiliado”, Las Provincias, 16/I1X/2016. La lista, como demuestra la cronica antes citada de Natividad Puli-
do, puede ampliarse mucho mas.

“Se podria decir que en el aspecto cultural y también en cierto sentido en el politico, la llegada del Guernica significa un punto final
en la transicion espanola hacia la democracia”. Véase Javier Tusell, “El final de la Transicion”, en El Pais, 11/1X/1981. Un dia antes E/
Pais (10/1X/1981) recogia unas declaraciones del ministro Cavero que incidian en la misma idea: “Emocién, emocion es lo que siento
en un momento como este, porque el Guernica en Espaia representa la consolidacion de la democracia y el fin de la transicion”.

El ABC trasladaria la metonimia al campo visual al ilustrar su crénica de portada “El regreso del ultimo exiliado” (reproducida en
la Fig. 4, 10/1X/1981), “el ultimo trozo de la Espafia comun que vuelve a casa”, con el detalle del toro de Guernica, que algunos
autores haninterpretado como autorretrato de Picasso, basandose en el estudio de la Cabeza de Toro antropomorfo que el pintor
realizé el 10 de mayo de 1937, con postura, perfil y ojos humanos (Russell, 1981: 61), el Unico personaje de la composicion que se
muestra imperturbable, ajeno al drama y que interpela con su mirada al espectador, al igual que hacen Velazquez y Goya en Las
meninas y La familia de Carlos IV, respectivamente.

“Mi deseo siempre ha sido ver que esta obra y sus anexos retornaran al pueblo espafiol... Cuando las libertades publicas hayan
sido restablecidas en Espafia”. Carta de Picasso a R. Dumas, de 14/X1/1970. El mismo afo que Picasso escribe la carta a Dumas
notificé al MOMA que le nombraba su albacea para encargarse del traslado de Guernica a Espafia, cuando se reinstauraran las
libertades democraticas. Archivo Histérico Nacional (AHN). FC-M°_CULTURA, 3, n° 10. Disponible en Rethinking Guernica, MN-
CARS: https://guernica.museoreinasofia.es/documento/carta-de-pablo-picasso-al-museum-modern-art-de-nueva-york

9 Entre ellas, podemos mencionar Cambio 16 (22/09/1971), Mundo Diario (16/02/1974), Doblén (20/10/1974), Avui (23/04/1976), El
Pais (4/05/1976), Interviu (22/05/1976), Diario 16 (18/10/1976), Deia (8/06/1977) y El Periédico de Catalunya (26/10/1978), que poco
después abreviaria su nombre a El Periddico.


https://www.rtve.es/play/videos/somos-documentales/guernica-ultimo-exiliado/6999122/
https://www.rtve.es/play/videos/somos-documentales/guernica-ultimo-exiliado/6999122/

Romero, R. His. comun. soc. 30(1), 2025: 113-125 115

sobre el papel que podian desempefiar como gestores del cambio por el modo en que canalizaron la opinion
publica, ha hecho que algunos autores empleen el término “parlamento de papel” (Renaudet, 2003; Fontes y
Ménendez, 2004, Zugasti, 2008). En este sentido, la practica fotografica de los fotoperiodistas de la Transicion
podria considerarse “un motor histérico de innovacion sostenible en comunicacion” (Romero Escriva, 2024
162), “pues neutraliza tensiones espurias al priorizar lo ético sobre lo estético y, de manera simultanea, lo esté-
tico sobre lo ideolégico”.

Consideradas asi las cosas, nuestro objetivo general es explicar de qué modo una revision atenta a
ciertas fotografias que acompafarian las cronicas del “ultimo exiliado” desmiente el caracter conciliador
que imprimia la retdrica de los medios, al mismo tiempo que se aplicaba una categoria problematica, la
del exilio, que no se correspondia con la realidad de la situacion histdrica, puesto que “ni Picasso vive
expatriado forzosamente ni pinta el cuadro a partir del éxodo que la misma Guerra genera” (Cueto Asin,
2017: 39).

Este articulo asume el caracter de una exploracion, en el sentido en que podria entender el término el
pensador y jurista George Anastaplo, como un texto que “presenta una superficie de ensayo [...] que remite
a una investigacion extensa” (Vela, 2006: 81), la cual pretende contribuir al debate cientifico existente (J.
Tusell, 1981; Chipp, 1988; Cueto Asin, 2017; G. Tusell, 2017; Martinez-Novillo, 2017, van Hensbergen, 2018/2022;
Borja-Villel y Peird, 2019; Leberro Stals y Karmel, 2022; entre otros), al demostrar las implicaciones que las
fotografias, en calidad de iconos memoristicos del acontecimiento, tuvieron en el proceso; se trata de un
aspecto innovador abordado parcialmente en estudios previos (Romero Escriva, 2024) que aqui queremos
ampliar. Como ocurre con la metafora del “ultimo exiliado”, las fotografias estudiadas no son solo la expre-
sidn de la actualidad pasada: su recuperacion mediatica en aniversarios de la llegada del Guernica a Espanfa,
asi como su publicacion en un numero nutrido de exposiciones, catalogos antoldgicos y paginas web'™, las
convierten en patrimonio cultural, lo que permite “un conocimiento mas profundo de los bienes culturales y
una mayor identificacion de la sociedad con su patrimonio™.

Para ello, no nos limitamos a una exploracion con la perspectiva de la historia de los medios audiovisua-
les, sino que proponemos un enfoque interdisciplinar a partir de la investigacion y el estudio formal y analiti-
co de aquellas imagenes clave que constituyeron el “relato alternativo” a la “cultura del consenso” de la
Transicion (Delgado, 2014; p. 125). De este modo, la metodologia propia de la Historia se conjuga con el es-
tudio de las técnicas fotograficas (su proceso creativo), el analisis formal de su contenido y los procesos
sociales de circulacion de las imagenes que conforman la memoria colectiva.

También entablamos un dialogo con la literatura, el cine y la pintura, a partir de Reflexiones sobre el
exilio, de Edward Said, Exodo, la novela de Leon Uris y la pelicula homdnima de Otto Preminger (Exodus,
1960), el documental El dltimo de los injustos (Le dernier des injustes, 2013), de Claude Lanzmann, y de
algunos textos de Borges, como el cuento “El Aleph” y los poemas “El complice” y “Los justos”, con el fin
de articular una perspectiva teorico-critica sobre los mensajes ideoldgicos y los sustratos culturales de
las imagenes (Mitchell, 1987, 2005; Didi-Huberman, 2009; Farocki, 2015). La metodologia utilizada, de tipo
cualitativo, pretende fomentar la interaccion sujeto-objeto, ya que, mas alla del trabajo bibliografico, he-
merografico y archivistico llevado a cabo, se ha empleado como técnica de investigacion entrevistas en
profundidad semiestructuradas con los fotdgrafos implicados en el proceso (entre ellos, Manuel Pérez
Barriopedro, Marisa Florez y Antonio Suarez), a las que ademas se ha incorporado, siempre que ha sido
posible, el anélisis de las hojas de contacto (la serie de imagenes procedentes de un mismo carrete), ce-
didas por los propios fotografos. Se trata de materiales que no suelen estar al alcance de los investigado-
res y de los que se desprende el modus operandi que hay detras de algunas instantaneas, procedimiento
que ha ofrecido claves reveladoras.

Dado que esta metodologia implica una rigurosa descripcion contextual del fendmeno estudiado, a nivel
interno se ha combinado el enfoque sincronico (el estudio de un mismo acontecimiento, la llegada del cua-
dro a Espanfia, visto por distintos medios y fotdgrafos en 1981), con el diacrdnico (el modo en que las fotogra-
fias han circulado con el paso del tiempo por diversos medios, desde 1981 hasta la actualidad, sedimentan-
dose en términos culturales). Ello nos ha permitido dilucidar en qué medida las fotografias analizadas se
brindan a una lectura conflictiva de la escena politica y cultural espafnola de aquel entonces, aun cuando los
medios de comunicacion interpretaran la recuperacion del cuadro como un simbolo de reconciliacion nacio-
nal, “el gran ‘trofeo’ de la Transicion”, en palabras de Echevarria (2019).

2. Imagenes sinopticas: una vision alternativa a la “cultura de consenso”

Nuestro corpus visual se cifie a cinco fotografias representativas del acontecimiento, de gran carga simbo-
licay violencia contenida, que se han convertido en iconos memoristicos del periodo, segun hemos demos-
trado en estudios recientes (Romero Escriva, 2024). Estas imagenes, reproducidas en las figuras 1y 2, fueron
tomadas por cinco fotografos (Manuel Pérez Barriopedro, Antonio Suarez, Marisa Florez, Gustavo Catala y
Manolo Lopez) para cinco medios diferentes (Agencia EFE, Cover, El Pais, Diario 16 'y El Periédico, respectiva-
mente), en el mismo lugar (la Sala Lucas Jordan del Cason del Buen Retiro) y el mismo dia (aunque en distinto
momento), el 23 de octubre de 1981, en un pase preparado para la prensa dos dias antes de la apertura al

0 sobrela capacidad de diseminacion de estas imagenes, véase Romero Escriva (2024: 160).

" Este aspecto vincula nuestro estudio con el RETO 7, Economia, Sociedad y Cultura Digitales del Plan Estatal de Investigacion
Cientifica y Técnica y de Innovacion (2017-2020: 83) del Gobierno de Espafia. Recuperado de https:/www.aei.gob.es/sites/dea
fault/files/page/field_file/2021-10/Plan_Estatal_Inves_ cientifica_tecnica_innovacion.pdf


https://www.aei.gob.es/sites/default/files/page/field_file/2021-10/Plan_Estatal_Inves_ cientifica_tecnica_innovacion.pdf
https://www.aei.gob.es/sites/default/files/page/field_file/2021-10/Plan_Estatal_Inves_ cientifica_tecnica_innovacion.pdf
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publico de la exposicidon Guernica-Legado Picasso, cuya inauguracion se hizo coincidir con el centenario del
nacimiento de Picasso. A este pase asistieron mas de 300 periodistas, adscritos a medios nacionales e in-
ternacionales, como muestra la imagen de Barriopedro de la figura 3.

Como puede apreciarse en la comparativa de las figuras 1y 2, las cinco imagenes comparten una mirada
fotografica y voluntad compositiva similar, a pesar de lo concurrida que estaba la sala [cfr. con la citada fig.
3], al contraponer el Guernica a elementos propios del ideario franquista. Estos elementos, que se desgra-
nan a fondo en el capitulo de libro “La llegada del Guernica a Espaina en clave fotografica” (Romero Escriva,
2024:109-166) son tres: 1) la figura apotropaica del guardia civil uniformado, cuadrado, coronado con el tri-
cornio y empufiando el subfusil reglamentario, que asume una posicion protagdnica al flanquear la compo-
sicion, con la mirada puesta en el fuera de campo en direccion al publico —espectadores del “gran teatro de
la guerra civil espanola” que es el Guernicay un ligero contrapicado que subraya su autoridad, en las versio-
nes de Barriopedro y Suarez; 2) la bandera constitucional con el aguila de San Juan evangelista, cuyo escudo
todavia conserva los simbolos imperialistas de los reyes Catélicos que Franco hizo suyos (el aguila, el yugoy
las flechas) y la divisa de los vencedores de la contienda “Una, grande, libre”; 3) la “crisalida” o “catafalco de
cristal”, en palabras de van Hensbergen (2022: 358), que cierra el Guernica sobre si mismo: una vitrina anti-
balas, con forma de tronco de piramide, que protegid el cuadro de posibles atentados hasta su retirada en
1995, tres anos después de su traslado al Reina Sofia, lo que condenaba el mural, en palabras de Francisco
Umbral, a un “exilio interior” que todavia lo separaba fisicamente de los espanoles.

Fig. 1. Fotografias de Marisa Flérez para El Pais (izq.), de Manuel Pérez Barriopedro
para EFE (arriba, der.) y de Antonio Suarez para Cover (abajo der.).

© Marisa Florez, EFE y VEGAP, respectivamente.
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Fig. 2. Alaizquierda, detalle de la contraportada de Diario 16 (24/X/1981).
Fotografia de Gustavo Catalan. A la derecha, detalle de El Periddico (24/X/1981).
Fotografia de Manolo Lépez. Captadas en la Sala Lucas Jordan del Casoén del Buen Retiro, 23/X/1981.

Fuente: Hemeroteca Municipal de Madrid.
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Fig. 3. Manuel Pérez Barriopedro / cortesia de EFE. Presentacion a la prensa de la exposicion
Guernica-Legado Picasso, 23/X/1981, dos dias antes de su apertura al publico. Al fondo a la izquierda se aprecia
la figura del guardia civil que destacan en primer término las instantaneas reproducidas en las figuras 1y 2.

Estos elementos pueden considerarse antitéticos por la yuxtaposicion o dialéctica de choque que esta-
blecen entre el testimonio del horror bélico que representa el Guernica, que clama por la paz de forma polé-
mica y combativa, y los aspectos que remiten a la opresion y abuso ejercidos durante la dictadura por los
cuerpos de seguridad del Estado. Ademas, el grado de conflictividad simbdlica que contienen las instanta-
neas se acentua al asociarlo con acontecimientos recientes, como la violencia vivida durante la Transicion
enlas calles o el intento de golpe de Estado que unos meses antes habia liderado el teniente coronel Antonio
Tejero (precisamente un guardia civil), cuya historiay memoria del acontecimiento —el primero del que existe
registro audiovisual completo— estan igualmente unidas a las fotografias captadas por Manuel Pérez
Barriopedro y Manuel Hernandez de Ledn que dieron la vuelta al mundo (Tranche, R., 2022; 2023).

De los dos gendarmes que protegian el cuadro en la Sala Lucas Jordan del Cason del Buen Retiro, apos-
tados a cada lado de la urna, los cinco fotégrafos coinciden en incluir solo a uno de ellos (el de la izquierda)
en sus composiciones, seguramente para acercar el motivo y dar mas peso a su carga alegorica. Su figura,
de hecho, resulta ambivalente: al igual que el cristal antibalas, protege el cuadro, pero también, como el
guardian kafkiano de Ante la Ley, infunde obediencia y temor. En palabras de Marisa Flérez, en entrevista con
el equipo que alumbra esta investigacion': “Lo que no se habia visto nunca en este pais es que la guardia
civil fuera a proteger con metralleta un cuadro”. Se entiende, por tanto, que originalmente estas imagenes
fueran empleadas por la prensa para ilustrar las altas medidas de seguridad, inéditas hasta la fecha, con las
que se exhibié el Guernica por vez primera en Espana®™. De algin modo, “confieren una idea de estado ex-
cepcional” (Cueto Asin, 2017: 49) que fue detectada por los fotografos y se tradujo en imagenes eclécticas
en las que se huye de los encuadres rigidos y frontales propios de la prensa franquista, para dar con un an-
gulo que resalte su inmediatez y fuerza compositiva, ademas de subrayar en el plano simbdlico el concepto
de “las dos Espafias”: “Las dos Espafnas es una foto muy buscada por mi” (Marisa Florez, 2023). Hay, por
tanto, una “edicion de la imagen” en el momento del acto fotografico: “A la hora de mirar he intentado ya
editar la imagen. No soy una persona de tirar muchas fotos a lo loco. Me interesa saber como lo voy a trans-
mitir, transmitir una forma de mirar” (ibid.)"%.

2 Realizada el 22 de junio de 2023 en la Facultad de Ciencias de la Informacion de la Universidad Complutense de Madrid.

Véanse, entre otras, las cronicas “Apertura oficial de la sala del Guernica”, en ABC, con la imagen de Barriopedro (EFE) a cinco
columnas; “La guardia civil protege el Guernica”, en Diario 16, con la instantanea de Gustavo Catalan a cuatro columnas, y “El
‘Guernica’ se expone en un ‘pecera’ antibalas”, en El Periddico, con laimagen de Manolo Lopez a tres columnas; todas ellas ini-
cialmente publicadas al dia siguiente de la toma fotografica, el 24 de octubre de 1981.

“Transmitir una forma de mirar” es asumir una cultura de la fotografia, compartida por sus colegas de profesion, que apuesta por
la estructura organicay el caracter narrativo de laimagen. De hecho, tanto Barriopedro como Suarez, en entrevista con la autora,
suscribieron similar modo de construir laimagen, por eso las hojas de contacto son reveladoras del modus operandi que emplea
el fotografo; en ellas se detectan los momentos de mayor intensidad de la practica fotografica: “Uno puede hacer fotografia de
prensa para un periddico, pero esa fotografia tiene que ser arte, debe tener un encuadre perfecto; tiene que oler, tiene que saber,
debe tener sustancia... El ‘instante decisivo’ de Cartier-Bresson yo lo llamo ‘el vértigo del tiempo’, porque cuando ves la foto y has
hecho ‘clac’, ‘la tengo’, produce vértigo” (Antonio Suarez, 2022; entrevista realizada en el marco de las Jornadas de Estudio Ima-
genes de la Contestacion. Violencia politica y Transicion espafiola 1975-1982, noviembre de 2022, Universidad de Extremadura).
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Lo que resulta enigmatico en nuestro estudio de caso es que los fotdgrafos mencionados supieran con-
jugar estos elementos en imagenes similares, que, por su afinidad y sus semejanzas formales y textuales,
pueden considerarse —como los relatos evangélicos— sindpticas (hay una réplica, una reverberacion inter-
pretativa, un eco visual que, en ocasiones, hace que se confundan o se aprecien conjuntamente). Todas
ellas, juntas o por separado, son “capsulas de un tiempo histérico”: representan las fricciones de un periodo
convulso de la historia espafnola®. Unas fricciones que sabemos vienen de afos atras, segun vamos a tratar
de explicar.

Recordemos que el Guernica se transforma en una ausencia presente durante la dictadura, ya que la
fama internacional de la obra pone en evidencia no solo su exilio “externo”, sino también “interno” (Paul llie,
1981: 83): la alienacion impuesta por el discurso oficial sobre los vencidos y el desarraigo de una generacion
nacida en la posguerra, que permanece ajena tanto a la atrocidad cometida por las fuerzas franquistas en
Guernica como a la obra de arte que capturaba la vision mas cruda de esa guerra: es tanto un “grito de dolor
solidario con las victimas como una denuncia de sus responsables” (Echevarria 2019: 253). En este sentido,
a pesar de su caracter universal, la obra remite a un episodio historico concreto, politicamente connotado
desde sus origenes, por ser un encargo de propaganda del gobierno republicano para actuar como texto
persuasivo a favor de su causa, destinado a ser exhibido en el Pabellén de la Il Republica de la Exposicidn
Internacional de Paris de 1937. Como indica Jordana Mendelson (2012: 36), “sin duda, los artistas que inte-
graron el pabellén eran perfectamente conscientes del ambiguo estatus del documento, que podia ser tanto
un medio de propaganda gubernamental como de protesta vanguardista™®. Pero el Guernica no se limité a
ser el recuerdo de un acontecimiento historico (como afios después lo fue Masacre en Corea, 1951), puesto
que Picasso decidio darle itinerancia a la obra, en su lucha contra el fascismo, con el fin de recaudar fondos
y aliviar el sufrimiento de las victimas y refugiados de la Guerra Civil espanola (Oppler, 1988: 251)". En el exilio
se restituyeron las instituciones de la Il Republica —reconocida oficialmente por paises como México y
Yugoslavia—, que se mantuvieron en pie desde 1945 hasta 1977. Asi, tras la gira del Guernica de 1938 por
ciudades como Oslo, Estocolmo, Copenhague o Londres, en marzo de 1939, tras caer Madrid, Picasso deci-
dio enviar el cuadro a EE.UU. para continuar con la recaudacion de fondos. La tela llego enrollada a Nueva
York el 1de mayo en el mismo buque en que viajaba Negrin, el primer ministro de la Il Republica en el exilio y
se exhibid en Los Angeles, San Francisco y Chicago. Al estallar la Segunda Guerra Mundial, el pintor pensé
que el Guernica estaria mas seguro en Estados Unidos y le cedié su custodia al MOMA, que gradualmente
tratd de desactivar su carga ideoldgica, sobre todo a raiz de la militancia de Picasso en el partido comunista
francés, al que se afilia en 1944 (Gomez Gutiérrez, 2019). En el contexto de la Guerra Fria, “todas las referen-
cias a Franco o ala Guerra Civil espafiola se eliminaron discretamente del texto explicativo que acompariaba
al cuadro, en lo que constituia un primer paso hacia la universalidad” (van Hensbergen, 2022: 222). En la
cartela del MoMA de la década de los sesenta se leia: “Ha habido muchas y a menudo contradictorias inter-
pretaciones de Guernica. El propio Picasso ha negado cualquier significacion politica, indicando simplemen-
te que el mural expresa su aborrecimiento de la guerra y la barbarie”. De este modo, el cuadro dejo de ser un
estandarte y comenzo a percibirse como pintura de historia y de vanguardia, experimentado un proceso de
descontextualizacion que eliminé el sentido referencial de su origen republicano.

La omision del MOMA puede considerarse un desafio a los limites de la libertad de expresion. Sin embar-
go, hay autores que han apuntado que dio lugar a una produccion cultural que impregna el tardofranquismo,
pues “se puede hablar de un paulatino viaje de Guernica a Espafa, de caracter virtual antes que fisico”
(Cueto Asin, 2017: 39). En efecto, en Espana, durante el franquismo, para quienes se oponian al régimen,
Guernica fue un emblema de rebeldia clandestina. De hecho, la mayoria de los intelectuales de izquierdas
que desempefiaban profesiones liberales conocian la pintura a través de reproducciones que adquirian en
el extranjero y que colgaban en sus casas u oficinas, tal como vemos en el retrato de la escritora catalana
Montserrat Roig, realizado en 1972 por su amiga Pilar Aymerich, reproducido en La Barcelona de Pilar
Aymerich (2023:194). La imagen es un buen ejemplo de la vulnerabilidad, fragilidad y reflexion que maneja la
fotdgrafa al retratar a su amiga de perfil, visiblemente embarazada, ante la muerte del inocente, sentada en
una mecedora frente al Guernica, “como muchas de nuestras casas (las del progreso) en la época” (ibid.ibid.).
Como evidenciaron Heinz Hebeisen y Enrique Calduch (1980: 16-19) cuando publicaron su reportaje grafico
“El Guernica en la calle”, sobre los grafitis murales inspirados en el Guernica: el cuadro “ha estado siempre,
pintado en las paredes, en los muros, en forma de pésteres en cientos de casas, en el corazény la mente de
miles de hombres en este pais”. Con todo, la llegada del mural a Espana en 1981 acabaria por desactivar el
simbolismo de resistencia antifranquista asociado al Guernica, de libertad y progreso, para asumir la nueva
retérica conciliadora: “En poco tiempo se paso de su apropiacion por el ideario comunista o progresista a
convertirse en un emblema de la futura democracia” (Garcia Garcia, 2014). En otras palabras, “cuando [el
cuadro] llegé a Madrid, en septiembre de 1981, habia dejado de ser un simbolo de republicanismo y de lucha
social para fungir, en lugar de eso, como simbolo de paz y, mas particularmente, por lo que a Espafia respec-
ta, de una ‘reconciliacién nacional’ constantemente invocada por unos y otros, hasta el punto de llegar a
constituir una especie de mantra en el vocabulario politico de la época” (Echevarria, 2019: 251).

Para una interpretacion iconografica mas ajustada e individualizada de cada una de las fotografias y sus hojas de contacto, asi
como de su capacidad de diseminacion y resignificacion mediatica, remitimos a Romero Escriva (2024: 117-162).

La historia y el contenido del pabellén ha sido profusamente estudiado. Al respecto, remitimos a Martin Martin (1983), Freedberg
(1986), Alix Trueba (1987) y Mendelson (2012).

Entre 1936 y 1942 el Guernica participo en 28 exposiciones y todavia le quedaria una gira europea en la década de los cincuenta.
Véase Manuel Borja-Villel y Rosario Peiro, eds. (2019): Los viajes del Guernica, Madrid: Museo Reina Sofia.
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Volviendo al caso de estudio, se entiende entonces que, en 1981, recuperado el Guernica, aun cuando en
sentido estricto las fotografias de Barriopedro, Suarez, Flérez, Catalan y Lopez apareciesen publicadas en
octubre, con motivo de la exposicion, para mostrar las importantes medidas de seguridad con las que el
cuadro se exhibia en el Cason del Buen Retiro, con el tiempo, los medios también las resemantizaran con la
intencion de convertirlas en lugar de memoria del acontecimiento marco, su llegada a Espana, que cronolo-
gicamente tuvo lugar dos meses antes de su exhibicion publica. Fue entonces cuando los mismos diarios
que publicaron las instantaneas comentadas (ABC, Diario 16 y El Periédico de Catalunya), en sus portadas de
10 de septiembre de 1981, como vemos en la figura 4, titularon por vez primera sus cronicas enfatizando la
metafora del “lltimo exiliado™®.

Diario16

A MADRID

EL REGRESO |8
DEL ULTIMO
EXILIADO

a7 |

- gl
)

EI. «Ul'I'IMO EXII.IADO»

qlur es d: Mn!

Bernadetie Deviin, »---
relenida en El Praf ==

Fig. 4. Portadas de ABC, Diario 16 'y El periédico de Catalunya (10/1X/1981),
que emplean en sus titulares la metafora del “ultimo exiliado”.

Fuente: Hemeroteca Municipal de Madrid.

La prensa convertiria asi el Guernica en garante de la estabilidad politica, en un emblema de concordia,
de reconciliacion nacional entre los espafnoles, con publicaciones a diario desde su llegada a principios de
septiembre, resaltando el acto de “estricta justicia historica” que implicaba su retorno, es decir, asignando al
cuadro una funcion conciliadora que lo convertia en un agente para la historia™.

Dada la cobertura mediatica sin precedentes y la retérica empleada, el suceso adquirio las dimensiones
de un “evento monstruo” (Nora, 1972), un “momento mitico” que transformaba lo acontecido en historia. Pero
también en un “lieu de mémoire”, a modo de espacio, vestigio o documento revestido de caracter simbdlico,
que comporta en su esencia el recuerdo y se convierte en objeto de conmemoracion periddica (Cueto Asin,
2017: 24). De hecho, desde 1982, en los aniversarios de la llegada del Guernica a Espafa que coinciden con
los del nacimiento de Picasso, la prensa suele recuperar el titular de septiembre de 1981, pero lo ilustra, en
varios casos, con alguna de las versiones fotograficas comentadas de la inauguracion de Guernica-Legado
Picasso, reproducidas en las Figs. 1y 2, incurriendo asi en un evidente anacronismo, lo que a su vez resigni-
fica las imagenes estudiadas. Al respecto, la primera migracion historica del sentido original, testimonial de
la imagen, fue efectuada por El Pais el 3 de enero de 1982, al publicar la instantanea de Manuel Pérez
Barriopedro (EFE), reproducida en la figura 5, con el titular “Llegé el Guernica, el ultimo exiliado, en el cente-
nario de Picasso”. Como vemos, la imagen pierde el valor referencial por el que fue captada (mostrar las
medidas de seguridad con las que se exhibio el Guernica) para absorber otro de alcance mayor: su llegada a
Espafia como acontecimiento representativo de la Transicion. A partir de entonces, el giro semantico que
experimentan las fotografias comentadas se mantiene en el tiempo, al ser recuperadas ciclicamente por la
prensa para reactivar la mentada metafora. Sirva de ejemplo, 35 afos después de la toma original, la

8 veéanse “El regreso del ultimo exiliado”, ABC; “Hoy llega a Madrid el ultimo exiliado”, Diario 16; y “El Guernica vuelve hoy de su
largo exilio”, de El Periddico de Catalunya, noticias de portada del 10 de septiembre de 1981.

A modo de ejemplo, véanse “Una lucha incesante contra la reaccion y la muerte”, de Francisco Calvo Serraller, publicada en E/
Pais, 11/1X/1981, con motivo de la llegada del cuadro a Espafia, y “Un guardian llamado Guernica”, publicada en Diario 16, 26/X/1981,
a proposito de la inauguracion de la exposicion que mostraba por vez primera el cuadro a los espafoles. Estas dos cronicas,
entre tantas otras que pueden traerse a colacion, son representativas del discurso periodistico que convierte al Guernica en
“simbolo soberano de la recuperacion de la dignidad nacional”, segun leemos en estas lineas: “El depdsito condicional del cua-
dro que hizo Picasso al Museo de Arte Moderno de Nueva York ha sido el recordatorio ético, durante cuarenta afios, de la nece-
saria paz” / “Ahora, este cuadro, que significa un hondo compromiso de pazy libertad para todos los espafioles, se ha convertido
en un mudo y, sin embargo, elocuente testigo de nuestra democracia, en guardian privilegiado de nuestra convivencia”.

19
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publicaciéon de una version no firmada, probablemente de Gustavo Catalan (16/1X/2016), en diversos diarios
del grupo Vocento. Entre ellos, Las Provincias empleaba el titular de “El ultimo exiliado” en una crdnica con-
memorativa de Borja Olaizola (Fig. 5).

EFE
Eil C::;Irma ving a Espafa y fue inatalado en ol Casdn del Been Retico, Lo banders espanola y un guardia civi io
cusl an.

Llego el “Guernica”, “el 1iltimo exiliado”,
en el centenario de Pablo Picasso

La llegada del Guernica a Espaiia, el dia 10 de septiembre
de 1981, ha marcado un fecha histérica no sélo en la con-

ain sigue abierta, culminaba
un centenario que habia sido

ciencia ciudadana de los

Cuando ¢l cuadro llegaba, en
un avidén de Iberia procedente
de Nueva York, al aeropuerto
de Madrid-Barajas, bajo fuer-
tes medidas de seguridad, cul-
minaba un periodo de duras
negociaciones para la recupe-
racion de un patrimonio de
todos los espafoles, que, se-
gin su autor, silo podria re-
gresar a Espafa cuando se
restablecieran en este pais las
libertades individuales. “Ha
llegado el dltimo exiliado”, fue
la expresidn uninime de mu-
chos sectores de espafioles.
El Cason del Buen Retiro,
angjo al Museo del Prado,
donde el pintor queria que es-
tuviera el cuadro, fue ¢l lugar
donde se instald el Guemica.

sino también en ¢l mun-

do del arte, marcado precisamente durante este aiio por ¢l
centenario del nacimiento de Pablo Picasso.

Los Reyes de Espafia lo visi-
taron ¢l 7 de noviembre, el
mismo dia en que inaugura-
ron la gran exposicidn antolé-
gica de Picasso en el Museo
Espafiol de Arte Contempo-
rineo. El presidente del Go-
bierno estuvo en la apertura
del cuadro al publico espafol.

Desde el dia 25 de octubre,
fecha en que se exhibid el cua-
dro para el piblico, miles de
espafioles han pasado por el
«Cason del Buen Retiro para
contemplar ¢l lienzo, y las co-
las a la entrada del museo
continuan siendo frecuentes.

Con la inauguracion de la
exposicion antolégica de Pi-
casso en ¢l Museo Espaiol de
Arte Contemporineo, que

cor con multiutud
de actos culturales que se ce-
lebraron a lo largo del afo
practicamente en todas las lo-
calidades espafiolas. Desde
Milaga, lugar de nacimiento
del artista, a La Corufla, don-
de pasé su infanciay comenzd
a pintar, y Barcelona, ciudad
donde pasé una parte impor-
tante de su primera época de
creacidn pictérica, toda Espa-
fla ba sido protagonista este
afo de la admiracién por la
obra del artista. En el extran-
jero, el homenaje también ha
sido constante.

Hasta tal punto se popula-
rizdh este afo la obra de Pablo
Picasso, que incluso en pe-
quedlos pueblos rurales, como
la localidad soriana de Caluo-
Jjar, los vecinos, especialmente
nifios, se han volcado en su
recuerdo,

LAS PROVINCIAS

El Gltimo exiliado

El “Guernica’ mantiene intacta su capacidad de seduccion a pesar de que el paso del
tiempo ha desactivado buena parte de la carga politica que tenia cuando fue traido a
Espafia en 1981

BORIA OLAIZOLA iR

El guipuzenans [figo Cavera, ministro de Cultura con Suarez ¥ Calvo Sotelo, y mufidor del
acuerdo que hizo posible la legada del ‘Guernica’ a Madrid, no solo era un tpo avispado.
También tenia talento para las metaforas. Por eso, cuando el 10 de sepriembre de 1981
anuncio desde Estades Unidos el traslado del cuadro de Picasso a Espania diciendo que

= gand los tlulores de todos los periddicos nacionales y buena
a expectacion generada por las negoclaciones para devolver al
Gobierno espaniol el cuadro mas icénico del siglo XX era tremenda: daba la impresion de que
itimidad de la debil democracia depenclia de la decision, El fallide golpe de Eswade de

Antanio Tejers, atun recisnts, alimentaba las suspicaciag sohrs log limites de las recién

parte de los internacions

Ia e

estrenadas libertades. «En nada ayuda gue alguien vaya diciendo por alu que no hay
democracia en Espana«, refunfufiaba el historiader Javier Tusell, director de Bellas Artes y

reapansable de la negociacion

Fig. 5. Alaizq., primera migracion histérica de sentido de la fotografia de Barriopedro (EFE) llevada a cabo
por El Pais, 3/1/1982, al impostarle la metafora del “ultimo exiliado” puesta en circulacion un afo antes
por otros diarios con motivo de la recuperacion del cuadro. Fuente: Hemeroteca Municipal de Madrid /

A la der., reactivacion de la metafora tres décadas después por el grupo Vocento.

Fuente: Las Provincias, 16/1X/2016.

Las tensiones del periodo y la resignificacion que estaba asumiendo el Guernica fueron detectadas por
los fotografos y trasladadas al plano visual en las instantaneas analizadas. Todas ellas subrayaban el anacro-
nismo que suponia ver “una de las imagenes de vanguardia mas brutales del siglo XX en un entorno palacie-
go” (van Hensbergen, 2022: 358-359), custodiada por un guardia civil. De algun modo, estas imagenes po-
nian punto final a la dimension épica del acontecimiento, al tiempo que nos permiten explorar el horizonte
abierto por la metafora del “ultimo exiliado”.

3. Exilioy éxodo

En sus Reflexiones sobre el exilio, el humanista Edward Said escribié (2005: 180): “No puede hacerse que el
exilio sirva a las ideas del humanismo. A la escala del siglo XX, el exilio no es ni estética ni humanisticamente
comprensible”. En este sentido, la metafora que nos ocupa trivializa sus mutilaciones, las pérdidas que

inflige:

“El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de experimentar. Es la
grietaimposible de cicatrizar impuesta entre un ser humanoy su lugar natal, entre el yo y su verdadero
hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. Y aunque es cierto que la literatura y la historia
contienen episodios heroicos, romanticos, gloriosos e incluso triunfantes de la vida de un exiliado,
todos ellos no son mas que esfuerzos encaminados a vencer el agobiante pesar del extrafnamiento...
Pero si el verdadero exilio es una condicion de abandono terminal, ¢por qué se ha transformado tan
facilmente en un motivo tan poderoso e incluso enriquecedor de la cultura moderna?” (ibid.: 179)

La reflexion de Said vuelve a ser candente debido a la Guerra de Gaza. No es posible leer a Said al
margen del trasfondo de su imagen con la piedra en la mano. Los palestinos han sido protagonistas del
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exilio causado por la afirmacion de la independencia de Israel. No sin motivo se ha visto en el reciente
ataque una expresion de la amenaza permanente bajo la que se ha encontrado durante décadas el Estado
de Israel. La tension nos devuelve a un escenario prepolitico de lucha por la existencia. Lo asombroso es
que el pueblo que ha encajado en el paradigma del exilio desde el punto de vista existencial sea ahora la
causa del exilio de otro pueblo. La victima se ha convertido en verdugo, mas alla de las razones por las que
haya respondido como lo ha hecho. El exilio ha pasado a ser la condicion intrinseca de los individuos que
se desplazan en los imprevisibles y dramaticos movimientos migratorios de nuestra época. En este senti-
do, el exilio republicano espafiol, que motiva la metafora del “ultimo exiliado”, también debe insertarse en
el conjunto de desplazamientos obligados de poblacion que se producen en la Europa de entreguerras. El
exilio, sin embargo, es el reverso del éxodo, la salida que buscaba la salvacion fuera de una tierra en que
una vida de servidumbre podia transcurrir, en principio, de manera mas segura. Segun recuerda el relato
biblico, el éxodo obedece a una promesa cuyo cumplimiento, sin embargo, parece demorarse intermina-
blemente. La tension entre el liberador y su pueblo apuntaba a una realidad sobrenatural que desbordaba
los limites de la relacion entre la comunidad humana y los medios de su subsistencia. El éxodo es una
expresion milagrosa de desarraigo. Los hebreos salieron en masa de Egipto, liderados por su profeta. La
narracion ha tenido continuidad en las formas que después ha adoptado el movimiento humano colectivo
en busca de un horizonte de pazy prosperidad en términos seculares. No se puede ignorar que la existen-
cia del Estado de Israel es doble, como Estado judio y como Estado de los ciudadanos, de acuerdo con
Shlomo Ben Ami (2002: 67). Israel no seria una solucion, sino una demostracion del problema teoldgico-
politico que ha afectado a la tradicién politica occidental. La Guerra Civil espafola, como preambulo de la
Segunda Guerra Mundial, supuso que la derrota de la Republica dejara una brecha de resentimiento frente
a las potencias que después se unirian contra el fascismo, que obtuvo en Espafa su primera victoria. La
marcha de los judios a Palestina al final de la guerra en Europa reactiva la férmula periclitada del éxodo.
Exodo (la novela de Leon Uris de 1958 y la pelicula de Otto Preminger de 1960) es la narracion que mejor
ilustra la cuestion de la dificil convivencia en Palestina entre las comunidades judia y arabe. Ahora bien, el
exilio ha pasado a tener una nueva dimension individual, mas alla de la adscripcion colectiva, aun cuando
los exiliados tras la Guerra Civil espafnola conservaran una identidad politica comun. Ese sentido de comu-
nidad se puede vincular al hecho de que se mantuviera el gobierno republicano en el exilio. De hecho, aun
cuando el exilio de 1939 no pudo alcanzar su objetivo politico (derrocar el régimen de Franco y restaurar la
Republica), “su perdurabilidad, las aportaciones culturales de los exiliados a los paises de acogida, y la
preservacion y transmision a los hijos y nietos de los principios y valores que encarnaba la Republica de
1931, contribuyeron a facilitar el proceso de transicion a la democracia tras la muerte de Franco” (Alted,
2012: 13). Picasso, comunista, no pudo ni quiso volver a Espafa, ni que su obra regresara hasta que que-
daran aseguradas las libertades civiles. Por tanto, el Guernica por Picasso no puede ser el ultimo exiliado.
Pero tampoco puede considerarse un exilio el refugio del cuadro en el MoMA: “A quien exilian o destierran
le sacan de un contexto donde resulta incémodo o peligroso” (Rivas, 1999: 23). Picasso “parece salvaguar-
dar Guernica de su destino posible de secuestro o destruccion a raiz de la invasion alemana, al mismo lado
del Atlantico que acoge gran parte del éxodo republicano” (Cueto Asin, 2017: 40). A su vez, el MoMA, al
desactivar el discurso ideoldgico del cuadro, lo aparta de sus raices, su tierra, su pasado. Sin embargo, en
sentido estricto, ni el cuadro ni su autor viven expatriados forzosamente ni Picasso ejecuta el Guernica a
partir del éxodo que produce la guerra, por lo que tampoco puede considerarse obra creada en el marco
del exilio.

En cualquier caso, la situacion de objeto desplazado, junto al hecho de que Picasso nunca volveria a re-
sidir en Espafia, es la que aprovechan los medios de comunicacion para cargar de sentido alegdrico la equi-
voca, aunque eficaz, metafora del ultimo exiliado. Volviendo a la pregunta de Said, “si el verdadero exilio es
una condicién de abandono terminal, ¢por qué se ha transformado tan facilmente en un motivo tan poderoso
e incluso enriquecedor de la cultura moderna?” Quiza la respuesta esté en Rivas, sobre que “exiliados, trans-
terrados, son eufemismos”. El eufemismo apunta un silencio sobre el que se yergue la metafora:

“Transterrados? ¢ Exiliados? Son eufemismos. Fuimos, ante todo, ‘refugiados’. A quien exilian o des-
tierran le sacan de un contexto donde resulta incomodo o peligroso. Quien ‘se refugia’ lo hace por
salvar la piel. Huyeron nuestros padres de la destruccion fisica y moral, con sus apéndices, que éra-
mos nosotros. Los hijos, en la infancia, son la prolongacion material de los padres. Crecimos en ‘ties-
tos’ hechos para nosotros, es decir, en ambientes familiares reconstituidos en funcion principalmente
de lo que habia que preservar, en colegios hechos para nosotros, con maestros para nosotros, envuel-
tos en una mitologia para nosotros, mitologia que nacia, como todas, de la observacion de las catas-
trofes naturales: la mitologia de una religion de libertad y de ideales nobles. [...] Ese fue el aire de los
que llegamos a México en nuestra infancia o primera adolescencia. Nos forjaron una conciencia de
espanoles impregnada del orgullo de ser ‘refugiados’; (¢ pero es necesario explicarlo?) de espafoles
republicanos para quienes la Republica era Espafia, y a falta de ‘tocarla’ tocabamos sus simbolos: su
himno, su bandera, sus centros de reuniones, sus publicaciones, sus actos conmemorativos; pronto,
sus entierros: cada funeral era como enterrar un poco de Espana. Todo eso era valido, era la realidad,
nuestra realidad cotidiana y mas segura. Segura como una roca, porque lo que viviamos, ese ‘ser re-
fugiados’, era vivir en un paréntesis, y segura porque siendo aun nifios de trece o catorce afios no ha-
bia entrado en nosotros ni siquiera la ‘duda’ que comporta toda toma de conciencia. No teniamos
‘conciencia’ de ello porque dentro de ello estabamos, formando parte suya. El simbolo todavia era
carne” (Rivas, 1999: 23-24).
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4. El ultimo

JEl Ultimo? Una revisidon sucinta sobre esa posicidon nos muestra, de nuevo, la dificultad de manejar la meta-
fora del Guernica como el “ultimo exiliado”. Con esto podriamos indicar hasta qué punto la prensa usurpo el
terreno de la imaginacion literaria en ese momento crucial de la Transicion espafiola. Se trata de un episodio
mas ficticio que real, o revestido de una irrealidad que tiene sus propias raices, la del ultimo superviviente
que regresa a su patria o a su ciudad, como el ultimo combatiente que asoma su cabeza desde la alcantarilla
del Gueto de Varsovia y cree que todos han muerto: “Y recuerdo un momento en el que experimenté una
especie de tranquilidad, de serenidad, en que me dije: Yo soy el ultimo judio” (Lanzmann, 2003: 209). Hay un
breve relato del rabi Najman de Breslavia, que recuerda el protagonista Hertz Minsker en la novela El seduc-
tor de Isaac Bashevis Singer (2022:139), “que tenia el efecto extrano y la fuerza de un suefio”, en que cuenta
que un dia todos los habitantes de un reino, desde el rey hasta el ultimo campesino, decidieron abandonar
su tierra y marcharse al exilio. Se trata de la traduccién parabdlica de una pesadilla, del sueno del alter ego
de Minsker, un emigrante judio en Ameérica. El combatiente del Gueto creyo que era el ultimo hombre. El ulti-
mo hombre hace pensar, como es obvio, en E/ ultimo justo, la novela de André Schwarz-Bart, que tendria una
secuela cinematografica extraordinaria en la pelicula de Claude Lanzmann, El ultimo de los injustos (Le der-
nier des injustes, 2013). Recordemos que es el apodo elegido irénicamente por Benjamin Murmelstein, ter-
cer presidente del Consejo Judio de Viena, quien vincula en su entrevista la forma de la narracion a la férmula
de la supervivencia, anclando su experiencia en el marco tal vez mas famoso de la literatura universal, el de
Las mil y una noches. Deciamos que la prensa, al titular la llegada del Guernica a Espafia como la vuelta del
ultimo exiliado, empleaba el lenguaje figurado. La historiografia se ha referido a los procesos de depuracion
ideologicay represalia tras la Guerra Civil como el Holocausto espafiol (Preston, 2011). La prensa podia mos-
trar que habia un déficit por subsanar en la imaginacion politica espafiola.

5. Una mirada “complice”

En otro lugar hemos comprobado la fuerza sindptica de las fotografias que ilustran la exposicion del Guernica
y el vinculo que puede establecerse con El Aleph: “Al descender el valor informativo o noticioso de las ima-
genes (las fuertes medidas de seguridad con las que se exhibid el cuadro) por su capacidad para encarnar
el acontecimiento en su conjunto (la recuperacion del Guernica dentro del contexto de la Transicion), resulta
dado ver todos los elementos del universo de la imagen en un momento unico” (Romero Escriva, 2024 61).
La lectura iconografica de la imagen sefala que la yuxtaposicion de elementos simbdlicos sobrecarga de
sentido la fotografia. ¢Viene el ultimo exiliado a liberar o a ser liberado? El movimiento de la transicion no deja
lugar a dudas sobre el modo en que la politica cultural domina el contexto en que se inscribe el “evento
monstruo”. Nora (1972: 162-164) sostiene que la estructura mediatica es el principal agente en la construc-
cion de la historia como acontecimiento con unidad de relato; también se erige, en ultima instancia, como el
principal generador de la imaginacion del pasado, como material de memoria (Huysman, 1984: 29). La capa-
cidad de formar relatos y producir debates, dice el historiador, convierte inmediatamente lo acontecido en
historia. La alusion al cuento de Borges de El Aleph remite a una especie de revelacion secular de proporcio-
nes dificiles de concebir. De algun modo, el anélisis fotografico pretendia ser equivalente a la confesion del
narrador: “Entonces vi el Aleph” (Borges, 1989a: 624). La écfrasis de la vision ofrece la prueba que anula el
escepticismo con que el narrador se aproxima al desafio de un punto donde convergen todos los lugares, la
evidencia de la eternidad del espacio. Tanto el verso como la prosa de Borges son formas del arte literario
que suspenden la incredulidad al servicio de especulaciones nacidas de los mecanismos de la memoria. El
narrador de “La memoria de Shakespeare”, al borde de perder su identidad por haber aceptado ese don,
advierte que “el gran rio de Shakespeare amenazé, y casi anego, mi modesto caudal” (Borges, 1989b: 398).
En la literatura, a diferencia de la realidad histdrica, no puede emitirse una sentencia capaz de acotar respon-
sabilidades. La imaginacion literaria es tan evasiva como invasiva, pero no restrictiva. En el poema de Borges
(1989b: 327) “El complice”, de su libro La cifra, queda expresada la capacidad poética de la transmutacion o
metempsicosis. “El complice” es el poeta, el escritor, el verdugo y la victima. Las almas migran como trans-
portadas de un cuerpo a otro. La cadena del sufrimiento arrastra tanto a la victima como al verdugo, tal como
confeso Borges (1985) en su articulo “Lunes, 22 de julio de 1985", tras su entrevista con el fiscal Strassera
sobre los crimenes ocurridos durante la etapa de las Juntas Militares. El lector puede reconocer en esa voz
una variacion de la del narrador del Deutsches Requiem, asimismo publicado en el libro de E/ Aleph (Borges,
1989a). La decision de no abstraerse del horror también preside la composicion del Guernica, una pintura
que no esconde sus deudas con la falta de registro fotografico del hecho que la inspira (Berthier, 2008). Esa
circunstancia “ha generado unas estrategias de representacion especificas cuyo propdsito era colmar dicho
vacio [...]; en la actualidad, acordarse del episodio de Guernica equivale a recordar una imagen que funciona
como el ¢a a éte de Roland Barthes, pero que, desde el punto de vista de su materialidad, se relaciona con
su realidad representada como icono y no como indice” (Berthier, 2008: 105). La paradoja del documento,
para autores como Jordana Mendelson (2012: 16, 20), es un problema central en la historia de la modernidad:
“Al reexaminar Espana a la luz de la paradoja del documento, el pais, que convencionalmente se ha entendi-
do como una excepcion al progreso de la modernidad, aparece en la vanguardia de los debates modernos
sobre las implicaciones de la forma. Tal vez mas que en ningun otro pais, en Espana el discurso sobre los
documentos evidencio la relacion que los artistas y los intelectuales establecian entre las realidades nacio-
nalesy las ambiciones modernas [...]. La paleta oscura, los temas grotescos y el vigor pictorico (o cinemato-
grafico) se consideraron rasgos nacionales que vinculaban a artistas como Pablo Picasso, Joan Miro,
Salvador Dali y Luis Bunuel entre si y con sus predecesores”. | antecedente pictorico de Picasso, por su
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relevancia historicay dimensiones del lienzo, podria ser Las lanzas de Velazquez o Los fusilamientos de Goya
(Nieto Alcaide, 2017: 20). La figura con los brazos extendidos que migra de un cuadro a otro tendria su tipo
original en la de la Crucifixion?°. Para la tradicion cristiana, en la que se inscribe la historia de Espafia, Cristo
representaria al ultimo justo. Otro poema de Borges (1989b: 326) en La cifra, “Los justos” —con el que “El
complice” forma un diptico—, evoca esa leyenda judia: “Esas personas, que se ignoran, estan salvando el
mundo”, dice el ultimo verso. Los justos en el poema de Borges son los que salvan el mundo, los que se ig-
noran a si mismos. La hipérbole del “ultimo exiliado” habria cumplido una funcion catartica durante la
Transicion. El desequilibrio retdrico obedece a un periodo en el que afloraban multiples tensiones sociales 'y
politicas. Al dar cuenta de ellas no tratamos de fijar una medida exacta de la realidad. El lenguaje del arte no
e€s menos transitivo que las etapas historicas en que se ha producido un cambio de régimen politico.

6. Conclusiones: los limites de la imaginacion literaria

Es mas facil establecer un diagndstico sobre los hechos que sobre las creencias. Nuestra época, profun-
damente politizada, da a entender que los cambios van por delante de las convicciones, cuando, para que
los cambios tengan un significado mayor, un fondo de permanencia, deben ser interpretados como epife-
nomenos. La sociedad es mas lenta, pero mas sabia que los principales actores politicos. El publico, en
nuestro mundo de especializaciones, seguira siendo una referencia inexcusable para el critico, cuya fun-
cion es ejercer un papel clarificador. El critico deberia ser un buen intérprete de las preferencias. Estas
consideraciones generales sirven para curarnos en salud respecto a la lectura cristoldgica del Guernica,
custodiado por un guardia civil que ocupa la posicion apotropaica de un soldado romano. La fotografia ha
revelado mejor que ningun otro lenguaje artistico las huellas de “la Espafia oculta” tras los esléganes de la
Transicion. Sin embargo, cabria afirmar que aun hay otra Espafa oculta tras las imagenes que pretenden
revelarla. Nuestro acceso a las creencias colectivas, que son las que actuan en mayor medida como resor-
tes de movilizacion de la conciencia, se produce mas por aproximacion que por verificacion. El caracter
simbdlico de los acontecimientos abre una puerta, por tanto, a la proliferacion de discursos en que la explo-
racion humanistica toma el relevo de la investigacion cientifica. La continuidad de propdsitos no exige una
nivelacion metodoldgica. Digamos que la “voz profética” de la poesia, o de la literatura, puede resultar mas
persuasiva, cuando miramos al pasado, que el depurado registro de los enunciados histéricos. También
nos advierte del peligro de convertir el arte en un “mecanismo de facil liberacion colectiva” (Lépez-Quifionés,
2005: 184), segun expresaron algunos pronunciamientos criticos ante el traslado del Guernica?. Resulta
claro que no es posible avanzar en la investigacion histdrica sin los resultados que ofrece la “literatura del
conocimiento”, pero esta condicion no anula la impronta que puede dejar en nuestra imaginacion la “litera-
tura de poder” (De Quincey, 1930). La prosa de la historia es un hibrido de ciencia y arte. Segun hemos tra-
tado de explicar, el tropo del “dltimo exiliado” aplicado al Guernica supone un desvio de la objetividad como
criterio del lenguaje periodistico. El titular denunciaba el déficit de generosidad arrastrado por la reciente
historia de Espafa, pero la inexactitud o instrumentalizacion ponia de manifiesto un ansia de justicia com-
patible con la necesidad de la reconciliaciéon y con la idea de patrimonio: “El patrimonio necesita un relato
que lo explique, a menudo integrado en lo literario y cinematografico como medios capaces de reflejar
también la autoconciencia de discursos formadores de esa herencia cultural, a base de mitos y momentos
fundacionales que integran igualmente una némina de sacrificios” (Cueto Asin, 2017: 48). El fotoperiodismo
habria permitido explorar los limites de la imaginacion en un contexto de fuerte presion politica y social, e
ilustrado un episodio de la historia de las creencias capaz de contenery liberar al mismo tiempo las tensio-
nes del presente y del pasado.
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