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Resumen - Abstract

Vivir cada dia fue una serie documental de Television Espafiola emitida de 1978 a 1988.
Dirigida por José Luis Rodriguez Puértolas, la serie se propuso mostrar la pluralidad de
la sociedad espanola visibilizando a los sujetos y grupos sociales a los que la television
no habia atendido durante la dictadura. Con una agenda socialmente comprometida y una
mirada cercana y empatica, sus capitulos atienden al retrato de vidas anénimas de edades
y procedencias de todo tipo, con una especial prioridad a colectivos de extraccion social
humilde o de ambitos periféricos. Dividido en una primera etapa de reportajes de treinta
minutos de duracidon y una segunda etapa compuesta por docudramas de una hora, el
programa fue también innovador desde el punto de vista estético. En la medida en que a
partir de 1983 la produccion documental cinematografica espafiola practicamente
desaparecio, Vivir cada dia es el mayor archivo audiovisual de la memoria social espafiola
de ese periodo. Por su representatividad social, su compromiso ciudadano y su
heterodoxia formal, el programa se puede considerar heredero de la activa produccion
documental realizada durante los afos de la Transicion. Los motivos por los que un
programa con relevancia mediatica, prestigio critico e impacto social, que se mantuvo en
antena durante diez afos, ha caido en el olvido nos pueden indicar las relaciones de
interdependencia entre la esfera politica, mediatica y cultural. Analizar las narrativas
canodnicas de la Transicion y los afios ochenta a la luz de Vivir cada dia puede proponer
otros relatos posibles a los afios fundacionales de la democracia espafiola.

Vivir cada dia was a documentary series broadcast by Television Espafiola from 1978 to
1988. Directed by José Luis Rodriguez Puértolas, the series set out to show the plurality
of Spanish society by making visible the subjects and social groups that television had
not attended to during the dictatorship. With a socially committed agenda and a close and
empathetic gaze, its episodes portray anonymous lives of all ages and backgrounds, with
a special focus on groups from humble social backgrounds or peripheral areas. Divided
into a first period of thirty-minute reports and a second period made up of one-hour
docudramas, the programme was also innovative from an aesthetic point of view. Insofar
as Spanish documentary film production practically disappeared after 1983, Vivir cada
dia is the largest audiovisual archive of Spanish social memory of that period. Because of
its social representativeness, its civic commitment and its formal heterodoxy, the
programme can be considered heir to the active documentary production made during the
years of the Transition. The factors that led a programme with media relevance, critical
prestige and social impact, which remained on the air for ten years, to fall into oblivion
may indicate the interdependence between the political, media and cultural spheres.
Analysing the canonical narratives of the Transition and the 1980s in the context of Vivir
cada dia can propose other possible accounts of the founding years of Spanish democracy.
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Pueblos, valles y montafias
va volando un colorin.
—¢Donde sos habiais metido?

—Ya llevamos tiempo aqui.

—Y 0 soy negro.

—Yo, gitano.

—Yo no soy de este pais.
—Y o naci en una patera.

—Y ya llevamos tiempo aqui. (...)

Pueblos, valles y montafias
va volando un colorin.
—¢Doénde sos habiais metido?

—Ya llevamos tiempo aqui.

—Soy camello.

—Yo he abortado.

—Yo estoy loco por salir.
—(Cuanto llevas de condena?

—Ya llevamos tiempo aqui.

Extremoduro, «Islero, shirlero o ladrony»

¢;Donde estan mis amigos? (1993)



Introduccion.

«Es simple —murmuro6 el abogado—, cartas del pasado que nos
expliquen un tiempo de nuestra vida que nunca entendimos, que
nos den una explicacion cualquiera que nos haga aprehender el
significado de tantos afos transcurridos, de aquello que entonces
se nos escapo, usted es joven, usted espera cartas del futuro, pero
suponga que existen personas que esperan cartas del pasado, y que
quizads soy unas de esas personas y que incluso me aventuro a
imaginar que un dia me llegaran.»

Antonio Tabucchi'

Preambulo.

En mayo de 2010 el gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero del Partido Socialista
Obrero Espafiol anuncio el inicio de una bateria de medidas de austeridad fiscal y recorte
del gasto social que acabo con un ciclo de aparente prosperidad econémica y desmantel6
en buena medida el por otro lado insuficiente estado de bienestar espafiol. Ese recorte de
derechos sociales, precarizacion de contratos laborales, destruccion de empleo y ruina de
negocios y familias conllevo la emigracion de miles de jovenes y el endurecimiento de
las condiciones de vida de la mayoria de la sociedad espafiola, que aumento
dramaticamente los indices de pobreza y pobreza severa. A la vez, el dinero publico se
empled en rescatar a la banca privada y las cajas de ahorros mientras muchas familias
eran desahuciadas de manera masiva por los efectos laborales y financieros de la crisis.
Los recortes se enmarcan en las presiones del Banco Central Europeo y la Comision
Europea para que el Estado espafiol controlara la deuda y el déficit bajo la amenaza de
una prima de riesgo disparada tras la crisis financiera mundial de 2008, motivada por el
colapso de las hipotecas subprime en Estados Unidos. Tras la victoria del Partido Popular
de Mariano Rajoy en noviembre de 2011, los recortes en sanidad, cultura y educacion se
multiplicaron a la vez que se promulgaban leyes en persecucion de los derechos civiles,
que fortalecian la impunidad policial y restringian el derecho de manifestacion tras las
activas y multitudinarias protestas ciudadanas agrupadas en el 15M. Se extendid por
entonces un sentimiento mayoritario de indignacion ante un sistema bipartidista corrupto,

que actuaba en favor de una oligarquia financiera y empresarial.

! La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (Anagrama, 2024), 135.
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A finales de 2011 me encontraba preparando mi primer largometraje en solitario,
El futuro (2013), en un estado de preocupacion e incertidumbre al perder mi trabajo en
Filmoteca Espafiola debido a los recortes y al comprobar como a mi alrededor muchos
proyectos de vida quedaban abortados al desaparecer empleos o becas. Un afio antes,
junto con el colectivo Los Hijos, compuesto por Natalia Marin, Javier Fernandez y yo
mismo, habiamos estrenado Los materiales (2010), nuestro primer largometraje, que
habia recibido diferentes premios internacionales, lo que auguraba una prometedora
carrera artistica que en esos momentos peligraba ante la desaparicion acelerada de
programas de apoyo, lineas de financiacion, festivales de cine, centros de arte,
distribuidoras y publicaciones especializadas. Lo que finalizaba en esa época no parecia
solamente un ciclo de cierta prosperidad iniciado en 1996, sino algo mas profundo, el
relato iniciado en 1982 de que Espafia era un pais avanzado, sélido y moderno, a la
vanguardia de la economia mundial. La sensacion de que todo ese relato era fragil, un
espejismo que se habia esfumado, que las instituciones se estaban desmoronado y que el
futuro de la generacion nacida en los ochenta se habia evaporado era concluyente. E/
futuro, organizada como el falso material de archivo doméstico de una fiesta de jovenes
ambientada supuestamente el 28 de octubre de 1982, fecha de la abrumadora e histérica
victoria electoral del PSOE, buscaba mirar en esos momentos inaugurales de la
democracia con una mezcla de curiosidad, empatia, tristeza y rabia. En el proceso de
documentacién del proyecto, que duraria hasta la finalizacion de la pelicula en 2013, me
impregné de la época a través de sus diferentes expresiones culturales: musica, cine,
television, literatura, fotografia, comic, ensayos retrospectivos, memorias y biografias, a
las que sumé entrevistas con personas que hubieran vivido su juventud a inicios de los
afios ochenta®. El objetivo de la pelicula era reenfocar no tanto la Transiciéon como los
habitos y valores que la juventud espafola fue adquiriendo durante la década de los
ochenta, que parecian hablar de un «doble salto generacional»® al alejarse a toda
velocidad de las tendencias y sensibilidades de la década anterior; a la vez, pretendia
mostrar esa época de un modo distinto a los discursos idealizados y mitémanos que
constantemente y casi institucionalmente han celebrado la época atendiendo a su caracter

festivo y exitoso, como una segunda edad de oro de la cultura espafiola.

2 Una descripcion del proceso la realizo en «Pasado continuo: formas cinematograficas para reconstruir el
pasado reciente», Manuel Palacio y Vicente Rodriguez Ortega, Cine y cultura popular en los 90: Esparia-
Latinoamérica (Peter Lang, 2020).

3 Luis Lopez Carrasco, «Saltos en el vacio», EIl Estado Mental, n°2, 2014, 61-62.
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Detecté entonces lo dificil que era encontrar relatos de la década de los ochenta
que no transitaran por los hitos dominantes de eclosion pop, liberacion de las costumbres,
desmovilizacién politica y protagonismo generalizado de la clase media urbana. De los
afios ochenta se seguia hablando mucho, muchisimo, pero se decia siempre lo mismo, y
en esa proliferacion de historias que parecian representar a la totalidad de un pais, intuia
un vacio, un enmudecimiento que atafiia a los barrios de extrarradio, a las clases
trabajadoras, a las poblaciones rurales, a las ciudades de provincias. Algo no coincidia
del todo entre la Iudica imagen compartida del momento y mi propio recuerdo escolar de
una persona nacida y criada en el centro de Murcia en esos afios. La desaparicion de la
produccion documental espafiola a partir de 1983 favorecia ademads un oscurecimiento de
otras voces y ambitos que no pertenecieran a aquella escena primordial que durante
décadas ha representado la época con el cliché de la Movida madrilena. A veces, en algin
videoclip rodado en exteriores se colaban imagenes, también madrilefias, pero que
mostraban una ciudad totalmente distinta, gris y contaminada, repleta de atascos, con
personas curtidas por el trabajo, con otras ropas, actitudes y rostros, donde las familias
vivian en viviendas minusculas rodeadas de caminos sin asfaltar, corrales con gallinas e
inmensos descampados llenos de charcos*. Por mas que buscara bibliografia académica
o producciones literarias o cinematograficas apenas encontraba nada, mucho menos si
intentaba aproximarme a espacios conflictivos de contestacion social como la
reconversion industrial. Esa nada llegd a convertirse en una presencia obsesiva. La época
parecia vacia y en ese vacio del pasado sospechaba que se incubaban algunos de nuestros
vacios del presente, algunas de las limitaciones de nuestro marco de convivencia
democratica, como si buena parte de nuestra memoria social, de nuestra pluralidad,
hubiese sido borrada, desplazada o arrinconada.

La propia busqueda de materiales de diferente indole, como videos domésticos de
celebraciones vecinales en Youtube, motivo que el propio algoritmo me condujera a un
programa de Television Espafiola del que nunca habia oido hablar llamado Vivir cada
dia, en concreto al episodio «Entrevias, donde la ciudad comienza» (Jaime Moreno
Monjas, 20 de abril de 1988). El encuentro con ese material me produjo una profunda
sensacion de reconocimiento, una conmocion que en parte ya me habia producido el

visionado de trabajos documentales como Después de... (Cecilia Bartolomé y José Juan

4 Me refiero a los videos musicales de Obus, «Va a estallar el obus» (1982), La Mode, «La evolucién de
las costumbres» (1986), Golpes bajos, «Cena recalentada» (1984). Los dos ultimos videos musicales se
emitieron en el programa La bola de cristal (1984-1988).
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Bartolomé, 1981-1983)°, pero que ahora se acentuaba al tratarse de un periodo posterior,
un periodo en el que yo mismo habia vivido y del que conservaba recuerdos, que ademas
percibia especialmente huérfano de imagenes, al no existir apenas produccion documental
que recoja la vida cotidiana de la poblacion espaiola de esos afos. Ahi estaba de repente
el registro de una poblacion trabajadora y periférica, un archivo que mostraba la vida en
los barrios y la problematica diaria del vecindario, ahi estaban personas que se parecian
a las de mis propios recuerdos, familiares, vecinos y compaieros de colegio. Como en el
caso de Después de, las imagenes estaban rodadas en cine, en 16 milimetros.

El capitulo era ademas particularmente heterodoxo, comenzaba con planos aéreos
sobre la periferia de Madrid para pasar a continuacién a un reportero preguntando a
diferentes peatones sobre qué opinion tenian de su barrio (Entrevias), hasta llegar a una
mujer de cincuenta afios, que escurria la respuesta con una generalidad («es un barrio
como otro cualquiera») y, al caminar unos pasos, ella misma comenzaba un inesperado
monodlogo interior, mas intimo, donde se dejaba llevar por sus recuerdos personales y las
circunstancias de la epidemia de heroina. El documental pasaba del registro periodistico
al subjetivo, de la observacion a la reconstruccion, de la entrevista a la ficcion. Més
adelante, en mitad del registro documental, un tendero era atracado y, al escaparse los
ladrones, la cdmara cortaba y mostraba que lo recién mostrado era un rodaje, lo que hacia
que los vecinos reflexionaran sobre como las imagenes producen un estereotipo u otro,
sobre como la realidad escapa a la propia representacion audiovisual, en una mezcla de
formatos de cine directo, entrevista a pie de calle, dramatizacion y comentario
metacinematografico. El capitulo, con participacion coral y una elaborada estructura, era
un espejo de la realidad que reflexionaba sobre la propia autonomia y funcién de la
representacion cinematografica. Este aspecto reflexivo, caracteristico del cine ensayo, no
se enunciaba desde un narrador-autor cuya voz de autoridad enhebraba un comentario
sobre las imagenes, sino que era la propia puesta en escena, concitando un debate publico
protagonizado por el vecindario, la que producia esta conjuncion de ideas y perspectivas.
Era sorprendente porque era un trabajo sofisticado y también popular, empatizaba con las
personas y describia la experiencia de diferentes vecinos, pero establecia una distancia
autoconsciente donde el juego entre la realidad y la ficcion se volvia cada vez mas y mas

complejo.

3 Diptico documental compuesto por los capitulos «No se os puede dejar solos» y «Atado y bien atado».
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La obra ademas adoptaba una posicion muy critica ante la desigualdad, el
funcionamiento de la policia y la justicia, desde el dia a dia de la poblacién y los asistentes
sociales. Era probablemente la obra audiovisual més politicamente consciente que podia
recordar perteneciente al periodo posterior a 1983. La mayor sorpresa me la llevé al final
del capitulo, donde un cura comprometido con la recuperacion de toxicoémanos, junto a
chicos que habian pasado por la carcel y se estaban reinsertando, decia que la policia
suministraba heroina a los jovenes dentro de las comisarias. El programa llevaba esas
declaraciones a un inspector de policia que lo negaba educada pero contundentemente y
el montaje de ambas declaraciones producia un choque insalvable entre las dos
posiciones. Recuerdo quedarme boquiabierto. ;Como era eso posible? Y a la vez, ;por
qué me sorprendia tanto? Me sorprendia porque me parecia que lo que estaba viendo era
imposible. Desde mi perspectiva de 2011 era inconcebible pensar que la television publica
mostrara eso, uno de los grandes tabues de la Transicion espafiola, la posibilidad de que
los Cuerpos de Seguridad del Estado introdujeran droga en los barrios obreros. Ahi estaba
la television publica transgrediendo los consensos minimos que en 2012 Guillem
Martinez denominaria «Cultura de la Transicion»®, que se caracteriza por expulsar todo
aquello conflictivo y problematico que habita en la sociedad fuera del marco politico,
mediatico y cultural, hasta que resulte marginal o inexistente. Me encontraba ante un
programa incomodo, comprometido, desestabilizador, una fisura en la Cultura de la
Transicion y no se trataba de cualquier espacio, se trataba de Television Espafola, una
serie documental de la que luego descubriria que se habia emitido de 1978 a 1988 en la
Primera Cadena a excepcion de su ultima temporada. ;jPor qué me llamaba tanto la
atencion? Era como mirar algo que habia quedado oculto y que, con el paso del tiempo,
casi parecia no haber sucedido. Ese capitulo indicaba aunque fuera sinuosamente los
secretos, los silencios, los limites y las carencias de la democracia espafiola.

En el capitulo la poblacidn era vitalista y enérgica pero sus emociones no tenian
nada que ver con la imagen de afectuoso entusiasmo que emanan los afos ochenta, ya en
ese momento integrados en la «Cultura del Pelotazo» y en camino hacia los grandes
eventos del 92. La poblacién que discute, conversa y medita sobre su vida estd enfadada,
estd preocupada, esta molesta. Es luchadora y esta orgullosa del lugar en el que vive,
aunque no se ponga de acuerdo sobre cuales son las mejores soluciones para el barrio;

todos ellos parecen pertenecer a un mundo distinto, a una sociedad distinta, muy

¢ Guillem Martinez, ed., CT, o, la cultura de la Transicion: critica a 35 afios de cultura espariola,
(Debolsillo, 2012).
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diferentes de la imagen social que se puede discernir de las propuestas cinematograficas
de la época.

En el proceso de realizacion y montaje de El futuro, gracias a descubrimientos
como el de «Entreviasy», recordé que desde la adolescencia siempre habia percibido que
las series y largometrajes de ficcion espafioles parecian desarrollarse en un mundo que no
me atafiia, que no hablaba de la realidad que diariamente viviamos en casa, en la calle, en
el instituto. Hasta aquellas peliculas que se centraban en la realidad social mas actual y
concreta, mas apegada a las vidas trabajadoras, me parecian lejanas e impostadas. Y
recordaba que a la vez lo anhelaba, me habria gustado que en television o en el cine
apareciéramos nosotros, apareciera la gente que nos rodeaba, la gente que nos importaba,
pero apenas sucedia o sucedia cuando la pelicula habia terminado, como en los titulos de
crédito de Barrio (Fernando Le6n de Aranoa, 1998), donde sonaba una cancion de los
grupos que escuchabamos’. Porque también de eso se trataba, el cine espafiol no mostraba
a las personas que formaban parte de nuestra vida ni los conflictos que nos preocupaban,
ni las casas en que viviamos ni las tiendas o las calles por las que pasedbamos. La gente
no se vestia ni peinaba como nosotros, ni tampoco los didlogos se parecian a nuestras
conversaciones ni sonaban nuestros acentos. No sonaba nuestra musica, no aparecia
nuestra cultura. Lo que aparecia era una especie de melaza neutra, que imaginaba un
mundo de cartdn piedra. Por supuesto habia excepciones, pero hasta en los retratos mas
apegados a la vida diaria parecia faltar toda posibilidad de reconocimiento.

Desde que vi ese capitulo, intrigado, empecé a buscar mas materiales de la serie y
el proceso de documentacién se fue extendiendo en el tiempo. La relacién entre
imaginario social y memoria cultural formaria también parte de la investigacion realizada
junto a Natalia Marin y Javier Ferndndez para los ciclos de cine que programamos en el
Centro de Arte 2 de Mayo, sobre la relacion entre el cine y la sociedad espafnola del
tardofranquismo, la Transicion y los afios ochenta®. La busqueda de materiales, los
coloquios y debates con el publico de Mostoles y las conversaciones mantenidas dentro
del propio colectivo Los Hijos, cuya obra cinematografica empez6 como un comentario

irreverente sobre el legado del cine espafiol®, fueron un importante aprendizaje que es

7 Extremoduro, «Jesucristo Garcia», Rock transgresivo (DRO, 1994).

8 Los ciclos «Ensayo para orquesta» (2012), «La ciudad es nuestra. Cine espafiol, espacio publico y
resistencia (1968-1982)» (2013) y «Quieto todo el mundo. Cine espafiol tras la muerte de Franco (1979-
1989)» (2014).

° En especial los trabajos El sol en el sol del membrillo (2008) y Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame
(2009).
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también uno de los origenes de esta investigacion. Del mismo modo, el trabajo con Luis
Enrique Parés en la confeccion de EIl futuro y los articulos que coescribimos
posteriormente supusieron un estimulo para este trabajo gracias a su vasto conocimiento
de la historia del cine espafiol'’.

La participacion en diciembre de 2016 en unas jornadas realizadas en torno a la
exposicion «Gelatina dura. Historias escamoteadas de los 80» en el MACBA, que
intentaba llevar a cabo una relectura contrahegemonica de la década, volvidé a hacer
evidente ese vacio, al observar que los materiales audiovisuales expuestos se interrumpian
significativamente en 1983. Ni siquiera en esa exposicion habia imagenes. Desde
entonces diferentes artistas, colectivos, novelistas e investigadores, que citaré mas
adelante, han contribuido a ensanchar el relato de esos afos desde perspectivas diversas
y disidentes del relato institucional. Esta investigacion quiere ser una contribucion a un

trabajo colectivo donde queda todavia mucho por hacer.

Vivir cada dia, memoria y desaparicion.

En los afos sucesivos, mientras preparaba mi siguiente largometraje, El ario del
descubrimiento, sobre la reconversion industrial en Cartagena y la quema de la Asamblea
Regional de la Comunidad Autéonoma de Murcia en 1992, segui buscando materiales de
la serie en internet, mientras algunos capitulos aparecian con cuentagotas en la web de
RTVE. Vivir cada dia se compone de 351 episodios, de los cuales 220 pertenecen a una
primera etapa, de 1978 a 1982, centrada en reportajes de treinta minutos de colectivos
diversos, mientras que los 130 restantes se agrupan en una segunda etapa, de 1983 a 1988,
donde el programa evoluciona al formato del docudrama y se reconstruyen peripecias
individuales anénimas en pequefios largometrajes de una hora de duracion. La serie,
protagonizada por la gente de a pie, recogidé con amplitud la memoria social de la
poblacion espafiola, la cotidianidad y la rutina, las preocupaciones y los anhelos de
colectivos sociales y territorios que habrian quedado gradualmente invisibilizados a
medida que avanzaba la década. En Vivir cada dia, con una nitida voluntad de
representacion ciudadana, compromiso de denuncia de la desigualdad social y un animo
de innovacidon y experimentacion audiovisual, se encuentran mineros, amas de casa,

camareros, guardias urbanas, panaderas, pescadores, reclutas, estudiantes, bailarinas,

10 Luis Lopez Carrasco y Luis E. Parés, «Modos de invisibilizacién. Censura y cine en la Espafia
democraticay». La circular, n° 2, 2015. «Confort y conflicto. De como el cine espaiiol se desconecto de la
realidad en los afos ochentay. CTXT, 13 de septiembre y 20 de septiembre de 2017.
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oficinistas, camioneros, costureras, represaliadas de la dictadura, migrantes espafioles en
Europa, migrantes latinoamericanos en Espafia, reclusas, travestis, desempleados,
ecologistas, activistas pro aborto, sindicalistas subsaharianos, labriegos, albaiiles,
recogedoras de tabaco, monjas, prostitutas, vendedoras de flores y un largo etcétera que
ya solo como retablo social y registro etnografico tiene una excepcional relevancia. El
enfoque del programa, sin locutores, periodistas o narracion en off favorece que sea la
poblacion anonima la que expresa o interprete su vida diaria en un ejemplo de
incorporacion de la ciudadania en la programacion televisiva que hay que encuadrar en
los intentos —posteriormente frustrados— que se emprendieron a finales de los afos setenta
para reformar la television como un servicio publico que propugnara valores de respeto a
la diversidad y la convivencia democratica. La pluralidad de formas de vida, el caracter
critico del programa y el discurso muchas veces combativo de sus protagonistas nos
ofrecen una mirada inédita sobre un periodo que ha estado sintomaticamente circunscrito
a unos fetiches o mitos de época que han uniformizado el relato politico, cultural y social
del posfranquismo espafiol. La sociedad representada en Vivir cada dia no parece
corresponderse con la imagen dominante del periodo.

El inmenso patrimonio de la serie supone un archivo de las otras experiencias
ciudadanas de la Transicion y unos anos ochenta que, mientras tanto, en la produccion
cinematografica —aunque también en otras formas culturales, como veremos— vivié un
proceso homogeneizador que produjo el abandono de la pluralidad estética y la
heterogeneidad social de la década anterior. El proceso de conformacion de un canon
cultural en democracia construiria asi un imaginario de ficciones amalgamadas en torno
a valores de clase media tan expandidos que produjeron el olvido retrospectivo de un

porcentaje mayoritario de la poblacion.

Un aspecto determinante que me motivaria a llevar a cabo este trabajo es el duradero
olvido en el que ha caido una serie que se mantuvo diez afios en emision, con seguimiento
y valoracion del publico, reputacion medidtica y galardones nacionales e internacionales.
A ello se suma su inaccesibilidad actual, a excepcion de un pequefio porcentaje de
capitulos en la web de RTVE!!. El olvido de la serie esta relacionado en parte con su

caracter televisivo, aunque muchos programas de entonces han sido reeditados y forman

' En mayo de 2025 la web disponia de veinticinco episodios. (https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-
dia/)
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parte del recuerdo popular de esos afios'?. Si bien por parte de historiadores como Manuel
Palacio el programa es sefialado como popular y prestigioso, fundamental para
comprender la Espafia de la Transicion y la década de los ochenta'?, y aparece destacado
dentro de publicaciones conmemorativas de TVE', Vivir cada dia apenas ha sido objeto
de andlisis académicos ni se menciona dentro de la historiografia documental, audiovisual
o cinematografica'®. A ese olvido generalizado de la serie se le suma la irrelevancia a la
que la ha destinado el desinterés por parte de la academia y la critica cultural.

En este trabajo, ademas de llevar a cabo una contextualizacion de las narrativas
canonicas de la Transicion y la democracia y un estudio histérico de la serie, reflexionaré
sobre los procesos por los que un programa que habla de una realidad social que apela a
una parte significativa de la poblacion desaparece del imaginario cultural con llamativa
rapidez. Analizaré por tanto la interdependencia entre las esferas politicas, sociales y
culturales y los procesos de canonicidad, prestigio artistico y estatus social que se
articularon en el posfranquismo. Se trata asi de comprender la relacion entre la
constitucion de un régimen democratico determinado, los argumentos que prescriben una

concepcion especifica de la cultura y el proyecto de sociedad que ello conlleva .

El propdsito principal de esta investigacion pasaria por tanto por preguntarse qué nos
puede decir Vivir cada dia hoy, qué narrativas quedaron recogidas en su registro y como
nos pueden interpelar en la actualidad. Qué nos puede decir un archivo etnografico y
sociologico de una extraordinaria amplitud y, en paralelo, como ese retrato de la textura
social contrasta con la reorientacion de los discursos publicos a lo largo de la Transicion
y los afios ochenta: un momento constituyente ¢ inaugural que ha condicionado el régimen
de convivencia de la sociedad espafiola y definido el alcance y limitaciones de los
cambios operados en las instituciones democraticas. Asi mismo, durante los gobiernos de

la Unidén de Centro Democratico de 1977 a 1982 y del Partido Socialista Obrero Espafiol

12 Se pueden mencionar El hombre y la tierra, Verano azul, Un, dos, tres... responda otra vez, La edad de
oro, Con las manos en la masa, La bola de cristal.

13 Manuel Palacio, La television durante la Transicion espaiiola (Catedra, 2012), 402.

14 Manuel Palacio, ed., Las cosas que hemos visto: 50 aiios y mas de TVE (RTVE Instituto, 2006), 79.

15 Se han localizado dos trabajos académicos, un articulo centrado en los docudramas dirigidos por Javier
Magqua (Javier del Moral. «Javier Maqua y el docudramay. Analisi 39, 2009 95-112) y una tesis doctoral,
de gran ayuda para la contextualizacion de este trabajo, escrita por un antiguo realizador del programa,
Lisardo Garcia Bueno. «De la camara ojo al docudrama. Vivir cada dia, un exponente referencial en la
transformacion del reportaje y el documental en TVE al final de la transicion y durante los primeros afios
de la democracia en Espafa» (Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2013). Javier
Magqua escribiria a su vez el libro El docudrama. Fronteras de la ficcion (Catedra, 1992), donde se recogen
aprendizajes y experiencias como realizador de la serie, aunque no se la nombre en todo el libro.
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de 1982 a 1988, afio en que finaliza la emision, se llevan a cabo politicas legislativas que
van a incidir de forma muchas veces improvisada o contradictoria —pero también decisiva
para los afios venideros— en el sector cultural y los medios de comunicacion, lo que
definira la constitucion de lo decible en democracia, definira qué es admisible y qué no,
qué puede formar parte del debate publico y qué no. La presencia de Vivir cada dia nos
permite entender las aperturas y restricciones que se dieron en la Transicion y la
consolidacion de la democracia en los afios ochenta, un proceso en el que la pluralidad
ideologica se estrechaba en los cauces de la politica institucional. La multiplicidad de
formas de vida y proyectos utdpicos o alternativos de sociedad caracteristicos de los afios
setenta, junto con la pervivencia de modelos de existencia tradicional o residual se
recogen en la serie, lo que fricciona con una esfera intelectual y mediatica y una
recomposicion del tejido artistico y la critica cultural que desestima, repudia o
menosprecia los discursos colectivos comprometidos del periodo anterior. La parte final
de los anos setenta y la evolucion de la década de los ochenta, junto con el cambio de
gobierno estatal, contintia siendo un periodo fecundo en propuestas y expectativas que
podrian inspirar el horizonte politico de nuestro presente, al ser un momento liminal en
que todavia se disputa cuales deben ser las caracteristicas de la democracia espafiola y la
esfera publica resultante.

La descripcion del contexto empresarial de TVE, los motivos por los que la serie
se pone en marcha y los objetivos de sus creadores, con José Luis Rodriguez Puértolas,
director del programa, a la cabeza, nos informa sobre cual era la funcion social que en
aquella época se atribuia a los medios de comunicacion. Del mismo modo, conocer el
funcionamiento interno del programa, como se seleccionaban sus relatos y protagonistas,
como se coordinaban los distintos equipos y como se llevaban a cabo las diferentes fases
de documentacion, produccion y montaje nos puede orientar sobre como un grupo de
profesionales decidio acometer ética y estéticamente el retrato de las vidas anénimas de
la poblacion. Para entender también qué significo el programa entonces sera importante
indagar en su recepcion, quiénes lo veian, qué debates producia, en qué términos se
valoraba y qué procesos de reconocimiento o rechazo causaba en los espectadores. En la
relacion de este programa documental televisivo con el sector cinematografico y la critica
periodistica también se pueden descifrar algunas relaciones de jerarquia y menosprecio
entre diferentes formas culturales, lo que explicaria quiza su olvido posterior. La serie se
ha considerado un objeto que no posee las caracteristicas adecuadas para formar parte de

un canon cinematografico e historico, a pesar de que muchos profesionales formados en
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la Escuela Oficial de Cinematografia, Ginico centro de formacion audiovisual en la
dictadura, estuvieran dentro de la plantilla del programa. Los realizadores que por su
radicalidad ideologica o formal precisamente tenian mas dificil acomodo en la industria,
como Javier Maqua, Alfonso Ungria, Antonio Artero, Gonzalo Garcia-Pelayo o Bernardo
Fernandez, desarrollaron parte de su trabajo en la serie. Un aspecto importante implicaria
también pensar si Vivir cada dia continlia de manera natural, pero hasta cierto punto
inesperada, la fructifera produccion documental de la Transicion, hostigada y finalmente
erradicada pocos afios después del cambio de década.

En ultima instancia dos cuestiones parecen pertinentes, jhasta qué punto un
programa de television amparado por una institucion publica puede ser politicamente
activo y discursivamente transgresor? A la luz de la rapidez con la que se ha evaporado
el recuerdo colectivo de este programa, ;qué fragilidad intrinseca tienen estos modelos

de representacion y autoconocimiento de la sociedad?

Herramientas y referencias tedricas.

El enfoque de esta investigacion se propone llevar a cabo una relectura de un periodo de
importante influencia en la vida publica espafiola. Desde ese punto de vista, ha sido
fundamental en el planteamiento de este trabajo la historiografia marxista que propone
una historia de los territorios no tanto desde el relato de los acontecimientos sefialados o
las élites gubernamentales sino desde las perspectivas cotidianas de la poblacion y sus
diferentes practicas de vida, disidencias politicas y discursos comunitarios. Un enfoque
que no pierde de vista la historia como un campo de fuerzas atravesado por la lucha de
clases con sus procesos de dominacion y resistencia que atafien sin duda también a sesgos
de género, raza, edad o territorio. « We must not accept the memory of states as our own.
Nations are not communities and never have been»!, indica Howard Zinn en su
influyente historia de los Estados Unidos desde los movimientos sociales y populares.
Obra cuyo propoésito implica recontextualizar la historia de ese pais no exclusivamente
como paradigma de dominacion capitalista y sociedad de consumo, sino como amalgama
de experiencias de vida alternativa que atienden a la capacidad de agencia e intervencion
politica de las diferentes poblaciones arrinconadas y estereotipadas por una vision blanca,
ilustrada, racionalista, masculina y jerarquica, que ha pretendido proponer su relato

historico desde una falaz neutralidad y objetividad que se presenta a si misma como

16 Howard Zinn, A People’s History of the United States (Harper Collins Publishers, 2015), 10.
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civilizatoria y universal. Como recuerda Zinn, también la historiografia es parcial'’. El
trabajo de historiadores como Eric Hobsbawn, Peter Linebaugh o E. P. Thompson han
acompafiado esta mirada y han inspirado este texto. También desde la perspectiva
decolonial y feminista, la criticas a esta mirada marxista que en ocasiones no atiende lo
suficiente a las otras opresiones que se producen en el seno social ha motivado la
busqueda de enfoques especificos, asi como la problematica categoria de «subalternidad»
como se discute en el influyente trabajo de Gayatri Spivak'® o Edward Said.
La reflexion sobre la funcion y significado de la historia forma parte de la
propuesta de materialismo histérico de Walter Benjamin. Su idea de «pasarle a la historia
el cepillo a contrapelo»'® como modo de observar los acontecimientos desde una
perspectiva critica y empatica con la multiplicidad y heterogeneidad de discursos y
existencias comunes es fundamental en la medida en que es una critica a la
homogeneidad con la que determinados historiadores aplanan el relato de la historia
disfrazando de objetividad cientifica su apego al discurso de los poderosos y los
vencedores. El enfoque de Benjamin es pertinente en la medida en que analiza
criticamente la idea de progreso vinculada a la de socialdemocracia, un aspecto que en el
caso de la consolidacion democratica en Espafa resulta revelador.
La teoria socialdemocrata, y todavia mas su praxis, ha sido determinada por un
concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones
dogmaticas. (...) La representacion de un progreso del género humano en la historia
es inseparable de la representacion de la prosecucion de ésta a lo largo de un tiempo
homogéneo y vacio. La critica a la representacion de dicha prosecucion debera
constituir la base de la critica a tal representacion del progreso.?’

Los conceptos de homogeneizacion social y politica han sido convenientemente

estudiados también por Raymond Williams?' desde la lectura de Antonio Gramsci. Sus

aportaciones sobre el concepto de hegemonia y las «estructuras de sentimiento» han sido

fundamentales para discernir el modo en que opera la ideologia en las sociedades

17 «My argument cannot be against selection, simplification, emphasis, which are inevitable for both

cartographers and historians. But the mapmaker's distortion is a technical necessity for a common purpose
shared by all people who need maps. The historian’s distortion is more than technical, it is ideological; it is
realased into a world of contending interests, where any chosen emphasis supports (whether the historian
means to or not) some kind of interest, whether economic or political or racial or national or sexualy». Zinn,
A people's history, 8.

18 Gayatri Chakravorty Spivak, ;Puede hablar el subalterno? (El Cuenco de Plata, 2011).

19 Walter Benjamin, «Tesis sobre la filosofia de la historia», Discursos interrumpidos, (Taurus, 1982) 180.
20 Benjamin, «Tesis sobre la filosofia de la historia», 187.

2! Raymond Williams, Marxismo y literatura (Las cuarenta, 2009).
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contemporaneas y el caracter muchas veces parcial e interesado con el que una minoria
disfraza sus intereses especificos como el sentido comun de una época. El estudio de la
interdependencia entre socializacion, esfera publica y politica llevada a cabo por Louis
Althusser?? ha contribuido a analizar los modelos de constitucion ideologica insertos en
los procesos de socializacion, educacion e informacion.

Asi mismo, el analisis de los mitos culturales de la sociedad de masas efectuado
por Roland Barthes? ha sido de gran utilidad para esclarecer los procedimientos por los
que se naturalizan unos discursos histéricos y medidticos concretos —es decir, niegan su
caracter construido y se presenta como naturales y neutros— que se presentan y legitiman
a si mismos como univocos ¢ indisputables.

Desde la sociologia de la cultura, los conceptos de habitus, distincion y campo
cultural de Pierre Bourdieu?* han sido de extraordinaria utilidad para dilucidar el caracter
dindmico y contingente de un canon cultural que también se pretende desgajado y por
encima de su contexto social.

Dado que el objeto de estudio es un programa de television he tenido
especialmente en cuenta la perspectiva neomarxista de los Estudios Culturales que, a
diferencia de las asunciones deterministas de la teoria critica de la Escuela de Frankfurt
y su demonizacion de los medios de comunicacion de masas y las industrias culturales
como eminentemente alienantes de la poblacién, adopta un enfoque mas abierto,
dindmico y procesual en su proposito de entender el modo en que las personas aceptan,
resisten o negocian los mensajes de una cultura popular inserta dentro de un sistema por
otro lado inequivocamente comercial. En lugar de considerar a los individuos como meros
recipientes pasivos de contenido ideoldgico, facilmente manipulables, la perspectiva
culturalista plantea que, aunque indudablemente el orden cultural dominante incide en la
construccion de habitos y valores, sus efectos no son «omnipotentes ni exhaustivos»?°.
Ello conlleva también un programa de transformacion politica, dado que «en ultima
instancia, el concepto del pueblo como fuerza puramente pasiva es una perspectiva

profundamente no socialista»*®. Considerar que la experiencia cultural de la poblacién no

22 Louis Althusser, Ideologia y aparatos ideoldgicos de Estado; Freud y Lacan (Buenos Aires: Nueva
Vision, 2008).

23 Roland Barthes, Mitologias (Siglo XXI-Ed, 2006).

24 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto: elementos para una sociologia de la cultura, (Siglo
Veintiuno, 2010).

25 Stuart Hall, «Notes on deconstructing the popular», en People’s History and Social Theory, ed. Rapahel
Samuel (Routledge, 1981), 187.

26 Hall, «Notes on desonstructing», 186
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reside en compartimentos estancos, que no hay una relacion directa entre subculturas y
clases sociales, que lo popular o lo cultivado es, en la sociedad contemporanea, una
amalgama en perpetuo proceso de cambio es crucial para entender la complejidad y
flexibilidad de los procesos de identificacion cultural, que no responderian a categorias
fijas?’. Los textos culturales no serian por tanto destinos, sino procesos, donde los
diferentes formatos, géneros y obras no irian adscritos a una ideologia (como por ejemplo,
un estilo de musica considerado especificamente como representativo de una concepcion
del mundo y una clase social), sino que obedecen a cambiantes y muchas veces
contradictorios mecanismos de asimilacion o rechazo parcial que se dan en comunidades
de publicos pero también dentro de la experiencia individual. La importancia que en los
Estudios Culturales se da a los estudios de recepcion y la construccion del discurso por
parte del espectador abre una via que no depende exclusivamente de la semidtica, el
analisis textual o las intenciones autorales.

El analisis de la decodificacion televisiva de Hall?® y sus conceptos de «lecturas
preferentes» y «lecturas negociadas» son decisivos para comprender la particular
mutabilidad de nuestra interaccion con los medios de masas y la cultura popular. Un
enfoque presente también en el completo estudio de John Fiske sobre la polisemia textual
y discursiva que caracteriza la recepcion del mensaje televisivo®. Los trabajos de Angela
McRobbie o Richard Dyer*® sobre fendmenos musicales y cinematograficos nos informan
de como los significados de la cultura popular se escapan de las connotaciones y
prejuicios con las que se contemplan por parte de la comunidad intelectual o periodistica.
Conocer las comunidades de publicos y lecturas que produjo Vivir cada dia es por tanto

necesario para comprender su repercusion social y sus efectos.

La academia ha incorporado en buena medida los enfoques culturalistas en el hispanismo
estadounidense y britdnico, lo que ha contribuido a que con cierto retraso esas
aproximaciones empiecen a formar parte de los trabajos de historia cultural espafiola,
ofreciendo una mirada innovadora para recuperar relatos complementarios de la historia
reciente o interpretar los procesos de constitucion de hegemonia. Los estudios de Jo

Labanyi, Helen Graham, Teresa Vilar6s, Cristina Moreiras-Menor, Ana Fernandez

27 Stuart Hall y Paul Du Gay, Cuestiones de identidad cultural (Amorrortu, 2011).

28 Stuart Hall, «Encoding and decoding in the television discourse», en Culture, media, language, ed. Stuart
Hall et al. (Hutchinson, 1980).

2 John Fiske, Television culture (Methuen, 1987).

30 Richard Dyer, Heavenly bodies: film stars and society, 2nd ed (Routledge, 2004).
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Cebrian, Alberto Medina, Mari Paz Balibrea, Luisa Elena Delgado, Luis Moreno-
Caballud o German Labrador, que se mencionaran a lo largo de las siguientes paginas,
han producido un fértil terreno de discusion que han despertado otras maneras de
considerar la cultura espafiola contemporanea. La vertiente culturalista en los estudios
filmicos por parte de autoras como Cristina Pujol, Fernando Ramos Arenas, Laura
Caballero, Paul Julian Smith o Nuria Triana-Toribio ha expandido el marco de estudios
historicos sobre cine para integrar elementos también pertenecientes al hecho
cinematografico como son la experiencia de los distintos publicos, publicaciones,
festivales y debates dentro de los subgéneros o la cultura fan.

Como defenderé a lo largo de las siguientes paginas, la serie tiene un estatus
ambiguo, al ser un programa televisivo que contiene elementos estéticos, propodsitos
tematicos y la influencia de profesionales que lo aproximan a la produccion
cinematografica. Como formato que en buena medida recogeria la efervescencia creativa
y el compromiso politico y social de la produccion documental de la Transicion, como
espero demostrar, ha sido importante estudiar los cambios en la politica cultural y el
sistema de produccion que se dieron en la industria cinematografica. Por ello se ha
atendido a la amplia historiografia del periodo emprendida por autores como Roméan
Gubern, José¢ Enrique Monterde, Esteve Riambau, Mirito Torreiro, José Luis Castro de
Paz, Ramiro Goémez Bermudez de Castro, John Hopewell, Julio Pérez Perucha, Jaime
Pena o Josetxo Cerdan junto con la revision critica que ya en la década de los ochenta
firmarian Francisco Llinds, Manuel Hidalgo, Santos Zunzunegui, Carlos Losilla o Carlos
Fernandez Heredero.

A ello se han sumado trabajos especificos sobre la historia de la no ficcion
espafiola, en especial a partir de su resurgimiento en el siglo XXI, entre los que citar
nuevamente a Josetxo Cerdan, junto a Antonio Weinrichter, Josep Maria Catala, Maria
Luisa Ortega, Elena Oroz o Laura Gémez Vaquero. También se han tenido en cuenta
trabajos de orden tedrico sobre no ficcion y cine ensayo entre los que destacar las obras
de Bill Nichols, Michel Renov, Carl Plantinga, Laura Rascaroli o Nora Alter, junto con
enfoques procedentes de tradiciones diversas como los libros de Jean Breschand, Marc
Henri Piault, Georges Didi-Huberman, Harun Farocki o Maria Campafa. El andlisis
textual ha estado influido por los imprescindibles trabajos de David Bordwell, Kristin
Thompson y Janet Staiger. Por otro lado, el trabajo ensayistico del cineasta Roberto
Rossellini sobre las posibilidades expresivas y pedagodgicas de la television ha sido

también inspirador.
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Con el objeto de contextualizar la configuracion de la esfera cultural espafiola
también he revisado la bibliografia mas critica en el sector del arte contemporaneo, la
narrativa, la poesia o el cdmic asi como la reformulacién generacional que se dio de
manera profunda en el terreno de la critica cultural a principios de los afios ochenta.

Desde la mirada de la estructura econdmica del sistema meditico han tenido
especial relevancia los trabajos de Enrique Bustamante para entender como la
constitucion de un orden de discurso dominante también se produce a través de la
liberalizacion y desregulacion de una esfera informativa que elimina la existencia de
medios independientes, una legislacion que obstaculiza la consolidacion de servicios
publicos y unos procesos de comercializacién y mercantilizacion cultural que producen a
medio plazo la constitucion de oligopolios empresariales mediaticos que absorben casi
toda autonomia y diversidad. Asi mismo el influyente trabajo de Manuel Palacio en la
historiografia de la television espafiola ha sido fundamental para recapitular la estructura
y la programacion televisiva de la segunda mitad del siglo XX.

Con el proposito de realizar un estado de la cuestion sobre la vigencia de los
discursos canonicos de la Transicion, he llevado a cabo también una revision bibliografica
de estudios criticos en el ambito de la historiografia, la comunicacidn, la sociologia, la
demografia, la economia y la legislacion laboral junto con una revision de la hemeroteca
de la época para enmarcar los diferentes debates publicos que se manifestaron en los afos

germinales de la democracia espafiola.

El proceso de investigacion ha implicado la busqueda de la mayor cantidad posible de
episodios de la serie para hacer un estudio de sus caracteristicas principales, rasgos
estilisticos, espectro de la poblacion retratada y territorios representados. Gracias al apoyo
de antiguos miembros del equipo del programa pude acceder a 130 capitulos, un proceso
de recopilacion, visionado y andlisis que describiré pormenorizadamente en el tercer y
cuarto capitulos. También se efectuaron entrevistas personales con miembros de la
plantilla como José Luis Rodriguez Puértolas, director de la serie, los realizadores Rafael
Alcézar, Lisardo Garcia Bueno, Javier Maqua, Jaime Moreno Monjas y Angel Peléez, el

redactor y realizador José Ramoén Vazquez y la montadora Amparo Martinez.

Esta investigacién se divide en cinco capitulos. En el primero se lleva a cabo una
contextualizacion de las narrativas canonicas de la Transicion y los afios ochenta, su

vigencia en la actualidad y los procesos por los que unas propuestas de relato que en su
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época se encontraban en disputa acabarian concitando un aparente consenso. Se trata de
rastrear asi si la esfera publica, las instituciones y la ciudadania siempre consideraron el
cambio de régimen y la consolidacion democratica del modo en que ha llegado hasta
nuestros dias o en los debates de la época se incubaban otras perspectivas, que quedaron
marginadas y desterradas con el paso de los afos. Se pretende asi entender como se
caracteriza una época como proyecto politico, propuesta de sociedad y modelo cultural y
como ello depende de la institucion de unos mitos o fetiches de época. El segundo capitulo
desarrolla esos procesos industriales, legislativos, politicos y estéticos en el sector del
cine espafiol.

En el tercer capitulo, tras una breve contextualizacion de la television en Espaiia,
se describe la puesta en marcha de Vivir cada dia. Se lleva a cabo un estudio historico de
la produccion de la serie atendiendo a las particularidades de sus procesos creativos, la
sensibilidad de su equipo técnico y creativo y su voluntad de intervencion publica. En el
cuarto capitulo realizo un andlisis tematico y estético de los capitulos de la serie con
relacion a tres ejes principales: su pluralidad social, su dimension politica y su innovador

modelo estético.

Esta investigacion intenta recuperar el relato de las vidas particulares de la poblacién
espafiola y descubrir, en esa multiplicidad de experiencias, otros relatos y perspectivas
que devuelvan la complejidad a una época que ha estado habitualmente relatada desde
unas instancias de poder medidtico que han ninguneado u oscurecido otros proyectos y
formas de vida de un modo tan rotundo que, con el paso del tiempo, ha parecido que toda
una mayoria social residente en barrios y pueblos habia desaparecido. Vivir cada dia
demuestra que todas esas voces siguieron entre nosotros aunque desaparecieran los
cauces por los que expresarse. Finalizo asi con dos citas que inspiraron este proyecto

desde sus inicios.

Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia cualquier época del pasado y ha
tratado de orientarse en ella, como quien se abre camino a tientas por una habitacion
oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en su curiosidad con los datos que le
proporcionan las resefias de batallas, contiendas religiosas, gestiones diplomaticas,
motines, precios del trigo o cambios de dinastia, por muy convincente y bien
ordenada que se le ofrezca la cronica de estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha

preguntado en algiin momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra, que se
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aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones, ;como era en realidad? ;Como
se relacionaba y se vestia, qué echaba de menos, con arreglo a qué canones se

amaba? Y sobre todo, ;cudles eran las normas que presidian su educacion?».?!

I don't want to invent victories for people's movements. But to think that history-
writing must aim simply to recapitulate the failures that dominate the past is to make
historians collaborators in an endless cycle of defeat. If history is to be creative, to
anticipate a possible future without denying the past, it should, I believe, emphasize
new possibilities by disclosing those hidden episodes of the past when, even if in
brief flashes, people showed their ability to resist, to join together, occasionally to
win. I am supposing, or perhaps only hoping, that our future may be found in the

past's fugitive moment of compassion rather than in its solid centuries of warfare.?

31 Carmen Martin Gaite, Usos amorosos de la postguerra espariola, (Anagrama, 1990), 4.
32 Zinn, A people's history, 11.
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Capitulo 1. El posfranquismo y sus mitos.

«La cultura espafiola no recuerda, pero anda loca por
conmemoran.
Rafael Sanchez Ferlosio??

(Cuando empez6 todo esto? O, formulado de otra manera, ;cuando empezamos a ser
como somos? Una de las caracteristicas de los mitos fundacionales, de las estructuras de
identidad que configuran a sociedades, naciones o grupos humanos es que practican una
teleologia inversa: reconstruyen desde el presente una cadena de acontecimientos
motivadas por la accidén de colectivos o individuos cuya causalidad desemboca en las
estructuras de nuestro presente. Las cosas no solo sucedieron asi, sino que sucedieron asi
por esos motivos. Repasaré en este capitulo los fetiches de época que han formado parte
del relato de la democracia en Espafia para dilucidar qué disputas del pasado han
determinado los debates de nuestro presente y, de tal modo, la imaginacién politica de

nuestro futuro.

La Transicion como Babel.

La Transicidn, los afios ochenta, /no estamos cansados de ellos? ;No han sido ya contados
hasta la saciedad, celebrados, discutidos, adorados y odiados por igual? ;No se ha
interpuesto a la idealizada, ejemplar y modélica Transicion las suficientes enmiendas que
la acusan de cerrojo interesado y limite de facto de la democracia espafiola? ;Qué es,
entonces? (Un pacto de olvido o la reconciliacién de una sociedad partida, danada y
traumatizada por la contienda de la Guerra Civil y la dictadura? ;Es ambas cosas? Y,
ademas, ;no se ha dicho ya todo? ;No se ha dicho, ya, como minimo, mucho, quiza
demasiado?

De que la Transicion es un proceso del que se han escrito miles de paginas también
se ha escrito. José Vidal-Beneyto ya alertaba en 2009 que la ingente cantidad de obras
escritas por historiadores, politicos y periodistas constituia en realidad uno de sus
problemas, «que hacia que dicho momento fuese, literalmente, ilegible, y, al mismo

tiempo, incuestionable»**. Desde otro punto de vista, Santos Julid, en «Cosas que de la

33 «La demencia senil de la cultura espafiola», EI Pais. 12 de febrero de 1980.

34 Conferencia titulada «La transicion espafiola y la perpetuacion de las clases dominantes», dictada en el
marco del seminario «La transicion espafiola: nuevas perspectivas», Colegio de Espana, Paris, 8 de junio
de 2009, en Juan Albarran Diego, «Arte y transicion. Una aproximacion critica», en Arte y transicion,
coord. por Juan Albarran Diego (Brumaria, 2012), 7.
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transicion se cuentan»>>

, consideraba que esa amplia y variada bibliografia desdice
precisamente la supuesta primacia del relato oficial de una Transicién candnica, pues
«circulan tantos o mas titulos que denuncian la transicién como mito y mentira, 0 como
amnesia y desmemoria, que historias oficiales puedan contarse». No es este el lugar en el
que discutir la argumentacion de Julid, con la que se puede discrepar en diferentes
puntos’®, pero coincidimos con la sensacion del propio autor de que resulta
algo fatigoso leer una y otra vez que de la transicion existe, por una parte, una
version canonica, una historia oficial, un paradigma dominante o hegemodnico, con
su correspondiente interpretacion al uso; y, por otra, la version que nos propone el
ultimo articulo o el libro recién salido a la calle, que no es ni oficial, ni hegemonica,
ni al uso y que se reviste de originalidad, de invencién de un nuevo paradigma y
hasta, en alglin caso, de hito historico. La primera —se dice— destaca su caracter
modélico, privilegia el protagonismo de las elites politicas y hasta de dos o tres
individuos mientras olvida o silencia el papel desempenado por los movimientos
sociales; la segunda denuncia a la primera como mito, como mentira, 0 como mito
y mentira, cargando sobre ella la culpa de una amnesia, una desmemoria.>’
Como argumentaré mas adelante, esta doble vertiente de la Transicion, como modelo o
como simulacro, como Sagrada Escritura o como Evangelio Apoécrifo, constituye y en
buena medida fortalece el mito fundacional. Los ejemplos mencionados, sin embargo, no
son recientes y responden ademds a un momento muy concreto, la crisis de 2008 y sus
largos afios de recesion, donde el relato constituyente de la democracia, el propio sistema
parlamentario y sus instituciones mas representativas se hallaban en plena contestacion
mientras el «insuficiente»®® y siempre precario Estado del bienestar espafiol se encontraba
en vias de demolicién. ;Tiene vigencia por tanto la narrativa candnica de la Transicion?
(Esta presente ese periodo historico en nuestra esfera publica actual? ;No estan las
generaciones mas jovenes, que no vivieron siquiera como adultas la crisis financiera,
desvinculadas de esa época y pendientes de otros relatos, otras crisis, otras amenazas

como pueda ser la vivienda, el escenario internacional o el calentamiento global? Una

35 Ayer Revista De Historia Contempordnea 79 (2010): 297-319

36 El texto es muy perspicaz desmontando errores concretos, pero se le puede objetar que la seleccion de
ejemplos «criticos» que lleva a cabo el autor no demostraria esa supuesta proliferacion, mas numerosa que
los discursos «oficiales», pues los ejemplos escogidos pertenecen al ambito académico internacional, un
circuito especializado sumamente restringido que no puede ponerse a la misma altura que discursos de
amplia circulacion y calado que, ante todo, operan en el campo de los medios de comunicacion de masas
fortaleciendo una tendencia mayoritaria en la opinion publica.

37 Julia, «Cosas que de la Transicion se cuentan», 300.

38 Véase Viceng Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta, (Anagrama, 2003).
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mirada rapida a la actualidad manifiesta que, si bien el relato inaugural democratico
espafiol ha adquirido nuevos matices y, ante todo, reemplaza gradualmente a sus
defensores y detractores, su influencia en la vida publica, la pugna politica y el

permanente debate constitucional sigue intacta.

Un mito funcional.

En una noticia del 23 de junio de 2023, El Pais titula de la siguiente manera la
presentacion del nuevo gobierno de la Comunidad de Madrid: «Ayuso defiende el relevo
generacional de su nuevo Gobierno: "Ha llegado la hora de los hijos de la Transicion"»*°.
En la pieza, la presidenta, que ha revalidado su mandato con mayoria absoluta, plantea
un cambio de gobierno en clave generacional y sus nuevos consejeros «representan una
Espafia respetuosa y fiel, que trabaja mucho, y se ha formado a conciencia. (...) Esta es
mi generacion: somos los nacidos en torno a 1977, hijos de la Transicion, a la que tanto
debemos»?’. La Transicion es ejemplo de «respeto» y «fidelidad» a las instituciones,
mantiene las atribuciones habituales de sensatez, moderacion y responsabilidad, y puede
ser perfectamente asimilada por una lider conservadora que encarna la vertiente mas
populista, agresiva y polémica de la derecha espaiola. En sintonia con las
caracterizaciones habituales de la Transicion como proyecto conducido principalmente
por las élites politicas, pilotado por el Rey y gestionado con habilidad por Adolfo Suarez,
con la responsable conformidad de la oposicidn y el apoyo de la sociedad espaiiola*!, en
el articulo también se destaca que la dirigente del PP «ha defendido el papel de la Corona

"nn

en la construccién de Espafa [y] ha advertido contra el peligro de "desenterrar" "el
rencor” que llevo a la Guerra Civil». A la altura del afio 2023, la Corona y la Transicion
funcionan ain con pleno vigor como significantes que se pueden usar (y de los que
alguien se puede servir) de manera automatica como garantes de la convivencia y vacuna
contra el peligro de los extremismos que condujeron a la Guerra Civil. La Transicion es,

ademas, el momento en que se «construyd Espanay, una Espana en peligro de destruccion

3% Juan José Mateo, EI Pais, 23 de junio de 2023.

40 Mateo, «Ayuso defiende el relevo...»

4! 'Una de las principales formulaciones canonicas pertenece a Javier Tusell, La transicion a la democracia
y el gobierno socialista, Historia de Espana en el siglo XX / Tomo 4 (Grupo Santillana, 2007), 61. «Como
no podia ser menos durante la transicion, la vida politica fue el factor esencial que, por tanto, constituye el
hilo interpretativo mas importante de estos afnos. Por tanto, para interpretar el periodo, hay que remitirse a
lo que podriamos llamar "ingenieria politica"». Mas adelante, el autor insiste en que «El caso espafiol se
puede considerar como el paradigmatico, ejemplar o canénico con caracter universal.», 243.
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o ruptura por parte de los adversarios de la presidenta: el ejecutivo socialista de Pedro
Sanchez que en ese momento gobierna en coalicidon con la izquierda de Unidas Podemos
y el apoyo de las fuerzas independentistas vascas y catalanas. A la altura de j2023! todavia
amenaza el peligro de una Guerra Civil, de la que la Transicion y la Corona nos protegen.
Si Ayuso da ese discurso y la opinion publica sabe a qué se refiere es debido a que existe
una mayoria social que comparte un territorio de significado donde el valor simbolico de
esos significantes perdura. Esté de acuerdo o en desacuerdo con ese discurso (o, estando
de acuerdo con ¢€l, el intento de asimilacion por parte de Isabel Diaz Ayuso le parezca una
hipocresia), toda esa mayoria social lo comparte, forma parte de ¢€l, comprende sus
apelaciones e implicaciones.
En otra orbita ideoldgica, unos meses mas tarde, Antonio Maestre titula
vehementemente una de sus piezas periodisticas «El derecho de nuestra generacion a
destruir la Transicion»*?. En relacion con la tension mediatica y politica que atravesara
en otono de 2023 la formulaciéon de una ley de amnistia para las personas implicadas en
el referéndum de independencia de Cataluna del 1 de octubre de 2017 y en las
movilizaciones posteriores de Tsunami Democratic, a las que se suman unas
declaraciones del histérico vicepresidente socialista Alfonso Guerra, donde expresaba
que la amnistia «es una humillacion deliberada a la generacion de la Transicion»®,
Maestre replica que
son muchos afios tragando con el camelo de la modélica Transicion y ya estamos
quemados. (...) Las generaciones que participaron de manera activa en la Transicion
llevan afios negando al resto su derecho a participar en una nueva configuracion de
la politica espafiola y hemos tolerado con demasiada buena gana que se nos
impidiera cuestionar ese relato de ensofacion nostalgica de una obra que, buena o
mala, es suya y ya no nos concierne.**

Si bien Maestre no recae en la critica a la totalidad del disefo institucional y manifiesta

que son procesos historicos «con sus luces y sus sombras, propias de cualquier época, sin

mitificarlos ni demonizarlos», si que acaba transitando por un discurso bastante

coincidente con la impugnacion del proceso. Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra, como

42 La sexta, «Todo esta en Bourdieu», 26 de septiembre de 2023. https:/www.lasexta.com/el-muro/antonio-
maestre/derecho-nuestra-generacion-destruir-transicion_2023092665127¢454fd7bf00013¢7a27.html

43 Redaccion, «Gonzalez y Guerra piden al PSOE rebelarse contra la "humillacion” de la amnistia y acusan
a Sanchez de "desleal"», EI Observador, 21 de septiembre de 2023.
https://www.clobservador.com.uy/espana/gonzalez-y-guerra-piden-al-psoe-rebelarse-contra-la-
humillacion-de-la-amnistia-y-acusan-a-sanchez-de-desleal--2023920181856

4 Maestre, «El derecho de nuestra generacion...»
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defensores de una generacion de la Transicion «atacaday por la ley de amnistia, seguirian
por tanto intentando ejercer

una tutela soberbia que considera que nadie tiene derecho a poner en solfa su obra,

aquella que destruy6 a una izquierda contestataria hasta subsumirla en un tragala

reaccionario por la via de la amenaza golpista. Ya paso el tiempo de callarse ante

el despdtico dictado de quienes tuvieron todas las herramientas culturales, politicas,

sociales y mediaticas para subyugar la opinion disidente.*?
La sintesis de Maestre conecta en parte con un histérico discurso izquierdista, a veces
lucido, a veces quizd demasiado comodo en cierto victimismo e impotencia, pero que
también integra a una variada, plural y comprometida tradicidn critica que se remonta al
propio periodo constituyente, pues muy pronto voces como las de Vazquez Montalban
hablaran de la Transicion en los términos de un «despotismo ilustrado»*® incorporado por
las fuerzas politicas de todo signo, que expulsa a la ciudadania de la cultura politica y que
producira frustracion, desafeccion y, con el tiempo, un generalizado pragmatismo cinico.
En esa linea habla Maestre cuando dice que «la Espana que surgio del final de la dictadura
es la que es y con esos mimbres hay que trabajar, pero ya estamos cansados de la
imposicion de un modelo de hacer las cosas»*’. De ese «modelo de hacer las cosas», de
la constitucion de una cierta idea de democracia, de la que se desprende una cierta idea o
proyecto de sociedad, que se sustentara sobre una cierta idea de cultura, ademas de los
cauces y sistemas por los que se configura el caracter de una época y se neutraliza la
posibilidad de la disidencia, hablaré en este capitulo.

Estas dos noticias, tomadas como ejemplo, se suman a muchas otras declaraciones

y comentarios que se dan habitualmente en la esfera publica, de las que se deduce la
vigencia actual de la Transicion, ya sea como referente de prestigio mediante el que unos
lideres politicos intentan revestirse de legitimidad (cuando no de una distinguida aura de
estadista ante acontecimientos de lo mas diverso*?), ya sea como emblema de todo lo que
queda pendiente de transformar en la democracia espafiola, especialmente en lo referente

a la intocabilidad o infalibilidad de la Constitucion, y de manera especialmente intensa

45 Maestre, «El derecho de nuestra generacion...»

46 Manuel Vazquez Montalban, «No habléis mas en latin», La Calle, 12 de diciembre de 1978. n° 38, 14.
47 Maestre, «El derecho de nuestra generacion...»

48 Almudena Marin Cobos analiza como, con motivo de la crisis econdmica derivada de la pandemia de
COVID de 2020, se produjo una disputa narrativa y simbdlica entre lideres politicos por capitanear unos
«nuevos Pactos de la Moncloay, otro de los caracteristicos «refugios semanticos» de la Transicion y su
relato. «Beyond desencanto. Challenging the Archivization of the Spanish Transition (2010-2018)», (Tesis
doctoral, Columbia University, 2020), 2.
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en reivindicaciones amplias que se ocupan de los derechos sociales, la redistribucion de
la riqueza, el papel de la judicatura, la forma del Estado y la ordenacion territorial, dentro

de un largo etcétera®.

Historia, mito, relato y fetiche.
No es el objetivo de este estudio analizar (ni, por descontado, juzgar) el alcance o el éxito
completo o parcial del transito de la dictadura a la democracia, sino comprender las
propuestas de relato que, de manera en parte simultanea y en parte retrospectiva a ese
tiempo histdrico, le han adjudicado un valor candnico concreto. El rastreo de los procesos
que han delimitado un significado hegemonico, un caracter de época, a un periodo tan
complejo es sumamente revelador para comprender la configuracién de una memoria
unanime que ha desestimado aquellos discursos que no formaban parte de un relato
mucho maés especifico y restringido que lo que su pretendida universalidad realmente
amparaba, que «no remiten a ninguna experiencia de época, sino a un mito posterior»>°.
En ese rastreo de propuestas de relato a través de las que se instituyen
determinados estereotipos o mitos de época se pretende poner de manifiesto que el
proceso de la Transicion y su democracia resultante fueron precisamente una posibilidad,
una opcidn narrativa que, llegado el momento, resulté tan exitosa y dominante que
adquirid esa dimension monolitica, tan susceptible de idealizacién. Como veremos, antes
de que esos relatos friunfen, conciten aquiescencia, se hagan mayoritarios e
institucionalicen, habran sido discutidos y disputados por perspectivas y discursos
intelectuales, periodisticos y populares, «a pie de calle», que estan en parcial o total
desacuerdo. En ese rastreo de como una de las posibles explicaciones de los hechos se
acabd convirtiendo en la unica explicacion posible durante décadas’!, se busca evidenciar
su caracter historico y dinamico, su dimensiéon mediada. Ante la simplificacion y
homogeneizacion de un momento histdrico llamativamente plural y multiple, ante una
consideracion de los procesos historicos como entidades esenciales y cerradas,

indiscutibles, defenderemos la posibilidad de desensamblar y reorientar sus narrativas, al

49 Asi descrito parezco asumir que hay dos discursos confrontados establecidos en la sociedad espafiola, sin
embargo no parece que el discurso mas critico esté tan extendido como para ser respaldado por una mayoria
social equivalente a la que respalda el discurso dominante, como argumenta Santos Julid en «Cosas que de
la Transicion...».

30 German Labrador, Culpables por la literatura: Imaginacion politica y contracultura en la transicion
espariola (1968-1986), (Akal, 2017), 16.

31'Y quizé una caracteristica de los discursos de la Transicion sea la extrema beligerancia con la que ha
marginado cualquier discurso critico.
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mostrar los mecanismos que configuran el caracter dominante de una época. Es ahi donde
una serie como Vivir cada dia nos permite encontrar una «llave de acceso» con la que
agrietar discursos acomodaticios, funcionales al poder, que disfrazan los intereses de una
clase social determinada del sentido comuin de la época. Analizar los procesos de
constitucion de hegemonia nos permite asi entender que, en buena medida, la memoria
colectiva es una construcciéon organizada, muchas veces utilitaria, que expulsa,
menosprecia, deslegitima (y hasta persigue judicialmente) todos aquellos textos o
practicas que no formen parte de su horizonte politico. Para comprender el alcance y la
importancia historica de Vivir cada dia, que muestra a una sociedad no coincidente con
el relato institucional, debemos antes describir ese canon, hacer una arqueologia de lo que
denominaré «fetiches de épocay, relatos estancos e inamovibles, lugares comunes cuya
inercia perdura hasta nuestros dias. Hablaremos, por tanto, del caracter, muchas veces
artificial o instrumental, de lo caracteristico.

Dentro de este rastreo de estereotipos o fetiches de época, que pretende conocer
cémo nuestra concepcion del presente estd marcada por unas narrativas dominantes del
pasado, es dificil no incorporar también en este estudio el relato de la década de los afios
ochenta, un periodo que también aparece como «inaugural» en el imaginario colectivo de

la sociedad espafiola®.

La década de los prodigios.

Los afios ochenta mantienen una influencia preponderante, por no decir decisiva, en una
amplia mayoria de la sociedad espafiola. Su descripcion caracteristica, que define ademas
la década en relatos en los que predomina lo cultural sobre lo social o lo politico —«un

estallido de euforia» y ebullicion creativa®*—, ha conectado de manera especialmente

32 Considerar los afios finales de la Transicién y la década de los ochenta como una continuidad histérica
es cada vez mas habitual y obedece en buena medida al modo en que la critica académica ha enfocado la
contextualizacion de la época (Teresa Vilaros, El mono del desencanto: una critica cultural de la transicion
espaiiola (1973-1993) (Siglo XXI, 2018), Cristina Moreiras Menor, Cultura herida: literatura y cine en la
Espaiia democratica, (Ediciones Libertarias, 2002). También a partir de las criticas a la Cultura de la
Transicion en 2012 (Guillem Martinez, C7, o, la cultura de la Transicion), el periodo que va de la segunda
mitad de los afios setenta en adelante se contempla como una continuidad en términos de configuracion
cultural de la democracia hasta 2008. Ademas, en la medida en que Vivir cada dia fue emitida de 1978 a
1988, analizar los fetiches culturales de ese periodo parece pertinente (periodo que ademas nos habla
también de un ecosistema televisivo y unas politicas de servicio publico que cambiaran radicalmente en la
década siguiente).

33 Declaraciones de la escritora Mercedes Abad en el capitulo «Tiempos modernos» de la serie documental
sobre la historia de Espaiia del siglo XX, Los arios vividos (Merces Odina, 1992). Para un analisis de este
episodio y los procesos de caracterizacion de la década véase Luis Lopez Carrasco, «;,Qué hace un
documental como ti1 en una ficcién como esta? Itinerarios, mapas y vias de escape para salir de una vez por
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exitosa con la sociedad espafiola. Un relato donde se concita cierta experimentacion
creativa y efervescencia urbana, una atmoésfera de optimismo y desenfreno, hedonismo e
individualismo en paralelo al despegue mercantil y comercial de la cultura espafiola®*.
Mas adelante me detendré con mayor detalle en analizar la procedencia de las diferentes
instancias intelectuales que, junto a las politicas culturales del periodo, privilegiaron
discursos eminentemente urbanos y de clase media, de voluntad despolitizada y anti
vanguardista, con una orientacion comercial y una apuesta decidida por promover la
practica creativa dentro de un marco mercantil, aunque respaldado y protegido por el
Estado™. Desde los afios noventa y de manera mas furibunda desde la crisis de 2008, ese
paradigma triunfante de los afios ochenta ha recibido severas criticas, en paralelo a las
criticas a la Transicion, habitualmente desde un enfoque que confunde la década con su
fetiche por antonomasia, la Movida Madrilefia «gran mito sociocultural de la llegada de
la democracia a Espafia»>®. Eduardo Subirats serd uno de sus criticos mas tempranos y
contundentes.
La Movida fue un efecto cultural de superficie (...) Se identific6 enteramente con
una fiesta frivola y corrupta, con una estrategia de signos bufos, y con una accion
social comprendida como mercancia y simulacro. (...) Pese a su banalidad, o
precisamente a causa de ella, la Movida significd, sin embargo, una verdadera y
radical transformacion de la cultura. Neutralizd cualquier forma imaginable de
critica social y de reflexion histdrica. Introdujo, en nombre de una oscura lucidez,
la moral de un generalizado cinismo. Su oportunismo mercantilista,
indisolublemente ligado a una estética de la trivialidad, desemboc6 finalmente en
una praxis politica entendida como accion comunicativa: sintesis de despolitizacion

de la sociedad y estetizacion politica®’

todas de la Movida Madrilefia», en German Cano y Manuel Romero, (eds.), Espectros de la transicion.
Blogueos de la modernidad democratica espariola (Lengua de Trapo, 2025), 81-112.

>4 Lopez Carrasco y Parés, «Confort y conflictox.

35 Producciones culturales que dejarian gradualmente de representar o integrar a capas inmensas de la
poblacion para quien esos afios fueron contradictorios y conflictivos, cuando no desesperanzados, amargos
o directamente tragicos.

36 Luis Garcia-Torvisco, «La Luna de Madrid: Movida, posmodernidad y capitalismo cultural en una revista
feliz de los ochenta», MLN 127.2 (2012): 364.

37 Eduardo Subirats. «Transicion y espectaculo», en Eduardo Subirats (ed.): Intransiciones. Biblioteca
Nueva, 2002, 77-79. Este articulo recoge percepciones y argumentos que el autor lleva desarrollando desde
inicios de los noventa. Véase «Final de la moviday, El Independiente, 23 de marzo de 1991. La huella de
este enfoque se puede encontrar en obras recientes como Patricia Godes, Alaska y los Pegamoides. El afio
que Espaiia se volvio loca (Lengua de Trapo, 2013), José Luis Moreno-Ruiz, La movida modernosa.
Cronica de una imbecilidad politica (La Felguera, 2016) o Victor Lenore, Espectros de la movida: por qué
odiar los arios 80 (Akal, 2018). Uno de los primeros trabajos criticos y a la vez consagrador, por su
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En una linea de trabajo critica aunque menos colérica, la academia americana a través una
Optica neomarxista y psicoanalitica ha tratado de desentrafiar las contradicciones de la
cultura posfranquista®®.

Al recuento de estos trabajos criticos podemos sumar obras especializadas o
divulgativas y producciones audiovisuales recientes que en los tltimos afios han intentado
ampliar la mirada de la década desde fuera del marco Movida®. Ya sea desde la critica
acérrima (hasta cierto punto higiénica en su iconoclastia), ya desde la desmitificacion o,
al menos, con un tono menos celebratorio de lo habitual, estos trabajos, aun pareciendo
cuantiosos, proceden de ambitos académicos especializados, de circuitos independientes
de distribucion muy limitada o ciertamente excéntrica, y estdn lejos de ofrecer un
contrapeso equivalente a lo que denomino como el mantra antes mencionado. Los
ochenta y sus conmemoraciones disfrutan de buena salud y mantienen todavia un halo de
alegria, bienestar y desenfado, que se da cita en incontables memorias periodisticas®,
novelas®!, monografias fotograficas, exposiciones artisticas, documentales®?,

reencuentros, homenajes, tributos, festivales y hasta cruceros tematicos®.

monumentalidad y ambicion, es el fundamental José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina
de la Movida Madrileria, (Ardora, 1991).

38 Ademas de los trabajos ya mencionados de Teresa Vilards, EI mono del desencanto y Cristina Moreiras-
Menor Cultura herida, se podrian incorporar obras como Alberto Medina, Exorcismos de la memoria.
Politicas y poéticas de la memoria (Ediciones Libertarias, 2001) o Luis Elena Delgado, La nacion singular.
Fantasias de la normalidad democratica espariola (1996-2011) (Sigo XXI de Espafia, 2014). Obras que en
parte habrian sido respondidas con perspectivas generalmente favorables hacia unos afios ochenta que
habrian sido injustamente criticados: Paul Julian Smith, Spanish Visual Culture. Cinema, Television,
Internet (Manchester UP, 2007); Sally Faulkner, Una historia del cine espariol: cine y sociedad, 1910-2010
(Iberoamericana Vervuert, 2017). Estudios que integran una visiéon mas ponderada los podemos encontrar
en William J. Nichols. «From Counter-Culture to National Heritage: "La Movida" in the Museum and the
Institutionalization of Irreverence» Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, Vol. 13 (2009), 113-126;
Jorge Mari, «LL.a Movida as a debate», Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, Vol. 13 (2009), 127-
141; Héctor Fouce, El futuro ya estd aqui: musica pop y cambio cultural (Velecio, 2006).

39 Etnografias (Gonzalo Garcia Prado, Los afios de la aguja: del compromiso politico a la heroina, (Mira
Editores, 2002).), historia cultural (Arturo Lezcano, Madrid 1983: Cuando todo se acelera (Libros del KO,
2021), estudios de la contracultura (German Labrador, Culpables por la literatura). Se ha intentado ampliar
o desmitificar la mirada sobre las formas musicales y contraculturales de la época, incluyendo asi desde
memorias autobiograficas (Sabino Méndez, Corre, rocker: cronica personal de los ochenta, (Editorial
Anagrama, 2018) y documentales en primera persona (Beatriz Alonso Aranzabal, De un tiempo libre a esta
parte, 2015) a trabajos retrospectivos que recogen otras sensibilidades, territorios y estilos musicales:
German Pose, La mala fama (Berenice, 2017); Grace Morales, Mecano 82. La construccion del mayor
fenomeno del pop espariol (Lengua de Trapo, 2013); Isidro Lopez y Roberto Herreros, El estado de las
cosas de Kortatu. Lucha, fiesta y guerra sucia (Lengua de Trapo, 2013) El peor Dios (Alex Montes, Daniel
Arasanz, Nicolas Tarela, 2013), Aliens (Luis Lopez Carrasco, 2017), Las mds macabras de las vidas y Los
demenciales chicos acelerados (Kikol Grau, 2014 y 2018).

60 Juan Carlos De Laiglesia, Angeles de neén: fin de siglo en Madrid, (Espasa, 2003).

¢! Luis Antonio de Villena, Madrid ha muerto. Esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta. (El
Aleph, 2006).

%2 Frenesi en la gran ciudad (Alejandro Caballero, Antonio Moreno, 2011).

63 Mientras escribo este capitulo en junio de 2024 escucho en la cafeteria a media mafiana el lanzamiento
de la cancion «Una nochenteray, de estilo bailon e interpretada por la cantante Vicco, nacida en 1995:
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Indudablemente, el avance en derechos civiles y sociales que se da en la década
de los ochenta justifica de sobra la estima y el apego por una década en la que la sociedad
espafiola, a un ritmo vertiginoso, apostd por aproximarse en libertades y estilos de vida a
los paises europeos «avanzados», si bien es llamativo que cuando se habla de estos afios
de manera retrospectiva, paraddjicamente no se tengan en cuenta estos avances®. En
paralelo, la eclosion de una vibrante escena musical y artistica en capitales y provincias
llamada Nueva Ola y posteriormente agrupada en el proceloso término «Movida»®’, a la
que sumar numerosas bandas de punk, rock urbano y heavy metal radicadas en el
extrarradio y los barrios obreros, produciria una variada y plural transformacion de los
modos de vida juveniles, «rompiendo con el ethos del franquismo»®®, contribuyendo a la
gradual visibilizacion de colectivos LGBT, promoviendo referentes emancipatorios
femeninos y una politizaciéon en términos renovados, desde el ecologismo a los
movimientos antimilitaristas®’. Esta abigarrada y multiple escena social juvenil ha
quedado en buena medida por contar, desarticulada por las numerosas victimas del
periodo por las epidemias de heroina y sida, y opacada por los discursos estereotipados e
institucionales que etiquetan la totalidad de la época con el fetiche de la Movida
Madrilefia. Lejos de nuestra intencion, ademads, el menospreciar el disfrute, el placer o la
diversion en una sociedad que acababa de salir de una dictadura militar nacional-catolica,
ni tan poco acusar a toda persona que experimentara en esos afios otras formas de vida,
compromiso o comunidad, de connivencia con cualquier proyecto despolitizado,
individualista, insolidario y neoliberal (ni mucho menos considerar a la totalidad de la
poblacion espafiola como enganada colectivamente por un «simulacro» de democracia).

El asunto a tener en cuenta responderia mas bien a identificar de qué modo el relato que

«Sabado noche 1980 / Tengo bebida fria en la nevera / Luces neén por toda la escalera / Toque de glitter,
chupito de absenta (...) Noche ochentera, toda la noche entera / Hay una cola que tela, pero, ven con quien
quieras / Noche ochentera, toda la noche entera. La noche entera, era, jeh! / Como una noche ochentera,
era, jeh! / La, la, la noche entera, era, jeh!»

% Se pueden citar aqui ley del aborto, universalidad de la seguridad social, ampliacion de la obligatoriedad
de la educacion hasta los dieciséis afios o el aumento de equipamientos sanitarios y educativos.

%5 Héctor Fouce rastrea el uso y generalizacion del término Movida en El futuro ya estd aqui, 26-27.

% Fernan del Val Ripollés. «Pasotismo, cultura underground y musica pop. Culturas juveniles en la
transicion espaiola» en Revista de Estudios de Juventud, N°. 95, 2011, p. 74-91.

%7 «Es indiscutible que las subculturas de los ochenta consiguieron articular "rituales de resistencia” a través
de determinados habitos de consumo que, a su vez, permitian a grupos o individuos construir identidades
no normativas (...). Como apunta Maria José Belbel a propdsito de estas cuestiones no seria descabellado
interpretar "las subculturas —a las que bien podemos denominar proto-queer, feministas, punk y camp—
como movimientos que desafian y resisten a través del estilo a la hegemonia misdgina y heterosexista
imperante, en lugar de hacerlo mediante articulaciones ideoldgicas directas"». Maria José Belbel, «Yes, we
camp. El estilo como resistencia» en Mar Villaespesa. Desacuerdos 7, citado en Juan Albarran. Disputas
sobre lo contemporaneo. arte espaiiol entre el antifranquismo y la postmodernidad. Exit, 2019, 142.
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ha quedado de esta década para una mayoria social, relato insistentemente propagado
durante décadas por los medios de comunicacion de masas, ha privilegiado un aspecto
hedonista y juguetdén, reducido a una efervescencia pop irreverente pero inofensiva,
donde la cultura aparece como una entidad desideologizada, desvinculada de lo social y
lo politico, orientada al goce privado. La produccion cultural, una vez superada la
dictadura, puede emanciparse al fin de los excesos ideoldgicos y vanguardistas y
proponerse como sencillo entretenimiento, que es ademds lo que caracteriza las
coordenadas internacionales de modernizacion, democracia parlamentaria y sociedad de
consumo de las que finalmente, después de mucho esfuerzo, la sociedad espafiola parece
querer formar parte. Todas las aristas subversivas de la produccion cultural de la época,
que las tiene y de forma abundante, quedan limadas, neutralizadas u obliteradas en ese

relato nostalgico retrospectivo®.

La libertad retrospectiva.

Las batallas culturales de nuestro presente se han aprovechado de ese imaginario ideal de
desenfado, liberacion y transgresion (controlada)®®. La celebracion de los afios ochenta
como espacio arcadico de libertad se ha convertido a dia de hoy en municién para los
grupos de opinion y esfera mediatica conservadora y reaccionaria, que instrumentalizan
un recuerdo retrospectivo estereotipado para luchar contra una supuesta libertad de
expresion atenazada por la «cultura de la cancelacion» y la «dictadura de lo politicamente
correcto». Estas percepciones pueden proceder tanto de aquellos que vivieron la época,
como ser incorporadas por generaciones que ni siquiera la conocieron. La actriz Marta
Hervéas, nacida en 1987, declaraba en febrero de 2024: «Benditos ochenta. Ahi si que
habia una libertad real en la que cada uno pensaba una cosa y en la que se podia debatir
en las calles»’?, mientras David Summers comentaba con ocasion de una gira de Hombres
G que «[desde los ochenta] en cuestion de libertades hemos ido a menos y a menos hasta

ahora»’!. Es un ejemplo palpable de lo comentado anteriormente: las circunstancias

%8 La década, ademés, se particulariza por haber clausurado muy pronto su sentido de época practicamente
mientras estaba sucediendo, de lo que se desprenden procesos muy acusados de homogeneizacion,
monumentalizacion y nostalgia. Silvia Bermudez, «Memoria y archivo: La Movida, Alaska y procesos de
arqueologia cultural», Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 2009, Vol. 13, 171-181

% Alberto Medina, «Over a young dead body, The Spanish Transition as "Bildungsroman"», MLN, Vol.
130, No. 2, Hispanic Issue (March 2015), 298-315

70 Redacciodn, «"Ahi si que habia una libertad real": las palabras de Maria Hervas sobre los afios 80 que han
incendiado las redesy». El Cine en La Ser, 23 de febrero de 2024.

"I David Gallardo, «Hombres G: "Los ochenta tendrian sus defectos, pero no habia tanta correccion ni
represion psicologica como ahora"y, Europa Press, 12 de marzo de 2019.
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concretas de una elite convenientemente insertada en la «cultura popular» convierte su
experiencia y relato particular en metonimia de la totalidad de la sociedad.

A este tipo de declaraciones suele responder una encendida discrepancia por parte
de usuarios en redes sociales, que intenta desmontar, ya desde la memoria familiar, ya
desde la pedagogia socioldgica, asunciones que tan profundamente parecen asimiladas
por un amplio cuerpo social. Estas discusiones, que atafien en ultima instancia a la
configuracion de la memoria democratica espafiola, producen una saludable imagen de
disputa del consenso oficial, pero no necesariamente se traducen en un debate que permee
en los medios tradicionales o la calle. Habria que ser cuidadoso con considerar que lo que
acontece en medios como X (antafio Twitter) o Facebook produzca una recomposicion
significativa de los imaginarios dominantes de esos pasados que tanto condicionan
nuestro presente.

La actualidad y pervivencia de la Transicion y los anos ochenta como épocas
determinantes de los términos y limites de nuestra concepcion colectiva de la democracia,
la politica y la cultura no solo no ha decaido, sino que se ha revitalizado con nuevas
connotaciones y con ciertas contestaciones, que, en todo caso, no parecen haber agrietado
su caracter monolitico. De lo leido hasta ahora podriamos considerar que el relato de la
Transicion y los afios ochenta sigue en discusion, que se trata de un proceso abierto, y sin
duda el tiempo ha dado la razon a lo que escribia Julid en 2010, es innegable que han
aumentado los textos y opiniones criticas hacia el periodo, pero es un proceso asimétrico
y desigual, con mucho trabajo por delante’?. En buena medida, la historia cotidiana y
popular del posfranquismo espaiol estd todavia por contar. Este estudio pretende rescatar
imagenes y experiencias que propongan nuevos referentes con los que recordar nuestra
vida en comun, devolviendo agencia y relevancia a grupos sociales, territorios y

biografias que han quedado olvidadas o marginadas.

En la medida en que Vivir cada dia ofrece una mirada alternativa o complementaria al

periodo 1978-1988, el analisis de su archivo como documento historico y testimonio de

https://www.europapress.es/cultura/musica-00129/noticia-hombres-ochenta-tendrian-defectos-no-tanta-
correccion-represion-psicologica-ahora-20190312150609.html

72 El disenso y el debate, ademas, se muestra en muchas ocasiones bajo formas «enquistadas». La estructura
binomial, a favor o en contra, generalmente solo permite discutir la época desde su candnico ¢
imperturbable marco de lectura. En el momento en que para ofrecer miradas alternativas de la década de
los ochenta decidimos dedicar una monografia a desentrafiar en negativo las hipocresias de la Movida
Madrilefia hacemos un flaco favor a la historia cultural; en definitiva, estamos fortaleciendo la idea comin
que reduce la densidad, pluralidad y complejidad de una época a su escaparate. (Marin Cobos, Beyond
Desencanto, 7.)
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formas de vida desatendidas en el retrato retrospectivo de la década nos ofrecera una
valiosa y variada fuente de datos, practicas diarias e historias personales que
contrarrestan en buena medida los estereotipos y lugares comunes que he dado en llamar
fetiches de época. Un adecuado analisis de sus capitulos y una contextualizacion de su
puesta en marcha dentro de Television Espafiola, su produccion y recepcion evidenciara,
de manera creo que contundente, el caracter artificioso y simplificador de unos relatos
urdidos muchas veces por medios, intelectuales y partidos politicos con unos objetivos
particulares: naturalizar, es decir, desproveer de ideologia, unos intereses minoritarios
que se elevan a sentido comun de una época. Como dispositivo documental heterodoxo,
que emplea estrategias de representacion y puesta en escena originales e innovadoras,
defenderé también que el programa merece ocupar un lugar destacado en la historiografia
cinematografica y audiovisual de un periodo que, en especial a partir de 1983, se ha
considerado yermo en producciones documentales’. Vivir cada dia se convierte asi en
un elemento decisivo para reconfigurar la memoria social espaifiola y reescribir la historia
audiovisual del posfranquismo en Espana.

En todo caso, no se tratara tanto de ofrecer una «contra historia» de la sociedad
espafiola, como si el relato dominante haya sido una fantasmagoria o el producto de una
conjura maquiavélica. Amplias capas de la poblacion se sienten reconocidas en un final
de década de los setenta y una década de los ochenta donde se dan cita el desencanto, la
decepcion y un cierto agotamiento junto al deseo de unas vidas distintas, alejadas de la
dictadura, un entusiasmo y optimismo por una década que se iniciaba y se queria feliz y
despreocupada. Si el relato de una Transicion ejemplar disfruta de tanto éxito es porque
ofrece por primera vez un relato colectivo exitoso en una historia nacional que parecia
condenada histéricamente el fracaso, fortalece la autoestima y renueva en términos
democraticos las bases de una identidad nacional que no tenia acontecimientos histdricos
sobre los que elaborar una historia compartida’. No se trataria por tanto de arruinar esa
felicidad, de echar un jarro de agua fria y sacar de un cajon escondido y repleto de
telarafias un album de fotografias oculto que se opone a aquél que mostramos a los
invitados, aquél en el que todos salimos guapos y felices, engalanados para una fiesta. No

se trata, o al menos no es el objetivo de esta investigacion, de sacar a la luz las fotografias

73 Josetxo Cerdan. «El documental en la Espafia del tardocapitalismo. Muerte y resurreccién». Revista
Pausa. n° 6. 2008, 5.

74 Juan Andrade, «A vueltas con la Transicién, auge, declive y revival de un relato encomidstico», en
Eduardo Abad Garcia et al (eds.) El antifranquismo asturiano en (la) Transicion. (Trea, 2021), 37.
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de nuestra tristeza, los recuerdos de la penuria y la fealdad que preferimos olvidar. No se
trata de que a un album hipdcrita le sacudamos con el album de la verdad. Se trataria mas
bien de no vivir nuestra vida escuchando tan solo los Grandes Exitos del pasado, sino la
discografia completa. Recordemos, ademas, que los Grandes Exitos son escogidos y
fabricados por conglomerados de multinacionales con intereses comerciales muy
concretos. Como hemos visto y vemos a diario (y ya dejo de estirar la metafora), también
los Grandes Exitos de nuestro pasado son capitalizados diariamente por intereses que

quiza no coinciden con nuestras preocupaciones diarias.

Dar¢ por tanto en este capitulo un rodeo para recorrer como se han conformado y como
han llegado hasta nuestros dias unos discursos sobre la Transicion y los afios ochenta en
Espaiia que ya no son tan inmutables ni celebratorios, pero que, como espero demostrar,
prefiguran una inercia histdrica y cultural que limita de manera todavia muy férrea los
relatos de nuestro pasado, que marcan las posibilidades de transformacion de nuestro
futuro. Como indica Xavier Diez, la Transicion (y yo anadiré, también el relato de la

década de los ochenta) es esa «estructura simbolica que da sentido al presente»’>.

75« Como se construyo el relato oficial de la Transicion?», en VVAA, La Transicion en Cuadernos de
Ruedo ibérico. (BackList, 2011), 39.
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1. 1. Una cierta idea de democracia.
«La Transicion llegd sin querer. Si ya todos los espafioles vivian en
una especie de democracia, aunque no la tuvieran. Llegd solay.

Jesus Ferrero’®

Reforma o ruptura.
Los arios vividos fue una serie documental dirigida, escrita y presentada por la periodista
Mercedes Odina. Se emiti6 en el primer semestre de 1992 y proponia contar en diez
capitulos la historia de Espana a partir de 1920. Cada capitulo estaba dedicado a una
década, a través de un formato que entrelazaba material de archivo con recuerdos y
testimonios de personas que hubieran vivido cada periodo histérico en su juventud. Se
proponia asi una mirada retrospectiva a la historia desde perspectivas individuales
circunscritas a la generacion que en cada momento se encontrase formando, por asi
decirlo, su subjetividad adulta, mientras se constituia y asentaba su vida como estudiante
o profesional. La seleccion de testimonios se basa en un criterio de trayectoria reconocida
y de prestigio, ya sea en el ambito de la banca o el derecho, o, mas habitualmente,
personalidades publicas de la politica, la ciencia, la cultura o el deporte. Las figuras
exitosas de cada época, por tanto, la representan, son celebridades reconocibles por el
publico mayoritario, el programa de hecho tendria una audiencia media de dos millones
de espectadores’’, una audiencia similar a de La transicién (Victoria Prego y Elias
Andrés, 1995). El programa intenta atender en su guion a los hitos historicos desde una
cierta neutralidad periodistica y, en su seleccion de participantes, recoger cierta pluralidad
ideologica no exenta de critica, si bien se soslayan o atenuan aquellos momentos de la
historia reciente mds incomodos o inconvenientes, ya sea para el PSOE, partido
gobernante en ese momento, o para un discurso historico establecido sobre procesos
controvertidos, como es el caso de la Transicion, que ya en este programa de 1992 se
manifiesta en la forma candnica que durante tantas décadas ha disfrutado de
preeminencia, lo que el historiador Juan Andrade denomina «relato encomiastico»:

la Transicion seria el resultado de la altura de miras de unos dirigentes que,

conscientes del signo de los tiempos, se dispusieron a eliminar los obstaculos

institucionales que frenaban el libre desenvolvimiento de una sociedad

76 Los aiios vividos, cap. 8, «Tiempos de cambio», 22 de marzo de 1992, TVE.
77 «Los afios vividos alcanzo una audiencia media superior a los dos millones de espectadores», Servimedia,
6 de abril de 1992.
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modernizada y proyectada hacia su habitat natural europeo; unos dirigentes que en
todo momento se vieron asistidos, aunque fuera en términos pasivos o
refrendatarios, por un pueblo que supo reconciliarse, para, por primera vez, dar un
gran salto en su historia. Se trataba de un relato perfecto en su idealidad, que
resultaba motivador y terapéutico. Para serlo, sin embargo, minimizaba o expulsaba
de su formulacién una nocidn insoslayable en cualquier proceso de cambio, como
es la de conflicto: restaba contingencia a los acontecimientos, supeditandolos a una
aspiracion finalmente consumada.’®
Un aspecto importante a tener en cuenta en muchos de los relatos mas simplificados sobre
la Transicion tiene que ver con que operan al revés, de delante hacia atras. Dadas unas
caracteristicas concretas del presente, se reconstruye una narrativa que conduce
directamente hacia ese tiempo presente, como si de una meta final se tratase. Esa linea de
llegada que es el sistema politico-estatal de ahora estaba ya planificada entonces. Los
objetivos estan determinados por unas razones previas, ya existentes desde el inicio de la
historia (en este caso, las motivaciones del Rey, el convencimiento demdcrata de los
reformistas del régimen, la responsabilidad de las fuerzas de la oposicion): un plan
disefiado con «altura de mirasy», realizado con «cuidadosa planificacién y absoluta
precision”» que pudo sortear diferentes obstaculos hasta su éxito final. Las consecuencias
se confunden con las causas, planteando la historia de la Transicion como la historia de
una embarcacion que no puede naufragar (volver a la dictadura), pero a la que tampoco
se le permite llegar a ningun otro puerto (plantear un régimen democratico con otro pacto
social, con otra politica de memoria y reparacion, donde las oligarquias franquistas no
mantengan sus privilegios). Esta segunda opcidn es la que se disimula por buena parte de
los hagidgrafos de la Transicion para plantear una disyuntiva engafiosa: o todo el proceso
se malograba hacia la involucion o se llegaba a la monarquia constitucional actual. La
unica democracia posible es la existente y, ademas, esta democracia es la mejor posible.

El relato encomiastico de la Transicion es el que anade la segunda parte de la oracion.

78 Andrade «A vueltas con la Transicién», 26. El historiador analiza cuatro modelos explicativos
«pseudohistoricos» de amplio alcance y recorrido que, sumados, conformarian el relato canénico: elitismo,
modernizacion, europeismo y populismo.

79 Sira Herndndez Corchete, «Mediated collective memory and the political process towards democracy in
Spain. An analysis of the Spanish TV historical documentary series La Transicion», en Erin Bell y Ann
Gray (eds.) Televising History. Mediating the Past in Postwar Europe (Palgrave MacMillan, 2010), 130.
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La pluralidad de propuestas politicas, sociales y sindicales que se dieron en el
proceso es sistematicamente neutralizada, etiquetada como idealista, irreal o
desestabilizadora. Un discurso, que podriamos denominar como estatal, fundamenta el
sentir colectivo de la época y se equipara a la normalidad. Estas connotaciones se
apuntalan de manera muy sofisticada, como podemos ver en el capitulo «Tiempos de
cambio» de Los arios vividos, donde se narran los acontecimientos de la segunda mitad
de la década de los setenta, en voces tan dispares como Ana Belén, José Maria Aznar,
Javier Gurruchaga o Rosa Montero.
Un ejemplo destacable de las operaciones discursivas con las que, gracias al
montaje, el programa establece una linea ideoldgica editorial disimulada en las
declaraciones de sus participantes se puede observar cuando se trata la idea de reforma o
ruptura (asunto que aparece por otro lado muy brevemente)®. Al relatar el referéndum
por el Proyecto de Ley sobre la Reforma Politica de 1976, en donde gand el si (y donde
muchas fuerzas politicas de la oposicion democratica promovieron la abstencion),
mientras se muestran imagenes de manifestaciones, disparos de antidisturbios y alguna
bandera republicana, se concitan las declaraciones del disefiador Adolfo Dominguez («Y o
en aquel momento ya estaba dentro de los reformistas, no tenia suefios fuera de lo que era
una sociedad normalizada al estilo europeo»), la galerista Marta Moriarty («Yo era
republicana. Por ejemplo, yo no entendia por qué tenia que venir el Rey, y me parecia una
estupidez soberana, creia que el socialismo tenia que ser radical y una serie de cosas, /no?
Yo era mas rupturista»). Tras estas dos declaraciones, las imagenes muestran colas de
personas que van a votar: gente de mediana edad con traje y corbata, un anciano, un
recluta y dos monjas, mientras Miguel Durdn, en ese momento director general de la
ONCE, presidente de Telecinco y presidente de la emisora Onda Cero comenta:
En la pelea contra el régimen, los jovenes sobre todo éramos profundamente
rupturistas, porque quiza no podiamos medir, tan exactamente como los mayores,
las consecuencias de un proceso de rompimiento. Yo creo que después todos
empezamos a sentir la necesidad de buscar otras vias y nos transformamos con
absoluta facilidad en reformistas.

Tras esa declaracion, apostilla Joan Lerma, en ese momento presidente de la Comunidad

Valenciana con el PSOE: «hubo una moderacion en las posiciones que [los partidos] se

80 Por descontado, que el discurso histdrico esté estructurado a través de profesionales de éxito de una clase
social y un sector determinado, unas élites, al fin y al cabo, que recuerdan ademas su juventud, ya es una
decision que orienta los discursos en un sentido bastante concreto.
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planteaban inicialmente, que se adaptaba mucho mdas a las peticiones reales de la
sociedad». Todo lo acontecido en aquel momento de finales de 1976 es evidentemente
mucho més complejo y obedece a unas dinamicas de calculo e improvisacion donde las
diferentes fuerzas sociales y los individuos estaban lejos de comportarse con esa voluntad
uniforme y determinista que parece deducirse de estos comentarios. Sin embargo, no es
esta investigacion el espacio en el que analizar o evaluar este proceso historico, sino como
y cuando se estructura una version determinada de este. Lo que me parece pertinente
apuntar aqui es, primero, de qué modo y en qué marco se presenta la informacion: la
opcion rupturista solo aparece defendida por una de las cuatro intervenciones y en unos
términos en donde se iguala ser «republicanay, «socialista radical» y «rupturista». A ello
se le opone la «normalidad europea» y «las peticiones reales» de una sociedad, que era
principalmente «moderada», a excepcion de los jovenes que, llegado el momento, se
transformaran con absoluta facilidad en reformistas y, no lo olvidemos, en su totalidad:
«todos (...) nos transformamos». Lo deseable es lo reformista porque es lo que finalmente
sucedio. Por supuesto, el discurso funciona y es admisible porque da cuenta de una
realidad socialmente compartida en mayor o menor medida, de una «verdad suficiente»:
una mayoria poblacional en Espafa se encontraba comoda en un proceso reformista y las
fuerzas de la oposicion nunca tuvieron la influencia suficiente como para proponer
modificaciones mas profundas. Lo llamativo aqui es el modo en el que la mirada
retrospectiva anula la disidencia®!. De manera retrospectiva todos somos reformistas
porque lo somos en la actualidad de la emision del capitulo («yo era republicanay), en los
limites del discurso televisivo de 1992, y porque «ya sabemos» que no hay mas opciones
que la realidad historica que instituye y acredita ese capitulo. Si algo caracteriza estos
discursos dominantes es que, aunque amparan matizaciones y discrepancias controladas
(las perspectivas de Ana Belén, Moncho Alpuente o Gurruchaga, por ejemplo), la
coherencia narrativa del discurso fortalece un significado Unico, que se presenta a si
mismo como «normalidad». Lo que quedara fuera de ello seria marginal, anémalo, raro,
una desviacion.

Si bien en el ambito académico hay un cierto acuerdo en considerar la serie

documental de 1995, La Transicion de Victoria Prego, la que de manera mas exitosa

81 El programa no alude a la muy activa dimensién popular, obrera, civil, feminista, anarquista o
contracultural.
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expande el relato «encomiastico» de la Transicion hasta canonizarla®?, podemos
comprobar también, con el ejemplo de Los arios vividos, como ese discurso encaja dentro
de toda una genealogia de formatos televisivos de TVE, de coleccionables de prensa,
trabajos académicos y obras divulgativas que insisten con mayor o menor fortuna en ese
discurso®.

Para elaborar un relato exitoso que acabe permeando de manera dominante en la
sociedad, se deben realizar esfuerzos constantes en distintos frentes. Sin duda, el trabajo
de guion y montaje de la serie de Victoria Prego, realizada por Elias Andrés, es tan
sobresaliente narrativa y audiovisualmente®*, que sus efectos persuasivos fueron
indudablemente contundentes, marcaron un antes y un después®®. Para un segmento
mayoritario de la poblaciéon y de la esfera publica mediatica el éxito de la serie produce
un efecto retrospectivo: reconfigura lo que se piensa en presente de aquellos hechos y, a
la vez, y esto es lo importante, motiva la percepcion de que, en lineas generales, de la
Transicion se escribia y opinaba también eso mismo mientras sucedia.

(Es eso asi? {Qué se pensaba de la Transicion mientras sucedia?

Alegrias y desencantos.
Si en 1977 se puede hablar en la prensa progresista de una ilusion y confianza por las
posibilidades abiertas por la victoria de partidos de izquierda en multiples ayuntamientos
espafioles, tan solo un afio mas tarde ese sentir colectivo parece estar aminorandose y
aparece con mayor frecuencia en la prensa el término «desencanto»®®. El trabajo
periodistico de Vazquez Montalban es sintomadtico al respecto. Tras las elecciones
municipales de junio del 77, titula una pieza Catalufia es socialista®” donde indica:

El balance electoral de Catalufia podria resumirlo en dos impresiones ya

indiscutibles:

82 Sin olvidar el muy influyente libro, escrito por la propia autora, prolongacién de la obra audiovisual, con
titulo tan concluyente como Asi se hizo la Transicion (Plaza 'y Janés, 1995).

83 Hernandez Corchete, «Mediated collective memory», 123.

8 Luis Pablo Francescutti, «El pasaje de Espafia a la democracia en 42 planos: la secuencia de apertura de
la serie "La Transicion"», RBSE Revista Brasileira de Sociologia da Emogao, v. 19, n. 56, agosto de 2020,
99-114

85 En un apunte personal, recuerdo a mi padre ver la serie en television y, algo perplejo y sorprendido al ver
una intervencion de Adolfo Suarez, verse impelido a decir en voz alta: «Qué extrafio, en aquella época
pensaba lo contrario de lo que se dice aqui, estabamos en contra de toda esta gente, debia estar yo
equivocado.

86 Término acufiado tras el éxito comercial de la pelicula homénima de Jaime Chavarri, descrita por
Fernando Lara como la «célula primaria del franquismoy». Triunfo, n® 714, 2 de octubre de 1976, 49.

8 Triunfo. «Cuestiones periféricas», n° 751, 18 de junio de 1977, 19.
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La derrota sin paliativos del franquismo.

La victoria del socialismo.

A lo largo de 1978, sin embargo, constata estupefacto la demonizacion que desde Cambio
16 se efectua contra la figura de Santiago Carrillo («Aun resultard que también los
democratas (...) creen que el comunismo es intrinsecamente perverso»®?), para ya en mayo
de 1978 escribir el muy citado, aunque no tan leido y muchas veces instrumentalizado
«Contra Franco estabamos mejor?», abecé del desencanto® y recapitulacion concluyente
de la Transicién como proceso donde los partidos politicos de todo signo estan dando la
espalda a la ciudadania para encauzar «unos procedimientos de democracia formal que
divide las atribuciones de la politica en dos territorios drasticamente delimitados (...) los
que hacen politica y los que dan el visto bueno o malo cada cuatro afios con su voto»®°.
La practica politica se convierte asi en algo a lo que se dedican los profesionales de esta,
una clase politica escasamente ambiciosa y centrada en la administracion de «lo posibley.
Aunque asume que buena parte de la apatia reinante tiene una base social nada desdefable
(«el desencanto espanol es una victoria postuma del franquismo»), se asombra del
desanimo y decepcion que se estd instalando en la militancia y bases progresistas al
percibir que en los partidos las decisiones se toman de manera centralizada y autoritaria.
Su insatisfaccion y malestar se dirige especialmente a los partidos de izquierdas: «Los
partidos de izquierdas se han convertido en gestores administrativos del capitalismo,
dicen jovenes y viejos desencantados»’!.

En junio de ese afio escribird nuevamente un articulo largo®® contra esta
concepcion «lampedusiana» de un procedimiento politico que se percibe cada vez mas
ensimismado, una «concepcion cultural del "hacer politica" completamente
conservadoray, de la que todos los partidos son responsables y donde la apuesta por la
concordia y el consenso no estd acompanada de una pedagogia democratica y una apuesta

decidida por la participacion ciudadana. «EI concepto de "consenso" se parece demasiado

88 «Pim, pam, pum contra Carrillo», Por favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la ria», n°
185, 23 de enero de 1978, 7

8 Otro texto fundacional muy mencionado pertenece a Haro Tecglen. «El desencanto», Triunfo, n° 786, 18
de febrero de 1978, 25. «El espafiol culpabilizado piensa que su voto no ha sido bien interpretado».

% La Calle, «Estado de la cuestion, cuestion de Estado», n® 6, 2 de mayo de 1978, 14-15. Siempre se cita
sin interrogaciones para considerarlo una afirmacion y acusar a Vazquez Montalban de nostalgico del
antifranquismo, algo que no esta en el texto y que el propio autor desmentiria posteriormente en «La Espafia
inacabaday». La Calle, «Estado de la cuestion, cuestion de Estado», n® 69, 10 de julio de 1979, 11

°! Vazquez Montalbén, «;Contra Franco...».

92 «Hace un afio que yo tuve una ilusién», La Calle, «Estado de la cuestion, cuestion de Estado». n° 13, 20
de junio de 1978, 14-15.
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al de "cambalache" para el hombre de la calle, y no se han hecho demasiado esfuerzos
para combatir esta prevencion, quiza para no romper la politica de consenso»’?, comenta,
con una ironia cada vez mas amarga. El desencanto como construccion también espoleada
por los sectores «neofranquistas» es «tan obvia como previsible», sin embargo «la
responsabilidad de las fuerzas democraticas (...) también existe y en grave medida»’*.
Para autores como Haro Tecglen, sin embargo, el desencanto contendria, en su rechazo a
la reforma pactada, la semilla de una vision critica de la Transicion.
El desencanto es, aqui y ahora, una forma de respuesta. Una forma de salirse de un
juego que no se acepta. Es, si se sabe percibir su formulacién, su condiciéon de
resistencia, su negativa a la trampa, una posicion positiva. (...) El desencanto es un
fruto de la comparacion de la realidad consigo misma, y el enmascaramiento de la
realidad sobre la base de que todo podria ser peor, o de que todo tiempo pasado fue
peor es uno de los peores errores politicos.”
La confeccion de la Constitucion sera objeto también de criticas en Cuadernos del Ruedo
Ibérico, que insistira un afio mas tarde en que se trata un proceso realizado «de una forma
desafortunaday», empleando «formas no democraticas [donde] dificilmente se afirmara la
democracia»®®. Esa necesidad de consenso que tantas veces se ha defendido como un
éxito de la capacidad de acuerdo, cesion y negociacion de las diferentes fuerzas politicas
en el caso de la Constitucion o en el caso de los Pactos de la Moncloa, también puede ser
considerado como un procedimiento ocultado a la ciudadania carente de cualquier debate
publico, donde la pluralidad de propuestas politicas y el deseo de participacion serian
cada vez mas enajenadas.
El consenso, en cuanto ha tenido de transaccion propia de comerciantes, en cuanto
suprimié las exposiciones publicas, en cuanto ha supuesto llegar a féormulas y
«establecerlas a puerta cerraday, sin debate publico siquiera, ni anterior ni posterior,
ha supuesto la «propia negacién del sistema parlamentario», y el «total

menosprecio» de lo que el pueblo pueda pensar.®’

93 Vazquez Montalbéan, «Hace un afio...»

%4 Esta idea de un desencanto «prefabricado» por las fuerzas antidemocraticas y unos medios de opiniéon
que exacerban una idea de peligrosidad, caos e inseguridad ciudadana con la finalidad de replegar las
demandas mas transformadoras y extender cierta resignacion e inmovilismo también aparecera en los
medios (Ramiro Cristobal, «El desencanto prefabricado», Triunfo, n® 833, 13 de enero de 1979, 22) y
concretamente y de manera muy desarrollada en distintos largometrajes en la obra de Eloy de la Iglesia
(Miedo a salir de noche, 1980, Navajeros, 1980, La mujer del ministro, 1981).

%5 Eduardo Haro Tecglen, «Critica a la critica del desencanto», Triunfo, n. 888, 2 de febrero de 1980, 14.
% Genaro Campos Rios, «El poder y la Constitucién», en La Transicion en Cuadernos del Ruedo Ibérico,
430.

97 Campos Rios, «El poder y la Constitucién», 432.
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Es también revelador, de cara a comprender el malestar o la incomodidad de procesos que

posteriormente se han contado de manera acriticamente exitosa, las percepciones de un

diputado de Esquerra Republicana de Catalunya como Heribert Barrera en el Diario de

Sesiones del Congreso de los Diputados en donde se discutia el texto constitucional:
la Ponencia actu6 sin publico, sin periodistas, en absoluto secreto, sin informar para
nada de lo que se iba a hacer, no ya al pais, ni tan s6lo al Congreso. (...) La discusion
sobre algunos puntos fundamentales qued6 practicamente escamoteada y muy a
menudo los debates quedaron enmascarados y reducidos a poco mas que un
simulacro. (...) Si faltan los debates se rompe la posibilidad de control por parte del
pueblo de la conducta politica de los hombres que ha elegido. [Esto provoca]
creciente apatia del pueblo por la vida politica y constitucional espafiola.”®

Apunta finalmente Barrera el siguiente diagndstico: «se ha acabado ya, es cierto, con la

dictadura de un hombre, pero corremos el riesgo de caer en una especie de oligarquia de

cabezas de partido pactada y plebiscitada.»

Tras el referéndum de ratificacion del texto, saltan algunas alarmas en relacién con una
abstencion del 33%°%°, que parece demostrar de manera cada vez mas acusada el llamado
desencanto. El politélogo Julian Santamaria no considera que haya una relacion causa-
efecto tan clara, pero si reflexiona:
Desencanto que se ha venido atribuyendo con cierta ligereza a la politica
de consenso, a la que se hace responsable injustificadamente de todos los males de
la transicidon, pero que expresa, en todo caso, la frustracion de una parte muy
importante de la poblacién ante la inexistencia de un proyecto politico bien
definido, la insuficiencia del cambio, la ambigiiedad frente al pasado y la
incertidumbre del futuro, la falta de transparencia del proceso politico, en general,
y del proceso constituyente, en particular, la escasa publicidad de las decisiones
principales, la persistencia de los procedimientos oligarquicos, tanto en el interior
de los partidos como en la vida nacional, la ausencia de explicaciones sobre el
significado y alcance de los pasos que habia que dar en cada momento. Desencanto

y frustracion, en fin, por la desatencion a los grandes problemas concretos que ha

%8 Campos Rios, «El poder y la Constitucién», 431.

% Asunto dificil de contrastar debido a ciertas irregularidades en el censo (E! Pais, 7 de diciembre de 1978).
Para un analisis mas detallado del aumento del censo electoral espaiiol véase Campos Rios, «El poder y la
Constituciony.

49



llevado a mucha gente a desentenderse de una situacién en la que solo ven la

sustitucion de una clase politica por otra.!%

Gonzalo Pasamar en «;Como nos han contado la Transicion? Politica, memoria e
historiografia (1978-1996)»!°! recoge reflexiones de diferentes periodistas e intelectuales,
poco sospechosos de radicalidad, que, a la altura de 1980, valoraban con escaso
entusiasmo el proceso transicional. Eduardo Haro Tecglen, en un especial de Tiempo de
Historia dedicado a hacer balance del periodo 1975-1980, comentaba que los cambios, si
se comparaban con los de la Republica, «se quedan pobres»'%?, mientras que Juan Luis
Cebrian alertaba de que «el proceso de transicion politica no ha originado un cambio en
profundidad en la estructura social espafiola»'®. Bonifacio de la Cuadra y Soledad
Gallego-Diaz, en su libro Del consenso al desencanto (1981) «consideraban que la
imagen de acuerdo que se habia proyectado a lo largo del proceso constituyente no solo
era enganosa, puesto que encubria una "labor de tapadera" entre la UCD y el PSOE, sino
incluso contraproducente, pues no se estaba manteniendo —mas bien lo contrario— en
el subsiguiente proceso autondmico» ',

El propio Juan Luis Cebrian, en un libro titulado precisamente La Esparia que
bosteza. Historia critica de la Transicion, alertaba de que la «democracia espafiola
afronta serios problemas de convivencia»'? refiriéndose a los procesos judiciales y casos
de censura que se estaban llevando a cabo contra la pelicula El crimen de Cuenca (Pilar
Mir6)!'%. Tras el golpe de Estado aparece en 1981, Diario de una ocasién perdida, de
José Vidal-Beneyto, obra que alcanza cierta popularidad y que, con relacion al transito de
la dictadura a la democracia, comenta que «el resultado no podia ser mas negativo: la
desmovilizacién social, la permanencia de los cuadros rectores de los tiempos del
franquismo, una politica reducida a dirigentes y profesionales y, en ultima instancia, el

desencanto»!?’. En este trabajo se empleara por primera vez la expresion «pacto de

100 «Del desencanto a las elecciones», El Pais, 22 de diciembre de 1978.

101 dyer Revista De Historia Contemporanea 99 (2015): 225-249.

102 «Cinco afios después: un proceso abierto», Tiempo de Historia, 72, noviembre de 1979, 5.

103 «La Espafia radical», El Pais, 8 de febrero de 1980.

104 Del consenso al desencanto, Madrid, Saltés, 1981.

105 Pasamar, «;Como nos han contado la Transicién?», 230.

106 Secuestros judiciales y prohibiciones relacionadas con el malestar social o la memoria histérica que
luego padecerian largometrajes como Rocio (Fernando Ruiz Vergara, 1980), pelicula censurada en la
actualidad, El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979) o Después de..., como detallaré en el siguiente
capitulo.

197 Diario de una ocasion perdida, (Kairos, 1981), 168.

50



silencio» con relacion a la memoria de los asesinados y encarcelados de la Guerra Civil
y la posguerra. La proclamacién de una amnistia que impedird la investigacion y
reparacion de las victimas de la dictadura supone para algunos autores en realidad una
Ley de Punto Final similar a la que los regimenes dictatoriales intentaron aprobar en
paises latinoamericanos. «[La amnistia] se fundament6 en la exoneracion de toda
responsabilidad moral y penal del régimen, sus actores, inspiradores y beneficiarios (...)
que decreto la impunidad de la Espafia Nacional, y puso al mismo nivel a victimas y
verdugos»!%®. De manera paradojica, las declaraciones de los principales politicos y el
discurso habitual de los medios de comunicacidon de que habia superar la Guerra Civil e
impedir una nueva contienda apostando por un futuro de reconciliacion implicaba «dejar
atras» el pasado franquista, incluyendo también en ¢l al pasado antifranquista.
El paradigma de cambio ideoldgico y cultural que se impuso, representado por los
editoriales de algunos de los principales periddicos del pais, vino a penalizar tanto
el franquismo como el antifranquismo, hasta el punto de presentar a este como un
subproducto de aquel. (...) A la postre el relato de la Transicidn como €xito nacional

ha reforzado la idea de la Republica como fracaso historico.'?

Conmemoraciones y biografias. La memoria de los participantes.
La victoria del PSOE en las elecciones generales de octubre de 1982 inaugura un nuevo
ciclo politico, social y cultural que afectara también a la percepcion que se tiene sobre la
Transicion. Algun autor en la 6rbita intelectual del partido gobernante, auténtico idedlogo
cultural de la época y al que volveré mas adelante, indicara de hecho que el abrumador
éxito electoral acaba con el desencanto!'®. A lo largo de la década de los ochenta se
suceden dos fendmenos que contribuirdn a instituir un relato mas positivo y dulcificado
sobre la Transicion. El primer fenémeno tiene que ver con lo conmemorativo: la aparicion
de coleccionables en prensa y programas de television que fundamentan la idea de una
Transicion exitosa, pacifica y modélica.

A partir de octubre de 1983, Diario 16, bajo la direccion de Pedro J. Ramirez,
publica en cincuenta fasciculos un trabajo coordinado por los periodistas Justino Sinova
y Carmelo Cabellos, con el titulo de Historia de la Transicion. Diez afios que cambiaron

Espana. 1973-1983. El trabajo cuenta con la aportaciéon de mas de veinte autores, la

108 Diez, «;Como se construyo el relato...», 48.
109 Andrade, «A vueltas con la Transicion», 34.
10 T ydolfo Paramio, «El final del desencanto», Leviatan, n° 9, (1982), 17-32.
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mayor parte de ellos periodistas, asesorados por historiadores, sociélogos y economistas,
ademas de textos escritos por politicos participantes de los hechos como Adolfo Suarez o
Felipe Gonzalez junto a ochenta y un testimonios de cargos publicos y politicos en activo
en aquel tiempo. El Gltimo fasciculo termina con una carta del Rey a todos los espafioles.
La estructura de cada nimero se compone de una introduccion a un tema acompanada de
una o mas semblanzas de personalidades involucradas en el proceso, lo que le otorga ese
caracteristico aspecto individualista a la Transicion como resultado del buen hacer de
unas pocas personalidades, una élite politica comprometida con la paz y la democracia.
Esta obra se puede considerar como la primera formulacion de amplio alcance publico
del relato candnico de la Transicidn, el primer gran esfuerzo narrativo, que aparece como
«la mayor operacion politica de la historia contemporaneay, un fendémeno producto
de la voluntad de «todo el pais», que siguid un programa «cuidadosamente trazado»
por el rey (el principal protagonista), el cual se cumplié en todos sus pasos pese a
los obstaculos del terrorismo y el golpismo. Dicha operacion fue una «transicion
sin rupturasy en la cual los partidos de tradicion republicana «acabaron rindiéndose
al rey», lo que explicaria «la serenidad con que fue aceptado el primer gobierno
socialista.!!!
En 1985, los aniversarios de la muerte de Franco se convertirdn en la ocasioén propicia
para llevar a cabo miradas retrospectivas en clave positiva, motivadas sin duda por la
estabilidad de la democracia, aunque también por el deseo por parte del PSOE de mostrase
como partido de Estado, garante de la convivencia y el proyecto de modernizacion
espafiola. En El Periodico de Cataluiia aparecera otro coleccionable titulado Desatado y
bien desatado, que repite la formula ya comentada de incluir testimonios y «memorias»
de representantes publicos, junto a piezas escritas principalmente por periodistas. Este
trabajo, llevado a cabo por informadores cercanos al entorno del PSOE o UCD, ha sido
descrito como «periodismo panegiricon'!2.

También en ese afo se emitiran dos programas de Television Espafiola, ambos de
Baltasar Magro y Soledad Alameda, que buscan fortalecer la imagen del rey Juan Carlos
y la Transicion, Un rey para todos (1985) «Operacion transito» (Teleobjetivo, 1985). Con
el paso de los afios, la colaboracion entre historiadores y periodistas sera cada vez mas

habitual y ofrecera proyectos divulgativos asistidos o coordinados por un grupo de

11 Pasamar, «;Como nos han contado la Transicién?», 233.
12 Diez, «;Coémo se construyo el relato...», 33.
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historiadores a los que se suele mencionar como principales sustentadores del relato
clasico de la Transicion: Javier Tusell, Santos Julia, Antonio Elorza y Juan Pablo Fusi.!!3

El segundo fendmeno es la publicacion al inicio de los afios ochenta de biografias
de figuras pertenecientes al franquismo, pero con participacion destacada en el cambio de
régimen a la democracia!'®. El objetivo de esas memorias, como luego expondra de
manera muy vehemente y critica Gregorio Moran en El precio de la Transicion, pasa
muchas veces por un lavado de imagen retrospectivo, donde el cargo franquista puede
presentarse como democrata desde antes de la existencia de la democracia, ademas de

como estadista de relevancia historica.

Con el final de la década, el elogio de la Transicion como proceso ejemplar se emplea
como argumento con el que criticar el gobierno de Felipe Gonzalez, al que se percibe
como «secuestrador de la democracia», que no tendria el talante dialogante y reformador
de los politicos de UCD. Un libro de 1990, firmado por los ya citados Justino Sinova y
Javier Tusell, se titularia precisamente El secuestro de la democracia: como regenerar el
sistema politico espariol y, aunque indica en su inicio que «no es un libro contra el PSOE.
Tampoco es un libro contra el Gobierno»'!®, un poco mas adelante adelanta el siguiente
diagnédstico: «nuestra democracia esta secuestrada: por la hegemonia de un partido
politico, por la idiosincrasia de una clase dirigente»''°. De la preocupacion de los autores
por la actitud arrolladora del partido en el gobierno, el monopolio de la television publica
y el aumento de casos de corrupcion, se propone la necesidad de una «segunda
transicion», concepto del que unos pocos afios més tarde se servira José Maria Aznar!!”
para proponerse como futuro hombre de Estado de espiritu renovador, tesis que

promulgaria especialmente el entorno del periddico E/ Mundo en plena campafia de

113 Gregorio Moran en «La Transicion democratica y sus historiadores», El Pais, 15 de abril de 1992,
menciona el seminario «Historia de la transicion politica», celebrado en mayo de 1984 por la Fundacion
Ortega y Gasset como el momento en que la alianza entre clase politica, determinada historiografia y
periodismo «pactariany el relato oficial de la Transicion. Con la participacion de hispanistas anglosajones
y politicos como Gonzalez y Suarez, sus conclusiones eran tituladas asi en ABC: «La transicion espaiola,
un ejemplo para el mundo como una obra de ingenieria politica» (Trinidad de Ledn-Sotelo. ABC, 16 de
mayo de 1984).

114 Qe publican los libros Trayectoria politica de un ministro de la Corona (Alfonso Osorio);, Memoria
breve de una vida politica (Manuel Fraga Iribarne), Al servicio de la corona. Palabras de un militar
(Gutiérrez Mellado), Cuadernos de la Transicion (José Maria de Areilza, 1983), Al Servicio del Estado
(Rodolfo Martin Villa, 1985), Del «contubernio» al consenso (Fernando Alvarez de Miranda, 1985)
Pasamar, «;Como nos han contado la Transicion?», 242.

115 El secuestro de la democracia: cémo regenerar el sistema politico espariol (Plaza & Janés / Cambio 16,
1990), 9.

116 Sinova y Tusell, El secuestro de la democracia, 10.

W7 Espardia, la segunda Transicion (Espasa Calpe, 1994).
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desprestigio del gobierno, para quien Felipe Gonzalez habria traicionado la «Espana

plural, equilibrada y menos conflictiva»!'!®

que legaron Suarez y Calvo Sotelo, percepcion
que, como se vera mas adelante, esta muy lejos de la realidad.
A partir de los anos noventa, el propio Adolfo Suarez, retirado de la politica,

119 ademas de

aumentara su presencia publica y su participaciéon en obras colectivas
obtener repercusion y popularidad con la entrevista que lleva a cabo Maria Antonia
Iglesias en la television publica, Adolfo Suarez, memoria de la Transicion (1995).
Gregorio Moran, que en 1979 habia escrito una biografia del presidente titulada
Adolfo Suarez. Historia de una ambicion, publicard en 1991 uno de los ensayos criticos
mas penetrantes e iconoclastas sobre el blanqueamiento e idealizacion de la Transicion!?,
El libro parte precisamente del hostigamiento que el propio autor habia sufrido al publicar
la biografia de Suarez que mostraba sin tapujos el pasado falangista y, a juzgar por Moran,
arribista del presidente. Ante un trabajo veraz y comprometido con el periodismo de
investigacion se le habia acusado tanto desde los partidos como desde los medios de
comunicacion de desestabilizar y poner el peligro la propia transicion. Reflexionando
sobre la necesidad insistente, activa y organizada, por tapar el pasado menos edificante
de los cargos franquistas, ironizaba: «habia nacido la verdad responsable y la verdad
irresponsable»'?!, que recuerda a aquel «escribo con el terror colgado de los dedos, porque
escribir en Espafia, hoy, es asentir o desestabilizar. Si la palabra no es moderada, no es
serena, no es imparcial, es desestabilizadora»'??. En El precio de la Transiciéon, Moran
disecciona asi las biografias de los «padres de la democracia espafiolay para argumentar
que las decisiones de personalidades como Adolfo Sudrez, el rey Juan Carlos, Torcuato
Fernandez Miranda, Manuel Fraga y un largo etcétera estaban las mas de las veces
motivadas por una mezcla de supervivencia individual y oportunismo. Para ello, las
fuerzas politicas del régimen debian constituir la democracia en un «reino de

123

desmemoriados»'~>, cultivando de manera activa el olvido histdrico y la impunidad.

118 Pedro J. Ramirez: «;Hard Aznar la segunda transicion?», El Mundo, 27 de noviembre de 1994.

119 Carlos Seco, A/ correr de los dias. Cronicas de la Transicion (Complutense, 1994).

120 E] precio de la transicion (Editorial Planeta, 1991). Su reedicién en 2015 conectd de manera muy
elocuente con la revision que se estaba realizando en la sociedad espafiola por parte de las generaciones
mas jovenes con motivo del ciclo politico del 15M.

121 Moran, EI precio de la transicion, 76.

122 Rafael Chirbes, «EI Pais. La discreta tendenciosidad del centro», Ozono n° 26 (noviembre de 1977), en
Rafael Chirbes y Alvaro Diaz Ventas, Asentir o desestabilizar: crénica contracultural de la Transicion,
(Altamarea, 2023).

123 Moran, EI precio de la transicion, 75.
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Trabajo de enorme contundencia, capaz de irritar a todo el espectro politico y mediatico,

el ensayo de Moran quedaria en todo caso aislado dentro de la corriente elogiosa principal.

El Evangelio.
1995 es el afio del veinte aniversario de la muerte de Franco y el tltimo donde gobernara
un PSOE cercado por casos de corrupcion y bajo una asfixiante ofensiva mediatica y
politica por parte del Partido Popular de Aznar. La «era de la crispaciéon» se suma a la
renqueante economia espanola, afectada por la crisis financiera global. Este afio es sin
duda aquel que consolida el relato modélico de la Transicidn, con la aparicion de un
coleccionable de El Pais del que luego se publicard el ubicuo libro Memoria de la
Transicion, coordinado por Santos Julia junto a los periodistas Javier Pradera y Joaquin
Prieto, y con la emision de La Transicion de Victoria Prego, que tiene un seguimiento en
television que alcanza el 22% de share. A pesar de las dudas de TVE, que la emite dos
afios tarde y en unas condiciones poco halagiiefias (los domingos en la segunda cadena, a
la vez que se emiten los programas deportivos en la cadena principal), su primer capitulo
llegard a los dos millones de audiencia y los restantes no bajardn del millon de
espectadores. Su éxito es inmediato y recibe los parabienes de historiadores y la prensa,
lo que amplifica el eco mediatico de la serie. Esto indica desde luego un deseo por parte
de una mayoria social por conocer la historia en unos términos que, como ya hemos
mencionado, proporcionaban un sentimiento de orgullo y un fortalecimiento de la
autoestima a una poblacion sin referentes fundacionales y con un proverbial complejo de
inferioridad y atraso. Es interesante mencionar aqui unas declaraciones de Victoria Prego
donde incide en la necesidad de defender la Transicion a través de la serie:
la historia de la Transicion es una buena historia. No es la historia de un error, ni es
la historia de un fracaso, ni es la historia de una traicion ni de una trampa. Digo esto
porque ahora se ha puesto de moda decir que la Transicion es una equivocacion
monumental y que todo lo que nos pasa es porque cerramos mal la Transicion. De
eso nada... la Transicion se hizo muy bien.!?*
Lo que parece resefiable de las declaraciones de Prego es que el guorum sobre la
Transicion esta lejos de estar asentado en una fecha como 1995, de ahi la necesidad de
reivindicarla y fortalecerla. Tanto el proyecto de E/ Pais como la propia serie de Prego

parecen reaccionar a una campafia cada vez mas acusada de la esfera publica

124 Victoria Prego, La transicion segun Victoria Prego, (Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
1996), 6.
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conservadora que, en su apoyo a la apuesta de Aznar, y en sus criticas al PSOE por
traicionar el espiritu de la Transicion habian acabado considerandola «un gran fraude»'?°.
La permanencia del asi llamado «felipismo» en el poder estaria motivada por un déficit
democratico del que la Transicion tendria la culpa, de ahi la necesidad, més acuciante, de
una «segunda Transicion». El rescate de la Transicion en ese afio esta relacionado pues
con la necesidad de reforzar, cuanto menos a la Corona, ante unos ataques tan virulentos
que podian llegar a desestabilizar el edificio institucional, como mas tarde reconoceria el
entonces director de ABC, Luis Maria Anson!'?°.

Nada que objetar a la consideracion de la Transicion como un €xito, en la medida
en que dio lugar a una democracia y un estado de derecho con libertades homologables a
los sistemas parlamentarios de las economias de mercado, otro aspecto es llevar a cabo
un proceso de mitificacion que elude los aspectos mas conflictivos y oscuros del proceso.
El mito se presenta asi de manera impoluta, como «origenes fundacionales acrisolados e
incorruptibles que deben ser preservados ahora de la lentisima, desesperante y putrefacta
agonia final del desprestigiado felipismo. (...) Frente a la agonia del felipismo, la
monarquia aparece asi como ultima tabla de salvacion del sistema»!?’.

Las escasas criticas a la serie se centraran en el enfoque elitista y personalista del
proceso, que se narra principalmente en términos politicos, sin tener en cuenta otros
procesos sociales y econémicos, donde la movilizaciéon popular adquiere un caracter
secundario o pasivo, la conflictividad y la violencia se minimiza para dar relieve a su
caracter pacifico y, sobre todo, por el protagonismo desmedido del rey Juan Carlos, al
que se desvincula de la dictadura'?®.

Un concierto musical con un compositor, el rey Juan Carlos, que habria ido
escribiendo la partitura durante el tiempo que estuvo a la sombra del poder del
general Franco; un director de orquesta, Adolfo Suarez, y una orquesta sinfonica,
la clase politica, un primer violin —Santiago Carrillo— y una primera flauta —Felipe

Gonzalez—. Un concierto con un publico expectante y entregado de antemano,

125 Para un seguimiento de la teoria del gran fraude véase Pasamar «;Como nos han contado la Transicion?».
126 «Habia que terminar con Felipe Gonzalez, ésa era la cuestion. Al subir el liston de la critica se llegd a
tal extremo que en muchos momentos se rozo6 la estabilidad del propio Estado. Eso es verdad. Tenia razon
Gonzalez cuando denunci6 ese peligro..., pero era la inica forma de sacarlo de ahi (...) La cultura de la
crispacion existio porque no habia manera de vencer a Gonzalez con otras armasy». «Anson: "Para terminar
con Gonzalez se roz6 la estabilidad del Estado"», Redaccion, £/l Pais, 17 de febrero de 1998.

127 Alfonso Orti, «Del franquismo al juancarlismo socioldgico: Apologia televisiva de la Transicion desde
la pizarra real», Viento sur 24 (diciembre de 1995), 78.

128 Para un andlisis de las estrategias de montaje y voz en off para ofrecer autoridad y legimitidad a la
narracion de la serie véase Hernandez Corchete, «Mediated collective memory».
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aunque entre ¢l hubiera algiin elemento altisonante, los ultras violentos que no

sabrian apreciar la obra y molestaran un poco la audicion.'?®

Una de las aportaciones criticas mas reveladoras sobre los mecanismos ideologicos de la
serie la firma el socidlogo Alfonso Orti, quien en las paginas de Viento sur lleva a cabo
un penetrante analisis mientras se esta emitiendo, que pasa del visionado afectuoso que
reconoce la «exquisitay maestria del producto a una escandalizada y avergonzada
disconformidad. Su perspectiva indica la escasa atencion y aprecio a las movilizaciones
populares y a otras propuestas politicas progresistas, que son tachadas de
desestabilizadoras y radicales.
La Transicion queda convertida, en el discurso televisivo de la Sra. Prego, en sélo
una dimension —la autocratica— del complejisimo proceso que realmente fue (...).
La funcién determinante de las reivindicaciones y luchas populares, v,
fundamentalmente, la accion decisiva del movimiento obrero para forzar a la
oligarquia neofranquista (ahora juancarlista) dominante a mejores niveles de
democratizacion social real son practicamente procesos ignorados por el discurso
televisivo de la Sra. Prego. (...) O bien de forma aiin mas tacitamente despreciativa,
porque las reivindicaciones y acciones populares y obreras quedan reducidas a
obstaculos o a latentes (y peligrosas) nucleaciones de poder popular que (como en
el caso paradigmatico y casi tnico del PCE) necesariamente deben ser desactivadas,
mediante la doble operacion de represion exdgena y desmovilizacion enddgena,
para hacer posible el soberano designio de la transicion intransitiva [que se sucede
a si misma].!3°
La idea de que la movilizacidon popular y obrera es un «obstaculo» o es «irresponsablex»
forma parte de un discurso mas amplio que se estudiara a lo largo de esta investigacion.
En el analisis de Orti se hace patente también las operaciones de significado disfrazadas
de objetividad: por un lado, la voz en off de la propia periodista, que habla desde una
posicion externa y despegada, pero a la vez incorporada a la historia, que inspira
confianza sobre unos hechos que se apoyan en las imagenes de archivo y son refrendados
ademas por los testimonios de los entrevistados, lo que no deja lugar a dudas sobre su

veracidad y credibilidad. «Los testimonios refuerzan la idea de que lo que se esta

129 Sergio Alegre, «La Transicién Espafiola, un documental historicon, Filmhistoria, X, n* 3, (2000), 171.
130 Orti, «Del franquismo al juancarlismo», 84.
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contando realmente sucedio. ;Como no va a ser verdad si la persona que habla estaba alli
y vivid ese momento?»'3!,
Su voz de fondo, como presentadora de la serie, va confirmando, expresamente, que
"la operacion reformista solidamente respaldada por el Rey" era "el proyecto viable
y unico posible" (...) Acechados por los extremismos de uno y otro lado (franquistas
recalcitrantes versus antifranquistas viscerales), ambos jovenes [el Rey y Adolfo
Suarez] recorren el Ginico camino posible —el de la democratizacidén entendida como
reinstauracion mondrquico-parlamentaria—, que representa "el sentido comuan".!3?
En aras de comparar como Vivir cada dia pensara y planteard la puesta en escena,
desterrando una voz en off mayestatica de autoridad, cuyo objetivo es producir un archivo
de la memoria cotidiana de la poblacion espafiola, ocultada durante los afios del
franquismo, merece la pena reproducir también esta reflexion de Orti sobre la apropiacion
y el uso de las imagenes de archivo en La Transicion.
El proceso de elaboracion y reconstruccion de un discurso televisivo como el de
esta orientadisima serie (...) depende del propio material existente. Un material
documental desequilibrado de forma sistematica a favor del poder: ya que, en
principio, los que producen mayor numero, en cantidad y calidad, de documentos
son los centros de poder. La historia documental es asi -como por mi parte he
insistido en diversas ocasiones- la historia oficial y legitimadora de los poderosos
frente a los sin poder, ni voz, y su objetivismo reproduce basicamente el discurso
del poder y la ideologia dominante.'??
De ahi que las personalidades que Victoria Prego precisaba para narrar su historia sean
precisamente aquellas que «estaban ahi», es decir, aquellas personalidades que aparecen
en los materiales de archivo. De ahi el caracter intransitivo de una Transicién que muestra
como el poder se engendra a si mismo, cuyas imagenes de archivo que muestran a las
¢lites son a la vez prueba de que las élites fueron los principales artifices del proceso.
«Muy al fondo, quedan las masas grises de la sociedad civil que esperan pacientemente

su emancipacion democrdtica, el otorgamiento de las libertades por Juan Carlos I el

Liberador»'3*. El éxito de la empresa de Prego es innegable, durante décadas ha sido un

131 Alegre, «La Transicion Espafiolax». 170,

132 Orti, «Del franquismo al juancarlismo», 85.
133 Orti, «Del franquismo al juancarlismo», 81.
134 Orti, «Del franquismo al juancarlismo», 84.
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lugar comun leer a periodistas de «conviccion» republicana proclamar a los cuatro vientos

que, aunque no eran monarquicos, si que se consideraban «juancarlistasy.

Como podemos observar en el recorrido realizado, se ha producido un desplazamiento
sobre la percepcion del proceso transicional. Si a finales de los setenta la critica a este se
encontraba en el centro de la esfera publica, en las firmas mas reconocidas y de mayor
seguimiento de los principales medios de comunicacion, con el paso de los afios se escora
a campaias de desprestigio del Partido Popular y sus medios afines, para a partir de 1995

verse cada mas arrinconada a ambitos académicos y artisticos'?>

0 espacios alternativos
de sectores de izquierda muy especificos como Viento sur. Es importante recalcar que la
estima y consideracién mayoritaria de la que disfrutard la Transicion en los afos
siguientes no es algo que surja de manera natural, ni se debe en exclusiva a la revision
elogiosa de la serie de Victoria Prego, sino a un sostenido trabajo de construccion de
relatos que fortalecen el mito fundacional de la democracia y a la vez protegen la figura

136

del monarca'’®. «Una hegemonia dada es un proceso. (...) Debe ser continuamente

renovada, recreada, defendida y modificada»'3’.

El mantra.

De lo comentado anteriormente podemos observar como durante buena parte de la
historia democratica espafiola un relato de la Transicion que favorecia una mirada
predominantemente politica del proceso, pilotado por unos pocos hombres de estado, de
los que sobresalia la figura a salvaguardar del rey Juan Carlos, instituyo una cultura
politica determinada: una concepcién de la participacion democratica restringida a la
actividad parlamentaria, a la negociacion privada de unas élites dirigentes, que, muy de
tarde en tarde, rendirian cuentas a la ciudadania. Las reglas del juego se basaban en un
programa de aceptacion de la monarquia, la estructura capitalista corporativa de libre

mercado, el mantenimiento de los privilegios de las oligarquias franquistas, el refuerzo

135 A la vez desde esa periferia se procederia a la gradual recuperacion de ese pasado obliterado, como
ejemplifica el precursor y fundamental No haber olvidado nada (Exposito, Rodriguez Bornaetxea y Villota,
1996), trabajo a caballo entre el documental y el video arte que bucea en las contradicciones de la
Transicion, donde José Juan y Cecilia Bartolomé desgranan el proceso que supuso Después de...

136 Ademas de las citadas «Operacion transito» y Un rey para todos, la televisiéon publica llevara a cabo en
los ochenta «un esfuerzo pedagogico» por elaborar un discurso ponderado de la Historia de Espaiia a través
de un buen numero de series documentales fundamentadas en material de archivo: La vispera de nuestro
tiempo (1981), Memoria de Esparia (1983), Espaiia, historia inmediata (1984), Espariia en guerra (1987),
Ayer (1988). Marin Cobos, Beyond Desencanto, 89.

137 Williams, Marxismo y literatura, 149.
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de la sociedad de consumo y la prohibicién de cualquier investigacion o reparacion de los
crimenes perpetrados en la guerra y la dictadura. Aquellas fuerzas o colectivos que no las
acataran no serian admitidas en el juego politico o sindical. La confeccion de la
Constitucion o la realizacion de los Pactos de la Moncloa desatendieron a las bases y la
militancia, lo que agudizard la desmovilizaciéon o marginacién de los grupos mas
progresistas, que apostaban por otras formas de democracia mas abiertas y socializadoras,
ademas de movimientos sociales que quedaran gradualmente arrinconados a experiencias
vecinales y practicas de lucha intermitentes y esforzadas, habitualmente inadvertidas y
silenciadas.
Mas alla de los partidos politicos —y en parte por responsabilidad suya—, la
Transicion fue un agujero negro que absorbid buena parte de la energia social
acumulada desde el antifranquismo y una dindmica convulsa que al final desgarré
buena parte del tejido social critico construido antes y durante, con mucho esfuerzo
y sacrificio de la gente.'38
Una mayoria ciudadana, con una formacion politica desigual o directamente nula tras
cuarenta afios de dictadura, asumird que la practica politica es algo que pertenece en
exclusiva a los profesionales de esta. Esa dinamica de consenso, bajo su fachada de
moderacion, promovio6 «una cultura de la unanimidad muy excluyente» que «ahogd buena
parte del pluralismo politico y estreché los limites de lo politicamente expresable»!3?. Las
limitaciones del proceso transicional son los limites de nuestro marco democratico, que
ha aceptado que hay procedimientos acordados incuestionables (la Jefatura del Estado, el
alineamiento militar internacional, el ordenamiento territorial). Una esfera publica
aparentemente plural ha expulsado todo discurso que intentara discutir lo indiscutible o
lo ha tachado de irreal, utopico o radical.

La imagen de la Transicion, acuiada en los afios ochenta y noventa de forma
retrospectiva, ha ninguneado o minusvalorado la pluralidad de propuestas de convivencia
que pugnaban en esos aflos por encontrar su espacio, confundiendo una mirada
hegemonica, que atiende a una concepcion concreta de la politica, con la normalidad
democratica.

Lo que desde este relato (...) deberia explicarse es por qué la forma liberal de la
democracia y los valores abstractos del centrismo y la moderacion que se atribuyen

a la Transicion realmente triunfante deben tomarse como baremo ético-politico

138 Andrade, «A vueltas con la Transicion», 34.
139 Andrade, «A vueltas con la Transicion», 30.
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universalmente valido o el sentido comun inapelable desde los cuales valorar los

procesos historicos. (...) Ese paradigma valorativo de pretensiones universales es

tan historico, normativo e ideologico como cualquier otro. 4
Ese borrado de las caracteristicas histéricas e ideoldgicas concretas del sistema
parlamentario espafol, que se adentrard en la ochenta en la cultura del pelotazo y el
neoliberalismo mientras edifica una forma timida del estado de bienestar, le ha permitido
imponer una soélida esfera publica dominante, llamada posteriormente Cultura de la
Transicion, que afecta no solo a lo politicamente expresable sino a los limites de lo
decible. «En un sistema democratico, los limites a la libertad de expresion no son las
leyes. Son limites culturales»'#!. La discrepancia, de haberla, solo se exterioriza en unos
términos controlados, un perimetro de seguridad, mientras que otros planteamientos
politicos, habituales en el debate ptblico de la década de los setenta, no es que sean
considerados «inaceptables» o «indeseables», es que no existen, no se comunican ni
comparten mas que en espacios «excéntricos», no formaran parte de las tertulias de la
radio, de los debates de television, tampoco, como veremos, de la produccion cultural,
del arte, el cine o la literatura. La paradoja de la democracia es que, fomentando un nuevo
paradigma de consumo y entretenimiento, anula la diversidad en favor de una también
muy excluyente homogeneizacion.

La gran recesion de 2008 puso en crisis no solo la economia espafiola sino la
respetabilidad de todo el edificio institucional espafiol y permitio, por primera vez y de
manera amplia, a partir del 15M, plantear criticas que sefalaban el centro mismo del
sistema democratico como una plutocracia de élites que no representaban a una poblacion
sacrificada por los recortes sociales y la restriccion de los derechos civiles, mientras se
rescataba al sistema bancario. Se abri6 asi un ciclo de reactivacion del compromiso y la
politizacion ciudadana que adoptard formas organizativas sectoriales como las mareas
verdes y blancas, solidarias y vecinales como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca
y de gran recorrido igualitario y de género como la cuarta ola feminista y las
movilizaciones y huelgas del 8M. La aparicion de los partidos de la «nueva politica» con
formulacion municipal, autondmica o estatal producira una apertura y recomposicion del
debate publico donde aparentemente otros discursos y disidencias de voluntad

democratizadora tienen cabida. La ofensiva con que el ecosistema medidtico y

140 Andrade, «A vueltas con la Transiciony, 34.
141 Guillem Martinez. «CT o 35 afios de cultura espafiola, Descripcion, estupor, temblores y un ejemplo
barcelonés de como fue desactivada la cultura en la Transiciony, en Albarran, Arte y Transicion, 46.
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empresarial respondera a todos estos procesos transformadores asfixiara gradualmente
esta emergencia politica ciudadana que se encuentra en las fechas en que se escriben estas
lineas en claro repliegue. Este ciclo sera el que favorezca también nuevas miradas a
nuestro pasado desde un enfoque mas rico y diverso, como recuperacion y actualizacion
de proyectos igualitarios, comunitarios y democraticos. Sin embargo, la reaccion a ese
momento de apertura ha continuado con el ascenso de partidos de ultraderecha que tienen
como objetivo el desmantelamiento de derechos civiles y laborales, una ofensiva
constante contra el sistema publico de salud y educacion, ademas de un blanqueamiento,
en el caso espafiol, de la dictadura franquista. Ante unas circunstancias globales de
altisima incertidumbre y un escenario inédito de escalada belicista y calentamiento global,
es cada vez mas frecuente escuchar apologias de un pasado idealizado, cuya evocacion
como espacio de seguridad conlleva siempre la actualizacion de recetas tradicionales
represivas. En Espafia, diferentes grupos de poder se sirven de una mirada acritica y
uniforme de la Transicion y los afios ochenta para establecer agendas conservadoras y
sostener un modelo de crecimiento especulativo y cortoplacista.

Probablemente, de todas las memorias que quedaron enterradas y expulsadas sea
la referida a la Segunda Republica y la represion de posguerra la que mas damnificada
haya quedado en todo el proceso. Es importante, por tanto, persistir en los trabajos de
relectura del pasado para fortalecer una memoria democratica viva y multiple, no
dogmatica ni monumental, como herramienta con la que rehabilitar redes y solidaridades
civicas. La memoria unanime de la Transiciéon queda por tanto como un ejemplo del
borrado uniforme del pasado, del que tanto se pueden alimentar las fuerzas autoritarias.
Como finaliza Orti en su andlisis de la serie:

Como desde perspectivas criticas se ha observado, el consenso para la
reconciliacion democratica —que como legitimacion idealizante inspira el discurso
televisivo sobre la transicion juancarlista de Prego— supone, en definitiva, un pacto
de amnesia histérica, que entrafia una desintegracion profunda de la propia
comunidad ideologica democratica. Pues «una sociedad sin historia (o con una

historia deformada), una sociedad sin memoria, es una sociedad anestesiada».'?

142 Orti, «Del franquismo al juancarlismoy, 87. La cita final procede del psicoanalista Francisco Perefia (E/
Pais, 20 de noviembre de 1985, 40) citado de Eugenio del Rio en Pagina Abierta, n 55, noviembre 1995.
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Al final del capitulo «Tiempos de cambio» de Los arios vividos todos los participantes
posan sonrientes en una fotografia conmemorativa —todo es conmemorativo en estos
formatos— tomada para esta ocasion por otro representante prototipico de esa generacion,
Alberto Garcia-Alix. Como si la directora del programa fuese consciente del sesgo que la
seleccion imprime a la lectura de la época, se introduce una narracién en off que el
programa no identifica y que pertenece probablemente a Javier Mariscal:
Yo estaba viendo la foto que hemos hecho ahora y pensaba: cofio, aqui no hay ni
un perdedor. No hay ni un perdedor. Aqui todos somos, de una forma u otra,
pequefios triunfadores, como si esto fuese algo realmente muy importante, y hubo
mucha gente que peled muchisimo mas que lo que estamos aqui, y que hizo muchas
cosas muy interesantes, pero que no han entrado dentro del sistema del éxito. Esto

a mi no me gusta, pero reconozco que estoy metido en ello.
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1.2. Una cierta idea de sociedad.
«Que venga una libertad que todavia no la tenemos, porque
estamos todavia exprimidos.»

Mujer de sesenta afios en las fiestas del 1 de mayo en Madrid!*.

.Donde esta toda esa gente?

Después de...'**, diptico documental dirigido por los hermanos Cecilia y José Juan
Bartolomé, recoge la energia politica que atestiguaban los segmentos populares en Espafia
en el periodo 1979-1980. Con explicita vocacién combativa, sus autores recorren
diferentes territorios de la peninsula para evidenciar que la sociedad espafiola, aunque
atenazada por una crisis econdmica que se desarrollaba en multiples frentes, estaba a su
vez deseosa de participar de un orden social mas justo e igualitario. Con el recuerdo muy
vivo de la memoria republicana y la represion, no compartia las apelaciones a la
moderacion de los partidos politicos y desconfiaba de una democracia pactada con el
régimen. Rodada a pie de calle, con la participacion de decenas de personas anonimas,
ofrece un retrato efervescente donde comparecen diferentes generaciones, clases sociales,
regiones e ideologias, desde la desafiante esfera de ultraderecha hasta la juventud
contracultural. El secuestro administrativo de la pelicula, que estuvo tres afos bloqueada,
con amenazas de denuncias al Ministerio Fiscal, motivo el retraso de su estreno hasta

145 y representa uno de los ejemplos mas

finales de 1983 y la convirti6 en una obra maldita
citado de las limitaciones de la libertad de expresion y las censuras encubiertas llevadas
a cabo en democracia!#6.

El visionado de la pelicula supone una experiencia emocionante, reveladora y
también sorprendente: la capacidad de articulacion politica de la poblacion y el
desparpajo con el que defienden opciones politicas revolucionarias, en ocasiones
terroristas, resulta chocante para el espectador actual: se habla en unos términos que
durante afios parecian inexistentes en la esfera publica. Nadie hablaba asi en publico.

Cuando uno ve Después de..., y en especial No se os puede dejar solos, la primera parte,

mas focalizada en la dimension social, percibe las restricciones que determinados

43 No se os puede dejar solos (1981-1983)

144 Formado por los capitulos No se os puede dejar solos y Atado y bien atado.

145 Angel Fernandez Santos, «Después de..., obra 'maldita’ del cine de la transicion, se estrena con tres afios
de retrasoy», EI Pais, 3 de noviembre de 1983.

146F] trabajo de Alejandro Alvarado Jodar, «La postcensura en el cine documental de la transicion espafiolay
(Tesis doctoral, Universidad de Malaga, 2015), describe pormenorizadamente los problemas
administrativos y judiciales de Después de, El proceso de Burgos'y Rocio.
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discursos han tenido en la produccion cultural y en la esfera medidtica posterior. La pasion
intensa y propositiva con la que transmiten la voluntad de formar parte del pais que se
estéd iniciando y la falta de pudor o autocensura muy probablemente se vio refrenada tras

el golpe de Estado, en percepcion de sus autores'+

. Hay un segundo factor que
personalmente siempre me ha producido un gran interés, una gran duda, una gran
sospecha, y quiza haya sido la semilla inicial de este estudio. En la pelicula aparecen
campesinos, amas de casa, jovenes rockeros y rockeras de extrarradio, familias sin
vivienda hacinadas en una iglesia, ancianas anarquistas y comunistas, activistas
feministas, abogadas, estudiantes, desempleadas, contables, albaiiles, oficinistas...
Aparecen los barrios, los pueblos, las ciudades de provincias. Aparecen las clases medias
y la burguesia, pero también aparecen representadas capas populares y obreras, un
sustrato social inmenso, variado, que defiende sus convicciones con una elocuente
capacidad expresiva.

Si tras el golpe de Estado parece que los discursos mas politizados se vieron
atenuados o restringidos al d&mbito privado (quiza al ambito de la propia interioridad
individual), también a lo largo de la década siguiente las clases populares y la vida de los
barrios va a desaparecer del discurso publico. Siempre que veo Después de... me
pregunto: ;donde fue a parar toda esa gente? ;se convirtieron en clase media de la noche

a la manana?

El territorio y su horizonte. La realidad social y el deseo.

Cuando se rememoran los afios ochenta se hace hincapié en el crecimiento econdmico, el
avance en derechos sociales y la consolidacion de la clase media. Sin embargo, los afios
ochenta arrastran las carencias estructurales de la década anterior, con una economia
asfixiada por una coyuntura internacional dificil, una fuerte crisis de inflacion y
devaluacion de la peseta y un gradual aumento del paro. El primer gobierno de la UCD
lleva a cabo una primera reforma fiscal con la aplicacion del IRPF, ademas de la
aprobacion del Estatuto de los Trabajadores y leyes de caracter civil como la aprobacion
del divorcio. A medida que avanza la década, ya con el PSOE en el poder, se incorpora
el derecho al aborto, la universalizacion de la asistencia sanitaria, la ampliacion de
educacion obligatoria hasta los dieciséis afios, aumento del gasto publico y desarrollo de

servicios sociales, sanitarios y educativos. El aumento del PIB permite hablar en términos

147 Conversacion con los autores en el coloquio de «Memoria del descrédito», Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 22 de septiembre de 2014.
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generales de crecimiento econémico de manera regular a partir de 1985, evolucion al alza
de la renta per capita y reduccion de la desigualdad. En concreto, la subida del 5,5% del
PIB en 1987 es un dato que se comunicard de manera muy optimista como evidencia del
«despegue econdomico» de Espafia. La apuesta socialista por unas politicas culturales
estimuladas con dinero publico y la emergencia de una cuantiosa poblacién juvenil
produce una animada efervescencia cultural, privilegiada principalmente a los centros
urbanos, que repercutira en una imagen modernizada, vanguardista y pujante del pais,
recogida con voluntariosa atencion por parte de la prensa y la television'*®. Este cambio
cultural y de modos de vida contribuird positivamente a la emancipacion de la mujer y la
visibilizacion lenta pero paulatina de los colectivos LGTB en su lucha por la conquista
de derechos.

La imagen de los ochenta ha disfrutado durante décadas de un halo de diversion,
hedonismo y desarrollo de la clase media. Un relato sintomatico del significado colectivo
de esos aflos lo podemos encontrar una vez mas en un programa con vocacion integradora,
mayoritaria y representativa como el ya mencionado Los afios vividos, que en 1992 dedica
su penultimo programa a una década recién terminada, que se puede conmemorar ya de
forma retrospectiva'#’. En este capitulo, la cultura de los ochenta se reduce principalmente
a «la Movida», que, en palabras de Mercedes Abad, fue «un estallido de euforia en un
momento en que empezaba a asentarse la democracia y a vivirse un momento de mayor

prosperidad econdmica»'.

Es interesante detenerse a analizar cdmo opera esta
afirmacion, que asocia una imagen de asentamiento democratico con el despegue cultural
y el crecimiento econdmico'>!. Dado que el origen de la Movida se suele situar a inicio
de 1980'*2, de esa afirmacion se deduce que la idea de «prosperidad econdmicay» se puede
también remontar a los comienzos del periodo, afirmaciéon que estd muy lejos de la
realidad. La construccion del relato mayoritario de una €poca nos lleva de nuevo al
«efecto metonimico»: los rasgos generales que se atribuyen a toda la década pertenecen

en realidad a sus afios tardios. Se proyecta asi desde el final del periodo una impresion de

148 Una interpretacion desmitificadora e ironica de la abundante atencién que dedicé la prensa nacional a la
escena musical nocturna madrilefia, de espiritu minoritario, la ofrece Moncho Alpuente en Frenesi en la
gran ciudad, donde plantea que, con la ley del divorcio muchos periodistas maduros recién separados,
decidieron volver a salir de marcha. La cobertura y atencion «dur6 lo que tardaron en volver a casarsey.
149 Lépez Carrasco, «;Qué hace un documental como t...»

150 Odina, «Tiempos modernos», Los afios vividos.

131 Indudablemente el término «Movida» ya responde a una mistificacién retrospectiva de la época, pues
hace referencia a una escena cultural de la que sus propios componentes no se sienten parte y que, como ya
hemos indicado, diluye la pluralidad de propuestas estéticas y musicales de la Nueva ola.

152 Se suele mencionar el Concierto Homenaje a Canito el 9 de febrero de 1980 en la Escuela de Caminos
de la Universidad Politécnica de Madrid como inicio.
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prosperidad que incluye una década que en términos econdmicos y laborales se
encontraba en estado critico. El happy end condiciona retrospectivamente las
adversidades que se han padecido en la evolucion de una trama a la que parecen faltarle
capitulos y personajes. A veces tiene uno la sensacion de que los afos ochenta solo
sucedieron en unas pocas calles de capitales de provincias, cuyo recuerdo esta en realidad
mas bien anclado a un impreciso trienio gozoso que de va 1987 a 1990, no en vano
muchos de los participantes de Los arios vividos parecen contagiados del optimismo
triunfal de 1992.

Otro factor fundamental tendria que ver con un proceso de decantacion o
sublimacién temporal que amalgama en un todo coherente y homogéneo aspectos
culturales, sociales y econdmicos: la cultura, la sociedad democratica y la economia
«despegany a la vez. En el caso de la renombrada preponderancia y ascenso de las clases
medias, Rosa Montero ofrece estos datos en un balance de la década:

In 1992, Spain was 40 per cent wealthier than in 1980, (...) Another spectacular
indication of economic and mental change connected to this is the fact that, in 1980,
only 23 per cent of the population defined itself as middle class, while in 1992 54
per cent of Spaniards regarded themselves as such. (...) The day before yesterday
we were poor and now we are not.!>
Aunque la oracion final («ya no somos pobresy») parece dejar fuera de toda duda para la
autora el enriquecimiento generalizado de la poblacién espafiola, habria que ser
cuidadosos al leer este tipo de indicadores. Lo que se dice aqui no es que el 54% de la
sociedad espafiola sea efectivamente clase media, sino que se considera clase media. Que
la pertenencia a la clase media es una auto percepcidon, una estructura mental no
necesariamente relacionada con la renta y el capital cultural que realmente se posee, es
casi una caracteristica consustancial al propio concepto de esta clase social'>*. Esta cifra
mas bien nos transmite un paulatino cambio de valores, ademds de un deseo y un

horizonte de expectativas econdmicas y una manera concreta de entender el prestigio y el

133 Rosa Montero, «Democracy and cultural change. Political Transition and Cultural Democracy» en Helen
Graham y Jo Labanyi (eds.) Spanish cultural studies. An introduction: the struggle for modernity (Oxford
University Press, 1995), 319 Mas adelante la autora critica precisamente el clima de corrupcion y cinismo
generalizado que esa percepcion de «nuevos ricos» ha producido en la sociedad y politica espafiola.

134 Emmanuel Rodriguez Lopez, El efecto clase media: critica y crisis de la paz social, (Traficantes de
Suefos, 2022). El autor plantea la sugerente hipodtesis de que, aunque requiere de condiciones sociales y
economicas especificas, la clase media es ante todo «una «ilusiony, el espacio subjetivo en el que la mayoria
de una poblacion se reconoce como al margen de cualquier division social significativa, canénicamente
aquella que dibuja la politica de clases y la confrontacion entre las mismas en los siglos XIX y XX.
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éxito social. Sin embargo, otros indicadores no concuerdan con ese supuesto aumento de
la clase media.

De 1980 a 1990 los indicadores de clase trabajadora y clase burguesa segtn la
encuesta de Poblacion Activa del INE se mantienen sin cambios mayores a uno o dos
puntos porcentuales. Si nos atenemos a la estratificacion socioecondmica, las clases
populares, entre los ingresos medio-bajos y la pobreza severa, constituian al 64,19% de
la poblacion en 1993'33, Si se percibe un recambio en la pequefia burguesia: los pequefios
comerciantes, que se situaban en torno al 28% de la poblacion descienden en torno al
21,5% y una nueva clase media, perteneciente al sector de las profesiones liberales y el
empleo publico, experimenta el crecimiento mas relevante, en torno a diez puntos,
llegando al 30% en 1992'5¢, Cuando pensamos en el protagonismo de la clase media en
la década de los ochenta es ese sector joven y urbano, de entre veinticinco y treinta y
cinco afios, con nuevos habitos de consumo y ocio, cierta aspiracion cultural y un estatus
personal y familiar estable, junto con un temperamento moderadamente progresista, el
que encarna de manera mas fehaciente el ideal de la década. La clase social a la que
interpelara primordialmente el PSOE gobernante y que protagonizara de manera
superlativa los relatos literarios, televisivos y cinematograficos de la época,
representatividad que no concuerda con la poblaciéon mayoritaria.

Si atendemos a la realidad laboral, otras perspectivas ofrecen una mirada menos
halagiienia del periodo. De un lado, la transformaciéon del modelo productivo en un
mercado laboral cada vez mas terciarizado, dedicado a los servicios y dependiente del
turismo, aumenta la creacién de empleo no cualificado y temporal, mientras destruye el
empleo obrero cualificado. La desindustrializacién emprendida por el PSOE elimina entre
600.000 y 800.000 empleos del sector secundario, lo que produce el deterioro y depresion
acelerada de los territorios con industria textil, siderurgica, minera o quimica. El reajuste
de la inflacion se lleva a cabo a costa del empleo y el paro crece de manera desorbitada
durante toda la década. Si en el primer trimestre de 1980 se sitiia en un 10,63%, en 1983
se encuentra en el 17,3% y en 1988 escala hasta el 20%, que en el caso de la poblacion
menor de veinticinco afios llega al 42%, habiendo alcanzado durante 1985 cifras del

48%"'%7. Las medidas de liberalizacion econdmica de los ministros Miguel Boyer y Carlos

155 Fundacion Foessa, Informe socioldgico sobre la situacién social en Espaiia. Sociedad para todos en el
ario 2000 (Caritas Espaiola, 1995), 195.

136 Foessa, Informe socioldgico, 103.

157 Instituto Nacional de Estadistica, «Encuesta de poblacion activa», 1985.
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Solchaga!“®, 1a privatizacion de empresas publicas y la flexibilizacion de la contratacion
no solo no crea empleo, sino que determina de manera estructural un desempleo masivo
que sometera a las capas populares a vulnerabilidad, marginalidad y exclusion. La
ausencia de expectativas, las epidemias de heroina y mas tarde de SIDA diezmara a la
juventud de clase obrera y devastara la vida en unos barrios de extrarradio para las que
no existird ningtn tipo de ascensor social.

Uno de los efectos de la constitucion del modelo productivo y el mercado laboral
en democracia en Espana es la temporalidad y precarizacién crénicas para amplios
segmentos poblacionales, 1o que se denomina dualizacidn social: una estructura en la que
hay dos tipos de empleo, uno regulado con buenos honorarios, derechos y contrato fijo,
cada vez mas restringido, y otro de baja cualificacion, intermitente, desprotegido y
precario. Este paradigma se define ademas por el aislamiento de ambas esferas, que no
transfieren mano de obra. Los grupos sociales que proceden de entornos de baja
cualificacion laboral, renta y educacion quedaran mas aislados, incapaces de salir de un
sistema que produce empleo de baja calidad en condiciones y salarios. Lejos de atenuarse,
con el paso de los afios y los gobiernos del Partido Popular, este proceso de dualizacion
social no solo no remitira, sino que se consolidard y extendera, pues no estd tan
relacionado con ciclos de expansién o recesion como con el disefio de un sistema
socioecondmico que en buena medida requiere y casi necesita producir precariedad y
pobreza'>’.

Las caracteristicas por tanto de las medidas econdmicas y sociales adoptadas por
los gobiernos del PSOE a partir de 1982 nos hablan de un enfoque socioliberal, mas que
socialdemoécerata: por un lado, la constituciéon de un necesario, funcional, aunque

160

incipiente Estado del Bienestar, que autores diversos catalogaran de «esencial»'®® o

1

«insuficiente»'®', por otro lado, medidas de liberalizacion que atraen capitales

transnacionales y aceleran una financiarizacién econdmica especulativo-inmobiliaria que

158 Boyer fue titular de Economia y Hacienda de 1982 a 1985. Solchaga fue ministro de Industria en ese
periodo y en 1985 sustituy6 a Boyer en las carteras de Economia y Hacienda.

159 Foessa, Informe sociologico, 110. «La recuperacion del empleo se ha basado casi plenamente en los
contratos de tiempo definido frente a los contratos indefinidos con dos efectos: la inseguridad en el empleo
y la ampliacion de las diferencias salariales. Junto a ellos, la precarizacion contribuye negativamente a la
calidad del empleo, pues reduce la formacion laboral y dificulta las posibilidades de salida de la «trampa
de los empleos de baja cualificaciony.

160 Javier Tusell, Historia de la transicion: de la muerte de Carrero Blanco a la década socialista, (Club
Internacional del Libro, 1995).

161 Navarro, «Bienestar insuficiente».
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repercute en un modelo laboral y productivo inestable, dual y precario'®?, que algun autor
no dudard en denominar «pesadilla neoliberal»'®® o en palabras de Alfonso Orti
«socialtecnocracia transnacional» !4,
La socialdemocratizacion procapitalista, propiciada, en el nivel de las fuerzas
productivas, por la faustica voracidad de las nuevas tecnologias, tiende a la
reconversion industrial permanente, en una division internacional del trabajo
regulada por la maximizacion de la rentabilidad del gran capital trasnacional. Lo
que a su vez entraia una creciente eventualizacion del empleo y recualificacion
profesional para disponer de una masa laboral flotante y movilizable de acuerdo
con las conveniencias de la constante reestructuracion empresarial que permite
aprovechar las ventajas comparativas en cada momento de la acelerada innovacion
tecnologica. Un proceso que tiende a chocar directamente contra los sindicatos
obreros, desregulando el mercado de trabajo, desindicalizando e individualizando a
los trabajadores, fragmentando, sobreestratificando y desestructurando a la clase
obrera. 16°
El informe socioldgico de la fundacién Foessa, dependiente de Céritas, describe el
mercado laboral andando los afios noventa en términos similares.
El modelo de rapida financiacion de la economia y la vida cotidiana espafiola de la
ultima década y media ha creado las condiciones para la subordinacién de los
mercados de trabajo a los mercados de capital. Altos tipos de interés, especulacion
inmobiliaria y monetaria, operaciones de adquisicion y fusion de empresas... han
asegurado la rentabilidad creciente de todo tipo de activos financieros y a sus
poseedores, mientras que el desempleo no ha dejado de crecer, el trabajo de

precarizarse y la politica social de convertirse cada vez mas en un sistema

asistencialista de disimulo de los costes sociales del ajuste. !

Un aspecto que se manifiesta en todas las temporadas de Vivir cada dia es precisamente
el paro, la busqueda de empleo y la situacion de exclusion de la juventud. Capitulos como

«Como un canto rodado» (Angel Pelaez, 9 de febrero de 1982), «Fuera del marcox»

162 Isidro Lopez Hernandez y Emmanuel Rodriguez Lopez, Fin de ciclo: financiarizacion, territorio y

sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-2010) (Traficantes de Suefios,
2010).

163 James Petras, Informe Petras. Padres-hijos, dos generaciones de trabajadores espaiioles (1995), 34.
164 Alfonso Orti, «De la socialdemocracia a la socialtecnocracia», Viento sur 5 (octubre de 1992)».

165 Orti, «De la socialdemocracia a...», 87.

166 Foessa, Informe socioldgico, 124.
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(Rafael Alcézar, 22 de abril de 1985) o «Aranando la ciudad» (Lisardo Garcia Bueno, 19
de mayo de 1986), por citar algunos, tratan esta problematica de forma especifica, pero
mas llamativo y revelador es que de manera espontanea y natural, no preparada ni
guionizada, el problema del paro juvenil aparece, aunque sea mencionado o de pasada,
en todos los capitulos analizados. Es sumamente elocuente que, trate el capitulo de lo que
trate, en todos ellos hay como minimo alguna escena en que alguien habla del malestar
constante que supone pasarse la vida buscando empleo o atemorizado por la posibilidad

de perderlo'®’.

La sociedad se desmovilizo...
Como prolongacion de los efectos civiles y politicos del desencanto, también de la década
de los ochenta se habla habitualmente en términos de desmovilizacion y despolitizacion
colectiva. De hecho, un fenémeno social que, no por casualidad, atafie a la juventud, sera
el conocido como «pasotismoy. Figura que puede incluir a jovenes progres desencantados
de clase media, ejemplificados en personajes cinematograficos como el protagonista de
Opera prima (Fernando Trueba, 1980), pero que se aplicard habitualmente a juventudes
de barrio, etiquetadas como abulicas, carentes de compromiso, pardsitos sociales,
entretenidos en la indolencia, el desprecio a las normas de urbanidad y el uso de drogas
blandas. Alberto Medina ha escrito acerca de como la demonizacion mediatica del pasota
no deja de proscribir a la anti-politica a una juventud que se esta asociando y organizando
en unos términos contraculturales opuestos a las ideas de sensatez, parlamentarismo y
profesionalizacion politica que propugnan los discursos de la Transicion.
"Pasota" was mainly an empty signifier that allowed the visibility of certain non-
normative behaviors and the designation of a "risk group" with the potential of
endangering the political health of the young democracy. From another perspective,
the negativity of the term "pasota" was also a strategy to make invisible those

behaviors that blurred the limits of what the mainstream understood by politics.'®®

La relevancia de esta figura social la llevaba a protagonizar la campaia electoral de las

Elecciones Generales de 1982 y ser objeto del programa de debate, Su turno (1981-1983),

167 Un episodio como «Napoledn en la villa y corte», (Lisardo Garcia Bueno, 1987), donde un sefior de una
aldea de Leon visita Madrid emulando y a la vez resignificando a Paco Martinez Soria en La ciudad no es
para mi (Pedro Lazaga, 1966) es especialmente revelador al mostrar una ciudad repleta de jovenes en
situacion de mendicidad.

168 Medina, «Over a young dead body», 309.
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cuya primera emision ya se centraba en el «Pasotismo juvenil»!®®. Sorprendentemente, o
quiza no tanto, el representante de los pasotas en este formato de inspiracion judicial de
los debates en television serd Juan José¢ Garcia Espartero, figura destacada de la
asociacion juvenil «Los hijos del agobio» que protagoniza precisamente una de las
secuencias mas vivas y memorables de No se os puede dejar solos, la primera parte de
Después de.... El pasotismo, término que «no le gusta», pero que admite usar en el
programa a falta de otro, seria una «forma de contestaciony tras «una decepcion politica
muy grandey.
[Antes] luchabamos por lo que creiamos que iba a ser la sociedad ideal para todos
nosotros cuando cayera Franco y después nos dimos cuenta de que no, de que se
nos seguia apaleando en los barrios, de que se nos seguia marginando en nuestras
familias, de que no se nos consideraba en muchos sitios.!””
Para Garcia Espartero, esta cultura juvenil funciona como «cobijo» ante una «guerra que
han iniciado contra nosotros», dado que «al joven siempre se le tiene marginado en todos
los ambitos». Su compromiso politico ya no se encauza a través de los canales habituales
de los partidos politicos o el sindicalismo, sino que establece alianzas en unos términos
de redes vecinales y practicas de vida que pueden parecer mas relacionadas con la
contracultura de las décadas anteriores. A pesar de los meandros que tomara el debate,
esta figura no es facilmente encasillable dentro de un temperamento acrata, desligado del
compromiso social: la trayectoria futura de Garcia Espartero como historico activista
vecinal, promotor de diferentes iniciativas culturales y sociales, de apoyo a los
movimientos insumisos y solidarios, siempre vinculado al barrio de Vallecas, que daria
el salto a la juntas de gobierno municipal desde Podemos a partir de 2015, es
representativa de un perfil que ha quedado fuera del radar de lo politico durante décadas,
quizd porque, en palabras de Espartero, han sido reticentes a ser «absorbidos por el
sistemay. Es también reveladora la intervencion de Javier Solana, en ese momento en la
oposicion parlamentaria, con un discurso politico bastante distinto al que tendra cuando
en 1982 ocupe el cargo de Ministro de Cultura, cuando comenta que en realidad quien es

verdaderamente pasota en Espafia son las clases medias, que «no quieren arrimar el

169 Programa presentado por Jesus Hermida donde se planteaba un debate representando un juicio en donde
dos portavoces, a favor y en contra, defendian sus argumentos y eran acompafados de una terna de
personalidades o especialistas en el tema. Se trataron cuestiones de actualidad como el negocio del deporte,
la musica actual o el futuro de los toros y aspectos sociopoliticos como el papel del feminismo, el machismo
estructural o la necesidad de los impuestos. https://www.rtve.es/play/videos/su-turno/

170 «Pasotismo juvenil», Su turno (1981). Es el programa piloto pero no se emitiria por algunos motivos
técnicos hasta mas adelante en esa temporada.
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hombro»'"!. El estereotipo de la desmovilizacion juvenil tampoco se veria refrendado por
la participacion electoral, donde en esa década el voto joven era mas numeroso y menos
abstencionista que el de las generaciones maduras'’?,

Un dato habitualmente esgrimido como sintoma de desmovilizacion laboral,
politica y ciudadana es el descenso del nimero de huelgas que se da a lo largo de la década
de los ochenta tras los seguimientos masivos de finales de la década anterior!” y la baja
afiliaciéon sindical en comparacion el resto de Europa. Estos datos deben ser
contextualizados dentro de cambios estructurales donde la legalizacion de los sindicatos
y la negociacion del Estatuto de los trabajadores se imbrican en un marco regulatorio de
negociacion que antes no existia!’*. Dado que la década va a estar marcada por la
acentuacion de la crisis econdmicay el ascenso del desempleo juvenil, equiparar descenso
de huelgas a una abrupta despolitizacidén, desencanto o apatia puede no recoger la
conflictividad social y el malestar ciudadano y ofrecer una mirada incompleta al periodo.
Recojo en los siguientes puntos algunos elementos y datos que permiten reflexionar sobre

algunos indicadores de movilizacion social:

— El descenso en el nimero de huelgas y jornadas perdidas es drastico si se compara con
un periodo de movilizaciones absolutamente excepcional, extraordinario en términos
historicos!”>. Su descenso no implica que el nimero de huelgas y movilizaciones no sea

176 Que no haya registros extraordinarios no significa

activo en la década de los ochenta
que no haya movilizacion. A ello hay que sumar las huelgas generales de 1985 y 1988

con un éxito y seguimiento masivo, donde las dos principales centrales, UGT y CCOO,

171 «Pasotismo juvenily.

172 Medina, «Over a young dead body», 309.

173 «[En 1976] las huelgas habian alcanzado un volumen y un seguimiento mayor que en ninglin otro afio
desde 1936 — mas de 3.600.000 huelguistas y mas de 13.750.000 jornadas perdidas». Rubén Vega y Héctor
Gonzalez Pérez. «jA LA HUELGA! Conflictos laborales y marcos politicos en Espafia. Del
Tardofranquismo a la Democracia.» Sociologia del Trabajo, 100 (2022), 75.

174 «Lo que sacrificd el movimiento obrero en aras de la estabilidad democratica fueron tanto concesiones
salariales y de estabilidad laboral, como principios ideoldgicos: aceptacion del capitalismo, de las reglas
del mercado y prioridad de la recuperacion del beneficio empresarial. La percepcion de que demandas
excesivas podian conducir al cierre de empresas cal6 en una mayoria de trabajadores e inhibio la disposicion
a sostener huelgas.» Vega y Gonzalez Pérez, «;A LA HUELGA!», 77.

175 «1979 es el afio con mayor niimero de huelguistas y horas no trabajadas no ya solo del tardofranquismo
y la Transicion sino de toda la serie historica desde que en 1963 el Ministerio de Trabajo emprendio el
registro de estadisticas de huelgas.» Vega y Gonzalez Pérez, «;A LA HUELGA!», 77.

176 Los ochenta registran «un promedio en torno a los cinco millones de jornadas no trabajadas y ligeramente
por debajo de los dos millones de participantes al afio. Mediados los noventa, las jornadas no trabajadas se
reducen hasta un promedio de un millon y medio de jornadas no trabajadas y la participacion se sitia por
debajo del millon de huelguistas al afio.» David Luque Balbona y Sergio Gonzalez Begega, «Declive de las
huelgas y cambios en el repertorio de protesta en Espaiia», Arxius de Ciencies Socials, N°. 36-37,2017, 98.
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colaboraron para frenar la flexibilizacidn que propugnaba el plan de empleo juvenil, la
reforma de las pensiones y la reduccion de las prestaciones por desempleo. A pesar de la
imagen retrospectiva que fomenta una percepcion de las centrales sindicales como
entidades que solo trabajan por el asalariado, su actividad en los afios ochenta se centra
precisamente en la proteccion y defensa de grupos poblacionales que estan fuera del

mercado de trabajo: jovenes precarios, jubilados y desempleados.

— La huelga como dato de movilizacion solo hace referencia a un formato de
reivindicacion y lucha muy circunscrito a la realidad laboral industrial, que se reduce en
toda Europa a medida que se terciariza la economia. Su uso perdera centralidad y no
recoge manifestaciones, encierros y otros formatos de protesta'’”’. Su dimension
exclusivamente laboral no es representativa de otras movilizaciones pertenecientes a la

sociedad civil.

— La baja afiliacion sindical no esté relacionada necesariamente con una baja implicacion
de la clase trabajadora en movilizaciones y protestas. Si para algunos autores es indicador
de desconfianza a las centrales sindicales debido a sus nuevas logicas organizativas y el
rechazo a la negociacion de los Pactos de la Moncloa por parte de una cultura obrera de

178 'para otros autores no es un rasgo necesariamente sintomatico'”.

tradicion asamblearia
— El descenso en numero de huelgas, horas perdidas y niimero de participantes decae
especialmente a partir de 1994 y contintia en la década siguiente, donde sin embargo
reaparece en Espafia, aunque sea de manera puntual y limitada, un cine de caracter social
que retrata colectivos laborales empobrecidos. No habria por tanto una correlacion directa

entre las circunstancias sociales y su representacion artistica. Que la produccion cultural

177 «LLa huelga ha perdido la preminencia de antafio. El nimero de participantes y las jornadas no trabajadas

—mas alla de las huelgas generales de ambito nacional— se encuentra en Espafia —como en gran niimero de
paises de Europa occidental— en niveles bajos en términos historicos. No obstante, lo anterior no implica
“la desaparicion de las huelgas” (...) sino un uso mas restrictivo de la misma. Los trabajadores, ante el
cambio en la relacion de fuerzas, hacen un “nuevo calculo” en su uso. La huelga se difumina ante la
ampliacion del repertorio de protesta» (que incluye manifestaciones, encierros, acampadas o marchas).
Luque Balbona y Gonzalez Begega, «Declive de las huelgas...», 108.

178 Rodriguez, Efecto clase media, 338.

179 Vega y Gonzélez Pérez, «;A LA HUELGA!», 81. «La afiliacién no es necesariamente €l mejor indicador
para medir la fortaleza sindical. (...) En los 80, la capacidad de movilizaciéon de los sindicatos era
considerable y su papel como fuerza organizada que se oponia a las politicas gubernamentales lleg6 a ser
muy apreciable. Frente a gobiernos que disfrutaban de comodas mayorias absolutas, el movimiento sindical
se erigidé en motor de la contestacion social y, en no poca medida, en la principal oposicion a la deriva
neoliberal.»
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de los afios ochenta omita la conflictividad y la desigualdad y restrinja la representatividad
de la época a clases medias y territorios urbanos se debe a la interrelacion de factores de
diversa complejidad que implican la constitucion de un nuevo campo cultural, estimulado
por politicas especificas y amparado por creadores y agentes mediaticos determinados,

no a un reflejo neutro y natural de una década desmovilizada y despolitizada.

— Si bien es cierto que el desempleo masivo, que se acrecienta especialmente en la
poblacion joven, agudiza procesos de desafeccion y despolitizacion, agravadas por el
tragico y epidémico aumento del consumo de drogas duras, la conflictividad derivada de
la desindustrializacion se traduce en numerosas acciones: encierros, huelgas de hambre,
sabotajes y batallas campales acompafnadas de violenta respuesta policial que afectan a
los nticleos industriales de todo el territorio, desde Vizcaya, Sagunto, Puerto Real, Ferrol,

Cartagena o Reinosa'®’.

(Por qué el malestar social de la desindustrializacion no se extendié o no ha dejado apenas
huella en la memoria colectiva de la época siendo un fendmeno masivo y global? Hay
diferentes factores que explican parte de lo sucedido. A pesar de que la amenaza del cierre
de fabricas afecta al desplome econémico de comarcas enteras y a un efecto domind que
también destruye empleo indirecto, hunde a los comercios de las localidades y cronifica
la pobreza de barrios enteros, el proceso se percibe y comunica en los medios de
comunicacion como luchas aisladas y atomizadas: reclamaciones concretas de empresas
concretas. La movilizacion, siendo constante, afectando a cientos de miles de familias y
llevando a la ruina a ciudades, no se percibe de manera global. En casi todos los medios
de comunicacion los trabajadores son caricaturizados como nostélgicos reaccionarios que
se oponen a la necesaria «modernizacién», algo que no deja de conectarse con la
revolucion conservadora que, capitaneada por Thatcher y Reagan, estd operando en el
ambito internacional en esos afios'®!. Por otro lado, el papel de contencion de los

sindicatos, en una situacion de modificacion radical de las estructuras productivas,

180 Por poner un ejemplo que indique la dimension y dureza de los acontecimientos, en el caso de la
Primavera de Reinosa, en una ciudad de trece mil habitantes se perdieron tres mil puestos de trabajo en dos
afios. La represion por las protestas por el cierre de la siderurgia en 1987 se sald6 con 128 heridos leves,
quince heridos graves y un muerto.

181 Sobre la nocién de revolucién conservadora, Bourdieu se refiere a «una restauracion del pasado que se
presenta como una revolucion o una reforma progresista, una regresion, un giro hacia atras que se da por
un progreso, un salto hacia adelante, y que llega a hacerse percibir como tal (...). De manera que, por una
inversion paradodjica, los mismos que combaten la regresion parecen retrogrados». El sentido social del
gusto, 30.
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responde a un complicado equilibrio de acuerdos para apaciguar conflictos cuyo
desbordamiento se considera que pueden resultar contraproducentes para la negociacion.
El marco neoliberal imperante, gradualmente globalizado, socava a lo largo de la década,
y de manera ya aguda en los afios noventa, su capacidad de presion. A diferencia de las
circunstancias de los afios setenta, donde la movilizacion estaba orientada a la
consecucion de objetivos laborales, pero también a una voluntad democratizadora de las
estructuras franquistas, las movilizaciones obreras en democracia aparecen como una
reivindicacion sectorial de cardcter defensivo ante la pérdida de empleo y el
recrudecimiento de las crisis de 1973 y 1979. Si en la lucha obrera antifranquista, donde
los trabajadores y comités de diferentes fabricas respaldaban en todo el territorio espafiol
los problemas de una tnica compaiia, independiente del sector al que perteneciese, lo
que podia llevar a huelgas y paros totales unificados en todo el pais, a partir de los afios
ochenta esa solidaridad no se da o se ofrece puntualmente, de manera escasa y aislada'®?.

Consumada la desindustrializacion, la terciarizacion del modelo productivo y la
expansion de la globalizacion, las reclamaciones laborales, canalizadas por los sindicatos,
se dirigen hacia las administraciones autonémicas y nacionales para paliar los «costes

sociales» del desempleo y el empobrecimiento de las comarcas afectadas'®3.

La conflictividad social no se reduce exclusivamente a las reclamaciones de caracter
laboral. Desde la sociedad civil se pueden citar aqui, sin animo de ser exhaustivo,
reivindicaciones de caracter medioambiental con resolucion traumatica como el cierre del
pantano de Riafio, las multitudinarias revueltas estudiantiles de 1986-1987'34, en las que

la policia todavia disparaba con municion real, o el movimiento pacifista de insumision

132 En la medida en que muchas veces estas grandes empresas industriales tienen sucursales en diferentes

provincias, los trabajadores de los distintos centros se ven obligados a competir entre si. Este proceso es
perceptible en las negociaciones por los cierres de centros del sector naval (Bazan) o de fertilizantes (Fesa-
Enfersa) a inicios de los afios noventa.

183 «La globalizacion y la europeizacion han introducido elementos de re-escalado sobre los procesos de
toma de decisiones, tanto corporativos como publicos. Por una parte, las empresas transnacionales han
adquirido la destreza para desactivar la protesta econdmica, a través de su capacidad para administrar
coercitivamente sus decisiones de inversion. La comparacion sistematica de rendimientos productivos entre
locus de trabajo situados en distintos paises y sujetos a diferentes marcos institucionales de regulacion,
proporciona a las empresas transnacionales una ventaja de negociacion permanente sobre las formas
organizativas del trabajo, al tiempo que desvirtua la efectividad de algunos de los repertorios de protesta
tradicionales de los sindicatos, como la huelga econémica. De ahi que, desde la década de los noventa, las
organizaciones sindicales hayan vuelto sus miradas al Estado-nacion y tratado de politizar el conflicto en
un intento de corregir la pérdida de poder estructural en el ambito de la empresa.» Luque Balbona y
Gonzalez Begega, «Declive de las huelgas...», 107.

184 Objeto de un capitulo de Vivir cada dia, «Por generacidén espontanea» (Javier Maqua, 29 de junio de
1987), que se analizara en el capitulo 4.
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al servicio militar y la prestacion social sustitutoria, castigado con penas de carcel en
prisiones comunes y un triste saldo de vidas quebradas y suicidios. En el ambito de la
activa lucha vecinal, otro efectivo poder ciudadano que aglutinaria la politizaciéon y
activismo de los afos setenta, se dan dos procesos complementarios. De un lado una
victoria amplia en sus reclamaciones: los vecindarios procedentes del chabolismo
autoconstruido en la emigracién campo-ciudad, que vivian en el extrarradio de las grandes
capitales sin alcantarillado, luz, vias de transporte ni servicios basicos sanitarios o
educativos, conseguirian, tras una intensa movilizacion, no ser expropiados por una
ofensiva inmobiliaria, apoyada por los ayuntamientos franquistas, que reclamaba esos
terrenos; junto con ello se lleva a cabo una paulatina negociacion y presion a las
corporaciones municipales, que promoverian instalaciones y servicios y, con el paso de
los afios, equipamientos deportivos y zonas ajardinadas. El segundo proceso sera la
captacion por parte de los partidos politicos de las figuras que habian liderado esa
vigorosa reivindicacion social, que los lleva de la calle al interior de las instituciones, lo
que favorecera una aparente mayor capacidad negociadora, aunque en un marco
asistencial distinto. Con todo, las poblaciones mas excluidas y desfavorecidas, de
entornos desestructurados, se veran expulsadas y aisladas en guetos o en las periferias
abandonadas de la ciudad!'®’.

La produccioén cultural de esa época, en el ambito audiovisual o literario, apenas
recoge esta memoria social conflictiva, lo que ha producido un vacio significativo de

imagenes y relatos.

Objetivo clase media.

Si a la altura de 1993 el 64% de la poblacién espafiola todavia se ubica dentro de las
llamadas capas populares, es llamativo y revelador que el discurso de la década de los
ochenta haya privilegiado a la clase media como sujeto histérico fundamental y
protagonista casi en solitario de series de ficcion y largometrajes, de spots publicitarios y
novelas, de la musica emitida en la radio formula y hasta de la poesia, como analizaré
mas adelante. El marco de la década, su relato medidtico y sus producciones culturales
representan de manera generalizada a una sociedad que parece componerse
exclusivamente de jovenes profesionales liberales que viven en apartamentos del centro

de Madrid o Barcelona. Con la excepcion del éxito comercial y popular de subgéneros

185 Para un retrato de las contradicciones y limitaciones del movimiento vecinal es ilustrativo todo el proceso
de la «Intifada de Sant Adria de Besos», registrado en Besos al Besos (Lxs Nifixs de Gracia, 1991).
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como el cine quinqui, vilipendiados sistematicamente por la critica cultural que los acusa
de «zafiedad» y de producir un efecto llamada que propaga la delincuencia, el repertorio
musical es representativo de la linea editorial de la década: la prensa general y los
semanarios culturales ningunean estilos musicales como el heavy o el rock urbano que
venden miles de discos y llenan recintos. La radioférmula no emite esas bandas.
Simplemente no existen, como tampoco existen en el recuerdo retrospectivo de la década,
mas que como nota al pie, aunque hayan sido la banda sonora sentimental de la juventud
de los barrios, pueblos y provincias'®®.

La sinergia entre los textos culturales dominantes y una representacion
abrumadora de la clase media urbana, paradigma de la totalidad de la sociedad, oscurece
los territorios y grupos sociales que no formen parte de ella, lo que produce, y esta es una
de las hipotesis centrales de este trabajo, una identificacion gradual (que acabara siendo
total) de la sociedad espafiola con esta clase socialy», lo que en la actualidad tiene unas
connotaciones ideologicas extraordinariamente limitadoras del horizonte de
transformacion politica. Esa norma social invisible se sustenta en procedimientos de
hegemonia cultural que retroalimentan discursos de ordenacion social.

Los grupos sociales que no hayan pertenecido a esa clase media protagonista de
los textos culturales se desclasan en el esfuerzo de aproximarse al unico horizonte de
estabilidad y prestigio existente, en unos términos que conllevan la aspiracion a unas
condiciones de vida y estatus deseadas, pero con un duro peaje fisico y psiquico, siempre
ocultado y apenas narrado, junto con una desconexion muchas veces amarga del lugar de
origen: los entornos en los que se han criado a los que pertenecen histéricamente sus
familias y el acervo cultural del que proceden, que se considera habitualmente como
atrasado, indeseable o de mal gusto. Para las generaciones que se queden en el camino,
que no alcancen el perfil social aspirado, la frustracion y la impotencia se cronifican en
relatos de fracaso y aislamiento. La imposibilidad de las clases sociales expulsadas del
relato cultural de los afios ochenta de conectar con una memoria compartida no
mesocratica —proscrita 'y menospreciada— estd directamente relacionada con la
constitucion de la clase media como sindnimo de democracia y bienestar.

El proceso de ordenamiento social en los afos ochenta responde, como veremos,
a la insistente homogenizaciéon de un cuerpo social heterogéneo, que dejara de tener

cauces o espacios de representacion y desaparecera casi en su totalidad del imaginario

186 Una reflexion interesante al respecto la podemos leer en Morales, Mecano 82, 139.
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cultural. La clase media, o més apropiadamente la «sociedad de clases mediasy, término
empleado por Emmanuel Rodriguez en su libro Efecto clase media. Critica y crisis de la
paz social, cuyas tesis organizan en buena medida esta seccion, se propone en los afios
ochenta como forma mayoritaria de la organizacion social, como aspiracion universal de
prosperidad y bienestar.
De una manera analoga al funcionamiento de la Transiciéon como tinico modelo
operativo de sistema politico tras la dictadura, también la estabilizacion y «madurez»
democratica se identifica expresamente con una concepcion concreta y limitada del
Estado de bienestar, con la «modernizacion» del modelo productivo y con el desarrollo
masivo de un «capitalismo ultraconsumista» '8’ donde las clases medias son sindnimo de
sociedad avanzada. Esta logica, desarrollada ya no solo como horizonte, sino como meta
de llegada, como espacio que, una vez conquistado, garantiza la tranquilidad material y
la respetabilidad social, redunda con el paso del tiempo en la progresiva percepcion de
que Espafia es una «sociedad sin clases»!®® de la que se desprenden unos efectos
ideologicos concretos que, nuevamente, aparecen revestidos de la tan legitimadora como
excluyente nocion de la «normalidady.
Una sociedad articulada en torno a la clase media (una sociedad de clases medias)
es una sociedad en la que la posibilidad de que salten las costuras sobre los asuntos
generales relativos a la redistribucion del poder y la riqueza esta sencillamente
bloqueada. Cuando la clase media es efectiva y es «dominante» resulta impedida
cualquier forma de constitucién de una politica de parte, de una politica de clase.
Naturalmente, en estas sociedades mayormente democraticas estdn permitidas —y
de hecho son del todo necesarias— las escaramuzas que permiten reintegrar
colectivos sociales y minorias a ese espacio amplio de pertenencia politica y social
que es la clase media. Lo que sin embargo aparece negado es que esa sociedad se
presente como dividida entre ricos y pobres, privilegiados y marginados, burgueses
y proletarios. '8’

En la «sociedad de clases medias», el conflicto social ha desaparecido. En ese proceso,

los colectivos no encuadrados en ese segmento social (la burguesia) y ese territorio (el

centro urbano) se desvanecen también de la esfera publica'®. Cuando aparezcan se

187 Foessa, Informe sociolégico, 129

188 Foessa, Informe socioldgico, 105.

189 Rodriguez, Efecto clase media, 23.

190 «[Una de las caracteristicas de la clase media] radica en su plena identificacion con la esfera publica. La
clase media coincide con la esfera publica, que se construye como norma y como mayoria de esa sociedad.
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mostraran de manera subalterna y secundaria, como muchedumbre obrera que protesta
por un mundo desaparecido o como contrapunto costumbrista, la criada andaluza, el
abuelo que se quedo6 en el pueblo: las formas residuales de una sociedad que todavia no
ha progresado. En los relatos canonicos de la Transicion, esa mayoria social espafiola,
reformista, cuya responsabilidad y moderacion facilitan un cambio politico no
conflictivo, se identifica también con un tejido urbano compuesto por familias de
pequefios comerciantes y empleados «de cuello blanco». Esa logica que tiende a mostrar
la modernizacion y la democratizacion como resultado del ascenso y predominancia de
las clases medias cultivadas tiene fundamentos historicos y sociales especificos.
Algunos autores consideran que el desarrollismo econémico espafiol de los afios
sesenta, resultado del Plan de Estabilizacién Econdémica de 1959, amparado por el sector
tecndcrata del gobierno franquista, junto con el desarrollo del turismo de masas,
democratiza la sociedad espafiola, pues favorece el ascenso de una juventud urbana de
clase media que accedera a la universidad y formara parte decisiva de la lucha
antifranquista. Estas tesis las amparan tanto los protagonistas politicos y econdomicos del
periodo desarrollista, interesados en presentarse como protodemocratas con vocacion
reformista, como autores en una esfera ideoldgica opuesta, que consideran que la
Transicion se realizo efectivamente en 1959, pues la constitucion de las clases medias
seria un logro franquista que desactivaria cualquier deseo poderoso de revolucioén o
transformacion social profunda. Esto es tan solo una explicacion parcial, que por un lado
barniza de temperamento democratico las biografias de altos cargos de la dictadura,
mientras refuerza la idea de una Transicion conducida por las élites donde la poblacion
es modernizada de manera pasiva, lo que minusvalora la presion de las movilizaciones
antifranquistas y las huelgas obreras que no proceden de una tradicion o ideologia
alineada con el ideal mesocratico urbano. No es desdefiable atender a los cambios
culturales y sociales que produjo el desarrollismo de los afios sesenta: permitid al
franquismo cambiarse de chaqueta y transmitir una imagen de la dictadura mas tibia,
produjo un desplazamiento masivo del campo a la ciudad e introdujo el horizonte de la

clase media como pacificador social, tras la fallida apuesta autdrquica campesino-

(...) La particularidad de la democracia en las sociedades de clases medias es que practicamente todos sus
estamentos «publicos» se definen y presentan como clase media: politicos, periodistas, intelectuales. El
equipamiento basico de toda figura publica corresponde, en este sentido, con las representaciones mas
acabadas de la clase media, con sus habitos, sus preocupaciones, sus formas de consumo y sobre todo con
las dotaciones de capital prototipicas (titulacion universitaria, «carreray», propiedad).» Rodriguez, Efecto
clase media, 231-233.
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industrial de Falange. El propio dictador consideraba la constitucion de la clase media
como su principal logro, garante de una Transicion sin sorpresas, alejada de movimientos
populares como el portugués, un legado al que también se ha dado en llamar «franquismo
sociologico» y que Gregorio Moran describe del siguiente modo: «[So6lo Franco] podia
seducir a las clases medias hispanas, a las que representaba en la misma medida que habia
ayudado a desarrollarlas; timoratas, filisteas, soberbias y piadosas»'®!.

Para autores como Pablo Sanchez Ledn, el Movimiento Nacional incorpora en la
década de los sesenta de manera activa y consciente un discurso configurador de una
sociedad articulada en torno a las clases medias como garantia de estabilidad y paz social.

Una clase que, segin entonces se afirmaba, al extenderse y generalizarse al conjunto
de la poblacidén —hasta equipararse con la sociedad en su conjunto— termina con las
«viejasy diferencias de clase del pasado (...). Una clase media individualista,
aunque con sus dosis de moral colectiva (incluso de solidaridad), nunca
excesivamente clasista, adquisitiva y consumista con la justificacion de serlo para
contribuir al desarrollo, bien apoyada institucionalmente con politicas sociales para
garantizar su estatus y su movilidad, esencialmente «civil» y con un interés por la
politica mas bien reducido a que la administracion resuelva adecuadamente sus
problemas...!"?
Esta nocion de clase media como «superadora» de los problemas endémicos de la
sociedad espaiiola, garantia de «sentido comun y convivencia», también se encuentra en
algunas propuestas de la intelectualidad antifranquista, componiendo en buena medida el
programa politico de Enrique Tierno Galvan a mediados de los afios sesenta, fundador
posteriormente del Partido Socialista Popular y, una vez integrado dentro del PSOE,
alcalde emblematico de Madrid entre 1979 y 1986.

Si a inicios de los setenta, las nuevas generaciones tecnocratas del franquismo
fundan un Instituto Internacional de Estudios de las Clases Medias, también una
generacion de jovenes socidlogos recoge el testigo de las reflexiones de Tierno Galvan y
durante los afos setenta desarrolla las tesis de que la clase media es el principal motor
democratico para el bienestar y la paz social, en torno a un horizonte de consumo y ocio.

José Félix Tezanos, mas adelante perteneciente al PSOE y presidente del Centro de

191
192

Gregorio Moran, El precio de la transicion, 98.
Pablo Sanchez Ledn. «Encerrados con un solo juguete. Cultura de clase media y metahistoria de la
transicion». Mombaga (2010), 14.
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Investigaciones Socioldgicas (CIS) desde 2018, titula su primer libro Las nuevas clases
medias (1973).

La aleacion entre clase media y democracia, con sus valores de moderacion y
«reacia a aventuras politicas arriesgadas»'®’, se convierte en toda una linea de
pensamiento dentro de un sector del antifranquismo que «a comienzos de los afios setenta
(...) poseia ya un acabado imaginario mesocratico»!**. Si bien no conforma una tendencia
mayoritaria en el antifranquismo, si que inspirard el panorama politico y social de la
intelectualidad vinculada al PSOE una vez acceda al gobierno. La idea de que «el gran
legado del franquismo sociologico al régimen posterior residio menos en el cambio

politico que en el limite a un cambio social significativo»!®>

se puede tomar al pie de la
letra y no tomar en consideracion la amplia y variada constelacion de influencias
ideologicas que se daban cita en la oposicién antifranquista y sindical desde las
experiencias socialistas de Latinoamérica, el maoismo o el eurocomunismo, pero si nos
puede facilitar la comprension de una corriente estructural de fondo que allana el camino
para configurar una idea de sociedad y democracia que en los ochenta se alimenta de
manera natural de unas coordenadas de clase con unas caracteristicas especificas
(urbanidad, prudencia, seguridad) que inventan una genealogia democratica mientras
borran su propia marca clasista. En el proceso desestiman otras tradiciones comunitarias
e ideologicas indeseables. El comentario de Sanchez Leon a una columna de Manuel
Vicent en El Pais'®® es tan elocuente que merece reproducirlo extensamente:
La transicion para €l sintetizaria los suefios mas nobles de la I Republica destruidos
por la guerra y todas las aspiraciones de modernidad que estaban en suspension en
el aire durante la dictadura. El regeneracionismo de Giner de los Rios, la Institucion
Libre de Ensefanza, el pensamiento orteguiano, la politica de Azaia, el laicismo,
la libertad, la democracia y el europeismo (...) acervo historico [al que] se sumo el
talante de una minoria burguesa ilustrada y la creatividad mas vanguardista de las

nuevas generaciones.'®’

193 Pablo Sanchez Ledn. «Desclasamiento y desencanto. La representacion de las clases medias como eje

de una relectura generacional de la transicion espafiolay. Kamchatka, n°® 4, (2014), 86.

194 Sanchez Leodn. «Desclasamiento y desencanto.», 86. Vazquez Montalban en ;Contra Franco estabamos
mejor? también vinculaba desencanto y franquismo sociologico cuando escribia: «el desencanto espafiol
en gran parte es una victoria postuma del franquismo. Franco no dejo atadas y bien atadas sus instituciones,
pero si dejo una disposicion del comportamiento individual y colectivo maleducada por el proteccionismo
paternalista de un dictador que se declaraba apolitico»

195 Rodriguez, Efecto clase media, 20.

196 Manuel Vicent. «El regalox», El Pais, 27 de septiembre de 2009. La columna es

197 Sanchez Leodn. «Encerrados con un solo juguete, 13.
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Esta lista de referentes de progreso y democracia, de una cultura de derechos republicana,
que una mayoria democratica podria compartir, «[deja] fuera del mapa de protagonistas
del traumatico siglo XX como minimo a las dos terceras partes de quienes lo vivieron.
(...) Se trata de una lista y narrativa escritas en clave de cultura de clase media urbana y
culta»!®. La identificacion de la tradicion democratica con la clase media urbana
cultivada parece, asi visto, lo logico, pero escamotea convenientemente la experiencia de
la IT Republica, dejando fuera del relato a los movimientos de izquierdas de caracter
revolucionario, comunista, de democracia directa, de autogestion anarquista y libertaria,
deja fuera toda una cultura popular con un riquisimo y complejo proyecto politico, que
queda reducido, segun este modelo de modernizacion y progreso, a una clase subalterna,
no cultivada ni socializada en los términos de prestigio cultural que la burguesia defiende
como adecuados, sino como poblacidon necesitada de ser rescatada y educada en los
valores civilizatorios de wuna clase social concreta, «sujetos incapaces de
autodeterminacion, en definitiva»'®®. Ademas de ello, buena parte de las tradiciones
comunitarias de base rural que también formarian parte de la «construccion de
ciudadania» en el primer tercio del siglo XX fundamentan de forma decisiva la base social
de la IT Republica. Cultura campesina que podria haber inspirado modelos alternativos de
socializacion y participacion, si no hubieran sido anuladas y deshechas en el franquismo,
a pesar de su discurso agrario, o vinculadas en el desarrollismo a un territorio «atrasado»
del que extraer mano de obra para las ciudades.

El énfasis en conectar clase media y democracia oscurece asi a porcentajes
amplios de la poblacion que histéricamente no han dispuesto de medios de produccion
cultural con los que representar sus experiencias, imaginarios y practicas de vida. La clase
media, origen y horizonte, se estipula por tanto como uno de los mitos mas interiorizados
de la Transicion, cuya democracia y modelo social no solo se muestra como la tnica

posible, sino como la Unica pensable.

Universalidad y exceso.

La mesocracia es por tanto un proyecto social con un horizonte ideolégico concreto que
bebe del desarrollismo, pero cuya infiltracion social no se veria articulada de manera
masiva hasta los afios ochenta, donde se convertiria en objetivo primordial de la politica

del PSOE, que recoge y propulsa el proyecto de sociedad de clases medias. Los afios

198 Sanchez Leodn. «Encerrados con un solo juguete, 14.
199 Sanchez Ledn. «Encerrados con un solo juguete, 14.

&3



ochenta se podrian considerar, desde un punto de vista econdmico, como un desarrollismo
con un Estado del Bienestar iniciado a la vez que limitado, al que se ha extirpado el sector
industrial, como peaje para la entrada en la Comunidad Econémica Europea, mientras se
refuerza una economia financiera y se perpetiian las bolsas de trabajo no cualificado que
dependen del turismo o del sector especulativo-inmobiliario, como la construccion, y que
son las mas sensibles a la contraccion de la economia globalizada. La clase media se
instituye como un orden simbolico, el Unico espacio deseable de ascenso social, que
ademas se vera estimulado por la cultura del pelotazo y la riqueza rapida, en consonancia
con la globalizacion financiera internacional de los afios ochenta, la preeminencia de la
cultura audiovisual estadounidense y el respaldo del propio ministro de economia y
hacienda, Carlos Solchaga, que no tiene reparos en proclamar que Espafia es el pais
europeo en el que es mas facil enriquecerse??’, también recordado por otra elocuente
declaracion que da buena cuenta de su ideario desregulador neoliberal: «la mejor politica
industrial es aquella que no existe»?’!.

Para producir un discurso social exitoso, las clases privilegiadas y las élites deben
constituirse en hegemonia, instituirse en el «sentido comun de la época». En el caso
espafol postransicional, requiere generar una «cultura de clase media» dominante, a
través de la proliferacion de discursos mediaticos y culturales?’?. El pensamiento
hegemonico, la ideologia dominante, se caracteriza por «imponer las normas de su propia
percepcion, a ser percibido como €l se perciben??. Este proceso se canaliza a través de
los asi llamados Aparatos Ideoldgicos del Estado, donde tiene cabida, segin la
catalogacion clasica de Althusser, la concepcion de la familia, la religion, el sistema

juridico, parlamentario y sindical, los medios de comunicacion de masas y la cultura

200 Para un estudio de los lobbies que disefiaron la politica econdmica del PSOE y las trayectorias de Boyer
y Solchaga, véase Rubén Juste, Ibex 35, una historia herética del poder en Esparia (Capitan Swing, 2017).
201 pedro Schwarz, El Pais, 15 de julio de 1995.

202 Sin olvidar la importancia de un modelo econdémico-juridico que permita la constituciéon de una
estructura social con capacidad de consumo y un régimen liberal de derechos. Una tesis del trabajo de
Emmanuel Rodriguez indica que la clase media solo se puede constituir a través de la funcion
aprovisionadora del Estado. A pesar de que, en muchas de estas sociedades, el discurso principal privilegie
el ideal meritocratico y el libre mercado, del mismo modo que las grandes corporaciones necesitan de las
subvenciones estatales para desarrollarse, también el Estado garantiza, a través del sistema asistencial, las
condiciones minimas para que el ciudadano pueda desarrollar su proyecto de vida. Eso redunda en una
identificacion entre clase media y Estado que, para Rodriguez, siguiendo el pensamiento de Poulantzas, es
total: «Lo que Poulantzas reconoce en la nueva pequeiia burguesia, todavia mas que en las clases medias
tradicionales, es lo que 1lama «fetichismo de Estado»: la consideracion de la ideologia de Estado en sus
propios términos, en tanto poder neutral y garante del bienestar general». Efecto clase media, 55. Lo
importante de esta aseveracion es que esta clase social considere al Estado como «neutral» o carente de
ideologia.

203 Pierre Bourdieu, Las estrategias de la reproduccion social, (Siglo XXI, 2011), 192.
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entendida de forma amplia®?*. Sin desdefiar la funcion disciplinadora —y legitimadora de
su propio sistema— que efectiian las instancias sefaladas, daremos en este estudio una
especial importancia al sistema cultural, sus discursos en la esfera mediatica y las politicas
institucionales desplegadas al respecto, como coaguladores de una manera muy concreta
de concebir la cultura, alineada con un discurso social y politico especifico.

La expansion de una clase social concreta como representante de la totalidad de
la poblacion se produce a través de la sobrerrepresentacion de la misma. Como ya hemos
indicado, una de las caracteristicas nucleares de la clase media seria precisamente esa
aspiracion totalizante de universalidad, que acaba borrando las diferencias en virtud de
un ideal de superacion de la lucha de clases, division social que se difumina gradualmente,
aunque siga existiendo de facto. En el caso de la década de los ochenta en Espaiia,
comprobaremos como la produccion narrativa expande abrumadoramente el
protagonismo de esta clase social junto con un territorio determinado, la ciudad, cuyo
centro dara paso progresivamente a los barrios residenciales y al suburbio con adosado o
chalet (que evolucionara, con el paso de las décadas, a las PAU-Programas de Actuacion
Urbanistica??®). Como indica Emmanuel Rodriguez:

Por retomar la formula del historiador E. P. Thompson, el making —el hacerse, la
formacion— de la clase media se realiza por medio de un exceso: exceso de
representacion, que es también una suerte de exceso de subjetividad (de clase
media). (...) La clase media, resultado historico de la accion del Estado, de las
estrategias sostenidas de neutralizacion del conflicto de clase, se convierte por mor
de esta condicion «dominante» en la representacion del Unico sujeto social
existente.?%
Una caracteristica que es mas bien una condicion del asentamiento de la joven democracia
espafiola es la ubicuidad cultural de la clase media. Este proceso ha sincronizado la
constitucion de un régimen de derechos y libertades con una propuesta de sistema social
hasta unificar ambos, hasta que no podamos pensar el uno sin la otra y producir una loégica
hegemonica de sentido comtn: lo natural es que Espafa se convirtiera en una democracia

y sus habitantes se convirtieran en clase media de manera casi instantanea y automatica.

204 Althusser, a través de Gramsci, formula esta concepcién para analizar la operaciéon de ideologia

dominante en las sociedades industrializadas capitalistas liberales. En su libro se da una relevancia especial
a la funcion normativa de la educacion. Ideologia y aparatos ideologicos..., 35.

205 Un estudio del desarrollo urbanistico espafiol como fuente de ideologia se describe en Jorge Dioni Lépez,
La Esparia de las piscinas (Arpa, 2021).

206 Rodriguez, Efecto clase media, 233-234.

85



Podemos ejemplificarlo en un medio cultural como el cine. Dada la heterogeneidad de
propuestas cinematograficas que daban cuenta de una sociedad plural y diversa en
términos sociales, politicos y territoriales en la década de los setenta, el cambio que se
produce en el cine espafiol en términos de discurso, contenido y régimen estético, en
especial desde el afio 83, se ha interpretado historicamente como un «reflejo» de una
sociedad desmovilizada y desclasada. Esto aparentemente parece haberse producido de
manera casual, cuando obedece en buena medida al fortalecimiento de unas propuestas
de contenido muy concretas, como se desarrollara en el siguiente capitulo, mientras otras
perspectivas se asfixian por una legislacion que desincentiva o una judicatura y
administracion que en el gobierno de UCD literalmente persigue discursos y proyectos
culturales disidentes. El valor de Vivir cada dia reside en buena medida en mostrar —y
demostrar— que toda esa diversidad de vidas seguia existiendo, en un programa donde los
sujetos fueron ademas participes de su propia representacion, es decir, no se mostraron
bajo los cddigos de condescendencia o conmiseracion con la que habitualmente la clase
dominante enseria a quienes no pertenecen a su mundo.

La constitucion de una sociedad de clases medias y el gradual desclasamiento o
desconexion de las capas sociales no pertenecientes a ella también tendra efectos politicos
que afectan a la legislacion laboral y la proteccion social. Si bien el perfil del «votante
modelo» del PSOE se alinea dentro de las profesiones liberales urbanas, ello no
corresponde necesariamente a la composicion real de su afiliacion o sus votantes®”’. La
pérdida de centralidad de la clase obrera es un proceso que afecta a toda la Europa
capitalista tras las crisis economicas internacionales de la década de los setenta del que
Espaiia también forma parte. La cuestion fundamental para entender la crisis posterior de
la socialdemocracia tendria que ver con cémo las fuerzas progresistas adoptaron de
manera subrepticia discursos mas cercanos a la derecha clasica, laica y economicista, que
desmantela y minimiza el Estado del bienestar, denominados posteriormente como una
Tercera Via que puede anunciar sin reparos que «bajar los impuestos es de izquierdas»?°8.
El PSOE en la Espafia de los anos ochenta sera pionero en esta légica y funcionamiento.

En términos estatales (en el ambito municipal y autondémico la realidad es compleja y

207 «En una encuesta interna realizada en 1982, el PSOE ofrecia una radiografia particular: mas del 70 %
de su afliacion no tenia estudios o solo estudios primarios y mas del 50 % eran obreros de la industria y del
campo. A la vez, solo un 6 % tenia estudios superiores y menos de un 10 % estaban ocupados en profesiones
liberales, docencia o direccion de empresas. En cambio, en los érganos de direccion y en el grupo
parlamentario, el PSOE aparecia como una organizacion de profesores, abogados, funcionarios, médicos y
economistas». Rodriguez, Efecto clase media, 350.

208 «Rodriguez Zapatero: "Bajar los impuestos es de izquierdas"», El Pais, 16 de mayo de 2003.
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distinta) apuntalé un Estado del bienestar practicamente inexistente en el franquismo
mientras a su vez hacia suya la ortodoxia neoliberal en términos de mercado de trabajo y
lo desmenuzaba. Mientras se terciariza el modelo productivo, el gobierno adopta unas
formas y un discurso que interpelan cada vez menos a las capas populares, rurales y
obreras que lo votan mayoritariamente, aunque se sigan atribuyendo la representacion de
la clase obrera en discursos y mitines. Eso permite al PSOE promover un cierto tipo de
votante joven y cultivado, en sintonia con la percepcion que se tiene de la sociedad
europea, mientras muchas veces legisla contra su principal granero de votos, que se
desclasa gradualmente de su auto percepcion de clase. Sino se considera clase trabajadora
no percibira como propios los ataques a la misma. Si una sociedad recién aterrizada en la
democracia parlamentaria percibe las leyes del gobierno como socialdemocracia, no
percibird las variables neoliberales que estdn afectando al mercado laboral y

condicionando el modelo productivo. Socialdemocracia o «socialtecnocracia»?®’

que
presenta algunas de sus propuestas mas controvertidas y lesivas para la poblacion
trabajadora como meros efectos de unos «costes de gestiony, «discusiones técnicas» que
no parecen obedecer a una ideologia concreta, sino a un determinismo economicista que
muestra el orden mercantil y comercial global como una realidad dada, fuera de discusion.

Dado que «la ideologia no dice nunca: soy ideologican?!®

, podemos rastrear, en
los discursos politicos gubernamentales y también en los principales medios de
comunicacion alineados con el poder, un fuerte pragmatismo donde se prioriza el realismo
de una «clase politica» profesionalizada que sabe mejor que la ciudadania qué decisiones,
por dificiles que sean, deben ser tomadas, decisiones llevadas a cabo en virtud de una
«racionalidad» que opera «por encimay de la ideologia. Es, sencillamente, lo que hay. No
esta tan lejos del renombrado «no hay alternativas» de Margaret Thatcher. Esa 16gica
pragmatica conecta con los relatos de la Transicion en términos deterministas y configura
una manera de entender la politica y también la cultura. Pragmatismo disfrazado de
realismo, cinismo como sin6onimo de lucidez, posibilismo en contra de utopias
«nostalgicasy cifraran una manera de entender la convivencia democratica como una
cuestion técnica dejada en manos de «los que sabeny.

En resumen, la idea de que la aspiracion de la sociedad espanola es convertirse

211

globalmente en una «pequefia burguesia con pretensiones de universalidad»='' esta

209 Orti. «De la socialdemocracia a...»
219 Althusser, Ideologia y aparatos ideolégicos..., 56.
211 Rodriguez, Efecto clase media,14.
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inscrita en una tradicion politica que, nuevamente, se ha presentado como el inico camino
democratico posible para el modelo productivo y la convivencia social en Espafia. Como
vemos, la genealogia democratica en relacion preferente con la clase media urbana
cultivada procede de un ideario estimulado principalmente en el desarrollismo franquista.
Es una construccion histdrica, no siempre ni necesariamente compartida por sectores
ciudadanos comprometidos con el progreso y la transformacion social?!?. Esa pretension
de universalidad, que parece integradora pero que puede ser sumamente excluyente, es
una de las caracteristicas fundamentales de esta clase social, que se puede considerar mas
bien como un sistema de valores, un baremo que supuestamente encarna la centralidad
social a la que apela la politica moderada de la Transicion y a la que apelara también el
pragmatismo politico de los afios ochenta.
Las identidades uniformadas, ese honesto centrista medio, que es ese consumidor
mayoritario, es el que esta creando una identidad de referencia a la cual, o nos
acoplamos, o0 nos convertimos en marginales, en marginales con mayuscula o en
marginales con mindscula, en excéntricos en todo el sentido de la palabra: aquel
que no estd en el centro.?!3
Cuando Vazquez Montalban escriba estas palabras en 1991, a esa sociedad sin clases se
ha sumado, tras la implosion de la Union Soviética, el fin de la historia y el fin de las
ideologias. El capitalismo neoliberal parece haber triunfado de manera global y al
horizonte de prosperidad se le anade la promesa de la opulencia, estimulada por la
especuladora entrada de flujos de inversion transnacionales. Una percepcion de
modernizacion exitosa, acelerada gracias al despliegue de infraestructuras de
comunicacion y transporte que proveen los fondos europeos. Una colectiva «obsesion por
el dinero»?'* y el «lujo al alcance de todos», donde lo que se democratiza es el
enriquecimiento rapido por la via de los fondos de inversion y la concentracion bancaria,
que culmina en 1992 con la creacion de la bolsa del Ibex 35 y la celebracion fastuosa de
los Juegos Olimpicos y la Expo de Sevilla, escaparate de una Espana que ha dejado su

pasado subdesarrollado atras, aunque se comporte con la ostentacion y el despilfarro de

212 Podemos citar aqui un pasaje ilustrativo procedente de un autor que en 1888 no observaba en la clase
media demasiadas esperanzas de regeneracion o compromiso democratico: «Una honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, (...) sin otra idea politica que
defender la picara olla; proletariado burocratico, (...) masa resultante de la hibridacion del pueblo con la
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica las instituciones». Benito Pérez Galdds, Miau,
(Céatedra, 2005), 364.

213 Manuel Vazquez Montalban. «La literatura en la construccion de la ciudad democratica» (1991), s. p.
214 Montero, «Democracy and cultural change», 319.
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los nuevos ricos. Son los afnos de apogeo y prestigio social del banquero, representante
de una ¢élite gestora indistinguible de la clase ministerial, tan cosmopolita como
inequivocamente hispana, un modelo que en 1992 el socidlogo Alfonso Orti diagnostica
como
Jerarquizacion tecnolédgica, competitividad mercantil e individual, rentabilizacion
procapitalista, y, como fin "racional" absoluto, éxito econémico inmediato, se
convirtieron asi en la estructura ideoldgica del sistema de wvalores del
postsocialismo, ante la creciente euforia de los estratos superiores de las clases
medias funcionales llamadas a la realizacion (lucrativa) de los nuevos valores
competitivos, y cobeneficiarias, con el propio gran capital, de la fase expansiva de
posreconversion industrial de fines de los afios 80.2!°
Las clases medias a finales de los ochenta estan «euforicasy», contagiadas del éxito de sus
¢lites, mientras por otro lado se percibe una «creciente precarizacion de la fuerza de
trabajo, el reforzamiento consiguiente de las estructuras sociales duales»?'¢. El informe
Foessa de 1995 no duda en denominar esa meritocracia de la competitividad como «el

217 E] crecimiento econdémico de

triunfo de la nueva ideologia del darwinismo social»
finales de la década no permea en todas las capas de la sociedad, para las que el paro
estructural se ha cronificado y que alcanzara en 1994 la desmesurada cifra del 24%. Una
realidad de capas populares, formas de vida alejadas de los centros urbanos y trabajos
desvalorizados que se ha esfumado del imaginario cultural hasta borrarse de la imagen de
la década. Se pregunta Vazquez Montalban al respecto:
Se habla siempre de que la Transicion fue un pacto de olvido, pero (y si también la
democracia fue un pacto de olvido de la pluralidad social? ;Quiénes son los
vencedores de la Transicion, quiénes son los vencedores de la democracia? ;Por
qué ha desaparecido la memoria de los no vencedores? ;Podemos hablar de los

vencidos de la democracia?*'®

215 Orti. «De la socialdemocracia a...», 88.

216 Foessa, Informe sociolégico, 130.

217 Foessa, Informe sociolégico, 130.

218 Vazquez Montalban. «La literatura...» (1991).
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1.3. Una cierta idea de cultura.

«Iniciadores de didlogos marxistas, incluso, en algiin caso,
militantes, dejaron politica por cultura, comprendiendo, quiza, que
es caduca y voluble la politica y cosmica y eterna la cultura.»

Rafael Chirbes?!?

La politica desencantada.
En el nimero de otofio de 1982 de la revista Leviatan, perteneciente a la Fundacion Pablo

Iglesias, Ludolfo Paramio®?’

escribe un texto titulado «El final del desencantoy», que, a
pocas semanas de la previsible victoria electoral del Partido Socialista, resignifica la idea
de desencanto en unos términos que prefiguran una concepcion de la politica muy
influyente durante toda la década. Este enfoque, deudor también de ese temperamento
responsable, posibilista, sensato y ante todo reformista que se atribuye a la Transicion,
influye también en la concepcion de la cultura de la década. El texto propone entender el
desencanto como un momento de transicion en la cultura de izquierda en Espaia que, con
el paso de los afios, asumiria que, tras «el radicalismo reivindicativo»??! de la década
anterior, se abre paso una nueva manera de entender la politica, méas templada, menos
maximalista, donde tras el enfrentamiento contra el régimen franquista no queda otra
opcion que aceptar reformas negociadas y consensuadas.

El desencanto, visto de tal modo, no seria una critica ante una concepcion elitista
de la politica o un proceso de Transicion limitado y decepcionante, sino una buena noticia,
que habla de la madurez de las izquierdas espafolas, que, después de unos afos de
perplejidad, han comprendido que la Ginica manera de adoptar un programa de gobierno
mayoritario pasa por la socialdemocracia que encarna el PSOE (no en vano nos
encontramos en una revista del propio partido). El desencanto seria asi «un fenomeno de
racionalizacion, bastante positivo, de la vida politica general». Es en los detalles de la
argumentacion de Paramio donde podemos observar todo un catalogo de términos que la

prensa progresista o el discurso oficialista del PSOE?2? va a emplear para deslegitimar o

219 Rafael Chirbes. El Pais o la discreta tendenciosidad..., 203.

220 Ludolfo Paramio (1948-2024) licenciado en Periodismo y doctorado en Fisicas, afiliado el PSOE desde
1982, llegd a pertenecer a su Ejecutiva y dirigir la Fundacion Pablo Iglesias. Profesor de sociologia con
amplia produccion académica en el ambito de las politicas publicas y las transiciones democraticas en
América Latina, destacara en los afios ochenta como téorico y divulgador del cémic.

221 Paramio. «El final del desencantoy, 27.

222 A veces se puede percibir al PSOE como una incontestable entidad monolitica pero especialmente en
esos afios estaba compuesta por diversas sensibilidades de izquierdas, no especialmente afines al discurso
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menospreciar toda izquierda que no adopte la receta pragmatica y realista del
socioliberalismo gobernante. En el texto, la oposicion antifranquista y las organizaciones
politicas clandestinas se consideran en su totalidad como una «subcultura radical marcada
por el milenarismo» y la clase obrera como una entidad que se niega a situar sus demandas
«en el nivel de lo asequible» y lleva a cabo «reivindicaciones totales» sin tener en cuenta
«las condiciones objetivas que impone la economia»®?®. La cultura antifranquista y
obrera, ante «condiciones objetivasy, se muestra implicitamente como irracional, utdpica,
pendenciera e irresponsable, fuera de la realidad, como un adolescente que no entiende la
complejidad del mundo de los mayores y debe «madurar»??4. El autor recurre asi a un
pragmatismo paternalista que infantiliza toda contestacion, toda ideologia que quede
fuera de una manera realista de entender la politica. La contundencia argumentativa se
enmascara de necesidad y objetividad. EI tono muchas veces ligero e iroénico de los textos
de Paramio, en completa consonancia con las intervenciones parlamentarias de Felipe
Gonzalez y Alfonso Guerra, encubre aseveraciones determinantes, autoritarias, que
niegan, desdefian y marginan, en virtud de una suficiencia condescendiente, cualquier
posibilidad de debate, y tilda de utopia y nostalgia a la disidencia, que no tiene cabida en
el modo adulto, responsable, de hacer politica en estos «nuevos tiempos».
La necesidad de un prolongado periodo de gestion socialdemocrata del Estado se
ha hecho evidente para todos los supervivientes de la izquierda de los afios 60, con
excepciones notables en las personalidades publicas, pero muy escasas en las filas
de la militancia de base. Solo Herri Batasuna (ultimo refugio del milenarismo
vasco) y sus compafieros de viaje mantienen en alto las banderas del discurso
magico.???
La militancia de base aparece aqui, sin aportar ningin dato, como una mayoria mas
sensata que algunas figuras publicas, aparentemente ensoberbecidas en discursos
rupturistas del pasado. Se repite asi el mantra de la «aquiescencia pasiva» de una
poblacion muda, que asiente a lo que deciden los cuadros dirigentes, una argumentacion

que ya vimos como caracteristica del relato candnico de la Transicion. Paramio, de

socioliberal. La division se habia hecho patente en el XXVIII Congreso del partido, que habia motivado la
dimision de Felipe Gonzalez al votar la militancia en contra del abandono de los postulados marxistas en
1979. Ese mismo afio, Gonzalez seria reelegido en un Congreso Extraordinario. Un relato muy perspicaz a
cuenta del XXX Congreso se puede leer en Rafael Sanchez Ferlosio, «Croénica del XXX Congreso del
PSOE», Cambio 16, 24 de diciembre de 1984, en Rafael Sanchez Ferlosio e Ignacio Echevarria (eds.),
Gastos, disgustos y tiempo perdido, (Debate, 2016), 172-179.

223 Paramio, «El final del desencanto», 27-28.

224 Medina, «Over a Dead Young Body», 299.

225 Paramio, «El final del desencanto», 30.
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manera sibilina, con esa acusacion de «milenarismoy, equipara la «subcultura radical»
del antifranquismo de la década anterior con el pensamiento «magico», es decir irracional,
y lo asocia ademés con ETA. Como en los afios de la Transicidon, nos encontramos
nuevamente ante una elecciéon amafiada: «En Espafia las posibilidades son reformismo o
involucion»??6. El texto finaliza indicando que «el resto de la izquierda ha descubierto la
politica como arte de lo posible y el socialismo como proceso de reformismo radical»??’.
Concepto inédito el de «reformismo radical», acufiado por un autor especialista en hacer
equilibrios conceptuales que parecen suturar planteamientos contrapuestos, pero que
puedan sonar aceptables a un lector deseoso de no abandonarse a un descreido y
deslavazado posibilismo. La victoria del PSOE, con un abrumador ntimero de votos,
termina, segun el autor, con el desencanto.

Dos afios mas tarde, sin embargo, junto con Jorge M. Reverte y ya en las paginas
de El Pais, Paramio recupera el término de manera mds activa para promocionar una
concepcion de la politica con unas caracteristicas muy marcadas y de enorme recorrido y
prestigio intelectual en la década de los ochenta®?®. El texto pretende describir la «doble
realidad» de la politica espafiola a la altura de 1984. Por un lado, los movimientos sociales
se presentan como herederos de un «comunismo» que se ha demostrado como un «suefio
que se ha esfumadoy, suefio ilusorio de cardcter «mitico e ideoldgico», que se caracteriza
por un «compromiso irracional» que lleva a las personas a «echarse a la calle con riesgo
fisico, a sacrificar su tiempo libre, su bienestar econdmico e incluso su vida privada»??°.
De otro lado, la «politica desencantaday», que sabe «de la necesidad, el compromiso, de la
negociacion, del recorte y del establecimiento de prioridadesy», que estd en manos de los
expertos en opiniéon publica y los politicos profesionales. Ante esta falacia dual, los
autores valoran la ética del compromiso ciudadano y civil, pero advierten que, ante esta
doble cara de la politica, habria que «estar loco» para volver a la «militancia enajenada
pues implica renunciar «a la vida privada, a leer, ir al cine, tener hijos y tomar copas»**°.
Reconocen que lo deseable seria intentar introducir el pragmatismo en los movimientos

sociales y a su vez el horizonte transformador de estos en las instituciones, pero asumen

226 Paramio, «El final del desencanto», 30.

227 Paramio, «El final del desencanto», 30.

228 Ludolfo Paramio y Jorge M. Reverte, «Por una politica desencantada», E/ Pais, 3 de mayo de 1984.

229 Paramio y Reverte, «Por una politica desencantada». Esta mencion a la «vida privada» como objeto
preponderante de los deseos reconvertidos de los antiguos disidentes sera un concepto que mas adelante se
desarrollara para defender unas formas culturales especificas. La vida privada, como veremos, se convertira
en objeto privilegiado de unos nuevos ciudadanos, orgullosos habitantes de una democracia orgullosamente
desencantada, que pueden dedicarse a cultivar aficiones domésticas sin remordimientos.

230 Paramio y Reverte, «Por una politica desencantaday.

92



que una sintesis «entre ética y politica, entre la utopia y la eficacia» es «reconocidamente
imposible»?3!,

(Qué plantean estos autores tras tanto juego de manos y disyuntivas entre posturas
politicas aparentemente inconciliables? No parecen ofrecer respuesta, aunque el titulo del
articulo tampoco parece dejar lugar a dudas. El enfoque de los autores pasa inicialmente
por tomar distancia y no tomar partido ante dos actitudes politicas: por un lado, unos
«idealistas utdpicos -un poco tediosos, como todos los iluminados-» y, por otro, unos
«burocratas profesionales» o «tecndcratasy». Dicho lo cual, el propio desarrollo de su
argumentacion promueve de manera soterrada un posicionamiento del lado de «los
desencantados defensores de la eficacian®*?. Lo que si formulan, dentro de esta titubeante
y sinuosa argumentacion que aparenta no tomar partido, mas alld de la importancia de
«tomar copasy, es la funcion del intelectual en sociedad. Este no debe pensarse como
«conciencia critica de la sociedad», algo que no deja de ser una «afirmacion
descabelladay», dado que es «siempre un bufon, un critico al que se mantiene porque dice
impertinencias a sueldo». Si el aspirante a intelectual acaba toméandose a si mismo
«mortalmente» en serio, «debe preguntarse si ya se ha convertido de forma irreparable en
un imbécil o si ain puede mantener su esquizofrenia con dignidad»?33.

Imbéciles o esquizofrénicos, a esto ha quedado reducida la funcidn del intelectual
en la esfera publica, en un diagndstico que nos ofrecen dos periodistas que, desde la
sociologia y la politologia, en el caso del primero, y desde la novelistica y la historiografia
en el caso del segundo, disfrutaran de una larga trayectoria profesional —y entendemos
que intelectual— vinculada a universidades y fundaciones culturales del PSOE. Mas alla
del contenido, el tono de estos textos, una mezcla de irreverencia diletante, descreimiento
politico y menosprecio paternal va a marcar el camino de todo un discurso generacional

cercano a la prensa progresista.

231 Concepcién descreida de la vida piblica que conecta con una «nueva» y «radical» concepcion del

escepticismo que propugna en esos anos Fernando Savater en las paginas de Triunfo. Savater, en una
aparente modulacion del pensamiento critico desencantado de Haro Técglen, tras una suerte de piruetas
conceptuales y falacias, en donde asegura que los «dogmaticos militantes» de izquierdas se han vuelto
escépticos intransigentes, plantea un «escepticismo mas alla del escepticismo» en un estilo cercano al de
Paramio, donde el autor no parece tomar partido por nada, atrapado en su propia argumentacion irénica que
concluye: «Este radical escepticismo podria ser un bonito objetivo a lograr por quienes ya han despertado
de tan acendrados dogmatismos. (...) jUn esfuerzo mas todavia para llegar al pleno desengafio!». Fernando
Savater, «El escepticismo como nueva fe», Triunfo. n® 14, (1981), 7.

232 Paramio y Reverte, «Por una politica desencantaday.

233 Paramio y Reverte, «Por una politica desencantaday.
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En los afios ochenta, cierta intelectualidad antifranquista entona un habitual mea
culpa por haber pertenecido a organizaciones socialistas, comunistas o maoistas, recuerdo
destinado al baul de los deslices de juventud con el ademan complice de quien confiesa
que, en el fondo, esos textos y manifiestos politicos de entonces resultaban
incomprensibles y soporiferos. Una formula, repetida hasta la saciedad por periodistas,
escritores e intelectuales de orbita socialdemocrata que, bajo un tono de ecuanime lucidez,
desprecia la totalidad de la tradicion antifranquista a la que pertenece y refuerza esa
consideracion del compromiso politico como un delirio adolescente. Confesion que, a
juzgar por su caracter publico y su rapida propagacion inter pares en la minoria opinadora
columnista, parece mas bien un auto de fe, con su correspondiente exhibicion de
abjuracién y escarnio (un moderado e ir6nico «auto escarnio», como mandan los
tiempos), un rito de paso que nadie parece haber solicitado, pero de generalizado
cumplimiento en esta actualizacion del compromiso intelectual y politico al que
responden estos nuevos tiempos desencantados. Més alla de la percepcion compartida de
esta aseveracion en un sector muy especifico pero muy influyente de la ¢€lite cultural,
sorprende y escama esa necesidad extendida de etiquetar el pasado militante en dos
pinceladas rapidas (dogmatismo/aburrimiento) para empaquetarla en el estante mas alto
del desvan. Recuerdo intocable e inamovible, que no parece digno de ser revelado,
relatado o estudiado, pues se le niega cualquier rasgo de complejidad®**. En el ambito
progresista, la intelectualidad se muestra a veces mas convencidamente anticomunista
que antifranquista.

Esta sistematizacion del pragmatismo politico que acusa de irreal a una politica
de base y militante encuentra en la campafia por el referéndum de la OTAN sus
formulaciones mas excluyentes, de extenso recorrido hasta nuestros dias. Momento
culminante de emergencia popular masiva e interconexion generacional entre el
antifranquismo histdrico y la nueva configuracion de los movimientos sociales en una
dimension pacifista y ecologista, la victoria del si por la permanencia en la OTAN
condicionara la cultura politica de las décadas siguientes, expulsando la participacion

ciudadana y la sociedad civil a los ambitos mas periféricos y a la vez muy vivos de las

234 Constantino Bértolo sobre la literatura de los ochenta y noventa que trata la militancia antifranquista

escribe: «El desencanto ideoldgico va a constituir precisamente una de las ramas tematicas mas frondosas
de la novela de estas décadas, con una textura politica casi univoca en la que la militancia se ofrece en
claves de caricatura o sarcasmo y la derrota se transfigura en juvenil equivocacion o en ingenua autoestafa.»
«La novela espafiola de los ultimos veinte afios: juna comedia ligera?», en Paz Lorenzo, El Espariiol en el
Mundo : anuario del Instituto Cervantes (2004), 77-99.

94



ONG, el activismo en barrios, las comunidades de base feministas y okupas y
movimientos altermundistas. Se acufia entonces el muy empleado e instrumental
concepto del «voto util» y se extiende una desacomplejada y desdefiosa critica a la
izquierda contraria a la OTAN, a la que se tacha de «tercermundistay o de

«bienintencionada pero equivocada»?3?

en una campana intensa de propaganda televisiva
y gubernamental que vincula la permanencia a la organizacion militar con la entrada en
la Comunidad Econémica Europea.
Rafael Grasa, uno de los lideres de esa movilizacidn, responsabilizaria del vuelco
de opinion ante el referéndum al (ab)uso gubernamental de los medios: «La
manipulacién de TVE ha sido brutal. No hay ejemplos de tal manipulacion desde
el franquismo, desde 1966, cuando Fraga era ministro de Informacién y Turismo.
Esto ha sido lo decisivo para explicar el vuelco brutal de la conciencia, lo que
Manuel Sacristan llamaba "violentar las conciencias'"».?3
«El destino no se puede trocear» indica Javier Solana?*’. Europa y por prolongacion la
OTAN, no se plantean como proyecto o programa politico o estatal, sino como «destino»
nacional, necesidad elevada y suprema mas alla de la contingencia o los actos de las
fuerzas humanas. Votar en contra de la OTAN es votar contra el gobierno socialista, que
es practicamente como desestabilizar la democracia, es permitir que vuelva la derecha
franquista o algo peor (recordemos el «reformismo o involuciény). Implica quedar fuera
de Europa y de la modernizacion del pais, aunque eso no parezca demostrado o estipulado
en ningin documento o preambulo. Votar se plantea en parametros de racionalidad o
irracionalidad, de madurez o de inmadurez. Es, en palabras de Javier Tusell, «un simple
acto de realismo». La circularidad argumentativa de los valedores del si imponen una
«supuesta realidad con rasgos ineluctables, y cualquier intento de modificarla se convertia

en un acto de ingenuo voluntarismo, cuando no de irresponsabilidad»?**

. La campana se
plantea no tanto como debate sino como chantaje, lo que producira a medio plazo una
cultura politica ciudadana sintomaticamente desafecta y pasiva.

Este paradigma, llamado mas adelante Cultura de la Transicion, que expulsa

determinados debates de la esfera publica, pues estdn mas alla de toda discusion, afianza

235 Javier Mufioz Soro. «El final de la utopia. Los intelectuales y el referéndum de la OTAN de 1986». Ayer.
Revista De Historia Contemporanea 103 (3), 32.

236 Mufioz Soro, «El final de la utopia», 39. La tension y discrepancia en el seno de El Pais acabaria con la
dimision de Javier Pradera como jefe de opinion.

237 Mufioz Soro, «El final de la utopia», 35-36.

238 Mufioz Soro, «El final de la utopia», 35.
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la l6gica «neotecnocratica», donde la politica corresponde inicamente a la gestion técnica
del Estado. Instrumentalizacion del desencanto dentro de los margenes de un socialismo
timido, donde lo que no forme parte del horizonte planteado por el partido en el poder no
tiene cabida en una democracia restringida. La politica desencantada es, asi, una

despolitizacion de la politica.

Enterrar la vanguardia, enterrar la utopia.

Un fetiche habitual para referirse a la década de los ochenta es que, dado que la sociedad
se desmovilizo, la cultura se despolitizo, en la medida en que la segunda seria reflejo de
la primera. Como ya indicamos, esa desmovilizacion social es relativa y en algunos
sectores y territorios la década estd marcada por una constante conflictividad y
movilizacion. Quiza el silogismo funcione mas bien al revés. Quiza es la cultura la que
se despolitiza y eso ha producido la percepcion de que la sociedad de su tiempo se
desmovilizd. Ambas esferas se contaminan y retroalimentan de una manera dinamica, no
coincidente y no exenta de paradojas y contradicciones, pero en el caso de los ochenta en
Espafia parece llamativo el desajuste que se da entre la sociedad representada y la
sociedad real. Desajuste que, con el paso de los afos, daria pie a una mistificacion que ha
estrechado de manera sustancial el relato de ese tiempo, abortando algunos imaginarios,
mientras una cultura canonica, que prioriza unos segmentos sociales, unos contenidos,
estéticas y discursos determinados, adquiere una dimension absoluta a la vez que esconde
sus restrictivos procesos de homogeneizacion. El estudio del canon cultural en
democracia nos puede revelar qué instancias y procesos, qué medios y personas, qué
politicas legislativas y ordenamientos administrativos configuran la cultura de la época y,
asi, su caracter. Es mas, el estudio de la configuracion de la propia idea de canonicidad,
de prestigio artistico, nos permitiria comprender mejor como unas logicas especificas de
la esfera publica estipulan un relato que atribuye valor artistico a unos textos culturales
que estan en consonancia con «los nuevos tiempos» en detrimento de otras propuestas
creativas que no tienen cabida. Propuestas que quiza también hablarian criticamente del
orden social imperante y agrietarian esa imagen monolitica de la sociedad. La critica a la
cultura de la transicion es la critica al establecimiento de un paradigma cultural y
mediatico que ha inhibido o marginado expresiones artisticas que no obedezcan a unos
parametros ideologicos y estéticos concretos. Hemos dado un rodeo por la retdrica de la
politica desencantada para observar a continuacion cémo la cultura que activamente se

propugna en la década comparte un mismo vocabulario.
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«Al parecer recorre la cultura contemporanea una peligrosa ola de nostalgia de la
infancia»?*°. Convocamos aqui nuevamente al polifacético y ubicuo Ludolfo Paramio,
quien en otofio de 1984 escribe en las paginas de E/ Pais como respuesta a un manifiesto
de intelectuales en contra de una exposicion homenaje a los cémics de Tintin en la
Fundacion Miré de Barcelona, seguido de unos articulos firmados por Roman Gubern
donde criticaba una tendencia cultural que considera pueril y comercial, de fondo
conservador, que adapta formatos de entretenimiento de un pasado reciclado en clave
nostalgica, «fenémeno cultural genérico [el] del culto contemporaneo al revival, cuyo
origen se halla en las decisiones de los aparatos culturales dominantes»?#°. Si bien a los
firmantes del manifiesto les preocupa sobre todo que un tebeo considerado infantil sea
objeto de la primera gran exposicion sobre comic en Espafia y eso repercuta en la
percepcion de esta forma artistica como un objeto menor destinado a un publico juvenil
en un momento en que el comic adulto disfruta de repercusion comercial y critica (lo que
desde luego nos informa de una manera algo miope de distinguir entre alta y baja cultura
y una concepcion muy generacional del arte y la cultura popular?*!), merece la pena
detenernos en la respuesta que Paramio ofrece ante una controversia tan pequefia y
aparentemente poco fecunda.

El autor, en esos momentos tedrico del comic, lleva un tiempo muy activo
defendiendo toda una concepcion estética, la «linea clara», deudora de Tintin y el tebeo
belga y francés, que se opondria por un lado a las formas underground que en esos
momentos representa publicaciones como El Vibora y por otro a una tradicion europea
de vocacion mas vanguardista, experimentadora y, en ocasiones, con cierta densidad

conceptual, de la que Gubern aparece en esas fechas como valedor?#?

. Paramio, en su
respuesta, caricaturiza a Roman Gubern y los firmantes del manifiesto como
representantes de una «intelectualidad radical», de «aspiraciones defraudadas (...) que no
ha sabido asumir el fracaso de sus expectativas revolucionarias» ante «la aparicion de

condiciones sociales nuevas para las que la vieja ideologia progresista no habia previsto

239 Ludolfo Paramio, «Un alegato (neo) infantil», EI Pais, 25 de octubre de 1984.

240 Romén Gubern, EI Pais, 20 de octubre de 1984.

241 Entre los firmantes se encuentran periodistas y novelista, junto a dibujantes y editores de comic: Juan
Cueto, Maruja Torres, Jordi Bernet, Jesus Blasco, Javier Coma, Roman Gubern, Victor Mora, Ricardo
Muiioz Suay, Enric Si6 y Josep Toutain. Tomas Delclds, «Manifiesto contra una exposicion sobre Tintin y
Hergé», EI Pais, 14 de septiembre de 1984.

242 Un excelente analisis y contextualizacion de la evolucion estética del comic espafiol de los ochenta se
puede leer en Pedro Pérez del Solar. Imagenes del desencanto (Iberoamericana Vervuert, 2013). Sobre
Paramio y su defensa de la linea véase los capitulos «Nuevos frentes: la polémica del "comic adulto"» y
«Cosas de politicos: Olvidar los sesentay, 171-224.
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nada»®*’. Los contenidos que defiende esa generacion, nacida en los afios treinta y
conectada con formas culturales de los afios sesenta y setenta como el cine moderno o el
arte conceptual, es acusada de «rigidez ideoldgica», de defender contenidos pedantes y
soporiferos, que el autor encarna en el cine de Antonioni, las historietas del autor italiano
Guido Crepax y, ya en los ochenta, en el «nuevo cine aleman». De hecho, y volvemos a
esos arrepentimientos velados, Paramio «[confiesa] —con cierta vergiienza— haber
disfrutado tanto con Antonioni como con Crepax, pero no se me ocurriria nunca
recomendar a nadie de una generacion mas joven que buscara en ellos alguna
revelacion»?*. Visto asi, el articulo no parece tener como objetivo defender la pertinencia
del trabajo de Hergé como una obra artistica merecedora de una exposicion, parece por
el contrario un pretexto del autor para ridiculizar la produccion cultural de la década
anterior, una cultura vanguardista e intelectual, consciente de su voluntad politica y su
vocacion critica, que queda reducida a estereotipos de esnobismo y aburrimiento,
mientras sus defensores son acusados de dogmatismo, ademas de pretender «resolver una
disputa sobre cuestiones de estética mediante el recurso a la politica»?*’. Se observa aqui
una correspondencia semantica en un vocabulario que se emplea indistintamente para
desprestigiar tanto el antifranquismo marxista como la produccion cultural de los afios
setenta. Las palabras vanguardia, viejo, aburrimiento, soporifero, tedioso, pedante,
utopico, atrasado, se aplican tanto a los textos marxistas que se leian en la juventud
revolucionaria como al «cine alemany, representante en este articulo de una tradicién
cultural obsoleta, a la que al autor le sorprende, con su caracteristico tono de sarcasmo y
desprecio, que «tenga suficientes adeptos como para hacer rentables las salas Alphavilley.
Junto con ello, Paramio acusa a esa generacion de concebir el arte en términos politicos
cuando se esta discutiendo tnicamente de un asunto estético. Recurso ya mencionado en
varias ocasiones: acusar a un contricante genérico, disefiado ex profeso, de politizar o
ideologizar el debate, como si la postura defendida por el autor fuera «neutral» o
«apolitica». En este caso se acusa a la cultura de antes de una politizacion que la cultura
de los ochenta no tendria, enunciada como mero entretenimiento, mantra habitual que
desprestigia las formas culturales que no se hayan sacudido la «seriedad» del pasado,
tildindolas de nostalgicas, atrasadas y superadas, dado que, en palabras de Paramio, «no

interesan a nadie». No hay ningtn inconveniente en defender la idoneidad estética y la

243 Paramio, «Un alegato (neo) infantil».
244 Paramio, «Un alegato (neo) infantil».
245 Paramio, «Un alegato (neo) infantil».
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complejidad conceptual de formatos aparentes simples como los tebeos de Tintin, no es
tampoco problematico ni reprochable apostar por la «ligerezay, ni es obligatorio entender
la cultura en los términos generacionales de Gubern. Lo remarcable es como en este tipo
de argumentaciones, con la premisa de un desacuerdo artistico, se lleva a cabo un
imperioso acto programatico que, por la via de la reduccion, la simplificacion y la
caricatura, deslegitima y en el fondo proscribe toda cultura que no encaje en unos
parametros que tampoco se precisan, mas alla de que son los pertenecientes a los «nuevos
tiemposy». El autor ni siquiera ofrece ningiin argumento estético para apuntalar su tesis
mas alla de decir que los comics de Tintin son «ejemplaresy», que su anticomunismo era
«trivial» y que su colonialismo era «ingenuo». Su principal medida valorativa queda
expresada en la oracion final: «El simple criterio del aburrimiento deberia ser decisivoy,
lo que nos da alguna pista de por donde circulan los gustos de su autor: un cine o un comic
dindmico, agil, de narratividad didfana y entretenida que conecte con el placer de las
lecturas de juventud y las aventuras de la imaginacion, una concepcion que el cine
estadounidense de los afios ochenta encarna a la perfeccion, pues se retoman y actualizan
formas culturales, relatos y politicas de los afios cincuenta (en el articulo también se
defiende Gremlins (Joe Dante, 1984) e Indiana Jones (Steven Spielberg, 1981 y 1984).
Se prescribe asi el entretenimiento frente al aburrimiento de unas formas culturales
«antiguasy.
En una falacia habitual de algunos columnistas de temperamento «provocador» se
imputa al contrincante lo que en realidad esta haciendo uno mismo: para Paramio lo mas
grave de todo este asunto es que una generacion esta intentando «imponer una estética»
de manera autoritaria.
Lo que me parece peligroso es que intenten imponer esos gustos a todo ciudadano,
adjudicandose la posesion de la verdad intelectual y estética. Lo que me parece
insoportable, pedante y obsoleto, es que se descuelguen con manifiestos falsamente
progresistas para ocultar el hecho de que los productos culturales por los que ellos
sienten estima comienzan a matar de aburrimiento a las mismisimas ovejas, y que
las revistas que ellos dirigen y orientan quiebran por falta de publico y exceso de
pretensiones.?4

Razén final, la de que determinadas revistas o productos culturales, «no venden» que sera

esgrimida habitualmente para defender unas propuestas culturales a las que se presupone

246 Paramio, «Un alegato (neo) infantil».
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calidad o relevancia por el hecho de ser exitosas comercialmente, ademas de considerar
que la desaparicién por las reglas espontaneas del mercado de publicaciones de caracter
politico es un signo de los tiempos.

Esta polémica, aparentemente anecddtica, pero de cierto recorrido en el &mbito
del comic?*’, nos indica un itinerario que una parte influyente de la critica cinematografica
y literaria va a transitar en la década para defender un tipo de contenidos culturales frente
a otros, con un argumentario coincidente con aquel que desprestigiaba alternativas o

248

disidencias politicas**°. La utopia (politica) y la vanguardia (artistica) son un binomio

caduco, indeseable, merecedor de descrédito. Paramio proclama activamente que «la

Unica vanguardia buena es la vanguardia muerta»**’

, ante la que opone la diversion
desprejuiciada y el entretenimiento, que aparece asi «como uno de los premios (o, al
menos, consuelos) del desencanto»?®’. La produccion cultural no debe ser osada,
arriesgada, atrevida o exigente y «parece mdas prudente a estas alturas dedicarse
sencillamente a contar historias lo mas interesantes y divertidas que sea posible, y aceptar
que la capacidad de ocasionar sudores frios a los lectores era so6lo un aspecto
secundario»?’!. La disputa mediatica por el canon cultural, aparentemente desligada de
consideraciones ideoldgicas, sublima un disimulado, aunque definido programa politico.

La declaracion de la quiebra de los ideales de los 60 (echados fuera de lo real) y la

apologia del «desencanto» no parecen nada gratuitos cuando se recuerda que

Paramio era uno de los principales intelectuales del PSOE. Sus afirmaciones

justificaban el alejamiento de este partido de sus principios socialistas originales,

descartables como parte del «viejo monoteismo cultural». Esto era anular las

247 El propio Ludolfo Paramio (Rodolfo Paranoia) aparece como personaje en un satirico comic de Montesol
titulado «No me acuerdo de nada», Cairo n° 35 (1985) donde se ironiza sobre las «transiciones» en
convicciones politicas y estilos de vida.

248 Polémica en la que participard también Manuel Vazquez Montalban desde las paginas de El Pais donde
desarrolla la idea del «pragmatismo desarmado»: «El pragmatico desarmado tiende a engafarse a si mismo
como paso previo a tratar de engafiar a los demas. Hay que reconocerle una recta intencion que no excluye
una eliptica equivocacion. Acepta lo evidente, acepta el dictado de la realidad, que no hay mas cera que la
que arde, que una cosa es la realidad y otra los deseos, y termina adaptandose a la funcion de conservador
del sistema mientras trata de disfrazar la impotencia de sagacidad. (...) El pragmatico, acomplejado de serlo,
tiende a inventar enemigos débiles, y los utdpicos son propicia carne de antagonismo. Con el tiempo, el
pragmatico desarmado llega incluso a desconocer a sus enemigos histdricos reales. (...) Se estan empezando
a sentir entre nosotros los efectos negativos de la constitucion de una clase politica, de una elite del poder
que tiende a la unificacion pragmatica y al desprecio de aquellos elementos historicos incordiantes.»
(«Contra la utopia, 31 de octubre de 1984»). Sera a su vez respondido por Ludolfo Paramio con «La utopia
yano es lo que era», El Pais, 9 de noviembre de 1984.

249 Ludolfo Paramio. «La tnica vanguardia buena es la vanguardia muerta». Neurdptica. 1. 1983. pag 79-
83. En este texto también se desmarca de las posibilidades estéticas del underground representado en la
exitosa El Vibora.

250 pérez de Solar, Imdgenes del desencanto, 218.

231 Paramio. «La tinica vanguardia...», 83.
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batallas politicas mas radicales y celebrar un hedonismo consumista que favoreciera
la politica economica capitalista que el PSOE mantuvo. Tampoco resultaba
sorprendente la invitacion (casi arenga) a abandonar una memoria (dudosa,
desprestigiada y hasta estupida, segun Paramio) y dedicarse al disfrute del caos. La
historia ya no era necesaria, la lucha politica tampoco: el poder estaba en buenas

manos.>?2

En el cambio de década y con argumentos analogos, el campo del arte contemporaneo
también vive una intensa disputa entre la necesidad de un «nuevo arte» que deje atras las
practicas comprometidas de la década anterior, muy vinculadas al contexto politico y
social. Frente a un arte conceptual que trabaja la performance, el happening y el uso de
nuevos medios y tecnologias, ademas del realismo critico en pintura, una nueva
generacion de criticos apuesta por abandonar toda declinacion ideoldgica de la practica
artistica, reivindicando la wvuelta a wuna pintura «apoliticay como expresion

«eminentemente estétican®>

. Es el momento de promocion de la «Nueva figuracion
madrilena» y relanzamiento de la abstraccidon —promulgada, entre otros, por Federico
Jiménez Losantos, en esos momentos muy vinculado a la critica de arte—, que tiene su
pistoletazo de salida en la exposicion /980 realizada en 1979 en la Galeria Juana
Mord6?34, capitaneada por el comisario y critico Juan Manuel Bonet, que en su catalogo
agradece que «ahora que afortunadamente no estd de moda el arte politico, es urgente
replantear la politica del arte (...) atrds han ido quedando afortunadamente resabios
teoricos y estériles sectarismos»?>. Un mes después, el propio Bonet escribe en el
conservador diario Pueblo su particular valoraciéon del arte de la década anterior,
mencionando precisamente las tesis de Ludolfo Paramio:

A mi entender, y creo que al de la mayoria de los criticos de mi generacion, los 60

quedaran en la historia de nuestro arte como puro agobio, pura politica en imagenes,

puro eros de sex-shop, puro muermo tecnoldgico. Todo menos pintura. Aquellos -

bajo oropeles, ironias y colorines- eran afios de cuaresma y estrefiimiento para el

252 pérez de Solar, Imdgenes del desencanto, 224.

253 «Entre 1976 y 1980, [Quico] Rivas, como Angel Gonzalez y Juan Manuel Bonet, escribia de manera
asidua en las paginas de El Pais. Desde esa cabecera privilegiada, los tres criticaron con dureza cualquier
manifestacion artistica mas o menos comprometida.» Juan Albarran. Disputas sobre lo contemporaneo, 47.
254 1 a exposicion era comisariada por Juan Manuel Bonet junto a Angel Gonzalez y Francisco Rivas y los
artistas seleccionados pertenecian tanto a la nueva figuracion como la abstraccion, Alcolea, Pérez Villalta,
Cobo, M. Quegjido, E. Quejido, Broto, Campano, Ortuiio.

255 Juan Manuel Bonet, 1980, Galeria Juana Mordd, Madrid, octubre de 1979.
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arte. Entre tanto [Valeriano] Bozal, [ Xavier] Rubert, [Tomas] Llorens y [Umberto]
Eco, entre tanto Pop y tanto Op y tanto medio y tanto mensaje, casi consiguen
hacernos olvidar la verdad de la pintura, la necesidad, la pasion y el placer de la
pintura. Ellos cometieron una injusticia al aprender tan poco del pasado, al sacrificar
tanto a la ideologia y al pintar tan poco. (...) Ni los partidos de izquierda ni sus
intelectuales mas o menos orgéanicos ofrecian alternativa alguna que nos pudiera
seducir y, sin embargo, parecian incuestionables la ‘ciencia’ y el ‘método’ marxista.
Pero como diria Paramio, de arte y literatura el marxismo sabe bien poco, y llego
un momento en que aquello sdélo servia para justificar a cinco conceptuales
catalanes.?*¢
Podemos advertir un tono de menosprecio similar, unido a un rechazo radical a formas
artisticas que solo merecen ser enterradas y olvidadas, ademas de la superacion del
conjunto de tradiciones teoricas de las que proceden, barridas de un plumazo. Mientras
tanto, se apuesta por una pintura alejada de cualquier marco critico analitico, de la que
tan solo se evidencia su «verdad», su «placer» y su «pasion», aspecto subjetivista,
impresionista y gaseoso de la funcion critica que comentaremos en la siguiente seccion.?’
También, pues, en el campo del arte percibimos un recambio generacional y un abrupto
giro ideoldgico que se pretende «apolitico» y desprecia sin paliativos un arte multifacético
y plural, vanguardista, conceptual o realista comprometido con la sociedad de su tiempo,
al que se tacha de «agobio» o «muermoy, formas artisticas demasiado politicas, que «casi
nos hacen olvidary la pintura.
Esta propuesta curatorial y critica disfrutard en los afios ochenta de nutridos
fondos publicos, espacios privilegiados de enunciacién y encargos curatoriales en un

momento en que se esta redefiniendo la politica y el mercado del arte, implicara el apoyo

256 Juan Manuel Bonet, «Después de la batalla», Pueblo, 17 de noviembre de 1979. La mencién a Paramio
es a la vez esperada e inesperada, pues Bonet y él aparentemente pertenecen a esferas ideologicas distintas.
Por otro lado, Juan Manuel Bonet «junto al resto de una nueva hornada critica madrilefia y barcelonesa
seran, a partir de 1982, los principales colaboradores y comisarios de las exposiciones del Ministerio de
Cultura y de la principal fundacion cultural espafola, la Fundacio la Caixa». Jorge Luis Marzo, Puedo
hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en Esparia desde 1950. (Cendeac, 2010), 176

257 «Las palabras que mas utilizan esta serie de criticos son "fuerza especifica", "personalidad afirmada”,

"disponibilidad creativa total", "leyenda viva", "modernidad reinventada", "personajes agitados". (...) Ni
una alusion a la creacion de contextos sociales de trabajo, a la formacion de estructuras culturales o a la
necesidad de considerar programas pedagogicos o laborales en el mundo artistico, o a la urgencia de
remodelar el sistema de otorgacion y distribucion de las subvenciones estatales para artista y centros. Solo
cuenta el artista ensimismado. Y de vez en cuando la artista. El lenguaje de los y las criticas contemporaneas
obviara constantemente cuestiones de identidad sexual y critica a la representacion de género». Jorge Luis

Marzo, ;Puedo hablarle con libertad..., 192.
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mediatico y estatal de una joven generacion de pintores, entre los que destacara Miquel
Barcelo, en detrimento de la generacion previa®®.

La reduccion exclusiva y homogeneizadora del arte alrededor de una tnica
disciplina, la pintura, que se percibe como puro gozo y expresion emocional
desprejuiciada y no programatica, por encima de ideologias, es en esos afios la disciplina
privilegiada, de espiritu y raigambre clasica, cuyo rescate en los afios ochenta también
promueve toda una concepcion «clasica» de la autoria: creencia en el artista como

genialidad individual ajena a la historia o las influencias de su entorno.

La cultura como refugio.

En enero de 1981 nace la revista Casablanca. Papeles de cine, fundada por Fernando
Trueba tras el éxito de su largometraje Opera Prima. La publicacion se propone como un
nuevo referente para un publico aficionado al cine no necesaria o exclusivamente cinéfilo,
si bien podemos inscribir la revista en una tradicion critica enmarcada en los términos de
«cinefilia clasica» de los afios cincuenta: caracter autoral de la expresion cinematografica,
canon de grandes nombres del cine de Hollywood y referencia al cine europeo de la
modernidad en su vertiente menos experimental, mas narrativa y humanista?>®. A ello se
afiade un deseo de apertura hacia formas contemporaneas del cine comercial y una parcial
atencion a la actualidad del cine espafiol. Como analiza Fernando Ramos Arenas®®’, la
revista no manifiesta explicitamente sus afinidades ni fobias, al no contener editoriales
que expliciten su discurso, ni es tampoco homogéneo el gusto de una plantilla en la que
se entremezclan firmas de diferentes edades y sensibilidades, desde José Luis Guarner o
Miguel Marias a Carlos Boyero o Fernando Savater, a diferencia de las publicaciones de
los afios sesenta y setenta que si mantenian un tono programatico estético-politico
radicalmente definido, como supondria la rivalidad y disputa entre Film Ideal y Nuestro
Cine, o ¢l trabajo analitico de orden semiotico desplegado por el Nuevo Frente Critico y

mas adelante en Contracampo®®'. En un articulo en el omnipresente diario EI Pais, el

238«LLa exposicion inaugural fue 71980, a la que siguié una saga de muestras, todas ellas centradas en "el

placer de pintar", como Madrid DF, ¢l Il Salon de los 16 de 1981, Madrid, Madrid, Madrid, Otras
figuraciones, y 26 pintores, 13 criticos». Jazmin Beirak Ulanowsky. «Politica Cultural en Arte
Contemporaneo. Centro Nacional de Exposiciones 1983 — 1989y, (Tesina) 75.

259 Para un estudio de las diferentes culturas cinéfilas vease Cristina Pujol Ozonas. Fans, cinéfilos y
cinéfagos: una aproximacion a las culturas y los gustos cinematogrdficos (Editorial UOC, 2011).

260 «Un canon en transicion. Tradicidn, entusiasmo y desencanto en la revista Casablanca (1981-1985)».
Archivos de la Filmoteca 78, (Abril 2020), 95-108.

261 Asier Aranzubia y Jorge Nieto Ferrando. «Un idilio efimero o de como el influjo de la teoria renovo la
critica cinematografica espafiola en los afios 70». Secuencias: Revista de historia del cine, N° 37, 2013,
pags. 62-82
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director indica que pretende «huir del ladrillismo doctrinal, tan de moda en afos
recientes»?$? y proporcionar «una revista clara y legible», ademas de rigurosa y amena.
Anos mas tarde, Trueba serd mas especifico, mencionando
la politizacion del debate como objeto de rechazo y apuntando a publicaciones de
otro tipo, de mayor resonancia entre un publico mas amplio. “Algo que odidbamos
era la critica cinematografica en Triunfo” y, sobre todo, su politizacién de la
discusion en los textos de Fernando Lara y Diego Galan. (...) Casablanca
cuestionaba asi importantes principios de la cultura cinematografica del arte y
ensayo desde el tardofranquismo y los identificaba retéricamente con lo que veia
como el discurso de la “progresia”, los excesos del “compromiso”, entendido tanto
como paradigma ideologico de izquierdas, como estético —el de la ‘modernidad’
politizada en la estela de los nuevos cines (...). El rechazo a la vision
“comprometida” de la critica cultural iba acompafiado de un ataque a otras
publicaciones especializadas: su aburrida intelectualizacién, su interés por el
“analisis”, la sistematizacion de las posiciones, los excesos tedricos y el esnobismo
intelectual 2%
El caso de la revista es sintomatico de los cambios de tendencia que se van a dar por parte
de la critica cultural a lo largo de los afios ochenta, cambios emparejados con la
estabilizacion de la democracia espafola y, quiza por ese motivo, inscritos de un modo
tan estructural y duradero en la concepcion colectiva del papel de la cultura en Espafia®®4.
Indudablemente, podemos considerar esa alergia a la «politizacién» del debate artistico
como una comprensible fatiga de época ante la cultura de una generacion anterior
percibida como demasiado grave, solemne o dogmatica. Sin embargo, sus planteamientos
estéticos, que articulan un enfoque muy concreto de la funcion critica, que se pretende
«no dogmaticay, instituyen un programa cultural de larguisima influencia y recorrido
hasta la actualidad, cuyo fondo ideologico afecta a la recepcion, la creacion, las politicas
culturales y, en definitiva, a la consideracién que la cultura tiene dentro de la esfera
publica. Casablanca. Papeles de cine refiere tan solo a la critica cinematografica, pero es

también indicio de una corriente mayoritaria en la critica cultural que podemos rastrear

262 E] Pais, 8 de enero 1981.

263 Ramos Arenas, «Un canon en transicién», 102-103.

264 Sobre el empobrecimiento de la cultura cinematogréafica en la década de los ochenta en Espafia, sumada
a la practica desaparicion de las publicaciones sobre cine en el mercado editorial, escribe el critico y
guionista Manuel Hidalgo en «Cine espafiol 1982-1986. Dentro y fuera de la ley» en Francisco Llinas
Mascaro(ed.), Cuatro afios de cine espariol (1983-1986) (Dicrefilm, 1987), 172.
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en la prensa generalista, en suplementos y revistas culturales que atafien a distintas
disciplinas creativas?®. Es destacable el alineamiento de preferencias y objetivos con los
postulados que, desde la «politica desencantaday, leiamos en Paramio. La critica
cinematografica apuesta por un enfoque basado en un juicio estético presumiblemente
«desideologizado». El critico se ampara en una «neutralidad naturaly», que proviene de
sus «impresiones»?%®, un criterio que se enuncia como insobornablemente subjetivo y
libre, una emanacion del yo. Esta consideracion de la critica (y por extension de la obra
cultural y el lugar que ocupan los creadores) como entidad inmune al contexto social, que
rechaza aproximaciones analiticas de otra indole, rehuye cualquier tradicion teérica y
niega sus propias condiciones de enunciacién, gozara de enorme prestigio y
predicamento. Mientras, en su pretension de universalidad, oculta el caracter dindmico,
orientado, sesgado y fundamentalmente histérico de la constitucion de un canon cultural.
En relacion con la también muy publicitada «despolitizacién» de la novela en los
afios ochenta, Constantino Bértolo indica que
Pareceria evidente para cualquiera que la novela en cuanto discurso publico (con su
correspondiente «especificidad») es un discurso que inevitablemente arrastra un
componente ideoldgico mas o menos explicito o mas o menos visible (visibilidad
que en ultima instancia dependerd de sus relaciones con el discurso ideoldgico
hegemonico que, precisamente por dominante, se disfraza con el manto de
invisible)?¢7,
Lo que se muestra como despolitizado y por tanto no hace visible su orientacién
ideologica seria, en la perspectiva de Bértolo, aquello que comulga de manera mas o
menos acritica con la ideologia dominante, mientras configura un canon «universal», por
encima de «modas», que en el caso de Casablanca desatiende a la mayoria del cine no
occidental, los subgéneros de serie B, fantasticos o de terror, el documental y las
tradiciones experimentales o underground (el propio cine de Pedro Almodoévar, que

procede de esa ultima tradicion serd acusado en la revista de feista, tosco, mal hecho o

265 «No resulta exagerado interpretar este doble posicionamiento de la revista (estético, politico) en clave
nacional, como ejemplo de la desideologizacion del debate publico que observamos en esos afios en otros
campos como el arte, la literatura o la critica artistica.» Ramos Arenas, «Un canon en transiciony, 103.

266 Se ha llamado habitualmente a este tipo de critica, que en los afios sesenta representaba la revista Film
Ideal, como «idealista» o «impresionista». Asier Aranzubia Cob y Jorge Nieto Ferrando, «Un idilio efimero
o de como el influjo de la teoria renovo la critica cinematografica espaiiola en los afios 70», Secuencias:
Revista de historia del cine, 37 (2013), 62-82.

267 Bértolo. «La novela espafiola » s. p.
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«desconocedor de los principios basicos de narrativa cinematografica»?%® y ninguneado
mas adelante por la Academia de Cine).
En el caso del arte contemporaneo, criticos como Simén Marchan detectan ya en
1976 que tras esas propuestas subyace el interés instrumental de encontrar acomodo en la
reconfiguracion de las instancias de poder mediatico y cultural que se estan dando en la
Transicion, donde el critico como prescriptor se convertird, con el tiempo, en comisario
artistico, en regulador del canon y potenciador de una concepcion concreta del arte y, no
lo olvidemos, de las carreras de unos (pocos) artistas elegidos en lugar de otros.
[Marchan] hablaba ya entonces de la existencia de una "gran movilidad ideoldgica",
y senalaba como "las preocupaciones por conectar con el cuerpo social parecen
debilitarse y el refugio de la esfera del arte en su sector auténomo tiene a
proclamarse como algo revolucionario". (...) Percibe ya entonces la virulencia de
los partidarios de esta pintura descontextualizada, critica abiertamente la vacuidad
de esta nueva critica, solipsista, despolitizada y ajena a cualquier método, e intuye
el cardcter orquestado de la operacion de defenestracion de las practicas
comprometidas: "deseo equivocarme al avanzar una presumible operacion de
recambio en el panorama espafiol".2%
Se pueden enumerar las siguientes caracteristicas de los nuevos paradigmas criticos (que
son, no lo olvidemos, una propuesta de jerarquizacion de la cultura, de lectura de la
realidad), que en el caso de la revista Casablanca enarbolaran de manera mas patente
firmas como Carlos Boyero o Fernando Savater, como ejemplo de una tendencia mucho
mas amplia que se extendera por los medios culturales, incidiendo en las propias
instancias de creacion. Muchas de estas premisas retroalimentan politicas culturales y

tendencias generacionales en novela, poesia o arte contemporaneo.

— Lo personal no es politico.

La produccion cultural ya no se inscribe en una tradicidon colectiva, en un programa
comun, en un paradigma compartido. Se privilegia la experiencia personal, Unica e
intransferible de «la experiencia» del visionado y su relacion con las emociones

individuales del critico?”®, lo que Aranzubia y Nieto describen como la critica entendida

268 Ramos Arenas, «Un canon en transiciony», 104.

269 Daniel Verdi Schumann «De desencantos y entusiasmos. Reposicionamientos estéticos e ideoldgicos
de la critica de arte durante la Transicion» en Albarran, Arte y Transicion, 112.

270 Como ejemplo mostramos una critica de Carlos Boyero de la pelicula Maravillas (Manuel Gutiérrez
Arago6n, 1981): «Cuando esta pelicula termina, tienes que frotarte los ojos [...] Tal vez la vision de una
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como «cinefilia sentimentaly» caracterizada por el «subjetivismo idealista» y el «amor
incondicional por el objeto»?’!. La recepcion y la valoracion se conectan con la biografia
del sujeto, con sus pasiones, filias y fobias. En lugar de plantear el ejercicio critico dentro
de una tradicion, el critico tiene filiaciones, apegos, relaciones expresas con autores con
los que se siente afinidad. No hay nocién de grupo, de escuela, de generacion. Las

peliculas —o las obras de arte— no se analizan, se sienten.>’

— La cultura como disfrute.
Se aprecian especialmente aquellas obras que privilegien la narratividad. Historias
relatadas en formatos clésicos, sin injerencias «modernasy, experimentales, reflexivas o
metacinematograficas. Un cine que tan solo cuente historias de manera transparente, en
el que cobra protagonismo la comedia costumbrista, el género policiaco y de aventuras.
Tramas dinamicas y entretenidas, alejadas de la solemnidad, la complejidad o la densidad.
Se da en el ambito cinematografico, pero también de manera analoga en el terreno de la
novela, donde la narratividad se considera, de hecho, «normalizaciony.
[La normalizacidon] expresa la constatacion de que, al fin, la novela espafiola vuelve
a ser «novela» merced a su retorno hacia una «narratividad» al servicio del lector-
consumidor (...). Y mas sutilmente todavia, en mi opinién, lo que el concepto
celebraba como «buena nuevay era la despolitizacion de la novela, el abandono por
parte de lo literario de cualquier tipo de responsabilidad politica, la transfiguracion
de su entendimiento como discurso publico a mero discurso privado destinado por
tanto a divertir, cautivar y conmover, como pedia Sanchez-Dragé, Ilas

subjetividades.?”

pantalla no aguante el peso grisaceo de la vida real. Pero también nos han regalado estimulantes para la
memoria, nos ha regalado claves para fortificar nuestra soledad [...] Maravillas, comprometida con la
libertad, desmonta tinglados aceptados. No ofrece moralismo, no ofrece buenas intenciones: ofrece arte.
Ramos Arenas, «Un canon en transicion», 103.

En un articulo de septiembre de 2024, Boyero resume su concepcion del arte en términos similares: «Ocurre
en ocasiones milagrosas e inolvidables ante determinado parrafo de un libro, con un cuadro, con la imagen
de una pelicula, con el sonido de un instrumento musical, con el arranque de un poema, con esa cosa
infrecuente llamada arte. Es hacerte sentir algo profundo en tus sensaciones, en tu cerebro, en tu corazon.
Te identificas tanto emocionalmente con lo que ha inventado otra persona, que te conmociona, expresa de
forma luminosa o devastadora lo que alguna vez has sentido ti, que sientes la llegada de la emocion. No
ocurre con frecuencia, pero te quedas fascinado cuando esto pasa, y el agradecimiento es infinito.» Carlos
Boyero. «Menos mal que nos queda El Roto». EI Pais. 7 de septiembre de 2024.

271 Aranzubia Cob y Nieto Ferrando, «Un idilio efimero...», 72.

272 Victoria Combalia reconoce también en el arte un abandono del analisis a favor de la critica entendida
como comentario poético personal, que basa su criterio en «la divagacion, la simple literatura de mayor o
menor calidad o la mera divulgacion de las cuatro ideas mas de moda». Victoria Combalia, «La critica
desde la critica», Batik, n° 50, junio-julio 1979.

273 Bértolo, «La novela espafiola»
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Como ya hemos indicado, en el campo del arte se promueve principalmente una pintura
desgajada de la impureza de cualquier marco conceptual, una pintura que se pretende puro
placer y expresion personal, un campo artistico «no determinado por tendencias, sino por

individualidades»?74.

— Una cultura anti-intelectual.

Se rechazan o ignoran propuestas de caracter radical o de vanguardia, a las que se tacha
de «pretenciosas», cuando no de tediosas u obsoletas. La reaccion a este tipo de obras
puede ser muy visceral, como si su contacto produjera urticaria. Cansancio y hartazgo
que también se modula desde una aburrida indiferencia. La alergia a la pretenciosidad es
uno de los mantras que con mayor eco recorren la critica cultural. Ello comporta también
una cierta sospecha o minusvaloracion de la propia figura e importancia publica del
intelectual que, como recordamos, «no debe tomarse nunca en serio a si mismo». En el
campo del arte, la «nueva critica madrilefia» que va a condicionar las tendencias de la
década «argumentarian explicitamente contra la teoria, invocando por el contrario como
un mantra el "placer de pintar" y el "placer de ver", y defendiendo la critica literaria e
incluso lirica —[Juan Manuel] Bonet, [Federico] Jiménez Losantos y Rubio escribian

poesia— basada en la sintonia personal con los artistas.»?’>

— La cultura como refugio.

La generacion que ha vivido los afios cincuenta y sesenta como nifios y adolescentes lleva
a cabo en su madurez una recuperacion de la literatura y el cine de sus afios mozos. Se
rescatan asi relatos de aventuras, peliculas del oeste, tebeos del pasado con los que
recuperar el asombro y el deleite de las emociones infantiles (recordemos a Tintin). Se
rescatan, se ponen en valor y se les atribuye prestigio artistico. El western clasico se
convierte asi en el género cinematografico por excelencia, donde se concita popularidad,
narratividad y reputacion estética. Un temperamento melancolico muy extendido (que
podemos encontrar en un libro temprano como La infancia recuperada de Fernando

Savater?’®) que, ante un presente en el que los compromisos de antafio han dejado de

274 Bonet, «Después de la batallax.

275 Verdli Schumann, «De desencantos y entusiasmos», 128. Andrés Trapiello, cercano al circulo de Juan
Manuel Bonet, se vanagloriaba de escribir catdlogos de exposiciones de obras que ni siquiera ha visto,
haciendo uso de un lenguaje atildado y «lirico», replicable y aplicable a cualquier artista. £/ gato encerrado
(Pre-Textos, 1990). Este libro es el primer volumen de sus diarios y se ambienta a mediados de los ochenta.
278 La infancia recuperada (Taurus, 1976).
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operar, prefiere propugnar un retorno a la vida interior, al ensimismamiento personal y el
goce privado?’”. La cultura, refugio ajeno al mundo, paraiso de diversion y ensofiaciones,
se propone como un reencuentro con un pasado del que extirpar el trauma y la represion
de la dictadura. El pasado se convierte en un campo de juegos y una cantidad abrumadora
de obras cinematograficas que repasan la postguerra, la contaran desde una perspectiva
hogarefia, no necesariamente idealizada ni endulzada, pero siempre desde los ojos de un
niiio®’s.

— La cultura despolitizada.

Tras afos de intensa politizacion en multiples esferas en los afios de la Transicion, llegan
unos nuevos tiempos donde la critica cultural se reivindica orgullosamente despolitizada
y desideologizada. El caracter o proposito politico de una obra creativa se asocia a partir
de ahora a la simplicidad, al didacticismo y el panfleto, y pertenece a una época
finalmente superada, concluida, una tradicion a abandonar. Desideologizacion que
debemos entender como borradura de cualquier vocacion critica que la obra artistica deba
o pueda establecer respecto de la realidad circundante: la esfera creativa y la esfera
publica se consideraran dos ambitos que deben permanecer ajenos el uno del otro. Para
esa voluntad se destina un subgénero propio, con su premisa y su publico especifico: el
cine o la literatura «social», en horas bajas en esa década en Espafia. «La literatura
espafiola (...) ha rechazado, desde un cierto pudor, mayoritariamente, salvo contadas
excepciones, el intervenir con un discurso critico sobre esa ciudad que habia heredado de

la etapa de la transicion»?’®

. «Ciudad» como sinénimo de la esfera publica democratica
constituida tras el franquismo, en el que los discursos criticos serian relegados a un
espacio periférico. Las peliculas son solo peliculas y las novelas son tan solo novelas, a
las que no hay que solicitar compromiso o comentario enjundioso sobre la sociedad de su

tiempo, son tan solo «un juego desprovisto de cualquier intencion trascendente»?®®. La

277 «En el primer nimero de Casablanca habia hablado Savater del "Western como biografia", lo que le
sirvio para lamentar como en los afios anteriores, influenciado por una interpretacion politica de las obras,
se habia negado a si mismo su disfrute: asi, su apreciacion “se le hacia a uno dificil por la empanada progre
propia de la edad”. Una declaracion que suena a rechazo al compromiso de los afios del tardofranquismo.»
(Ramos Arenas, 105)

278 Se pueden citar obras tan distintas como Demonios en el jardin (Manuel Gutiérrez Aragon, 1982), El
sur (Victor Erice, 1983), Secretos del corazon (Montxo Armendariz, 1997).

279 Vazquez Montalban. «La literatura...», s. p.

280 Javier Fornieles. «Del cine y la novela: la recuperacion del publico». Las Nuevas Letras. 6. Invierno
1987, 94-96. El autor, tras observar con simpatia, pero también distancia, la produccion literaria y
cinematografica del periodo 1975-1985 concluye: «[Si] nos empefiamos en encontrar un sentido oculto a
estas tragicomedias de la vida urbana, seria mas acertado decir que generan una tacita sumision y nos
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deseada liberacion de cierto espesor dogmatico produce un movimiento pendular donde
se abraza, con una rapidisima y voluntariosa disposicion, una produccion cultural donde
los asuntos humanos se enmarcan en una indolente exploracién de lo cotidiano, de
complice ironia, levemente satirica, que observa a unos personajes eminentemente
urbanos, cuyos conflictos, pequefios o grandes, no exceden el perimetro de lo doméstico,

no merecen considerarse sintoma de ningln proceso social mas amplio.

— La cultura irénica.

El critico, columnista o intelectual se reviste de una descreida y descomprometida ironia,
considerada como rasgo de clarividencia y perspicacia. Tras los «opresivos»
dogmatismos de antafo, la «sana» y «luciday» ironia configura una manera de estar en el
mundo. El intelectual, que se define a si mismo como «librepensador», se enorgullece de
tener una voz propia, unica, que no se casa con nadie, que no toma partido mas que por
cuestiones estéticas. Ese individualismo liberador se auto-percibe «por encima de
dogmasy. La unica conviccion es no tener convicciones. Ironia desencantada ante un
mundo inmune a cualquier transformacion social, ironia consciente de la futilidad del
compromiso, que en su impotencia observa la vida con un pragmatismo burléon y
melancolico. También su cinismo es tenue, de baja intensidad. Ante la vehemencia y las
enérgicas disputas intelectuales de la década anterior, se da la bienvenida a una anhelada

ligereza.

Se pregunta uno si toda esta nueva esfera cultural, procedente de entorno urbanos de clase
media, que repudia con tanta rapidez la politizaciéon de la década anterior, llegd a
pertenecer activamente a la militancia antifranquista o si aprovecha la llegada de la
democracia para dejar atras toda una tradicion intelectual y artistica de la que quiza nunca
se sintio parte. Llama también la atencion esa percepcion de la cultura de la modernidad
como «opresivay y «uniformey», como si se tratase de un antepasado de la tan actual como
engafiosa e instrumentalizada «dictadura de la correccion politicay. ;Tan arriesgado
resultaba manifestar discrepancia hacia una pelicula de Bertolucci? ;O, mas bien, en
virtud de la cultura politica del consenso, lo que se propone de fondo es proscribir la

discrepancia misma? Sorprende no tanto la proclamacion de otras preferencias estéticas,

animan a no exigir demasiado. Los tropiezos de los personajes, el aire festivo que envuelve la rutina, la
lucidez para apreciar la distancia que separa los suefios de la realidad brindan al publico una excitante
invitacion a la pereza que acepta sin tardanza.»
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asunto perfectamente legitimo, sino la intransigencia con la que se certifica el descrédito
y rapido enterramiento de toda la cultura anterior, de sus obras, sus estilos, sus géneros y,
en especial, los debates que suscitaba. El consenso critico y periodistico sobre la
homogeneidad monocorde de la produccion cultural del tardofranquismo no se
corresponde con la pluralidad estilistica y riqueza creativa de autores y escuelas de la
década de los setenta, pero serd tan insistente y convenientemente proclamada que
sustentard un discurso funcional a los propositos de esta nueva generacion. Constitucion
de unas coordenadas de juego para la prensa cultural que, apuntalada en los afios
germinales de la democracia, lejos de padecer su correspondiente «fatiga de épocay,
conformaré su sefa de identidad, su ADN, consolidando una élite cultural que desde el
periodismo o la creacion artistica mantiene sus posiciones de fuerza y autoridad hasta
hoy, mientras pervive en buena medida su prestigio y su discurso®®!.

Esta reflexion de Daniel Verda Schumann, referida al arte, podria extenderse a un
profundo cambio estructural en la consideracion colectiva de la funcion critica y del papel
del artista en sociedad.

He defendido que este abandono de cualquier pretension politica por parte de
artistas y criticos habria sido disculpable, o al menos comprensible, de haberse
entendido como una breve tregua tras afos de obras con mensaje y lucha
antifranquista durante los cuales cualquier mencion al placer sensorial o estético de
la practica artistica era anatema, maxime teniendo en cuenta la inexperiencia del
mundo del arte sometido a cuarenta afos de dictadura y relativo aislamiento. La
realidad, sin embargo, es que no se trataria de un mero alto en el camino, sino de
un cambio profundo en el modo de entender sus funciones. Porque la cuestion de
fondo es que la critica nunca es —no puede ser— apolitica. Toda critica, por
naturaleza, por tratarse de una instancia de poder, es ideoldgica y politica, implicita
o explicitamente. Y si se presenta abiertamente como una formulacién sin
ideologia, acaba adoptando, como avisaran [Simo6n] Marchan y [Valeriano] Bozal,
la ideologia de las instituciones a cuyo servicio se pone. Eso es lo que ocurrio a
finales de los setenta y durante buena parte de los ochenta: sometida

voluntariamente a la mera condicion de instancia promocional al servicio de los

281 Mario Ramirez, «"No me he aburrido": Carlos Boyero, contento con los estrenos de esta semana», La

Ser, 10 de julio de 2024.
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gestores politicos, econdmicos y mediaticos, la critica se vacid de sentido y se

transformo en un eslabon mas de una gigantesca «organizacion de consenso».??
Reducida la funcidn critica a la exclamacion de preferencias personales, al comentario en
lugar del andlisis, quizd el mayor legado de esta concepcion de la cultura sea un
desprestigio y atenuacion del antagonismo. La critica como consenso afectuoso, como
comunion con unos autores en detrimento de otros, donde el disenso no produce debates
colectivos, sino que se restringe a la particularidad individual, a la preferencia personal

de cada critico.

Cultura soy yo. (Dime c6mo es tu cotidianidad y te diré quién eres.)

Hemos intentado trazar un mapa semantico donde la concepcion desencantada de la
politica compartiria su terminologia y discurso con unas propuestas criticas culturales que
se van a convertir en tendencias mayoritarias a lo largo de la década de los ochenta. Una
apuesta por la individualidad alejada de la conciencia de grupo, vindicacion de una
experiencia cultural gozosa y desprejuiciada, que rechaza formatos de vanguardia y
apuesta por ficciones de filiacion cldsica y narracion transparente, obras de fuerte
connotacion subjetivista, relato de la intimidad y la peripecia personal, junto con un
repliegue doméstico a los pequefios deleites de la vida cotidiana ante una vida publica
desencantada. Aspectos que —con todas las cautelas y excepciones que debemos asumir
en una generalizacion que integra diferentes disciplinas artisticas— podemos encontrar de
manera transversal en las caracterizaciones de los movimientos culturales representativos
de la década: la nueva novela espaiola, la nueva sentimentalidad, la nueva figuracion, la
comedia madrilefia, €l pop en espaifiol y la linea clara®®?. La cultura es un refugio privado,

pero /quién puede permitirse refugiarse de la sociedad?

282 «De desencantos y entusiasmosy», 127. La expresion «organizacién de consenso» esta tomada de José
Luis Brea, Las auras frias. Anagrama. Barcelona, 1991. Soy consciente de estar generalizando y a la vez
mezclando disciplinas artisticas con mecanismos internos muy distintos, ademas en la fotografia historica
que planteo no tengo en cuenta la evolucion posterior de criticos que se distanciarian de estos presupuestos,
ademas de criticas a ese modelo que se inician ya al inicio de la década siguiente. En todo caso, parece
revelador sefialar las confluencias y semejanzas de discursos, ademas de la expulsion de la esfera publica
y mediatica de toda una corriente critica que acaba «refugiada» en departamentos universitarios, proceso
analogo tanto en la critica cinematografica como en el arte contemporaneo.

283 Es preciso remarcar la distincion entre las argumentaciones y las obras, entre los estilos o concepciones
de la cultura que se prescriben desde las instancias mediaticas y la produccion artistica de autores que,
inscritos en una determinada tendencia o movimiento, no comparten ni reconocen esos presupuestos. En
muchas ocasiones la proclamacion y promocion de nuevos estilos o autores no son mucho mas que pretextos
para que el critico o el intelectual adquiera una posicion de poder, que mantiene al creador o creadora en
una posicion de precariedad. Las renuncias a la instrumentalizacion por parte de los artistas formarian parte
de una interesante investigacion que este estudio no ha podido acometer.
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La defensa de la subjetividad individual, el proyecto de un lenguaje de uso cotidiano,
expresion literaria de los afectos personales, ademas del rechazo a las tradiciones
experimentales de vanguardia seran las sefias de identidad del movimiento poético
inicialmente conocido como «Otra Sentimentalidad» —que con el tiempo pasara a
llamarse «Nueva sentimentalidad» o «Poesia de la experiencia»—, cuyo manifiesto sera
firmado por el poeta granadino Luis Garcia Montero en enero de 1983 en las paginas de
El Pais:
Poesia soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia
de nuestra literatura; (...) la poesia es confesion directa de los agobiados
sentimientos, expresion literal de las esencias mas ocultas del sujeto. 284
Si bien la génesis de este movimiento, desde los presupuestos de raigambre marxista del
teorico Juan Carlos Rodriguez, propone una popularizacion de la poesia y su alejamiento
de los experimentos textualistas de las décadas anteriores, para reintegrar el mundo
poético en los limites vivenciales de un autor inscrito en la sociedad de su tiempo, las
consideraciones implicitas de una apuesta estética que quiere emplear la lengua «comiiny
y la coloquialidad de la lengua diaria, esconde en algunos autores, voluntaria o
involuntariamente, un proyecto mas restrictivo y homogeneizador de lo que aparenta.
En El momento analirico, historia de la poesia expandida en Espafia en el siglo
XX y sus apuestas utdpicas, contraculturales y experimentales, la investigadora y artista
Maria Salgado situa la propuesta novosentimental dentro de los cambios culturales que
tras la Transicion desconfian de toda experimentalidad, a la que consideran como
reaccionaria.
Resulta sintomatico de este cambio de era y paradigma que la salida publica
mediante manifestos de un grupo de jévenes poetas publicamente comprometidos
con la izquierda se haga rechazando la tradicion de las vanguardias, a las que (en
general) se considera coproductoras del sistema de produccion de novedades
capitalista. (...) Los novosentimentales van a desligar cualquier critica social
(cuando la haya) de cualquier experimentacion formal (que no la habra), dando
valor a la transparencia semantica y su optimismo comunicativo como via de acceso

a las mayorias lectoras.?®

284 Luis Garcia Montero, «La otra sentimentalidad», El Pais, 8 de enero de 1983.

285 Maria Salgado, El momento analirico (Akal, 2023), 421.
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Garcia Montero considera las formas de vanguardia poéticas como espacios en los que
«el yo burgués nos da el espectaculo de su propia destruccion como la forma mas astuta

286 a las que se opone una poesia legible, conectada con la

de asegurar su permanenciay
sensibilidad de las nuevas generaciones. La Otra Sentimentalidad propondré «la vuelta
de los jovenes a la realidad, asumiendo el tono de verosimilitud, la naturalidad coloquial
en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los temas», ademas
de «un gusto clasico por una poesia de diccion clara, con el vocabulario y los ritmos bien
elaborados»?®”. Garcia Montero define su proyecto como una «poesia en vaqueros», que
recoge la «sentimentalidad contemporaneay, donde el lenguaje esta suavizado por su uso
comun, la voz poética pertenece al habla de la calle y los sentimientos y emociones
expresadas son aquellas experiencias vividas y cotidianas de la «gente normal.
Pretendo crear también la apariencia literaria de que uso con normalidad la lengua,
el vocabulario de todos, el idioma social. Para una poesia complice me parece que
es importante que las palabras tengan esa flexibilidad de lo usado, ese tono calido
de lo que esté en circulacion bajo el sol de las plazas publicas y bajo la luz artificial
y bebida de los dormitorios. Ocurre con frecuencia, sobre todo en las malas
traducciones, que las palabras tienen un frio metalico y aspero, de lenguaje no
usado, sin curso cotidiano. (...) Los poemas que juegan con palabras recién lavadas
necesitan suavizante, y la lengua solo puede ser suavizada por el uso publico.?8
Maria Salgado analiza un poema de Diario complice, publicado por Garcia Montero en
1987, para intentar dilucidar la cotidianidad desde la que habla el yo poético.
Me persiguen / los teléfonos de Granada, / cuando voy a buscarte / y las calles
enteras estan comunicando. // Sumergido en tu voz de caracola, / me gustaria el mar
desde una boca / prendida con la mia, / saber que esta tranquilo de distancia, /
mientras pasan, respiran, / se repliegan / a su instinto de ausencia / los jardines. //
En ellos nada existe / desde que te secuestran los veranos. / S6lo yo los habito / por
describir el rostro / de los enamorados que se besan, // con mis 0jos en paro, / mi
corazon sin trafico, / el insomnio que guardan las ciudades de agosto, / y

ambulancias secretas como pajaros.

286 Luis Garcia Montero, Poesia, cuartel de invierno (Diputacion Provincial de Granada, 1987), 98.

287 Luis Garcia Montero, «Una musa vestida con vaquerosy, Aguas territoriales, Pre- textos, (1996) 69-70.
288 Luis Garcia Montero, «Los argumentos de la realidad», Confesiones poéticas, Diputacion Provincial de
Granada, (1993) 237.
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(Desde qué normalidad, desde qué habla comun nos interpela el poeta? Salgado compara
el «habla escenificada» del poema de Garcia Montero con la jerga empleada por los
protagonistas de una pelicula como Deprisa deprisa (Carlos Saura, 1981) y se pregunta
si, aunque la pelicula presenta una subcultura marginal, no demuestra en su especificidad
la «radical historicidad» que Garcia Montero pretende representar y propugnar. «Resulta
evidente que el poema de Garcia Montero cotidianiza vocabulario y sintaxis (...), pero me
pregunto si no lo estara haciendo mas hacia un castellano ultraestandar que hacia la lengua
efectivamente usada en el habla mas comin de aquel momento concreto»?%’.

En la medida en que el propdsito de la Nueva sentimentalidad es recoger lo comun,
la «sentimentalidad contemporanea», el «habla de la calle», ;no es llamativo que ese
habla cotidiana esté «lavada» hasta neutralizar cualquier rasgo propio, autdctono, local?
(Cual es su historicidad, si es tan aséptica que podria pertenecer a cualquier época
reciente? ;A quién pertenece pues esa cotidianidad? ;Qué espacios convoca esa
interioridad de intimas preocupaciones sentimentales en un vocabulario que no tiene
marcas de clase, de dialecto, de territorio??*° Podemos detectar aqui nuevamente el
escenario emocional de la clase media urbana, que confunde su cotidianidad particular
con lo comun —como si lo cotidiano fuese ademas, y de forma automatica, lo popular—,
que se expande hasta arrogarse la representatividad de aquello denominado como
«normalidad». Una clase social que considera su habla «natural» como el «habla de la
calle», el habla de «todos», donde «todos» parece incluir a toda la sociedad, pero donde
este «todos» —masculino supuestamente neutro o sin género marcado— solo aloja en su
interior las circunstancias especificas y sintaxis homogéneas de varones blancos
heterosexuales de clase media que han cursado estudios superiores y habitan entornos
urbanos. Lo colectivo se desvanece y se restringe en esta apropiacion individualizada y
sesgada de lo comun.

Se pregunta ademas Salgado si habria alguna diferencia entre ese poema de 1987
y un poema como «Crisis», de Antonio Lucas, de 2014, y, al constatar que no, se pregunta:

«;No hay ninguna diferencia entre la vida de los poetas de 1987 y la de los poetas de 2014

289 Qalgado, El momento analirico, 419.
290 «; De qué modo podria cumplirse en el poema anterior la reconexion verbal con la "radical historicidad"

n.n n n

de los sentimientos expresados en el poema? ;Bastarian los "teléfonos", "mis ojos en paro”, "mi corazon
sin trafico" y "el insomnio que guardan las ciudades" (apostados, por cierto, junto a "jardines", "caracola",
"mar", "los enamorados que se besan") como actualizadores de la "sentimentalidad" netamente
"contemporanea"? ;Qué tipo de sentimientos y de quiénes? ;Y qué contemporaneidad?» Salgado, E!

momento analirico, 419.
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en Espafia?». Probablemente, en entornos de clase media urbana, la respuesta sea
negativa.

Que Garcia Montero se presente como la voz de la calle que representa la
contemporaneidad de su tiempo, diferenciada del «yo burgués», ofrece otro ejemplo de
una cultura de clase (media) que expulsa la disidencia (formal, dialectal) mientras
neutraliza la pluralidad, la diversidad u otras disidencias (sociales, sexuales, politicas)
bajo la uniformizacion de una normalidad presentada como comun y popular. Una apuesta
artistica centrada en la esfera privada, que no se oporne a la esfera publica, sino que se la
atribuye, apropiandose de sus caracteres externos. Lo privado se manifiesta como lo
publico, a la vez que lo reemplaza, en una apropiacion de la normalidad que esconde
homogeneizacion y normatividad en torno a una hegemonia concreta, que camufla como
mayoria sus marcos limitantes de lectura y representacion del cuerpo social. Lo
radicalmente historico, es decir, las hablas particulares, los modismos propios de las
clases sociales, los giros barriales, lo que podriamos considerar como propio de otras
clases o grupos sociales no educados en la canonicidad quedan fuera del campo literario
poético®’!.

El programa de una «poesia en vaqueros», que exalta la normalidad subjetiva (la
gente normal), politica (el Estado democratico) y cultural (sus instituciones) como
valores defendibles y deseables, aborda la critica de la época desde la observacion
y reflexion individual de sujetos en nada enajenados, marginados o radicalmente
antagonicos del orden socio-politico-cultural existente.?*?
La poesia de la experiencia, en su forma mas exitosa y comercial, se alinea asi con la
concepcidn epocal de la cultura en los términos anteriormente descritos: una expresion
estética centrada en la comunicacion de la interioridad, donde se dan cita intimidades
individuales o familiares conectadas con su contemporaneidad desde el perimetro de lo
privado y lo doméstico. Una cultura de clase media. Una consagracion de la

individualidad.

1 «Un movimiento de repliegue antielitista y antirretérico no sélo alejado de los experimentos de

intensificacion lingiiistica que tuvieron lugar entre la década de los sesenta y la de los setenta, sino también
de las manifestaciones «antipoéticas» (a lo Nicanor Parra) y/o (mas problematicamente llamadas)
«antimodernistas» (a lo Roberto Arlt) que desde principios de siglo conforman una fértil linea de escritura,
digamos, conversacionalista, en algunas lenguas latinoamericanas, porque, entre otras muchas cosas, la
poesia novosentimental no entrara, como aquéllas, en conflicto con ninguna de las instancias que instituyen
el valor ilustrado de la institucion poética heredada mediante la exploracion intensiva de la oralidad, la
incorreccion gramatical, el tema bajo o las voces plebeyas, es decir, mediante el zarandeo de la idea misma
de una «naturalidad coloquial» y hasta «un gusto clasico» independientes del reparto dialectal que producen
el sistema de clases y su orden letrado». Salgado, EI momento analirico, 420.

292 Qalgado, El momento analirico, 421.
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Esta consideracion de la produccion creativa como constatacion de la singularidad
introduce una generalizada reivindicacion desproblematizada del presente y un
alejamiento del pasado histérico que se extiende a diferentes disciplinas creativas.
Julio Llamazares, ya en 1991, recapitula como rasgo caracteristico de la muy
promocionada nueva novela espafiola, el abandono de la memoria histdrica: «Ahora que
ya lo sabemos todo, parecieron decirse los espafioles, vamos a contar mentiras para poder
olvidarlo»?*3, mientras Constantino Bértolo destaca la emergencia de «un publico
interesado en perder la memoria, la critica de su pasado, o en mitificar esa memoria para
huir de las preguntas del presente»?**. Tomas Llorens reflexiona respecto al ciclo que
inaugura la ya mencionada exposicion /980 sobre la relacion entre apoliticidad, memoria
y olvido de las tradiciones politicas no engarzadas en las narrativas liberales.
Ese olvido del pasado, por tanto, no representa una falta de posicion politica por
simple abstencion. Es la expresion artistica de una voluntad deliberadamente
politica, que preside lo que ha sido (...) el proceso de la transicidon, basado
precisamente en esa voluntad de olvidar politicamente, porque es politicamente
conveniente olvidar. El arte de los 80, el que encuentra su primera expresion
paradigmatica en esa exposicion de la galeria Juana Mordo es el arte que abre ese
periodo porque es la expresion artistica del mundo politico de la transicion y
responde a los mitos politicos de la transicion, a las creencias colectivas que
movilizan las energias de la voluntad colectiva tanto en las votaciones como en los
medios de comunicacion: el mito de la tradicion liberal espafiola, el
regeneracionismo, las primeras vanguardias de comienzos de siglo, la Institucion
Libre de Ensefianza: toda una mitologia, muy presente desde luego en Madrid, que
se basa en un estado de inocencia, previo a la Guerra Civil, en que libertad y
«apoliticidad» iban de la mano.?

La idea de que libertad y apoliticidad van de la mano, especialmente «en Madrid», es una

percepcion vigente hoy en dia, lo que indica el modo en que determinados presupuestos

relativos a la esfera politica y cultural instalados en la Transicion gozan de plena

actualidad.

293
294

Julio Llamazares. «La nueva novela espafiola». E/ Pais, 4 de junio de 1991.

Constantino Bértolo, «Novela y publico», en Georges Tyras (ed.), Postmodernité et écriture narrative
dans [ Espagne contemporaine, (Cerhius, 1996), 33.

295 Tomas Llorens, «El arte espafiol en los 80, una visién polémica» en Pintura espaiiola de vanguardia
(1950-1990) (Argentaria, 1998), 105-117.
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También el cine que explora la posguerra y la dictadura, a pesar de su voluntad de
condena de la represion franquista, se vera muchas veces aquejado de esa sentimentalidad
de la experiencia individual, donde la represion, la violencia o el exilio se desarrolla en
un telén de fondo costumbrista, que aplana la complejidad social e ideoldgica, donde la
critica al franquismo elude los signos marcados de la politica de su tiempo y donde las
motivaciones y conflictos de los protagonistas se circunscriben a la coordenada familiar,
la situacion privada, el drama intimo o la preocupacion amorosa, mientras se relegan otras
formas de socializacion de importante relevancia en su tiempo como la asociacion, la
asamblea, el entorno de trabajo, el partido, el sindicato o el vecindario®®. El cine
propondra representaciones de la historia a las que se extirpan los rasgos propios de
historicidad, ocultando o maquillando de manera retrospectiva la pluralidad de
tradiciones politicas de un tiempo vivo y dindmico que se rememora como decorado
aséptico y neutralizado, «un antifranquismo sin etiqueta, que actiia movido por un interés
conectado con lo inmediato, mas familiar que social»®*’, modelo de representacion que
llega hasta nuestros dias?%8.

La individualizacion acérrima de la expresion artistica podria considerarse asi
como una experiencia no historica de lo contempordneo, un presentismo desgajado en
buena medida del mundo en tanto sistema social, renuente y refractario al pasado en su
doble disposicion de estructura que confiere sentido al presente y conjunto de tradiciones
estéticas y formales, que se presentan como finalmente superadas. Individualizacion
privada y doméstica de existencias cotidianas que, de manera abrumadora, incorpora la
narrativa y la ideologia moderada liberal de la clase media, ya sea de manera explicita
(por el entorno que habitan sus protagonistas) ya sea de manera implicita (por la

concepcidn que los personajes tienen de sus valores y principios, por la consideracion de

296 Probablemente por ese motivo una pelicula como Tierra y libertad (Ken Loach, 1995), que atiende otras
realidades politicas y formas de socializacion en los afios treinta, haya disfrutado de tan elevada reputacion
como aproximacion cinematografica a la Guerra Civil. Por descontado, hay obras excelentes que exploran
el pasado desde la mirada doméstica o intima, citemos como ejemplo Mambru se fue a la guerra (F. Fernan
Gomez, 1986), uno de los trabajos mas incomodos sobre el trauma y la represion de la dictadura, ademas
de una critica perturbadora de la Transicion, que se desarrolla en casi todo su metraje dentro de un domicilio
familiar, si bien es significativo el recorrido comercial discreto y la escasa atencion que recibid la pelicula,
taponada precisamente por otra obra del mismo Fernan Gomez de ese mismo afio, la muy premiada £/ viaje
a ninguna parte, que ofrece una mirada mas melancolica, tierna y hasta cierto punto costumbrista del pasado
franquista.

297 Arantxa Tirado, «El 47 y el borrado del partido», La Marea, 21 de septiembre de 2024.

298 Carmen Barrios Corredera, «Un bus en busca de contexto histérico: la pelicula E/ 47 y las luchas
politicas y vecinales». Nuevatribuna.es, 18 de septiembre de 2024. En el articulo se analiza como la pelicula
El 47 (Marcel Barrena, 2024), que cuenta la historia real del activista vecinal Manuel Vital, elimina
cualquier sigla especifica de partidos politicos o sindicatos en los que militaba el personaje original y diluye
el aspecto colectivo de la lucha para reducirlo a la labor heroica, individual, de su protagonista.
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la historia como telon de fondo de peripecias principalmente familiares o

sentimentales)*%.

La construccion del entusiasmo. La cultura como mercancia.

Los discursos criticos de una generacion que se quiere alejar radicalmente de la cultura
de la década anterior avalaron una profunda transformacion del caracter y proposito de la
produccion cultural, asi mismo, el establecimiento de instituciones democraticas en el
estado posfranquista determinara un horizonte para las politicas culturales y para la propia
concepcion de la cultura en la vida publica. Si el momento de la Transicion nos sigue
interpelando es porque es la génesis de un marco regulador y, ante todo, de un marco de
lectura de la realidad politica y social de extraordinario alcance en las décadas siguientes.

A principios de los afios ochenta estaba todo por hacer. Los gobiernos de UCD y
PSOE inician medidas para crear equipamientos y organismos y otorgar una legislacion
estable a diferentes campos de la cultura entre los que esta la creacion de un Ministerio
propio, inexistente en la dictadura franquista®?’. E1 aumento del gasto publico en cultura
va unido a la creacion de infraestructuras fundamentales como bibliotecas y museos,
ampliadas a medida que se desarrolla la descentralizacion autondmica.

La llegada del PSOE al poder, en consonancia con las tendencias neoliberales de
la esfera capitalista occidental, implica también un cambio en la concepcion del papel de
la cultura en la sociedad. Su caracter educativo, de cohesion social y servicio publico va
a dar paso a su consideracion como «industria». Industria cultural que favorecera una
perspectiva mercantil, una logica de beneficio y una asignacion de valor de cambio, donde
el objeto cultural es un objeto de consumo. Los «nuevos» movimientos artisticos de la
década de los ochenta, como hemos sefialado, se promueven en torno a una serie de
palabras clave. La normalizacion de la cultura espanola, en términos de narratividad y
disfrute, propone una bienvenida creatividad de indomitos artistas singulares, cuya
personalidad insobornable se encuentra por encima de dogmas y discursos criticos,
creatividad manifestada en los términos de una deseada y deseable desideologizacion,
entendida como madurez democrdtica, que homologa la produccioén espafiola con los

paises avanzados y las tendencias internacionales del momento. Esta desideologizacion

299 Los valores de la clase media urbana de los ochenta se pueden retrotraer a una ficcién ambientada en un
entorno rural a inicios del siglo XX, como es el caso de la serie Clase media (Vicente Amadeo, 1987).

300 Sobre el desarrollo de la politica cultural de UCD véase Giulia Quaggio, La cultura en transicion:
reconciliacion y politica cultural en Espariia, 1976-1986 (Alianza Editorial, 2014).
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de las obras, convertidas en productos, favorece, desde este punto de vista, su valor
comercial.

La reconfiguracién mercantil de la idea de cultura define en buena medida las
politicas publicas del momento y modificara de un modo profundo el propio rol social del
artista. La ya mencionada apuesta por la «nueva pintura» es un ejemplo patente de los
procesos de mercantilizacion del arte auspiciados y respaldados por dinero publico,
modelo paraddjico que subvencionara y promocionara carreras individuales, a la vez que
sobredimensiona circuitos comerciales privados, hinchando una burbuja de complicidad
e indulgencia entre las instituciones, las galerias de arte y una élite de criticos y periodistas
que acceden a cargos publicos y responsabilidades curatoriales, lo que mas tarde se dara
en denominar como «entusiasmoy». El campo del arte se transmuta aceleradamente en
escenario de una espectacularizacion de la practica creativa, acritica, auto satisfecha,
amnésica y dopada con dinero publico, en la que el artista, imagen exportable del pais, es
sello, divisa y marca de si mismo, mientras el tejido cultural se convierte en apetitoso
contexto de atraccion de inversiones especuladoras transnacionales, campo de pruebas y
laboratorio neoliberal de la post-historia®®!.

La activa participacion de la administracion publica estatal —y mas tarde
autonomica— en la constitucion de todo un escaparate cultural con el que promocionar la
joven democracia espafiola nos puede parecer retrospectivamente una iniciativa
halagiienia. E1 PSOE en el gobierno decidio fortalecer un sector que histéricamente se
habia encontrado en una situacion de incertidumbre, escasez y precariedad endémicas.
Sin embargo, si el establecimiento de ayudas, incentivos en sectores culturales e
infraestructuras obedecen a politicas publicas caracteristicas del estado del bienestar, la
constitucion de un tejido artistico sostenible y duradero, critico y plural no parecera ser
el objetivo fundamental de legisladores y directivas de gobierno en esos afios. Con la
llegada del PSOE al poder, la cultura y, en especial, el campo del arte sera considerado
un sector estratégico, por un lado como imagen de modernidad y legitimacion de la
democracia espafiola —y, por prolongacion, del propio partido gobernante, que se publicita
internamente como garante de la democracia y la modernizacion—y a su vez como punta
de lanza diplomatica con la que posicionar los intereses comerciales y geoestratégicos

espafioles en el &mbito internacional.

301 José Luis Brea; “Los muros de la patria mia”, Antes y Después del Entusiasmo. 1972-1992, Amsterdam,

1989.
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Como estudia Jorge Luis Marzo, la instrumentalizacion de la cultura por parte del
PSOE y la utilizacion de unos pocos artistas y galeristas como «embajadores» en el
extranjero, actualiza como estrategia, pero también como discurso, el uso que, en los
afios cincuenta y sesenta, el aparato cultural del franquismo hizo del informalismo
abstracto (Saura, Tapies, Grupo El Paso) para establecer relaciones diplomaticas con
Estados Unidos. El uso por parte del Estado, ya sea franquista o socioliberal, de un estilo
artistico concreto, que puede allanar el camino diplomadtico, antecede a las propias
politicas artisticas. En el caso de los afios cincuenta, las tesis de Clement Greenberg sobre
la abstraccion pictérica como arte eminentemente estadounidense, que se oponia al
realismo comunista, favorece que Luis Gonzalez Robles desde la Direccion General de
Bellas Artes seleccione a aquellos creadores espafioles cuya practica artistica se alinea, al
menos estéticamente, con aquella que abandera la potencia norteamericana. Artistas cuya
obra se puede presentar como desgajada del contexto histérico y social de su tiempo.
La imagen de un artista hiper-dramatico y explosivo en su alienacién encaja
perfectamente con la imagen que el propio régimen quiere dar de la historia de
Espafia; una cuna de artistas rebeldes, barrocos, toreros, expresivos y sobre todo
geniales, fruto de una "bendita individualidad", como decia el principal comisario
para las artes del régimen franquista, Luis Gonzalez Robles.3?
Discurso que, casi como déja vu, nos recuerda a las tesis que una generacion mas tarde
defiende Juan Manuel Bonet: «A través de todas estas metamorfosis, de todos estos
descalabros, se ha ido abriendo paso un nuevo espacio, no determinado por tendencias,
sino por individualidades»®.
De la misma manera que los pintores abstracto-informalistas creyeron ver en un
arte alienado —ensimismado— formalista y globalista la posibilidad de no ser
bendecidos por Franco, los pintores jovenes de los afios 80 asumieron que una
practica individual sélo sometida a la relacidon entre expresion ‘rebelde’ y mercado
era el mejor camino para olvidar cualquier posibilidad de engarzarse en renovados
y molestos discursos politicos. Y de la misma forma que Franco hizo finalmente
uso de tal creencia informalista, el arte producido en los 80 ha estado al servicio del
estado democratico posfranquista. Tanto Franco como el gobierno socialista han
entendido que la mejor manera para exportar una imagen y legitimarla es situarla

en los contextos internacionales mercantiles para que esa imagen, a través de una

302
303

Jorge Luis Marzo. ;Puedo hablarle con libertad..., 172.
Bonet, «Después de la batallay.

121



decoloracion sustancial, pueda introducirse en las corrientes globales de

informacion, en las que la ideologia no es funcional 3%
La creacion de agencia mixtas y sociedades estatales coordinadas entre el Ministerio de
Cultura y el de Asuntos Exteriores formalizaran en los ochenta la estrategia de inversion
en proyectos expositivos orientados a la construccion de la imagen de marca del Estado
espaiol en el extranjero. La entidad pionera serd el PEACE (Programa Estatal de Accion
Cultural en el Extranjero), creado en 1983 y pilotado por Carmen Giménez, directora del
Centro Nacional de Exposiciones, organismo publico impulsor de las politicas en arte
contemporaneo y museo nacional de arte moderno anterior a la creacion del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. La programacion de exposiciones internacionales
del PEACE, una sucesion de macroeventos realizados en paises de Europa, América y
Asia, se convierte en una guia para entender, por un lado, qué estilos y artistas va a
promocionar el estado espanol y también el modo en que se va a delimitar la politica
cultural nacional. El Estado, a través de estos mecanismos de comisariado y promocion,
fomentard una imagen y funcién muy concreta del arte, mientras selecciona a unos artistas
alineados con la tendencia en boga, la pintura, unos pocos escogidos cuya participacion
en estas exposiciones se convierte en el estimulo primordial de sus carreras. Las
decisiones curatoriales se llevan a cabo por criticos de arte «ascendidos» a gestores
culturales, nombres que se repetiran a lo largo de la década y en donde la corriente
pictdrica neoexpresionista o figurativa defendida por la nueva critica madrilefia de inicios
de los ochenta va a ser absolutamente mayoritaria. Se da por tanto un proceso de
concentracion, tanto en la toma de decisiones como en los artistas elegidos, que si bien
en ocasiones consolidan su carrera artistica, siendo el caso de Miquel Barcel6 el ejemplo
mas exitoso y representativo, en muchas ocasiones seguirdn dependiendo del apoyo
publico para mantener su produccion.

La idea de que el Estado debe favorecer a unos artistas especificos, casi
exclusivamente pintores de una generacion joven, que se convierten en buque insignia de
la cultura oficial, cuyos galeristas aprovechan el patrocinio publico como lanzamiento
comercial, obedece a una politica cultural concreta, el «mecenazgo instrumental del

poder» de artistas «desocializados»*?. La mercantilizacion a ultranza del arte necesita

304 Jorge Luis Marzo. «El ;triunfo? de la ;jnueva? pintura de los 80», Toma de partido. Desplazamientos

(Libros de la QUAM, 1995), 5
305 Marzo, ;Puedo hablarle con libertad..., 202.

122



objetos, lo que explica en parte la preponderancia de la pintura en detrimento de otras
practicas artisticas.
En los afos ochenta, la desaforada promocion de la pintura beneficiaba a todos los
integrantes del mundo del arte: gestores politicos que vendian una imagen de
modernidad, artistas que lograban para su obra una difusion impensable solo unos
afios antes, galeristas cuyo negocio crecia como la espuma al calor del dinero facil
—y a menudo negro— de la burbuja especulativa, empresas cuyas colecciones y
mecenazgo contribuian a mejorar su imagen y desgravar impuestos y criticos que
comisariaban exposiciones, escribian en catalogos y resefiaban para los medios —en
los casos mas sangrantes, las mismas muestras que habian comisariado—.3%
Sin embargo, las politicas publicas en el ambito cultural no necesaria ni estrictamente
tienen que estar supeditadas a las logicas cada vez mas especulativas y opacas del
mercado. Entender el papel de la funcion publica como muleta del tejido privado, como
operacién de lanzamiento de una élite, no trabaja en beneficio de la pluralidad de practicas
o la diversidad de disciplinas, tampoco incentiva ni sostiene un tejido de galerias,
asociaciones o creadorxs independientes que, con el paso del tiempo, puedan trabajar de
manera auténoma, ni tampoco plantea un programa duradero de becas, publicaciones,
mediacién o programas educativos de base a implementar en centros educativos o
vecinales. Por el contrario, la concentracion expresa de poder y toma de decisiones en
una minoria de comisarios, criticos, artistas y galerias, que promueven ante todo la
comercializacion de la obra artistica, la cultura entendida exclusivamente como comercio,
constituye una paradojica hibridacion de intereses privados fomentados por dinero
publico, una cultura mercantil de Estado, en donde la clase creativa depende tanto del
dinero publico para consolidar su carrera que dificilmente exteriorizara criticas hacia el
statu quo. Para redondear la estrategia, como ya vimos, sera la «nueva pinturax» (alineada
con el auge del neoexpresionismo internacional) el estilo apolitico y desideologizado
idéneo para la puesta en marcha de toda una nueva generaciéon de jovenes pintores
«rebeldesy, pues otro de los factores que caracteriza la politica expositiva gubernamental
de los afios ochenta serd, por un lado, refrendar a las grandes firmas ya consolidadas de
la pintura de décadas pasadas (Tapies, Mir6, Dali) y, ante todo, promover a la generacion
de artistas mas jovenes. Procesos de institucionalizacion que son también procesos de

comercializacion.

306 Verdi Schumann, «De desencantos y entusiasmos», 129.

123



Desde la creacion del PEACE, el apoyo a los nuevos pintores jévenes ha sido casi
absoluto. La necesidad del gobierno de crear una nueva imagen ha llevado incluso
a olvidar literalmente un gran numero de artistas procedentes de décadas anteriores.
La imagen de los jovenes lo es todo.*’
Se produce asi el abandono de toda una generacion anterior, cuya practica multidiciplinar,
conceptual, dificil y comprometida queda arrumbada por los nuevos aires de cambio.
Cuanto mayor es el aplauso internacional recibido por los programas del Centro
(Nacional de Exposiciones) y otras instituciones publicas y privadas, tanto mayor
es la controversia que han generado. El argumento se ha centrado a menudo en la
pre-eminencia de ‘los jovenes’, ciertos artistas jovenes de los afios ochenta cuyas
carreras han sido meteoricas en los ultimos afios a costa, muchos creen, de una
solida generacidn de artistas que maduraron en los sesenta y setenta y que han sido
dejados atras por el ‘boom’.3%8
El salto del desarrollismo al posfranquismo, la constitucion del horizonte de clase media
que atesoraba el franquismo sociologico descrito por Sanchez Ledn, Emmanuel
Rodriguez o Vazquez Montalban, se manifiesta también en el modo en que las politicas
culturales del PSOE organizan y prescriben el arte del periodo democratico, saltando
sobre una generacion intermedia, antifranquista y politizada, que queda en buena medida
ausente de los programas expositivos y durante décadas quedara fuera de los relatos
historicos del arte espafiol, hasta su recuperacion reciente3®.

El artista de la nueva década, desvinculado de tradiciones teoricas, ajeno a la
conciencia de grupo y a la esfera publica, concibe su practica artistica como entidad
autonoma de su contexto historico y social, aunque su autonomia dependa en muy buena
medida de la cercania a las instancias de poder mediatico e institucional. En estos afios,
el artista, carismatico, irredento, de fuerte personalidad, dependera en mayor medida de

la proyeccién de su imagen publica en medios generalistas, semanarios o revistas de

307 Marzo, ;Puedo hablarle con libertad..., 185.

308 Jamey Gambrell, «Gearing Up. A report from Spain», Art in America, n°9, septiembre de 1988.

309 Es necesario tener en cuenta, pues estamos hablando de corrientes, tendencias, circuitos, biografias y
trayectorias muy amplias y diversas, que muchos artistas que trabajan los nuevos medios y el arte
conceptual dificilmente podian integrarse en las logicas comerciales neoliberales del arte contemporaneo
de los afios ochenta pues, como deciamos, la propia funcion publica y rol social del artista se habian
modificado profundamente. «No era tanto que esos artistas fueran incapaces de adaptarse a una situacion
de normalidad democratica, tesis que se fue fraguando desde ese mismo momento, sino que se produjo una
rapida asignacion del rol social del artista que constrefiia su campo de operaciones al tradicionalmente
artistico, a la vez que ejemplarizaba su subjetividad anémala y espectacularizaba su trabajo». Jests Carrillo,
«Recuerdos y desacuerdos, a propdsito de las narraciones del arte espafiol de los 60 y 70», en De la revuelta
a la posmodernidad (1962-1982), MNCARS 2011, 72.
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tendencias, mientras la conjuncioén publico-privada coloca su nombre en el mercado del
arte, Como una empresa cuyas acciones estan mas o menos cotizadas.

En el namero 1 de La Luna de Madrid, influyente revista que se convierte en el
escaparate mas representativo de la Movida Madrilefia, sus fundadores, Tono Martinez y
Borja Casani, firman el programatico «Madrid 1984: ;la posmodernidad?», donde la
posibilidad de que las producciones culturales y artisticas estén vinculadas al mercado
podra ser deseable. Tras afios de arte vinculado a practicas politicas, el mercado se
presenta como inevitable espacio de consumo, que, en el caso de la cultura quiza ofrezca
un beneficioso «espacio libre de injerencias politicas, flexible y emancipador»?!’, enfoque
quizd también involuntariamente utdpico, que no tiene en cuenta las dinamicas
habitualmente conservadoras, tendentes a la homogeneizacion y la escasa libertad
creativa de las industrias culturales®'!.

El mercado, entendido como campo de fuerzas y horizonte preponderante de la
produccion cultural, se muestra en los afios ochenta como proceso ineludible y, ademas,
como espacio avanzado, como esencia de lo contemporaneo (contemporaneidad anhelada
historicamente por la atrasada sociedad espaifiola), constatacion de una realidad artistica
que se inserta en las narrativas pragmaticas habituales de la época, que confunden
interesadamente democratizacion con liberalizacidon, modernizacion con consumo,
normalizacién con alineamiento geopolitico.

Esto del arte contemporaneo es como lo de la OTAN: si queremos ser occidentales
y modernos hemos de entrar, aunque los principios que la sustentan no nos gusten
demasiado. El mercado capitalista del arte, tal y como ahora se presenta en los
paises desarrollados, es de una competencia feroz en su lucha por imponer nombres
jovenes, modos, carreras y destinos (...) Espafia, tan aislada en estas cuestiones
hasta hace uno o dos afios, empieza a darse cuenta de que no se puede perder el
tren: desde los organismos oficiales hasta la iniciativa privada vamos a asistir a un

relanzamiento de nuestros jovenes creadores de cara al exterior, y si se hacen

319 La Luna de Madrid, n° 1, 1983, pp. 6-7. La evolucion posterior de sus autores, como promotores de
revistas y espacios de pensamiento critico, radicalmente independientes y practicamente antimercantiles,
matiza y complejiza en buena medida los planteamientos que defendian en esa época. Los debates en torno
a la posmodernidad, la palabra de moda de esos afios, se plantearian como una reaccion provocadora y
desmitificadora ante una cultura oficial demasiado tutelada institucionalmente. Un efecto de ello ha sido la
banalizacion y abuso del término posmodernidad, en su definicion mas superficial y ecléctica, que ha
producido y produce una confusion sobre sus caracteristicas que llega a la actualidad.

311 Las producciones culturales integradas en la industria y el mercado, desde el enfoque critico inspirado
por la concepcion de industria cultural de Adorno y Horkheimer, favorecerian «una sociedad [que] diluye
sus conflictos en la felicidad consensual del mercado y supedita la potencia transformadora de la cultura a
la reproduccion de lo existente». Albarran, Disputas sobre lo contempordneo, 143.
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esfuerzos por trabajar a ritmo de Mercado Comn, el éxito esta asegurado, ya que
la comunidad artistica internacional esti deseosa de nombres nuevos.’!?
Si la realidad del mercado internacional es feroz y competitiva, la politica expositiva
estatal considerard apropiado promulgar una tnica disciplina artistica y un conjunto de
nombres restringido. No parece tenerse en cuenta que una politica cultural deberia
precisamente no plegarse a las exigencias voraces del mercado sino defender y proteger
la pluralidad de propuestas, territorios, sujetos creadores y publicos. Del mismo modo, la
critica se plantea como estimulo comercial y debe asi agasajar las propuestas artisticas
para potenciar su valor de compra.
Resulta practicamente imposible encontrar criticas negativas del arte espanol de los
ochenta en diarios y revistas de la época; al menos no hasta bien entrada la década,
cuando comenzo6 a hacerse evidente que no fodo valia. La critica renunciaba asi a
su segunda labor fundamental: juzgar y criticar el arte de su tiempo. Aunados todos
en la celebracion del entusiasmo, el debate y la polémica desaparecieron
completamente del escenario.’!?
La creacion de la feria ARCO se convertird en simbolo de una concepcién mercantil,
espectacular y medidtica de la practica artistica. Operacién también paradodjica, regada
con fondos publicos estatales, autondmicos y municipales, que no llega a constituir un
mercado de compra y venta sostenible, ni una plataforma curatorial de prestigio
internacional, sino mas bien un escaparate deficitario, que funciona como exaltacion
institucional y reclamo turistico, macro evento y escenificacion celebratoria del arte
contemporaneo’'4.
Si nos detenemos en el anuncio de ARCO 88 publicado en varios medios impresos
durante el afio 1987, llama la atencion el lema elegido: «Espaia. El pais del mundo
donde mas se ha revalorizado el m?. Espafia es cuna de artistas. Y patria de figuras
clave en el arte del siglo XX, como Picasso, Mir6, Dali. Grandes genios cuya obra
tiene hoy un precio incalculable. El precio por m? mas revalorizado del mundo. Asi
es el arte». Esta convergencia entre inversion artistica y desarrollo urbanistico, que

se sustanciaria en conocidos procesos de gentrificacion experimentados por varias

ciudades, arroja hoy unos resultados de sobra conocidos: en efecto, Espafia se situd

312 Victoria Combalia, Galeria Dau al Set, noviembre de 1984.

313 Verdu Schumann, «De desencantos y entusiasmos», 128.

314 Para un andlisis del fendmeno véase Alberto Lopez Cuenca. «El traje del emperador. La mercantilizacion
del arte en la Espafia de los afios 80», Revista de Occidente, N° 273, 2004, 21-36.
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a la vanguardia —o a la retaguardia, segiin se mire— del mercado especulativo, sin
conseguir, eso si, un desarrollo saneado de su sistema del arte, convertido en un

perfecto reflejo de su sistema productivo general '3

Una cultura clientelar.
Si «el entusiasmoy» fue pernicioso para la funcion publica de la critica, su concepcion
instrumental de la politica cultural, la modificaciéon del rol social del artista y la
proclamacion de la desideologizacion del arte promovera un modelo que, a juzgar por su
posterior réplica por parte de gobiernos del Partido Popular a diferente escala territorial,
se puede considerar exitoso, un transformador estructural de la cultura. Cultura exultante
y festiva, coartada perfecta para tapar malas practicas y casos de corrupcion, que integra
posteriormente la dimension deportiva, como demuestra el éxito de los eventos de 1992,
con la Exposicion Universal de Sevilla, los Juegos Olimpicos de Barcelona y la
designacion de Madrid como Capital Europea de la Cultura. Cultura del pelotazo y cultura
como pelotazo, entendida siempre a nivel «macro»: macroeventos, macroexposiciones,
macrofestivales, estimulados con dinero publico, acelerados hasta el despilfarro y aliados
con la especulacion urbanistica y el sector turistico, que favorecera la rapida propagacion
en las décadas siguientes de festivales culturales, bienales, museos de arte
contemporaneo, recitales y conciertos gratuitos*!¢, donde en demasiadas ocasiones no se
tendra en cuenta el tejido local o la necesidad de un estimulo transparente, sostenido y
sostenible que fomente una cultura y educacion critica con participacién ciudadana.
Asunto del que, de forma pionera y reveladora, ya se hacia eco el muy citado
articulo de Sanchez Ferlosio, «La cultura, ese invento del gobiernoy». Articulo seminal en
donde el autor relata que, por parte de un «organismo paraestatal», se le ha invitado a
escribir el texto de un catdlogo para una exposicion de «abanicos pintados». Merece la
pena, por todo lo comentado hasta ahora, reproducir aqui el texto que recibe el asombrado
y cada vez mas escandalizado escritor, los paréntesis son suyos:
"Querido amigo: / Te escribo para invitarte a participar con un texto tuyo, (sic por
la coma) en un catdlogo de una exposicion que deseamos sea un tanto distinta. Se

trata de una muestra de pintores actuales, que en lugar de pintar lienzos lo haran

315 Albarran, Disputas sobre lo contempordneo, 145.

316Y en similar logica, la disputa de las ciudades por torneos de regatas o carreras de Formula 1 y, en su
derivacion mas reciente, obscena, y por ello didfana en su literalidad, la competicion por el alumbrado de
Navidad.
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sobre abanicos. Sin embargo, no es una exposicion de "abanicos" (sic por las
comillas), sino que el soporte no sera un lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran
tamafio, y los pintores tienen libertad absoluta para pintarlos, romperlos, jugar y lo
que se les ocurra. / Estos soportes los hemos conseguido de China, Japon, y algunos
mas pequefios, Valencia. / Para el catalogo, nos gustaria que nos mandaras si
aceptas, (he renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto de dos-tres folios,
que se ha acordado retribuir con 50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales
prosistas y poetas, cuya aportacion creemos que podria ser muy interesante, y entre
los que encontraras a muchos amigos. Nos gustaria tener el texto a principios del
mes de febrero. / Siguiendo nuestra costumbre, queremos subrayar especialmente
el acto inaugural, y esperamos que la presentacion de la muestra, a principios de
mayo, tenga un aire festivo y refrescante. / Un abrazo, NN".3!7
El autor calcula el gasto disparatado que toda la operacion tendra, el mal ejemplo publico
que implica tal consideracion ludica y «mamarracha» de la cultura, ademas del
«colaboracionismo intelectual» que tantos escritores estan cometiendo al convertirse en
sirvientes acriticos del poder institucional, que «pasean remuneradamente sus nombres»
y constatan asi su «nulidad» como intelectuales. Detecta ya en esos afios en muestras,
jornadas y festivales lo que llama «actomania» u obsesion por el evento por encima del
contenido, donde la inauguracion o clausura, el coctel o agape correspondiente
(«queremos subrayar especialmente el acto inaugural») recibe mas atencion que las obras
o los discursos que pueda producir la accion cultural, que se centra en imitar «el sistema
de valores de la publicidad». No en vano menciona como el popular eslogan del momento,
«La cultura es una fiestay, le parece una concepcion «reductora» de la cultura, donde el
«imperativo de popularidad» introduce en esos afios la nocion de éxito de publico como
indicador de valor artistico.

El prestigio de las cifras, deseado reencuentro entre una sociedad avida de nuevos
relatos y unos productos culturales que «conectan» con el publico, nos habla de la
constitucion de una activa esfera privada y comercial que fortalecera todo un sector en
proceso de desarrollo y maduracion, que indudablemente produce puestos de trabajo y
favorece que algunos exitosos grupos de pop, novelistas, cineastas y artistas puedan vivir

de su trabajo. Toda esta redefinicion restrictiva de la cultura en términos de consumo

317 Rafael Sanchez Ferlosio. El Pais. 22 de noviembre de 1984. Cincuenta mil pesetas, equivalentes a
trescientos euros, constituian una cantidad de dinero superior al salario minimo mensual, cifrado en 34.740
pesetas en 1984.
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dedica, desde medios de opinion e instituciones, una atencion obsesiva a las grandes cifras
de ventas y la afluencia masiva a mega exposiciones como indicador fiable de calidad.
Coartada popular, quiza mas bien populista, de la programacion cultural, que sanea y da
lustre a la imagen de ayuntamientos y partidos, propugnando con escasas excepciones
una orientacion ludica y turistica de la esfera creativa.

Si la nueva pintura se ha llegado a considerar como el «diccionario estético-
ideologico del PSOE»*!®8, estos procesos «inaugurales» también atafien a movimientos
pertenecientes a otras disciplinas. La cultura en democracia se percibe como punto y
aparte, como adanismo sustentado por la rejuvenecida y ludica concepcion de lo nuevo:
nueva sentimentalidad, nueva novela, nueva figuracion. Movimientos culturales para
unos nuevos tiempos democraticos, articulados en torno a unas coordenadas

319 se ha estudiado

generacionales concretas. El caso de la «nueva narrativa espafiola»
especialmente como ejemplo de generacion literaria fabricada en torno a los entusiasmos
de la época.
Era, sin duda, por cinico que suene, el momento propicio para la irrupcion de la
nueva narrativa, una narrativa esperada por el publico de la época (...) regida por
el mercado («el libro estd, cada vez mas, sujeto a las intensas mediaciones (...) que
lo han convertido en producto de consumo multitudinario cuya mayor eficacia
consiste precisamente en relanzar el consumo»2?) y apoyada por el Estado®?!.
En esos afos la idea de generacion literaria o artistica se establece mas bien como sello
comercial necesario, imagen de grupo convenientemente caracterizada por la critica del
momento, que la intenta sistematizar y catalogar a través de etiquetas de cierta vaguedad
(«joveny, «nuevay, «heterodoxa»), demostradas, con el paso del tiempo, como poco
fecundas, vacuas y de corto alcance.
Desde muy pronto, esto es, finales de la década de los ochenta, incluso los criticos

mas despistados se habian dado cuenta de que no habia una tematica o una estética

comun que atravesara la obra de los jovenes narradores de los ochenta (...) (por

318 Pilar Bonet, «Arte en democracia» en Gracia y Rodenas de Moya, Mds es mds. Sociedad y cultura en la
Espaiia democratica, 1986-2008. (Iberoamericana Vervuert, 2009).

319 La aparicion de Bélver Yin (Jesus Ferrero, 1981) se suele considerar el inicio de este movimiento que
incluiria a Antonio Mufioz Molina, Mercedes Abad, Ignacio Martinez de Pison, Alejandro Gandara o Julio
Llamazares.

320 Julio Pefiate, «El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empirico de las listas de
éxitosy,

321 Konstantinos Paleologos. «Generaciones literarias e industria cultural. Un cuarto de siglo de la aparicion
de la nueva narrativa espafiola de los 80» en Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de
la AIH. 2012, 482. José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, (Almuzara, 2010), 17.
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mucho que se hubieran inventado etiquetas como literatura [light, exotica o
deshumanizada para englobarles a todos).3??
El éxito de ventas de estas propuestas (para algunos autores una «verdad a medias»>??),
junto con la buena recepcion critica, catapultard algunas de estas carreras individuales en
un proceso analogo al del mercado del arte, que las acreditard rapidamente como voces
intelectuales de referencia y cargos publicos de «organismos paraestatales», que en
muchas ocasiones duran hasta el dia de hoy.
[Aunque no compartian caracteristicas literarias] durante afios varios de los
miembros de dicha promocién compartieron algunas caracteristicas extraliterarias:
muchos de ellos vivian en Madrid, bastantes trabajaban como articulistas en el
diario El Pais, algunos llegaron a ocupar cargos publicos, como académicos,
directores de sedes del Instituto Cervantes, profesores universitarios, etc.’?*
El espacio de consumo y el espacio institucional se alinean en una conjunciéon donde se
equipara lo comercial con lo popular, rasgo exacerbado en la industria musical y

literaria’®

, asuncion rapidamente establecida que adjudica quizd demasiadas bondades a
la masificacion de una oferta cultural amplificada pero homogénea, unidireccional y
dirigida, que evolucionard, como veremos en la siguiente seccion, en un régimen de
oligopolios favorecidos por la acumulacidon y concentracion de poder mediatico en
corporaciones y macrogrupos de comunicacion. No queda, en esta perspectiva, la
constitucion de una esfera publica critica, ni una propuesta cultural heterogénea y
autonoma, entendida como valor educativo, servicio publico y participacion ciudadana.
El campo cultural y artistico espafiol aparece aquejado de lo que Mar Villaespesa

denominard en 1991 «sindrome de mayoria absoluta»2°

, presentista, satisfecho y
euforico, amasador de consensos y reticente al debate, la critica y la discrepancia,

complaciente con la adquisicion acelerada de las dindmicas de competitividad de libre

322 Paleologos, «Generaciones literarias», 487.

323 Constantino Bértolo pone en duda la asuncién ampliamente extendida de que antes de los ochenta la
produccidn literaria espafiola no tenia publico o ventas, si bien identifica una incorporacion de propuestas
de corte literario a los circuitos de comercializacion masiva del Grupo Planeta. «L.a novela espafiola » s. p.
324 Paleologos, «Generaciones literarias», 487.

325 Rasgo que Salgado también percibe en la Nueva Sentimentalidad. «En un campo cultural como el de los
ochenta, en el que la poesia pierde gran parte de su poder como productora de mundos (sentidos
compartidos, imaginarios, formas de vida, lenguajes estéticos) y en el que los mundos producidos por la
contracultura de los afios sesenta y setenta han declinado, no es de extrafiar que aparezca un nuevo tipo de
poeta mas socialmente integrado e interesado en conectar con los mundos de las audiencias "masivas" —si
se atiende a su consumo de otros productos culturales como la musica pop— de la cultura posfranquista.» .
El momento analirico, 416.

326 Mar Villaespesa. «Sindrome de mayoria absoluta», Arena Internacional 1 (1989).
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mercado del contexto internacional. Una instrumentalizacidn politica de la creacion que
produce rapidamente una cultura oficial y oficialista, donde el Estado garantiza el tejido
comercial a cambio de su correspondiente legitimacion y apariencia de modernidad, y
donde las distintas administraciones compran obra, suministran espacios u ofrecen cargos
publicos a un sector cultural y creativo tutelado y alimentado, pero dificilmente capaz de
crecer e independizarse. Jorge Luis Marzo describe como esa propuesta de incentivo al
arte contemporaneo llega hasta el siglo XXI:
El Programa de Arte Espaiiol en el Exterior (2002-2004) ha venido a costar diez
millones de euros. Con ese presupuesto se han realizado ochenta y siete
exposiciones de artistas ya consagrados a un coste entre los 180.000 y los 240.000
euros. Excepto por los visitantes extranjeros de esas exposiciones, los propios
artistas y los profesionales que han vivido de esas campafias, el resultado final sobre
la sociedad y la cultura espanolas, e incluso sobre la promocion, es nulo. Imaginen
que con esa cantidad de dinero se hubieran concedido 850 becas internacionales —
con algunos criterios basicos a establecer— entre artistas y creadores nacionales
cuyas carreras se encuentren en formacion por un valor nominal de 12.000 euros y
con un tiempo medio de estancia de seis meses. (Cual hubiera sido el resultado? Es
dificil de decir; ademds, no hay programas perfectos. Pero indudablemente la
cooperacion internacional cobraria un sentido real: los creadores podrian desarrollar
sus investigaciones a través del contacto con realidades foraneas, que al fin y al
cabo es lo que persigue una politica de cooperacion externa, para después promover
toda esa informacion en sus propios lugares de origen. Los paises de destino
enlazarian mas directamente con las practicas reales y contemporaneas de nuestra
creacion; y sobre todo, permitiria que los 6rganos gubernamentales encargados de
estos programas consiguieran crear un red agil, flexible y duradera con multitud de
centros de arte y de investigacion internacionales, algo infinitamente mas

«promocional» que llevar una exposicion de [Eduardo] Urculo a Pekin.*?’

327 Marzo, ;Puedo hablarle con libertad..., 325. Esta descripcion no elimina la posibilidad de que existan
y se hayan creado proyectos de cooperacion e intercambio en el ambito creativo, sobre todo si rastreamos
el ambito autonomico. El esfuerzo, en todo caso, es asimétrico y muchas veces intermitente, ademas de
circunscrito a territorios especificos de los que solo se benefician las personas nacidas o residentes.
Describimos por tanto tendencias generalizadas que producen un desequilibrio generacional y territorial
ademas la precarizacion estructural de la creacion artistica.
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Si al inicio de los ochenta se favorecia la busqueda de jovenes artistas, con el paso de los
afios la orientacion curatorial de este tipo de programas se centra en los artistas ya
consagrados, pertenecientes precisamente a esa generacion de los ochenta. Gasto de
dinero publico en busca de la internacionalizacion de unas pocas firmas que solo redunda
en la cotizacion de esos pocos artistas y galerias. En este ejemplo, Jorge Luis Marzo hace
hincapi¢ en el modo en que se concentran los recursos en unos pocos nombres, en vez de
distribuir de manera equitativa cuantias que puedan favorecer la democratizacién y
horizontalidad de la cultura, y ve, en ese gesto sistematizado en los afios ochenta desde
las instituciones estatales, el rasgo fundamental de la constitucion de una esfera cultural
acritica e inofensiva, controlada, ya sea de manera directa o indirecta, por la politica. Los
artistas, escritores, intelectuales deben ser un grupo reducido, unos pocos escogidos, a la
manera de una corte, que concentre a su vez recursos ¢ influencia en su cercania con el
poder politico estatal, autonémico o municipal. De ello puede depender su propio trabajo.

Como veremos con mas detalle en el ambito cinematografico, a partir de los afios
ochenta, la produccién artistica (cinematografica, literaria, musical) dificilmente sera
posible de espaldas a la Administracion (o, con el paso de los afios, de espaldas a las
multinacionales), pues el circuito creativo se mantiene en tal estado de anemia y
precarizacion que la produccion independiente, como ya menciondbamos, quedara
destinada al ejercicio voluntarioso, intermitente, marginalizado y, en una gran parte de
las trayectorias, al abandono. Resuenan las palabras de Javier Mariscal cuando recordaba
que, al llegar la democracia, muchos artistas y profesionales habian desaparecido de la
fotografia que en Los afios vividos retrataba «el sistema del éxito».*?8

La ausencia de relevo generacional, la cultura como escenario despegado de la
esfera publica, la creacion como propdsito individual ajeno al compromiso, la
consideracion del arte como entidad separadaa de los procesos historicos o al artista como
elemento enajenado del contexto sociopolitico, ademas de un sistema clientelar que
concentra recursos, cargos y premios en unas pocas manos, poco proclives a la critica y
el desacuerdo, es lo que Guillem Martinez denominara CT o Cultura de la Transicion:

329

una cultura de Estado, una Cultura de Consenso’*’, «que no realiza la sociedad, los

328 Bs importante mencionar que también esas celebridades que se pueden percibir como parte de la élite,
muchas veces adquirieron una notoriedad puntual, mientras con los afios sus carreras artisticas quedaban
oscurecidas. Caso habitual en La Movida, ejemplo de movimiento cultural independiente posteriormente
captado ¢ instrumentalizado por ayuntamientos, cuyo rédito econdmico, en palabras de sus artifices, se
quedo en las manos de intermediarios, managers y discograficas. « Tiempos modernos», Los arios vividos.
329 Amador Ferndndez Savater. «El arte de esfumarse; crisis ¢ implosién de la cultura consensual en
Espafia», El Estado Mental, 1 (enero 2011).
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usuarios de la cultura, sino una élite»***. Una cultura cuyas caracteristicas emanan del
modo en que se llevo a cabo la Transicion espafiola y que adquiere similares atribuciones.
Es, ante todo, un sistema, un marco de lectura de la realidad, que debe producir, al igual
que el Estado, «estabilidad politica y cohesion socialy, a través de la produccion, durante

31 Una cultura

décadas, de «miles y miles» de objetos culturales «aproblematicos»
«vertical, emitida de arriba hacia abajo», que atafie a la creacion, pero también a los
medios de comunicacion, y cuyo caracter eminentemente «propagandistico» expulsa la
disension a ambitos marginales o excéntricos. En la medida en que la CT es «la cultura

332 el marco no solo define los términos

como baile, pero también como pista de baile»
del debate cultural sino que es una cultura totalizadora, que neutraliza o expulsa fuera de
sus marcos aquello que considera inaceptable (como por ejemplo, la forma del Estado o
su estructura econdmica). La pertinencia del enfoque de Martinez incide en cémo vincula
el régimen politico de la Transiciéon a un proyecto de sociedad donde el conflicto o la
discrepancia quedan ausentes del debate parlamentario, de los medios de opinién y, en
ultima instancia, de cualquier conversacion publica, afectando a la propia libertad de
expresion y a las caracteristicas de la democracia. El perspicaz e influyente analisis de
Martinez inaugura la posibilidad de pensar criticamente la Transicion y favorece obras y
estudios que intentan ensanchar la memoria cultural de la democracia en una tradicion
critica sin la que este mismo trabajo probablemente no se habria podido imaginar. Si bien
las aportaciones de Martinez se popularizan en un momento de impugnacién como el
15M y desde entonces han aparecido medios de comunicacion independientes y partidos
politicos que aparentemente podrian haber ampliado las fronteras de lo politicamente
expresable y pensable, su diagndstico de fondo ilumina los limites de la democracia
parlamentaria, las inercias culturales y la produccion de hegemonia en la sociedad
espafiola.
El desarrollo de las politicas culturales en las sociedades liberales no se gestiona a
golpe de ley sino mediante la conjuncidn organizada de diferentes estamentos que
continuamente se van legitimando gracias a la fidelidad y coordinacién que los unos
tienen con los otros. Esta imagen de consenso institucional es lo que llamamos la

«cultura oficialy.333

330 Martinez, «CT o 35 afios de cultura espafiola», 46.
331 Martinez, «CT o 35 afios de cultura espafiolax, 43.
332 Martinez, «CT o 35 afios de cultura espafiola», 43.
333 Marzo, ;Puedo hablarle con libertad..., 164.
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Quiza en estos momentos no toda la cultura en Espaiia sea una «cultura oficial», pero esta
sigue marcando en buena medida el marco y los limites del debate contemporaneo,
conformando una clase cultural que, como veiamos en el prélogo, es habitualmente
alérgica no solo a cualquier intervencion politica en el espacio publico, sino también a
cualquier consideracion de la produccion cultural como susceptible de tener ideologia o
estar conectada con el contexto histdrico de su tiempo. El enfoque de Martinez amplia la
concepcion de cultura a toda la esfera publica, incluyendo también a periodistas y
pensadores en el apuntalamiento de una connivencia mas o menos explicita, mas o menos
consciente, entre la intelectualidad y la clase politica, aspecto que Valeriano Bozal
sefialaba en la época como caracterizador del posfranquismo.
El proceso, pues de un proceso se tratd, exhibié6 dos momentos: en el primero se
convirtié al intelectual organico en intelectual del partido y vocero de la
organizacion; en el segundo, consecuentemente, se denunci6 su falta de
independencia y, por tanto, la inanidad de sus propuestas (...) lo més llamativo es
que muchos de los intelectuales que desmontaron la concepcion del intelectual
organico se convirtieron en intelectuales orgéanicos no el sentido originariamente
gramsciano, sino en el sentido que ellos ponian en boca de Gramsci. Se
autoencomendaron dos tareas: establecer una nueva memoria historica y legitimar

los giros politicos del poder.3**

Concentracion y homogeneizacion.
La mercantilizacion, que adjudica a la cultura un enfoque eminentemente industrial y de
consumo, junto con su comercializacion en torno a las reglas del libre mercado, se
extiende también a la funcion social y de servicio publico de otro de los elementos
primordiales de la democracia: los medios de comunicacion. Asunto estudiado a lo largo
de los afios por autores que ponen el foco en la estructura empresarial y econémica, es
decir, en la propiedad de las empresas culturales y mediticas, en sus fusiones,
adquisiciones y participacion accionarial.

El investigador Enrique Bustamante avisaba ya en 1977 de una caracteristica
particular y paraddjica de la Transicion: el estigma que arrastraban los medios de
titularidad publica, vinculados histéricamente a la dictadura y al aparato estatal de

propaganda franquista, favorecia una comprensible aunque problematica percepcion de

334 Valeriano Bozal, «Cultura y arte en la Espafia de los 80», Historia 16, n° 181, 1991.
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que era deseable «que desaparezca ese intervencionismo estatal para que la empresa
privada garantice la democracian®®. Debate interesado e instrumentalizado que
consideraba y considera que toda titularidad publica de los medios de comunicacion
implica censura y control gubernamental, mientras la liberalizacion y comercializacion
de los medios de opinidn es «garantia del pluralismo y la democracia»®3®. La devaluacion
de los medios publicos favorece una logica privatizadora, en términos de «libre
competencia» y «eficiencia»n, que va a afectar también en los afios siguientes a
importantes  sectores  estratégicos como las empresas energéticas y de
telecomunicaciones. En el &mbito mediatico, a la privatizacion se le presupone una mayor
independencia informativa, cuando, como recuerda Bustamante, «si alguna caracteristica
ha definido a la prensa espafiola desde hace muchos afos es, precisamente, su control
riguroso en funcion de los intereses de los monopolios financieros e industriales»®7. Si
durante la dictadura los medios privados de comunicacién impresa y radiofonica estaban
vinculados a grupos de poder econdmico y a la banca, esta situacion de dependencia se
mantiene y acentia en la Transicion, con la connivencia del gobierno de UCD.
El Plan Técnico Transitorio de Frecuencia Modulada de junio de 1979 concede 120
emisoras nuevas en una primera fase y adjudica otras 180 en marzo de 1981 por
una simple orden del Ministerio de Presidencia, sin control parlamentario alguno,
sin criterios publicos y con una lista de concesionarios que aparece publicada solo
meses después. Sus beneficiarios fundamentales seran dos nuevas empresas,
Antena 3 Radio y Radio 80, que agruparan casualmente a decenas de emisoras
nuevas (...) para constituir dos cadenas de nueva planta cercanas al partido
gubernamental. Se reafirmaba asi el apoyo a los derechos adquiridos durante el

franquismo pero, sobre todo, se consagraba la precedente discrecionalidad absoluta

335 Enrique Bustamante. «El control de los medios». Ozono 26. Noviembre de 1977, 34. Recordemos que
ademas de la television y la radio, en los afios setenta todavia existia prensa estatal.

336 Décadas mas tarde, Enrique Bustamante formaria parte del Consejo para la reforma de los medios de
comunicacion de titularidad estatal convocado por el ejecutivo de Rodriguez Zapatero en 2004, tras cuyo
informe se produjo la nueva Ley de RTVE (2006) y la posterior aprobacion del Estatuto de Informacion de
la Corporacion de RTVE que promovia la independencia de los servicios informativos de RTVE, marco
que se veria modificado con la mayoria legislativa del PP en 2011.

337 Tras enumerar qué medios estan ligados respectivamente a Banesto, Bilbao y Vizcaya, Banco Central,
Rumasa, Popular, Atlantico y Banca March, el autor afirma que «cuarenta y tres diarios, casi todos los mas
importantes de nuestro pais, estan hoy controlados directamente por la gran oligarquia financiera e
industrial. Lo que aproximadamente puede suponer dos tercios de la difusion de diarios espafioles.»
Bustamante, «El control de los medios», 34.
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de la Administracion para las concesiones privadas, y la politizaciéon con criterios
partidistas y clientelares de estas concesiones. 8
La consideracion comercial de la esfera publica no tiene en cuenta la importancia que
supone para la democracia el disponer de una proteccion especifica que preserve la
pluralidad y la independencia de medios de comunicacion, que no por ser publicos tienen
que estar sometidos necesariamente a injerencias politicas y que no por ser privados no
pueden pertenecer a cooperativas, asociaciones o plataformas del tercer sector no
vinculados al gran capital. En la segunda mitad de los afios setenta se pondran en marcha
iniciativas de medios de comunicacion radiofonicos e impresos de cardcter vecinal,
horizontal o asociativo, con propiedad, titularidad y toma de decisiones por parte de sus
propios integrantes, fendmeno que se vera cercenado en los afios siguientes. El caso tardio
de las «radios libres» y otras emisoras locales, se debe a la ampliacion y extension del
espectro de difusion de la Frecuencia Modulada, sin embargo tendra una dificil
supervivencia.
El movimiento de radios libres que eclosiona en muchos paises europeos desde los
afios 1974-1976 se hace imposible en Espafia, en donde la frecuencia modulada
habia sido vinculada indisolublemente desde 1964 a los concesionarios privados en
onda media, con emisiones duplicadas obligatorias en ambos soportes. La primera
emisora de este tipo no aparecera pues hasta 1979 (Ona Lliure, en Barcelona), pero
ni la normativa ni las concesiones dieron posibilidad de impulsar o legalizar a las
emisoras culturales, asociativas o municipales.’’
Los medios de comunicacion, como servicio publico fundamental que preserva y respeta
el derecho a la informacion y libertad de expresion, pero que también constituye un
elemento educativo y cultural de representacion y participacion ciudadana en valores
civicos y democraticos, deberia poseer un marco regulatorio que les proteja de ser
comprados y vendidos como si fuesen un producto mas de consumo. La desregulacion no
deja de ser una regulacion indirecta y requiere de la participacion activa de los poderes
publicos para orientar en una direccion u otra los mecanismos de competencia y equilibrio
del mercado. Esas politicas regulatorias o desregulatorias que favorecen procesos de

privatizacion y liberalizacion acaban en ultima instancia decidiendo qué empresas y

338 Enrique Bustamante, Historia de la radio y la television en Espaiia. Una asignatura pendiente de la
democracia. (Gedisa, 2013), 82-83.
339 Bustamante, Historia de la radio y la television en Espaiia, 83.
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grupos son «los concurrentes en un mercado influyendo y restringiendo de manera
decisiva el pluralismo social y politico representado en los medios.**

La desregulacion comercial, que promueve que la «libre competencia» sea el
mecanismo principal de organizacion del mercado, favorece también la concentracion de
poder mediatico en un sector evidentemente estratégico en la creacion de opinion, donde
los intereses politicos y empresariales se coaligan en alianzas estrechas. Ya en 1975,
Manuel Vazquez Montalban alertaba sobre ello.

En estos momentos [Jordi Pujol] es el inspirador de una politica de expansion
informativo-cultural de Banca Catalana, que ya comprende un importante grupo de
empresas culturales e informativas: E/ Correo Catalan, El Noticiero Universal,
Enciclopedia Catalana, Edigsa, Destino. Ademas, por relaciones personales mas o
menos afines, el ideario de Pujol es bien recibido en otras publicaciones. Es decir,
en estos momentos en Barcelona entre Pujol (ponga a quien ponga como
intermediario), el conde de Godd, Sebastian Auger y Emilio Romero (cadena del
Movimiento) se reparten la casi totalidad del mercado de trabajo informativo. (...)
No estamos s6lo ante una esforzada defensa de los valores de Occidente, sino
también ante la aplicacion del principio autoritario de que quien paga manda, y
quien paga manda en este caso un total desarme de ideologias que puedan modificar
mas o menos el estatuto del sistema.>*!
Aunque retrospectivamente parezca lo natural, la democratizacion del sistema mediatico
no tendria necesariamente que haber sido resultado de una privatizacion y liberalizacion
al servicio de grupos de comunicacion ya constituidos, vinculados a la gran empresa y el
poder financiero, podria haberse fundamentado en la facilitacion de un marco para
empresas, organizaciones y proyectos autdbnomos que ampliaran la pluralidad informativa
a la vez que recogian la diversidad ideoldgica de la época, algo que sucederia en espacios
especificos, aunque su pervivencia fuese intermitente y costosa de mantener.

Ejemplo ilustrativo de esa pérdida de diversidad ideoldgica se manifiesta en la

desaparicion de las revistas politicas, que se produce de manera acelerada entre el final

de la década y el inicio de la siguiente. «LLos poderes intelectuales que se habian originado

340 «El pluralismo en los medios de comunicacion no es solo un valor fundamental del sistema democratico.

También se manifiesta en la garantia de acceso de los ciudadanos a una pluralidad de medios y contenidos
independientes y es un concepto respaldado por la Unescoy». José Vicente Garcia Santamaria. Los grupos
multimedia esparioles: anadlisis y estrategias. (UOC, 2016), 39.

341 Manuel Vazquez Montalban. «El caso "Destino" o la democracia entre Suecia y Valdemoro». Triunfo.
14 de junio de 1975. n° 663, 14-15
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dentro de los limites estructurales del campo de las revistas politicas circulaban ahora en
los mercados comerciales, y el resto de las fuerzas simbdlicas, situadas en las afueras del
discurso del consenso, perecieron o fueron progresivamente desplazadas hacia las zonas
marginales del campo cultural»*#?. Atenazadas por la crisis generalizada de la prensa,
debido a la subida de costes de impresion y papel, junto a la emergencia de los diarios,
que experimentan un éxito masivo al eliminarse la censura, las revistas de pensamiento
pertenecientes a editoriales independientes desaparecerdn sin encontrar recambio o
sustitucion.
[En la Transicidon], la logica del maximo beneficio también penetraria en los
mercados especializados de la cultura, destrozando la débil capa de proteccion que
habian desarrollado frente a las imposiciones de la economia capitalista y
lanzandolos a la jungla mercantil en donde las fuerzas libres del mercado compiten
entre ellas, utilizando todos los medios a su disposicion, y bajo la inica limitacion
de la legalidad vigente, para incrementar el beneficio econdmico.**?
Se puede considerar el «signo de los tiempos» o un efecto de las «fuerzas libres» del
mercado, pero indudablemente las consecuencias producidas por la dindmica comercial
de la prensa conllevaran un estrechamiento sustancial de la pluralidad ideoldgica. Para
Enrique Bustamante esta desregulacion comercial, esta desproteccion de los medios
impresos, tiene una finalidad clara.
Todo esta montado y bien montado para que revistas y periddicos verdaderamente
independientes dejen de serlo o mueran rapidamente. Para que las publicaciones de
sindicatos, organizaciones de vecinos, movimientos de defensa de intereses de los
ciudadanos, etc, se queden en minoritarios y voluntariosos intentos sin demasiado
futuro. Ahi esta precisamente la gran batalla: impedirlo.3#*
La propia Ozono en la que se escribia este texto desapareceria al afio siguiente.
A pesar de que cada diario ostente una linea mas o menos conservadora o progresista, o
de incorporar voces disconformes, como por ejemplo las incorporaciones de Haro

Tecglen y Vazquez Montalban a E/ Pais, de manera subrepticia, no palpable ni evidente,

32 «La lista de revistas que desaparecieron en las Ultimas fases de la transicién es realmente larga:

Negaciones (1977), Teoria y practica (1977), Cuadernos para el didlogo (1978), Ozono (1978), Saida
(1978), Materiales (1978), El Carabo (1978), Vindicacion Feminista (1979), Cuadernos de Ruedo Ibérico
(1979), Ajoblanco (1980), Taula de Canvi (1980), Década (1981), Triunfo (1982), El Viejo Topo (1982) y
Argumentos (1984)». Juan Pecourt, Los intelectuales y la transicion politica. Un estudio del campo de las
revistas politicas en Esparia. Centro de Investigaciones Sociologicas. 2008, 251.

343 Juan Pecourt, Los intelectuales y la transicién, 244.

344 Bustamante. «El control de los medios», 35.

138



a partir de los afios ochenta, las firmas mas criticas se destinaran a las secciones de
opinién, mientras las paginas de politica internacional o economia transitan por un
restringido itinerario ideolégico, donde la realpolitik se conjuga con el pragmatismo
capitalista liberalizador dominante. La ideologia econdmica es asi uniforme en la gran
mayoria de medios de comunicacion, la pluralidad es aspectos centrales para le debate
publico es inexistente.

En 1985, Enrique Bustamante realiza un analisis de los procesos que se han
realizado en prensa, radio y television, constatando que, a diferencia del mantra habitual
y permanente, la competencia no favorece la pluralidad. A pesar de la aparicion de
nuevas emisoras y perioddicos y a la espera de la concesion de licencias de television
privada «la multiplicacion de los medios de comunicacion, la especializacion de sus
mensajes, la fragmentacion incluso de las audiencias (...) no traia consigo un mayor
pluralismo comunicativo. (...) La estandarizacion de los mensajes se imponian como
reglas generalizadas»®. La estandarizacion también sera aplicable al ambito de la
industria cultural, donde las reglas del mercado, en su bisqueda constante de beneficio,
se cifen a la reproduccion de lo existente, a las formulas de éxito comercial ya testado en
otras latitudes y a la estimulacion permanente del consumo masivo de productos. La
estandarizacion, como ldgica industrial proveniente de la manufactura tecnolégica,
abarata y simplifica la produccion de contenidos de rapida circulacion y es aplicable a
programas televisivos, radio formula musical o best-sellers editoriales, procesos que ya
en los afios noventa se aceleraran exponencialmente. No es, por tanto, que la competencia
privada y la comercializacion no sean garantia automatica de pluralidad, todo lo contrario,
al aplicar una légica industrial al terreno de los medios y de la cultura, la competencia
homogeneiza la oferta cultural.

Diez afios después de la muerte de Franco y ocho afios después del articulo de
Ozono, el autor constata como la ausencia de regulacion medidtica o su incumplimiento
recurrente, junto con la inexistencia de organismos publicos u observatorios de medios,
entidades habituales en otras democracias europeas, produce una situacién ambivalente y
desequilibrada. Por un lado, las acusaciones constantes de injerencia y manipulacion del
ejecutivo gobernante, sea UCD o PSOE, a los servicios informativos de Television
Espafiola, por otro lado, la «inmunidad» informativa de diarios y radios privadas, que no

rinden cuentas ante nadie. Los intentos en las décadas siguientes de garantizar el derecho

345 Enrique Bustamante. «Una década de incomunicacién». Las Nuevas Letras. Revista de arte y
pensamiento, n° 3-4. Invierno, 1985. Servicio de Publicaciones de la Diputacion Provincial de Almeria, 67.
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a una informacién contrastada o la posibilidad de introducir un marco sancionador ante
noticias falsas, publicidad engafiosa o atropellos éticos en prensa, radio o television,
chocara sistematicamente con los grandes lobbies de la comunicacidn, acostumbrados a
una total impunidad de los medios y a priorizar en muchas ocasiones sus intereses
empresariales a la funcién democratica como servicio publico. Las posibilidades abiertas
en la Transicion con la participacion de periodistas, asociaciones y sindicatos en los
consejos de redaccion se veran restringidas rapidamente por la centralizacion de poder
mediatico en estructuras verticales a medida que aumenta la concentracion empresarial,
con la compra de medios y emisoras independientes o con su gradual desaparicion. La
comercializacién y competencia agudiza la necesidad de liquidez y conlleva procesos de
absorcion o fusion por grandes grupos empresariales, con intereses y vinculos politicos
econdmicos concretos.

A finales de la década de los ochenta, la radio esta controlada por cuatro grandes
cadenas, La SER, Antena 3, RNE y la COPE, que controlan el 80% de la audiencia,
mientras que el 72% de la prensa diaria esta controlada por los diez principales grupos de
comunicacion. Las cadenas privadas de television aparecidas a partir de 1989 emanan de
los grupos mediaticos de prensa desarrollados tras la Transicion junto a accionariados
inmobiliarios y bancarios y entrada de capitales internacionales bajo el marco de la
globalizacién neoliberal del sistema televisivo mundial. La desregulacion y
comercializacién espafiola se alinea por tanto dentro de los fendmenos que se estan
produciendo en el mercado de las telecomunicaciones a escala global y producen el efecto
acelerado de concentracion y financiarizacion generando importantes desequilibrios en
términos sociales, culturales y politicos. El sistema comunicativo espafiol en democracia
es paradigmatico en procesos de concentracion mediatica que se dan cuando la capacidad
de influencia o injerencia de un grupo empresarial en el mercado es lo suficientemente
dominante como para eliminar la independencia informativa de otras empresas del sector
o hasta bloquear la entrada nuevos competidores, afectando gravemente al pluralismo
informativo y politico.

En rigor, la concentracion es un atributo inherente al funcionamiento del «mercado
libre», independientemente de la actividad econdmica de la que se trate, y en el
ambito concreto de la informacion y la comunicacion solo los paises con una fuerte

tradicion en defensa de los derechos de los usuarios y con un marco de servicio
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publico, como los paises escandinavos, acentiian el hecho de que el mercado quede
en pocas manos.>*

La evolucién del sector de la informacion en la década de los ochenta se produce en
paralelo al desarrollo fulgurante del sector publicitario, audiovisual y de
telecomunicaciones, lo que requiere de rapidas y masivas inversiones en tecnologia,
infraestructuras e instalaciones, que sumado al desarrollo digital, producira la creacioén de
economias de escala y la conformacion de grandes grupos multimedia que requieren de
la ya mencionada financiarizacion, procesos de endeudamiento masivo y apelacion a los
mercados de capitales transnacionales que permiten un crecimiento empresarial
exponencial pero dependen de unas condiciones fiscales propicias y un régimen de
expansion econdmica. Su avasalladora capacidad de crecimiento lleva emparejada
fragilidad ante situaciones de inestabilidad, lo que agudiza el riesgo de bancarrota y crisis
crediticia, a la vez que favorece que, a través de adquisiciones y fusiones, unos
conglomerados se «traguen» a otros, acufando los conocidos como «imperios
mediaticos», entidades que concentran diferentes medios, canales y empresas, cada vez
mas proclives a ser participadas por capital financiero internacional. La constitucion y
evolucion posterior del sistema comunicativo espafiol redunda en sus caracteristicas
iniciales: un mercado oligopolistico donde la libre competencia o la pervivencia de
empresas independientes es extraordinariamente dificil**’. Oligopolios que, con sus
caracteristicas particulares, se fortaleceran durante las décadas siguientes, integrando
ademas a grandes grupos que ya no proceden exclusivamente de la informacion, sino que
se amalgaman con grupos editoriales y multimedia como Unedisa/Recoletos, Planeta y

Mediapro®#®

. Encontrariamos, por tanto, a medida que avancen ya los afios noventa y el
siglo XXI, una conjuncion entre el ecosistema mediatico y las industrias culturales, donde
dentro de un mismo grupo se encuentran periddicos, canales de television, emisoras de
radio, productoras y distribuidoras audiovisuales, editoriales y cadenas de grandes

superficies comerciales.

346 Garcia Santamaria, Los grupos multimedia esparioles, p. 39.

347 El trabajo posterior de Enrique Bustamante hace hincapié en las dificultades para constituir un sector
publico independiente del poder politico, pero también en como la legislacion informativa y audiovisual ha
estrangulado experiencia de medios de proximidad como la television local o las emisoras independientes,
arrojadas durante afios a un limbo administrativo o cercenadas con las concesiones de TDT. Historia de la
radio y la television.

348 Para una descripcion del «oligopolio imperfecto» radiofénico, el duopolio televisivo o el «oligopolio
mutante» multimedia espafiol véase Garcia Santamaria, Los grupos multimedia esparioles.
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Un ejemplo paradigmatico de concentracion empresarial, absorcion y constitucion
de oligopolio lo constituye la industria musical. A mediados de los afios setenta, la
aparicion de nuevos canales en la banda de Frecuencia Modulada produce un relevo
generacional en las plantillas y la emision de programas musicales, de vocacion
contracultural, abiertos a la experimentacién que transmiten estilos musicales de escasa
circulacion en Espafia hasta ese momento, desde jazz a musica electronica, como es el
caso de la emblematica Onda 2. Ello produce el caldo de cultivo para la emergencia de
multiples bandas, que ya a inicios de los afios ochenta crean pequefos sellos discograficos
independientes, debido a la escasa sintonia con las discograficas clasicas o cansados de
sus contratos abusivos. Estas pequefias compaiiias, formadas originalmente para producir
y distribuir la obra propia, pronto comienzan a producir para bandas cercanas, es el caso
de Grabaciones Accidentales, Tres Cipreses, DRO o también de la escena musical
electrénica valenciana. A medida que el mercado musical se consolida y reestructura a
mitad de la década, las grandes discograficas, en connivencia con las emisoras de radio
formula se reapropian de buena parte de esos canales de la hasta entonces minoritaria
F.M.

La F.M. ha vuelto a ser hegemonicamente (o quizas nunca ha dejado de serlo) el
reino de los «cuarenta principales», esa formula que, como han reconocido afios
después los directivos de la SER, vino a Espana de la mano de asesores
estadounidenses. Hija natural de la guerra fria, cargada de connotaciones
ideologicas y culturales, el formato [de la radio formula musical] domina
efectivamente el medio con una evidente funcién comercial: configurar a las
emisoras como prolongaciones «naturales» de una industria discografica de
estructura transnacional.*#’
Muchos de los sellos independientes iran cerrando o seran adquiridos por otras compaiias
independientes, como el caso de DRO, que llegara a ocupar una porcion importante del
mercado y sera finalmente comprada por la multinacional Warner en 1993. En las
siguientes décadas la pervivencia de un tejido independiente musical se mantendra con
dificultades, precariedad e intermitencias, en paralelo a un mercado masivo y comercial
controlado como oligopolio por multinacionales estadounidenses, en un proceso y ciclo
similar al de la distribucidon cinematografica, donde Universal, Sony, Warner, Disney y

Paramount saturan el mercado de la exhibicion.

349 Bustamante, «Una década de incomunicaciony, 67.
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Si el paradigma de industria cultural parece inexorable, la legislacion que
favorezca la pluralidad y diversidad de propuestas ligadas a la informacién y la cultura
supone un derecho a proteger. «Las industrias culturales no son mercancias como las
demas puesto que "administran visiones del mundo y, por tanto, son inseparables de una
reflexion sobre sus condiciones de acogida"»*°. La regulacion tardia y la consideracion
de la esfera informativa, cultural y artistica como un mercado comercial produce
concentracion empresarial, procesos de estandarizacion de una produccion que, como
vemos, disfraza muchas veces la homogeneizacion de los mensajes y productos bajo la
apariencia de diversidad de la oferta de consumo. La construccion de hegemonia también
se apuntala a través de una homogeneizacion naturalizada de la produccion cultural y
mediatica. Un caso actual representativo, que ejemplifica la expansion y concentracion
del ecosistema cultural y medidtico tras la Transicion lo supone el Grupo Planeta, cuyo
origen es la editorial del mismo nombre fundada en 1949 por Jos¢ Manuel Lara. En la
actualidad, la multinacional posee setenta sellos editoriales que editan dos mil quinientos
titulos anuales, es accionista principal del diario La Razon y de Atresmedia, que incluye
los canales de television Antena 3, 1aSexta, Neox, Nova, Mega y Atreseries, las emisoras
de radio Onda Cero, Europa FM y Melodia FM, ademds de produccion de cine y
television y gestion de derechos publicitarios. Cuenta también con veintidds instituciones
educativas®>!.

Finalizamos esta seccion, precisamente en relacion con el Grupo Planeta, con una
de las columnas que en 1977 publicaria Manuel Vazquez Montalbén en la revista politico-
satirica Por favor®>?, ante las dificultades economicas y el estrangulamiento que
atravesaba la publicacion. La pieza se titulaba «Casi ya estamos en las garras de Laray:
«Se hace saber que lenta, inexorablemente, el equipo de Por favor va entrando en la
caverna derechista del editor Laray.>?

La revista cerraria definitivamente en 1978.

350 Dominique Wolton. La otra mundializacion: los desafios de la cohabitacion cultural global (Gedisa,
2004), en Garcia Santamaria, Los grupos multimedia esparioles, 35.

351 Recogido en https://www.planeta.es/es/el-grupo-planeta el 13 de diciembre de 2024.

352 Revista independiente fundada en 1974 que atravesaria una sucesion de sanciones, cierres, suspensiones
y secuestros por censura.

353 «Casi ya estamos en las garras de Laray. Por favor. «Los eventos consuetudinarios que acontecen en
la raa». 10 de enero de 1977, n° 132, p. 6.
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Capitulo 2.

El cine espafiol del posfranquismo. Un proceso de homogeneizacion.
«El tnico inconveniente [de estos acuerdos con Television
Espafiola] es quedar excluidos los proyectos que presentan alguna
conflictividad tanto por tratar la actualidad de forma demasiado
critica como por plantear cualquier tipo de problemas morales con

excesiva crudezay.

Pilar Mir3>*

Los limites de la libertad.

Las tensiones y conflictos que afectaron al habitualmente turbulento sistema
cinematografico espafiol a partir de 1977 reflejan, dentro de su particularidad sectorial,
las diferentes perspectivas que adoptaron legisladores, creadores, empresas y ciudadania
sobre el valor publico de la cultura en la conformacion de la esfera democratica. El caso
del cine es ilustrativo del marco de posibilidades que se abri6 en el proceso
democratizador, asi como de las restricciones a la libertad de expresion y el intento de
control ideoldgico de los discursos artisticos por parte de las instituciones.

En la década de los setenta el cine todavia tenia un papel central en la vida
cotidiana. La dimensioén colectiva del hecho cinematografico formaba parte de los
procesos de identidad, reconocimiento y pertenencia de diferentes grupos sociales y
gjercia influencia en la agenda mediatica y la configuracion del debate publico. La
proyeccidn cinematografica, cultura popular y espectaculo de masas, en un periodo donde
aun perduran las salas de cine de barrio, junto con los grandes teatros de principios de
siglo y las salas de arte y ensayo, integraba distintas comunidades de ptblicos, provocaba
conversaciones en la calle y tertulias en television®>, aunque empezara a perder terreno

aceleradamente ante el aumento de equipos de television en los hogares’*¢. El cine de la

354 pilar Mir6. «Diez afios de cine espafiol», en Samuel Amell y Salvador Garcia Castafieda, La cultura
espariola en el posfranquismo: diez afios de cine, cultura y literatura (1975-1985) (Playor, 1988), 31, en
José Antonio Roch, «Las relaciones econdémicas, institucionales y culturales entre RTVE, el Ministerio de
Cultura y la industria cinematografica espafiola en la produccion del cine espafiol (1977-1996)» (Tesis
doctoral de proxima defensa, Universidad Autonoma de Madrid).

355 El programa La clave (1976-1985, 1990-1993), dirigido por José Luis Balbin, de extraordinaria
influencia y alcance, proyectaba un film tras el que se realizaba un debate largo y prolijo sobre un tema
social, politico o histdrico.

356 Si, en 1968, el 38% de los hogares disponia de un televisor, en 1977 ese porcentaje habia ascendido
hasta el 93%, solo el 10% era en color. Le television en color no alcanzaria un 50% de presencia en los
hogares espafioles hasta 1983. Estudio General de Medios (1973-1993) en Santiago Lorente, «El
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década, espacio de diversion y ensuefio, registro social y reflejo historico, mantiene hasta
1978 la obligatoriedad del NO-DO y transita de la comedia populista y el musical de
estrellas de la cancion a los trabajos autorales del cine «metaférico», de los dramas
afectuosos de la «tercera via», que intenta recoger la intimidad y nuevos valores de las
incipientes clases medias, a las agitaciones del spaghetti-western y las monstruosidades
del fantaterror y la serie B, que se prodigan en salas de barrio y de pueblo, donde las
novedades, ya sean informativas o cinematograficas, circulan a veces hasta con afos de
retraso. A esa produccion nacional se le suma la influencia preponderante de un cine
norteamericano que es objeto de deseo de la mayoria de las empresas distribuidoras y
exhibidoras espafolas, aliadas con las multinacionales estadounidenses, que tan solo
compran cine espafol a regafiadientes, obligados por las politicas de proteccién de la
cinematografia, sin las cuales el cine nacional acabaria muy probablemente
desapareciendo’”’.

La capacidad del relato audiovisual para producir significados comunes
compartidos, para retratar y a la vez construir realidad social, para promover imaginarios
representativos perdurables, lo convierte en escenario primordial de la lucha politica y la
violencia institucional, espacio de compromiso y espacio de disputa por el control de la
realidad y la memoria. En la evoluciéon de los imaginarios del cine espafiol del
posfranquismo se pueden analizar los estimulos y obstaculos que favorecieron un cine u
otro, una relacion con la realidad u otra; se puede observar asi como una sociedad se

representa y, en buena medida, cémo una sociedad se recuerda.

equipamiento del hogar: una década de rapido y desigual crecimientoy, Telos: Cuadernos de comunicacion
e innovacion, n® 41, 1995, 111.

357 La complejidad del sector cinematografico espafiol deriva de los intereses, habitualmente enfrentados,
de la produccioén, la distribucién y la exhibicion. Los dos ultimos sectores han tenido, aunque con
excepciones, un criterio estrictamente comercial, orientado exclusivamente a la proyeccion y estreno de un
cine internacional que produciria mayores beneficios. Su interés en la distribucion o exhibicion de cine
nacional ha estado historicamente condicionado por una legislacion que, tras la obligatoriedad del doblaje
de cine no hispanico estipulado en 1941, dejaba al cine espafiol en una posicion desequilibrada al competir
en el mismo idioma con un cine de Hollywood de mayor presupuesto y atractivo al ptiblico. A partir de ese
momento se instauran cuotas de distribucion y exhibicion (obligatoriedad de estrenar un film espafiol por
cada niimero de films internacionales) y la otorgacion a las distribuidoras de un nimero de licencias de
doblaje a cambio de la compra y distribucion de cine espafiol. Esto provocara que las distribuidoras decidan
producir directamente cine espaiiol barato tan solo para conseguir las preciadas licencias de doblaje, lo que
muchas veces deriva en la desatencion en el estreno de las obras autoctonas producidas, aunque a la vez
repercuta en la produccion de un cine barato que es caldo de cultivo de propuestas en el ambito de
subgéneros como la comedia, el thriller, el terror o, mas adelante, el erotismo. A ello se suma la
confrontacion constante de parte de exhibidoras y distribuidoras, muchas veces participadas
societariamente por multinacionales estadounidenses, hacia leyes proteccionistas al sector de la produccion
nacional, que se considera deficitario.
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Cine, subcine, cultura y subcultura.

El cine en la segunda mitad de los afios setenta se encuentra en un periodo de redefinicion.
El descenso en la asistencia de salas por los cambios de habitos del publico afecta a los
circuitos de explotacioén (de 86 millones de espectadores anuales en 1973 se pasa a 35
millones en 1979). A ello se suma una politica gubernamental inexistente o azarosa en el
periodo de la dictadura, una sucesion de normas y decretos que produce caos burocratico,
incertidumbre legal, corruptelas derivadas de la inexistencia del recuento fiable de
taquilla y una deuda por parte de la administracion hacia las productoras por impago de
subvenciones atrasadas. El circuito de salas se encuentra en estado ruinoso, la mayoria de
las empresas productoras estan instaladas en la precariedad cronica y las carreras artisticas
se caracterizan por la inestabilidad y la intermitencia. Desde 1971 la censura se ha
recrudecido y, tras la muerte de Franco, entre 1975 y 1976, numerosas peliculas se veran

bloqueadas o mutiladas>®

. En la medida en que el descenso acelerado de espectadores y
la irregularidad en la taquilla afecta directamente a las subvenciones a las que una pelicula
espafiola puede tener acceso, se plantea la necesidad de que, tal y como sucede en otros
paises europeos, se estabilice una relacion de colaboracion entre la produccion de cine y
la television®>°.

Cuando se observa el cine del periodo 1975-1982 impresiona la riqueza de sus
registros, la pluralidad de sus propuestas estéticas, la heterogeneidad de sus temas y la
amplitud de los colectivos y conflictos representados. Excede las dimensiones de este
trabajo repasar en profundidad la produccion de una época tan bulliciosa y efervescente,
pero parece necesario enumerar, aunque sea brevemente, algunas apuestas y hallazgos del
periodo. En el ambito del cine de ficcion, reaparece un director que llevaba tiempo

realizando encargos mas industriales®°

, es el caso de Juan Antonio Bardem, que con E/
puente (1977) deconstruye el mito ibérico, «apoliticon y machista de Alfredo Landa y
ofrece una sobresaliente y comprometida panoramica de la sociedad espaiola, a la que

continuara el retrato historico de la matanza de Atocha con Siete dias de enero (1979).

358 Una lista de todas las peliculas que tuvieron problemas con la censura en esos dos afios se puede leer en
Pilar Mir6. «Diez aios de cine espaiiol», 28.

359 i bien a partir de 1966 con la creacién de la Segunda Cadena de TVE, una gran cantidad de técnicos y
realizadores diplomados en la Escuela Oficial de Cinematografia se habian incorporado a la plantilla de
television y las emisiones de cine en television podian llegar a cifras como catorce millones de
telespectadores, la direccion de la cadena nunca tuvo el mayor interés o disposicion en apoyar la produccion
cinematografica. Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio politico. el cine espariol de la
transicion, (Centro de Investigaciones Socioldgicas: Siglo Veintiuno de Espafa Editores, 1999),185.

360 Si bien esos trabajos pueden ser obras verdaderamente arriesgadas y sorprendentes, como La corrupcion
de Chris Miller (1973), protagonizada por Marisol y Jean Seberg, que no ha recibido suficiente atencion
critica o historiografica por pertenecer al thriller criminal,
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Por otro lado, Luis Garcia Berlanga acentia (y en parte agota) el elemento tumultuoso de
sus satiras, con la saga que inicia La escopeta nacional (1978). Tras La prima Angélica
(1974) y Cria cuervos (1975), Carlos Saura mantiene el ritmo de produccion
profundizando en su universo narrativo (Elisa vida mia, 1976, Mama cumple cien arios,
1979) realizando trabajos de evocacion politica (Los ojos vendados, 1978) y su particular
y estilizada aproximacion a la cronica social (Deprisa, deprisa, 1981). En otra vertiente,
que conjuga conviccion politica y formato aparentemente comercial, la filmografia de
Eloy de la Iglesia, obstaculizada por la administracion, se convierte en una vigorosa y
combativa contrahistoria critica de la Transicion en peliculas como Los placeres ocultos
(1977), La criatura (1977), El diputado (1978), El sacerdote (1979), Miedo a salir de
noche (1980) y La mujer del ministro (1981); esta ultima, en la que se ficciona a altos
cargos del gobierno de UCD vy anticipa el golpe de estado del 23F, sera calificada como
S, por considerarse politicamente desestabilizadora, lo que limita y entorpece su

estreno°!

. Contintan su inimitable exploracién autoral, aunque quizd de forma mas
desdibujada, tanto José Luis Borau, tras el éxito de la fundamental Furtivos (1975), como
Jaime de Armifan, tras Mi querida sefiorita (1972) y El amor del capitan Brando (1974).

A pesar de ciertos altibajos en la produccion, cineastas con un proyecto creativo
de original personalidad y mirada puesta en las vanguardias dirigen algunos de sus
trabajos mas complejos y completos, es el caso de Gonzalo Suarez con Parranda 'y Reina
zanahoria, ambas de 1977, Javier Aguirre (Carne apaleada, 1978,y Vida/Perra, 1982),
Ivan Zulueta con Arrebato (1979) y Paulino Viota con Con urias y dientes (1977,
estrenada en 1979)%%2. Se desarrollan también carreras autorales recién iniciadas,
conectadas con el cine mas radical de la modernidad, con una sugerente y sorprendente
libertad de registros y experimentacion narrativa, como es el caso de las primeras obras
de Jaime Chavarri, Los viajes escolares (1973, reestrenada en 1976), A un dios
desconocido, (1977) y Dedicatoria (1980); Manuel Gutiérrez Aragon con Camada negra
(1977), Sonambulos, (1978), El corazon del bosque (1979) y Maravillas (1980); Bigas
Luna con Tatuaje (1976, reestrenada en 1979), Bilbao (1978)y Caniche (1979); Gonzalo
Garcia Pelayo (Manuela, 1976, Vivir en Sevilla, 1978, Frente al mar, 1978, Corridas de
alegria, 1982).

361 «Se puede decir que nos han dado una S politica (...) La pelicula ha molestado en las altas esferas.» Bel

Carrasco, «La mujer del ministro de Eloy de la Iglesia, sancionada con la S», EI Pais. 7 de agosto de 1981.
362 No se trata de producciones espafiolas pero seria pertinente mencionar aqui la produccion de Luis Bufiuel
y los sobresalientes trabajos de Fernando Arrabal, Adolfo Arrieta y José Maria Berzosa.
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Comienza su carrera en el ambito del largometraje Cecilia Bartolomé, que habia
visto su trayectoria vetada por el aparato de la dictadura y la industria, tras sus irreverentes
y rebeldes cortometrajes realizados en la Escuela Oficial de Cinematografia. Dirige una
rotunda opera prima, Vamonos Barbara (1978), desprejuiciada y estimulante vision de la
emancipacion femenina. Como veremos con mas detalle con el caso de Después de...
(1983), con la llegada de la democracia el trabajo de esta directora seguiria siendo objeto
de hostigamiento y bloqueo administrativo. Otro debutante es el dramaturgo, guionista y
novelista, Alvaro del Amo que ofrece una fascinante y singular obra experimental, Dos
(1980), y la muy destacada opera prima de Jesus Garay, Manderlay (1981). Inician
ademads su carrera directores de narrativa mas transparente, interesados en retratar las
perplejidades sentimentales de una juventud que intenta vivir bajo unos codigos de
libertad para los que su educacion represiva no los ha preparado. Es el exitoso inicio de
José Luis Garci (4Asignatura pendiente, 1977, Solos en la madrugada, 1978, Las verdes
praderas, 1979), Francesc Bellmunt (L'Orgia, 1978) y Emilio Martinez Lazaro con Las
palabras de Max, ganadora del Oso de Oro de la Berlinale en 1978 ex aequo con Las
truchas de José Luis Garcia Sanchez, otro director heterodoxo que en esos afos se
embarcaria en proyectos diversos y eclécticos. Es el caso también de propuestas encajadas
posteriormente en la «comedia madrilefiay dado el importante éxito generacional y
comercial de Opera prima (Fernando Trueba, 1980), pelicula ya mencionada, sumamente
inaugural en muchos aspectos, que se suele vincular a Tigres de papel (Fernando Colomo,
1977), cuya adscripcion unanime por parte de la historiografia y la critica al género de la
comedia seria conveniente revisar, al tratarse de una obra de engafosa ligereza, que
radiografia con intensa amargura la desorientacion afectiva de la joven generacion
antifranquista. Al inicio de la década de los ochenta aparece, desde una tradicion
contracultural y underground, y un espacio periférico, no vinculado a la cinefilia, las
escuelas de cine o la critica, un director que conectara especialmente con las generaciones
mas jovenes, que no han vivido en primera persona la dictadura y la lucha antifranquista,
es Pedro Almoddvar con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton (1980).

Las miradas a la historia comparecen tras afios de prohibicion, se dirigen asi
peliculas que tratan directamente la guerra civil (Las largas vacaciones del 36, Jaime
Camino, 1976) o la dureza de la posguerra (Pim, pam, pum... [Fuego!, 1975,y Un hombre
llamado Flor de otorio, 1978) de Pedro Olea o Los dias del pasado, Mario Camus, 1978).
También en el retrato de conflictos politicos y obreros o las injusticias del campesinado

en el caciquismo se propondran miradas al siglo XIX o los inicios del XX como evocacion

148



critica de la dictadura. Es el caso del gran éxito del cine catalan La ciutat cremada (Antoni
Ribas, 1976) o La verdad sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1979) y las corrosivas
Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976) y El crimen de Cuenca (Pilar Mir6, rodada en
1979, estrenada en 1981), cuyo secuestro de un afio y medio y proceso de juicio militar
constituird el ejemplo mas escandaloso y mediatico de los limitaciones y tensiones que
producia el ejercicio de la libertad de expresion en algunos estamentos e instituciones de
esa primera legislatura de UCD. A la vez supondra un ejemplo de solidaridad y apoyo
profesional y ciudadano, ademds de un abrumador éxito de su publico tras lograr su
estreno.

La cronica social serd objeto de las obras mas solidas de Vicente Aranda (Cambio
de sexo, 1977), que trabaja con versatilidad la adaptacion literaria (La muchacha de las
bragas de oro, 1980) y el género policiaco (4sesinato en el Comité Central, 1982), en
donde también cabe enmarcar el rompedor éxito comercial de El crack (José Luis Garci,
1981). Una combinacion autdctona de thriller de serie B y retrato callejero lo representara
el subgénero conocido como cine quinqui, obras de bajo presupuesto y caracter
sensacionalista, capitaneadas por el realizador José Antonio de la Loma, que encontrarian
su version mas elaborada y contestataria en los trabajos de Eloy de La Iglesia (Navajeros,
1980, Colegas, 1981, El pico, 1983).

En el cine de género sobresalen dos obras especialmente densas y perturbadoras,
¢ Quien puede matar a un nifio? (Chicho Ibafiez Serrador, 1976) y La siesta (Jorge Grau,
1976), que no pertenece estrictamente al cine de terror, pero en cuya mezcla de tonos,
desenfadado costumbrismo, retrato de liberacion sexual y alucinada perversion
tecnologica se codifica una de las alegorias mas espeluznantes y tétricas de la violencia
patriarcal hispana.

Como ya se ha mencionado, en el cine de la época abunda toda una produccién de
bajo costo, denominados «subproductos», que nutre los circuitos de exhibicion
secundarios, salas de barrio y de pueblo. Cine de accion, fantastico y de terror, en el que
se deslizan en ocasiones elementos eroticos y gore, y donde destaca por su ingente
capacidad productiva Jesus/Jess Franco. A todo ello hay que sumar comedias de
directores cercanos a la derecha franquista, donde, junto con la critica politica, se
introduce la nostalgia de los valores de la dictadura. Es el caso de Pedro Lazaga o Rafael
Gil (en colaboraciéon con Vizcaino Casas como guionista) y de la incombustible factoria

de Mariano Ozores.
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Antes de comentar la creacion documental, aspecto extraordinariamente
representativo y caracterizador del cine espafiol de la Transicion, es preciso indicar que,
en este repaso de la produccion, no se ha podido incidir en una mirada mas transversal y
plural de las «culturas cinematograficas» del periodo, y se ha optado por una muestra de
la produccion vinculada a la carrera de determinados cineastas, relativa a trabajos de
largometraje de cierto renombre y prestigio critico’®®. Por cuestiones de espacio y por los
objetivos de esta investigacion, me he cefido, probablemente en exceso, a una concepcion
«clasica» y «cinéfilay de la experiencia cinematografica, conectada con la tradicion
historica de la «politica de los autoresy», que vincula la autoria de un film a la persona que
lo dirige. Es preciso mencionar que, desde otras perspectivas y enfoques tedricos, esta
concepcion restringe y exclusiviza el hecho cinematografico a una interpretacion concreta
y reductora de la historia del cine como la historia del prestigio artistico de unas obras y
cineastas considerados como canonicos, asunto que, como ha descifrado en profundidad
Pierre Bourdieu, forma parte de una percepcién del arte y la cultura adscrita a la
produccion de valor simbdlico burgués y la constitucion de circuitos de autoridad y
reputacion, que consideran su gusto como «universal» y por tanto «ahistoricon*%4. La
historia del canon es la historia de las clases dominantes en su proceso de construccion
de estatus y diferenciacion social a través de unos codigos académicos de caracter elitista
prefijados por las instituciones que controlan. Todo canon es hijo de las percepciones e
instancias de autoridad de su tiempo y por tanto excluye practicas fundamentales para
entender la complejidad de la influencia social de las otras experiencias cinematograficas
y los imaginarios y valores que instituye.

El estudio del cine deberia ser asi el estudio de las asi denominadas culturas
cinematograficas, entendiendo por ello que «la historia del cine es mas que la historia de
sus peliculas. Es también la historia de su recepcion, de los discursos que acompanaron
su consumo y lo mantenian vivo en las conversaciones o de las practicas sociales

generadas en torno a las salas, festivales o revistas»*®>. En el caso ademas de un hecho

363 Si bien los trabajos de Eloy de la Iglesia fueron escasamente valorados por parte de la critica o la
historiografia hasta hace poco y peliculas como ;Quién puede matar a un nirio? o La siesta tampoco han
sido mencionadas por su adscripcion genérica.

364 Bourdieu, El sentido social del gusto.

365 Fernando Ramos Arenas, «Una introduccién amplia (pero necesaria)» en Fernando Ramos Arenas y
Laura Caballero Ruiz de Martin-Esteban, eds., Una cultura cinematogrdfica en transicion: Espara, 1970-
1986, (Tirant Humanidades, 2021), 54. Estudios que adoptan este enfoque son los de Nuria Triana-Toribio,
Spanish Film Cultures: The Making and Unmaking of Spanish Cinema, Cultural Histories of Cinema (BFI
Palgrave, 2016). Paul Julian Smith, Spanish Visual Culture: Cinema, Television, Internet (Manchester
University Press, 2006), ademas del ya mencionado Cristina Pujol, Cinéfilos y cinéfagos. También seria
preciso tener en cuenta la produccion de cortometrajes.
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cultural tan conectado con lo popular, una panoramica del cine de la transicion deberia
incluir con més profundidad y perspicacia que la aqui realizada a toda la produccion
comercial taquillera y toda la serie B, que configur6 la memoria sentimental y estética de
publicos a los que la critica y la historiografia no ha atendido o ha despreciado por
considerarlos «baja cultura». Estas elocuentes y autoritarias palabras de Roman Gubern,
del que ya se indicd su percepcion muy exclusiva y generacional del comic y el arte,
traslucen bien la perspectiva critica habitual en referencia al cine de subgénero, la
comedia, el musical o el terror: «No resta mas que decir que esta deleznable produccion
hispana no pasara jamas a las historias del cine»*¢. Declaracion que el historiador José
Luis Lopez Sangiiesa inscribe dentro de una corriente de lectura del cine de la época que
inspirard futuras politicas culturales.
El entramado ideoldgico que subyace a las afirmaciones de Gubern —el Cine como
arte frente al subcine, remedo y excrecencia del anterior— serd una de las lineas
inspiradoras de la llamada «Ley Miré» y su legislacion (y arbitrarias disposiciones
a través de Comisiones de Apreciacion) contra el porno y los films de bajo
presupuesto, maxime los de adscripcion genérica, considerados «miméticos».3¢’
Participar ademas de la idea de que una obra cinematografica esta firmada por su
realizador o realizadora elude la particularidad colectiva del proceso audiovisual, en
donde produccién, guion, composicion musical, reparto interpretativo y equipos técnicos
contribuyen en mayor o menor medida (y en ocasiones de manera decisiva, superior o
equivalente) al trabajo de direccion. Es importante remarcar, por tanto, que la diversidad
y variedad del cine del periodo sefialado, se refiere no solo a temas, estilos y discursos,
también atafie a géneros y estéticas, a una pluralidad de propuestas que con la llegada de
la democracia paraddjicamente se adelgazaron de forma dramatica. Como se verd mas
adelante, muchas de las carreras mencionadas anteriormente se veran interrumpidas

durante afios, abandonadas, o resultaran, por asi decirlo, domesticadas.

Lo nunca visto.
El éxito de publico de Canciones para después de una guerra (Basilio Martin Patino,

terminada en 1971, pero no estrenada hasta 1976) y el fenomeno social y mediatico de E/

366 Roméan Gubern, «Introduccién» en Equipo Cartelera Turia, ed., Cine espariol, cine de subgeneros (F.
Torres, 1974), en Marta Hernandez y José Luis Lopez Sangiiesa, eds., Crisis y agonia del cine espaiiol
(1939-2018), (Cisma Editorial, 2019), 20.

367 Hernandez y Lopez Sangiiesa, Crisis y agonia, 20.

151



desencanto (Jaime Chavarri, 1976), auténtico cataclismo cultural, sorprendieron a una
industria que apenas habia tenido en cuenta la produccion y distribucion del cine
documental. La inteligencia y sensibilidad de ambos films, y su capacidad para entrelazar
historia politica y memoria sentimental, apeld a diferentes generaciones y publicos y
revelod el deseo profundo de la poblacion espafiola por conocer su pasado y comprender
su presente, por ampliar el margen de lo decible y poder ver al fin aquello que habia
permanecido oculto y prohibido durante la dictadura. Ese deseo de apertura y libertad
anima en buena medida la proliferacion de no ficcion en la segunda mitad de la década.
El éxito de ambos largometrajes auguraba ademas unas mejores perspectivas
comerciales para el documental, un formato que apenas se habia desarrollado durante la
dictadura en términos de exhibicidn comercial*®®. Ademads de ello, el critico e historiador
Esteve Riambau sefiala factores como la desaparicion del NO-DO, que abria caminos
alternativos en la informacién cinematografica, a lo que contribuirian también la actividad
del cine militante que se habia iniciado a comienzos de la década*®. Este cine de
«contrainformacion»’’? realizado habitualmente en formato colectivo y financiado de
manera heterodoxa, intentaba recoger las protestas y movilizaciones ciudadanas, junto
con la organizacion obrera y sindical, ademas de registrar la represion recrudecida de las

fuerzas del orden en la fase final de la dictadura’”!

. Su trabajo, vibrante y directo,
organizado de manera clandestina por su peligrosidad, con vocacion de intervencion
sobre la realidad, es una ventana privilegiada a las circunstancias sociohistoricas de una
época ocultada por la propaganda informativa de la dictadura: da cuenta de la combativa
organizacion del movimiento vecinal (La ciudad es nuestra, Tino Calabuig, 1974), la

memoria de la represion politica (E/ sopar, Pere Portabella, 1974) o la violencia

368 Se puede mencionar Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966). Desde la Escuela de Barcelona, Jacinto
Esteva habia tardado siete afios en estrenar el inclemente retrato colectivo que supone Lejos de los arboles
(1963-1970), obra fundamental en términos antropoldgicos y artisticos y con la que concluiria su carrera
en Espafia. También en Barcelona, Lloreng Soler filma un duro retrato de la emigracion espafiola (£/ largo
viaje hacia la ira, 1969) y Helena Lumbreras, tras una intensa experiencia politica y social filmando
reportajes sobre la clase obrera en Italia dirige Esparia 68: El hoy es malo pero el mariana es mio (1968) y
El cuarto poder (1970) en codireccion con Soler y produccion de Pier Paolo Pasolini, sobre el aparato
mediatico espaiol.

369 Esteve Riambau. «Vivir el presente, recuperar el pasado. El cine documental durante la transicion (1973-
1978)», Josep M? Catala, et al, eds., Imagen, memoria y fascinacion: notas sobre el documental en Espana
(Festival de Cine Espaiol de Malaga, Madrid: Ocho y Medio, 2001), 126.

370 Apelativo contradictorio, tal y como explican Andrés Linares y Miguel Hermoso, del Colectivo de Cine
de Madrid al inicio de Después de...: «En realidad nosotros haciamos informacion, los que hacian
contrainformacion eran ellos [el régimen]».

371 Lydia Garcia Meras destaca al Colectivo de Cine de Madrid, el Colectivo de Cine de Clase, la
Cooperativa de Cine Alternatiu / Central del Curt, el Grup de Produccid, el Equipo Imaxe, Yaiza Borges,
el Equipo Penta, el Colectivo SPA y el Grup de Treball. Véase «El cine de la disidencia. La produccion
militante antifranquista (1967-1981)», Desacuerdos, 2007, 28.
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deliberada y organizada de los cuerpos de seguridad (Vitoria, marzo de 1976, Colectivo
de Cine de Madrid, 1976). Este cine urgente revela a una poblacién cuyas circunstancias
habian sido acalladas durante décadas (o se habian mostrado desde una Optica
estereotipada) y documenta en vivo un tiempo historico turbulento, rico y complejo, que
se resiste asi a ser simplificado.
La necesidad, sentida por ciertos realizadores en esos momentos de cambio, de, por
una parte, recuperar una memoria que hasta entonces habia permanecido
manipulada y silenciada, y, por otra, de «echarse a la calle» para tomar el pulso a
una sociedad que deseaba expresar sus emociones, esperanzas y reproches acerca
de los cambios que se estaban operando en esos momentos.?’?
Necesidad de contar por parte de cineastas y también necesidad de contar por parte de
una poblacion que desea compartir sus experiencias de la dictadura, proponer un
horizonte de convivencia, conocer todo aquello que habia estado vedado. El valor
testimonial de todas estas imagenes ilumina la época con una multitud de discursos que
se oponen a la oficialidad de los relatos establecidos desde la esfera mediatica de las élites,
ya sea tradicional, conservadora o liberal; su valor testimonial, documental, también
podria suponer, llegado el caso, una prueba que ponga en marcha procesos de reparacion
de victimas o acusacion de delitos de lesa humanidad y responsabilidades penales. Este
cine militante tiene ademas una funcion definida, una utilidad social manifiesta, peliculas
como La ciudad es nuestra se mostraban en asociaciones de vecinos para transmitir
metodologias y herramientas legales de las que hacer uso para litigar con la
administracion.

«No hacemos historia del cine sino que hacemos la historia con el cine»’’3, esta
declaracion de Helena Lumbreras sintetiza la voluntad expresa de practicar un cine que
sobrepase los limites tradicionales de su representacion y consumo. Su influyente trabajo
junto a Mariano Lisa, componentes del Colectivo de Cine de Clase, es consciente de la
importancia que estos procesos tienen como vehiculo de toma de conciencia colectiva e
individual. En el proceso de rodaje, las ciudadanas y ciudadanos colaboran en el guion y

374

la grabacion de las imagenes’’®, siendo coparticipes de su propia representacion,

372 Laura Goémez Vaquero, Las voces del cambio. La palabra en el documental durante la Transicion en
Espariia, Ayuntamiento de Madrid / Documenta Madrid, 2012, 16.

373 Estas palabras se atribuyen a Helena Lumbreras en J.M. Garcia Ferrer y Josep Miquel Marti Rom:
Lloreng Soler, Associacié d’Enginyers Industrials de Catalunya, 1996, 151 en Lydia Garcia Meras. «El
cine de la disidenciay, 38.

374 Sobre la «horizontalidad radical» de la propuesta de Lumbreras véase Pablo Laparra Pérez, «Workers
Interrupting the Factory: Helena Lumbreras’s Militant Factory Films between Italy and Spain (1968-78)»,
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objetivando asi sus condiciones de vida y analizdndolas con una cierta reflexividad,
estrategias que retomara posteriormente el colectivo Video-Nou/Servei de Video
Comunitari y que también inspirara el proceso creativo de Vivir cada dia. Esa poderosa
y rupturista politizacion ciudadana de la clase obrera y campesina desde una perspectiva
anticapitalista y una mirada igualitaria de género articulan obras como El campo para el
hombre, O todos o ninguno y A la vuelta del grito (Colectivo de Cine de Clase, 1973,
1976, 1977). Todos estos trabajos, al financiarse y distribuirse de manera paralela y
alegal, no podrian acogerse a ayudas estatales ni distribuirse comercialmente.

El retrato sociopolitico colectivo animard algunas de las propuestas mas
representativas del periodo, desde la monumentalidad de Informe general sobre algunas
cuestiones de interés para una proyeccion publica (Pere Portabella, 1976), el conflicto
laboral e inmobiliario y las formas de la utopia obrera de Numax presenta (Joaquim Jorda,
1979) o el beligerante mosaico ciudadano de Después de... (Cecilia y José Juan
Bartolomé, 1981). Se trata de tres obras memorables que, en su coralidad, producen un
retrato colectivo multiple. Si bien el trabajo de Portabella peca de una concepcion vertical
y algo elitista de la panoramica social, dada la voluntad de representar el cambio historico
atendiendo principalmente a lideres politicos o sindicales, con escasa participacion de
ciudadania anénima y con tan solo un breve testimonio femenino, los dos otros films
contribuyen a ofrecer una vibrante imagen popular de la época. Una poblacion inscrita en
un proceso de politizacion profundo que, como ya se indico, no participa de las politicas
de consenso de la transicion y hacen saltar por los aires, desde la radical historicidad de
sus sujetos, los relatos institucionales del periodo. Las tres peliculas, asi como los trabajos
de cine militante, son depdsitos de memoria colectiva, a pesar de que en su época no
disfrutaron de una distribucion normalizada, y, en el caso de Después de..., las presiones,
bloqueos y secuestro por parte de la administracion retrasaron y perjudicaron su estreno.

La posterior apreciacion y recuperacion de estas obras se ha desarrollado en
diferentes etapas. Asi, el trabajo de Portabella ha disfrutado de una mayor atencioén y
prestigio artistico y académico, por sus particularidades estéticas y la reputacion de su
filmografia, mientras que los trabajos de aspecto mas directo y conversacional de
Lumbreras o los hermanos Bartolomé se han mirado a veces con cierto menosprecio, tanto
por la critica como por la historiografia, y han quedado oscurecidos hasta su recuperacion

reciente, aspecto en el que ha incidido muy probablemente el hecho de que se trate de

en 1968 and Global Cinema (Contemporary Approaches to Film and Media Studies) (Wayne State
University Press, 2018).
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trabajos realizados por directoras. La idea de que el documental de cardcter mas urgente,
formalmente mas expeditivo y sin signos autorales marcados, esta un peldafio por debajo
en la consideracion artistica del cine, se puede encontrar en la legislacion cinematografica
de UCD, como veremos mas adelante, pero también en la percepcion cinéfila autoral de
la critica y la historiografia. Esta jerarquizaciéon de los géneros y las formas
cinematograficas esta fuertemente relacionada con el lugar que esta produccion ha
ocupado en las historias del cine. La propia Helena Lumbreras era consciente de esta
mirada conmiserativa, que etiquetaba este tipo de trabajo cinematografico como simple,
basico, rudimentario, didactico o panfletario. En una entrevista en E/ Pais manda el
siguiente mensaje.
Oye, advierte a los lectores de que no somos pardillos. Estamos haciendo un cine
nuevo, también en el lenguaje, aunque sea didactico y mas bien expresionista.
Ademas, estamos adelantando formas de trabajo absolutamente democratico y
colectivo. Y tenemos una historia profesional anterior: yo he trabajado cuatro afos
como productora para la Radiotelevision italiana; creo que de esto del cine sabemos
algo. Aunque en Espana, para que se nos dé oportunidad de hacer lo queremos, en
cine, y no digamos en television, va a tener que pasar tiempo y cosas.’”>
Ademas de la gradual desaparicion de NO-DO*7° y del deseo de un amplio espectro de la
poblacion por asomarse a un pasado y un presente tanto tiempo amordazados, otros
factores que estimularon la produccion documental fue la organizacion de cooperativas
de produccion, estructuras asociativas esporadicas que permitieron la ejecucion de
proyectos en corto plazo con financiacion que provenia de donantes privados,
organizaciones o partidos politicos. El menor presupuesto necesitado y la ligereza de los
equipos también fue un motivo para que realizadores que no accedian a la financiacion
de proyectos de ficcién decidieran hacer su primera o segunda pelicula como documental,
es el caso de Imanol Uribe, Cecilia Bartolomé, Josefina Molina, Jaime Chavarri, Ventura

Pons, Gonzalo Herralde o Francesc Bellmunt.

375 Rosa Maria Pereda, «Helena Lumbreras: un nuevo cine politico en Espafia», El Pais, 2 de julio de 1977.
376 Desde Catalufia y Pais Vasco se produjeron informativos alternativos con la voluntad de plantear relatos
descentralizados. Promovido por Josep Maria Forn, el Noticiari de Barcelona, apoyado por el ayuntamiento
de la ciudad y el recién creado Institut del Cinema Catala realizaria sesenta y un cortometrajes realizados
por técnicos y directores del cine catalan entre 1977 y 1980. Su compromiso politico y espiritu critico les
produciria encontronazos con la justicia, con el secuestro de Per la llibertat d'expressio (Antoni Ribas,
1977) y Les presons. La COPEL (Francesc Bellmunt, 1978)*7°. En el Pais Vasco se producirian los Tkuskas,
patrocinados por la Caja Laboral Popular y la Fundacion Orbegozo, de caracter informativo incluyendo la
recuperacion del patrimonio cultural vasco. Esteve Riambau. «Vivir el presente, recuperar el pasado», 136.
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El deseo de la ciudadania por recobrar la memoria del bando republicano animara
la produccion de obras que recuperan la memoria de la guerra civil desde diferentes
sensibilidades y perspectivas de izquierdas, como muestran /;Por qué perdimos la
guerra? (Diego Santillan y Luis Galindo, 1977), Entre la esperanza y el fraude
(Cooperativa de Cinema Alternativo, 1977), La vieja memoria (Jaime Camino, 1977),
Guerrilleros (Bartolomeu Vila y Mercé Conesa, 1977), Reflexiones de un salvaje
(Gerardo Vallejo, 1978). Desde la derecha, el director Eduardo Manzanos propone a su
vez reivindicaciones de la dictadura en obras como Canciones de nuestra vida (1975),
Esparia debe saber (1976) y Franco, un proceso historico (1980). El retrato de
personalidades historicas también motiva peliculas como Dolores (Andrés Linares y José
Luis Garcia Sanchez, 1980), sobre Dolores Ibarruri, ademas de las indagaciones en la
personalidad y dimension publica de Franco en notables ensayos fimicos como Raza, el
espiritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977) o Caudillo (Basilio Martin Patino, 1975,
estrenada en 1977). Patino, probablemente la figura mas relevante en la experimentacion
en no ficciéon en Espafa, dirige también Queridisimos verdugos (1973, estrenada en
1976), acido y esperpéntico «aguafuerte» de los tres ultimos verdugos de Espana.

El retrato de personalidades psiquicamente heridas por el pasado traumatico de la
dictadura, expulsados a los margenes de la sociedad, inspira algunas de las obras mas
inso6litas y extraordinarias del periodo, como E! asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde,
1978) v Cada ver es (Angel Garcia del Val, 1981, estrenada en 1985), ademas de la
mirada experimental hacia los internos de un psiquiatrico en Leganés, Animacion en la
sala de espera (Carlos Rodriguez Sanz y Manuel Coronado, 1979-1981). Estas dos
ultimas peliculas, innovadoras y formalmente radicales, supondrian lamentablemente el
debut y despedida de sus realizadores.

Cercano al cine experimental, en un tono humoristico y ludico que entrelaza
animacion, collage, falsos telediarios y encuestas a pie de calle se encuentra la obra en
cortometraje del arquitecto y artista sevillano Juan Sebastian Bollain.

También en Andalucia, el retrato social, religioso y politico es el objetivo de Rocio
(Fernando Ruiz Vergara, 1980), heterodoxa y personal propuesta sobre la célebre romeria
de Almonte. Cronica historica expandida, fascinante y fascinada etnografia popular,
analisis de los intereses econémicos de las hermandades religiosas y testimonio de las
victimas ejecutadas en la guerra, el trabajo de Ruiz Vergara y su guionista Ana Vila, que
se habian formado profesionalmente en las cooperativas de cine militante de Portugal,

chocara con una demanda judicial que paralizara el estreno de la pelicula, cuya posterior
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sentencia censurara los pasajes en los que un lugarefio indica con nombres y apellidos las
ejecuciones de vecinos ordenadas por el alcalde José Maria Reales Carrasco. El penoso
proceso judicial de la pelicula acabara con la carrera de Ruiz Vergara y se convertira en
el ejemplo mas paradigmatico de los tabties de la transicion y los limites de la libertad de
expresion en democracia. La pelicula sigue censurada en la actualidad.

Historia reciente del franquismo es también El proceso de Burgos (Imanol Uribe,
1979), donde todos los encausados por pertenencia armada a ETA reconstruyen el
historico juicio de 1970. En este caso, la presion gubernamental, la persecucion y
obstaculizacion administrativa, que sacaba a las peliculas incomodas de la legalidad e
impedian de facto su estreno y su recuperacion econdémica, sera superada gracias al apoyo
de la prensa y del festival de San Sebastian, favoreciendo el éxito de publico y taquilla (si
bien el distribuidor nunca pagé a la productora ni al director)3””.

El cine documental también atendio a la visibilizacién de la homosexualidad en la
pionera La tercera puerta (Alvaro Forqué, 1976) y en el historico retrato del artista Ocafia
en Ocana, retrat intermitent (Ventura Pons, 1978). La disidencia politica y la
contracultura se encarnan también en otra pelicula-retrato, la aproximacion a la
personalidad desbordante de Chicho Sanchez Ferlosio en la notable Mientras el cuerpo
aguante (Fernando Trueba, 1982).

El documental musical también bascula entre el retrato a una estrella popular con
Rafael en Raphael (Antonio Isasi-Isasmendi, 1975) y la representacion de la escena
contracultural en festivales como el seminal Canet rock (Francesc Bellmunt, 1976).
Bellmunt también dirigird un segundo film centrado especificamente en la cancion de
autor catalana, La nova cango (1976) y un documento emblematico sobre la prohibicion
y juicio militar de Els Joglars por la obra de teatro del mismo nombre, La torna (1978).

El espiritu de los colectivos de cine militante lo recoge Video-Nou/Servei de
Video Comunitari (1977-1983), grupo de trabajo de componentes de distintas disciplinas,
centrado en las posibilidad del video para documentar la vida de los barrios, (Canyelles
(projecte Ateneus) (1978), las necesidades vecinales (Los jovenes de barrio, 1982) y
actividades politicas y revindicativas (Huelga de gasolineras (1977), Jornades

Llibertaries Internacionals 1977 Barcelona, Actuacio d'Ocaria i Camilo (1977). Entre el

377 En los casos de El crimen de Cuenca, El proceso de Burgos y Después de, dado que fueron denunciadas
por la propia administracion o el ministerio fiscal se pudo regularizar su situacion con el paso de los afios
y los cambios politicos. La propia Pilar Mir6, como directora general de cinematografia, rehabilitaria
administrativamente los trabajos de Uribe y Bartolomé. En el caso de Rocio, al ser una denuncia particular,
esta opcion no se pudo plantear.
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enfoque sociologico, el registro urbano y la alfabetizacion medidtica, sus trabajos,
realizados desde la participacion y la convivencia, constituyen un archivo que muestra
con cercania y empatia un espectro social que ira desapareciendo de las representaciones

culturales con el desarrollo de la década siguiente.

Dentro de las obras citadas, se puede encontrar una amplia variedad de registros y estilos.
A pesar de la tradicional (y engafiosa) apariencia de neutralidad que el publico adjudica
a la no ficcion, las obras de este periodo son un ejemplo de personalidad creadora ademas
de las posibilidades expresivas del formato. Desde la promiscuidad de tonos y materiales
de Rocio a la remezcla y reinterpretacion de archivo visual y sonoro de Canciones para
después de una guerra, desde la penetrante habilidad entrevistadora y el quirargico
trabajo de montaje de La vieja memoria y la experimentacion temporal en Animacion en
la sala de espera a la sensibilidad para establecer un clima de confidencia en la expansiva
Mientras el cuerpo aguante o la tétrica reconstruccion subjetiva de El asesino de
Pedralbes. Las obras pueden articularse como registros directos, pero habitualmente
incluyen recreaciones, pasajes descriptivos, intervenciones subjetivas o puestas en
escena, como las representaciones de Ocaria, retrat intermitent, la estrafalaria farsa teatral
de Numax presenta... o las rupturas ficcionales de Informe general. En esa hibridacion
entre dramatizacién y documento sobresale la pelicula mas honda y contundente del
periodo, Funcion de noche (Josefina Molina, 1981), deslumbrante trabajo en el que Lola
Herrera, inmersa en la representacion de Cinco horas con Mario, repasa su vida
sentimental y familiar en conversacion con su exmarido, el también actor Daniel Dicenta.
Exploracion intima de la represion sexual femenina y emocionante retrato generacional,
la pelicula, que podria calificarse de docudrama, integra con solvencia la memoria y la
imaginacion, la vida cotidiana y el desdoblamiento literario, hasta la conmocion que
produce el estremecedor ajuste de cuentas de la actriz con su propia biografia, en un
inaudito registro con camaras ocultas.

También construida con camaras ocultas y una vocacion completamente diferente,
la de sorprender o ridiculizar al peaton distraido, el periodo finaliza con una pelicula que
supuso un éxito para su director y que anticiparia algunos de los excesos y banalidades

de la telerrealidad: To er mundo e giieno (Manuel Summers, 1982).

158



Cronistas de una historia desaparecida e «historiadoras del presente»*’8, las y los cineastas
de no ficcion registraron la época a la vez que la vivian, narraron una realidad social
mientras vivian en primera persona aquello que aspiraban a narrar. En el cine documental
de la transicion, y en buena medida en la practica documental, el equipo experimenta de
manera directa aquello que registra, interactua y es interpelado por las personas que
forman parte del film, que entran en la pelicula. El cine documental de la Transicion se
ve por tanto afectado de un modo tangible, corporal, por el contacto con las voces y rostros
con los que se encuentra. Las peliculas estan abiertas, se dejan llevar por esa interaccion,
por el momento irrepetible del rodaje con personas contingentes, azarosas, espontaneas,
que actuan sin un guion establecido. En los trabajos menos condicionados, mas generosos
con la realidad de los sujetos representados, como Después de..., Numax presenta o el
trabajo del Colectivo de Cine de Clase, la pelicula se ve desbordada e intervenida por una
multitud anénima, cuyas circunstancias histéricas les mueven ademas a ejercer
radicalmente la libertad, a romper un silencio historico®”. De esta multiplicidad de relatos
y discursos se deriva la relevancia de una produccion cinematografica de no ficcidén que
posee también un valor extracinematografico como documento de memoria social que
supone ademas una «historia desde abajo», una memoria popular y transversal, donde los
colectivos que no habian formado parte de la esfera publica en la dictadura se movilizaron
de manera activa por ensanchar lo maximo posible los limites de la democracia. Imagenes
publicas que decodifican la realidad de su tiempo.

Esta energia ciudadana se veria gradualmente coartada e invisibilizada con el
proceso politico constituyente y las subsiguientes narrativas de la version mas pragmatica
del desencanto, de amplia circulacion mediatica de los afios ochenta. En paralelo a ello,
la pluralidad de la produccion cinematografica se homogeneiza gradualmente hasta
neutralizar toda propuesta que se salga de la norma, por su expresividad y originalidad
formal, o por considerarse «baja calidad», como en la comedia populista, el cine nudie o
los subproductos de serie B.

Histéricamente se ha adjudicado a la conocida como «ley Miré», promulgada en
1983, el cercenamiento de la multiplicidad de propuestas artisticas que se desplegaron en
la década anterior; ese estrechamiento de la heterogeneidad estética y tematica de las

peliculas se veria acompafnado de una restriccion de los discursos ideoldgicos mas

378 Jean Breschand, El documental: la otra cara del cine (Paidos, 2007).
379 También la disposicién hacia un sujeto estigmatizado, expulsado de la sociedad, y el consciente «acto
de escucha» que implica una pelicula como E! asesino de Pedralbes.
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radicales. Aunque para el relato candnico de la época, esa normalizacién y moderacion
politica seria fruto del signo de los tiempos, observando con detenimiento la actividad
legislativa del Gobierno de Suarez se puede comprobar coémo, a partir de 1977, se toman
medidas que directa e indirectamente buscan limitar determinados discursos y tematicas.
Los efectos de esa normativa obstaculizan la circulacién de determinadas peliculas,
desgastando a creadores y productoras, si bien sus efectos se hacen especialmente
patentes a inicios de la década siguiente, lo que ha producido que se responsabilice
habitualmente a la legislacion socialista por medidas efectuadas por el gobierno de UCD.
Otro factor que estandarizard de manera masiva el cine espafol serd, como se describira
a continuacioén, los acuerdos con TVE, con los que la produccion gana estabilidad y
liquidez a cambio de uniformizar la estética de las peliculas, a la vez que suaviza su
discurso y lo convierte en aceptable para todos los publicos. Por asi decirlo, para poder

ser estrenado en television, es necesario realizar un cine de consenso.

Liberalidad y liberalizacion.

El gobierno de UCD a finales de 1977 elimina la censura, consolida subvenciones del
15% de la taquilla a film estrenado y moderniza la Junta de Calificacion de peliculas,
incluyendo la categoria S para peliculas erdticas o violentas, etiqueta que sera
posteriormente empleada para apartar de la cartelera estrenos «incoémodos». La Direccion
General de Cinematografia esta dirigida en ese momento por Luis Escobar de la Serna en
el Ministerio de Cultura de Pio Cabanillas. Sin embargo, como muestra de la
inconsistencia e improvisacion en materia cinematografica que caracterizé los gobiernos
de UCD, la Direccion General de Cinematografia cambiara de titular cinco veces en cinco
anos*®. Aunque en el preambulo del Real Decreto del 11 de noviembre de 1977 se insiste
en velar estatalmente por la actividad cinematografica de acuerdo «con el pluralismo
democratico» y la defensa de la «plena libertad de creaciony, esta se entiende dentro de
una acepcion muy especifica: «la libertad de eleccion del espectador, consumidor en

potencia del producto cinematografico»®!

. Parece por tanto referir mas bien a una
libertad de consumo que a una libertad de creacion. Una libertad de consumo que atafie

especialmente al cine internacional, por lo que se trataria mas bien de una liberalizacion

380 También se sucedieron cuatro titulares de Cultura en el Ministerio en el ejecutivo de Suarez. Tras
Cabanillas, estarian Manuel Clavero (1979-1980), Ricardo de la Cierva (1980), ffiigo Clavero (1980-1981).
381 Real Decreto 3071/1977, de 11 de noviembre, por el que se regulan determinadas actividades
cinematograficas. (BOE num. 287, de 1 de diciembre de 1977)
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de la oferta. El primer resultado de ello es la desaparicion por la via legislativa de las
licencias de doblaje, debido a la presion de las compaiiias norteamericanas, que, sumado
a la desaparicion de la censura, motiva la entrada masiva de peliculas internacionales
antafio prohibidas, que inundan las salas de cine y diluyen estrenos espafioles, que pasan
desapercibidos. A pesar de aumentar las obligaciones de cuota de pantalla, el segundo
efecto de esta normativa es que las distribuidoras no tienen que producir cine espaiiol, lo
que produce un descenso drastico de los rodajes, de 188 peliculas producidas en 1976 se
pasa a 88 en 1979.

El planteamiento liberalizador de UCD promueve por un lado una necesaria
despenalizacion de peliculas prohibidas por la dictadura y a su vez una desregulacion de
la actividad cinematografica, alejada de su pretendida «democracia cultural», un
«darwinismo empresarial (...) desde una perspectiva economicista de filiacion

neoliberaly382

. Una apuesta por la consideracion exclusiva del cine como entidad
mercantil, objeto comercial cooptado desde hace décadas por los intereses econdmicos —
y, en parte, también geoestratégicos— de la industria estadounidense. «Una coyuntura
caracterizada por la radicalidad de la ofensiva desembozada del cine norteamericano por
hacerse con el control del mercado espafiol»*33. La historia del neoliberalismo se podria
narrar en cierta medida como el proceso de eliminacion de la pequeia y mediana empresa
a favor de grandes conglomerados transnacionales.

El Decreto de 1977 que defiende un cine «de calidad», capaz de atraer a grandes
publicos, con producciones de aspecto lujoso y repartos conocidos, penalizara de manera
indirecta a través de su sistema de ayudas a las productoras recién constituidas. Se
dificulta asi la produccion en formato cooperativo y la creacion de aquellas empresas que
habian catalizado y hecho posible la produccion de las peliculas documentales mas
independientes y conectadas con las realidades sociales mas criticas y no reconciliadas

con los discursos del consenso. A la vez, bajo ese pretexto de incentivar un cine

exportable, de altos valores de produccion y gran empefio industrial (proposito que por

382 Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio politico, 157.

383 Casimiro Torreiro, «Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)», en Historia del cine espaiiol,
(Catedra, 1995), 366. La ruina que se supuso esta medida, que derivaba estas cuotas a la exhibicion con una
cuota de dos dias de pelicula extranjera por una espaiiola, provoco una demanda de los duefios de los cines
y una sentencia del Tribunal Supremo de 1980 que declard la norma inconstitucional y causé que se
recuperaran el procedimiento de licencias de doblaje anterior, favoreciendo de nuevo la produccion. En
todo caso, la arbitraria politica cinematografica redund6 en una ain mayor incertidumbre industrial y una
«ruina técnicay. Ramiro Goémez B. De Castro, La Produccion Cinematogrdfica Espanola: de la Transicion
a la Democracia (1976-1986) (Mensajero, 20), 89. Otros trabajos relevantes sobre este periodo son John
Hopewell, El cine espariol después de Franco. (El Arquero, 1989). José Enrique Monterde, Veinte arios de
cine espariol (1973-1992). Un cine bajo la paradoja. (Paidés, 1993).
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otro lado tampoco se apoy6 con ninguna politica especifica), esta legislacion introducia
la posibilidad de eliminar la subvencion automatica del 15% de taquilla a peliculas
realizadas con material de archivo en un porcentaje superior al 50% de su duracion,
y las que en la misma proporcidn se limiten a reproducir espectaculos, entrevistas,
encuestas, reportajes y acontecimientos de actualidad, salvo que,
excepcionalmente, en atencion a sus valores culturales o artisticos, la
administracion las declare merecedoras de proteccion.*34
Este parrafo deja abierta la puerta a que las subcomisiones que valoran las peliculas
producidas puedan argumentar que una pelicula documental, en la medida en que se
compone de «material de archivoy», «entrevistas» o «acontecimientos de actualidad» no
se considere merecedora de proteccion. La normativa introduce un principio de
arbitrariedad que afecta especificamente a la no ficciéon, ademds de plantear una
concepcion valorativa y jerarquica del cine: las peliculas documentales pueden no tener
valor «cultural» o «artisticon, lo tienen que demostrar «excepcionalmente». Abrir la
posibilidad administrativa de decidir si un largometraje queda expulsado de la subvencion
automadtica es una herramienta discrecional para asfixiar econémicamente a aquellas
peliculas «molestas» o «radicales», impedir su viabilidad comercial, restringir su estreno
y entorpecer la continuidad de las compaiiias productoras y las carreras de sus autores.
Este Decreto-Ley desincentiva el cine documental y las empresas pequefias o
cooperativas y sus efectos a medio plazo seran la desaparicion del cine de no ficcidon y el
estrangulamiento del cine independiente. Se repiten bajo esta premisa los procesos de
desregulacion y concentracion empresarial que se producen de manera equivalente en
sectores culturales e informativos.

Con la finalidad de estabilizar e inyectar capital a la produccioén espanola, se
realiza un primer acuerdo de colaboracion entre Television Espafiola y las asociaciones
de productoras por el que se destinan 1300 millones de pesetas a la realizacion de series
de ficcion y peliculas, o un formato hibrido, series destinadas a la television que, en una
version acortada, se puedan estrenar en salas de cine. El proyecto se orienta expresamente,
a la adaptacion de grandes cléasicos de la literatura espafiola en su busqueda de buenas
perspectivas de audiencia y una calidad acreditada. ;A qué se refieren los ejecutivos de
Television Espafiola cuando hablan de calidad? Podriamos remontarnos al cine de

«qualité» francés de los afios cincuenta, aquel sobre el que los criticos de Cahiers du

384 RD 3071/1977. Articulo 18c.
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cinéma y futuros cineastas volcaron la mayor parte de sus criticas. Se trataria de un cine
de pretendido prestigio cultural, técnicamente solvente, de cuidada ambientacion,
homologable a las grandes producciones de época europeas, un cine al servicio de una
historia narrada de manera ortodoxa y convencional, donde la obra literaria adaptada no
€s mas que un pretexto para una trama y unos personajes de los que habitualmente se
decantan los elementos folletinescos. Cine de alto valor de produccion y reparto estelar,
de formulas seguras y caras conocidas, orientado a los publicos masivos de la television
y a su eventual exportacion. Un cine que se diferencia cada vez menos de los seriales
televisivos y en donde el valor de produccion se concibe en términos de presupuesto, un
cine a veces demasiado consciente de su grandilocuencia: grandes interpretaciones,
solemnes declamaciones de afectacion teatral, grandes temas, retablos épicos de
acontecimientos historicos proclives a la tragedia, suntuosos decorados, despliegue de
vestuario y una correcta sintaxis cinematografica, una puesta en escena utilitaria, al
servicio y servidumbre de una historia donde se conjuga el apabullante plano general que
muestra la magnitud de movimientos de masas y la perfeccion ornamental de maquetas y
efectos especiales junto con el funcional plano medio, la escala humana de la peripecia
sentimental en la que habitualmente se dirimen estas historias. Este tipo de productos
influye en la estética cinematografica de los afios ochenta bajo estos asi considerados
«estandares» de calidad, que para algunos autores es una politica estética considerada
obsoleta en comparacion con el tipo de propuestas innovadoras y experimentales que en
esos afios se estan promoviendo en RAI y Channel Four®®’.

La historiografia y critica mds combativa no dudard en denunciar el
adocenamiento y homogeneizacioén de este tipo de produccion, convertida en modelo

habitual del cine comercial de la década siguiente. «Modo de escritura institucional»>8,

387 388

«cine liberal»’®’, «correcto academicismo»’*°, «estética impersonal, de escaso riesgo

385 (Historicamente TVE ha carecido del m4s minimo atisbo de politica cultural definida. Incluso durante
los largos afios en los que no tuvo que competir con las cadenas privadas, su logica ha sido prioritariamente
comercial.» Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio politico, 189.

386 Carlos Losilla. «Legislacion industria y escritura.» en Jose A. Hurtado y Francisco M. Picé (ed.).
Escritos sobre cine espaniol 1973-1987. (Filmoteca Generalitat Valenciana, 1990), 33.

387 John Hopewell, El cine espariol después de Franco.

388 Santos Zunzunegui. «Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyeccién piiblica
o el cine espaiiol en la época del socialismo» en Francisco Llinas Mascaro, ed., Cuatro arios de cine espariol
(1983-1986) (Dicrefilm, 1987), 180.
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389 390

artisticon”°” 0 «centrismo estéticon>"’, oportuno y licido calificativo con el que Carlos
Fernandez Heredero introduce una idea que se retomara mas adelante, la vinculacion entre
estética, contenido y discurso politico. Por otro lado, el resto de la prensa celebrara ese
cine homologable con determinada produccion europea, adjudicando calidad artistica a
solvencia técnica. Las victorias de La colmena (Mario Camus, 1982) en la Berlinale,
ganadora del Oso de Oro, y Volver a empezar (José Luis Garcei, 1983), primera produccion
espafiola en conseguir un Oscar a mejor pelicula de habla no inglesa, parecen confirmar
el acierto de esta linea editorial, lo cual se encuentra en consonancia con las ficciones
nacionales mas valoradas del periodo, como Los gozos y las sombras, Ramon y Cajal, y
Juanita la larga, que aparecerian con una alta valoracion en el Panel de Aceptacion de
Programas de TVE en 1982. Sin duda, este acuerdo supone un refuerzo para la
profesionalizacion de una industria precaria, que seria refrendado por algunos éxitos de

391 pero que tampoco apuntalaria la produccion cinematografica ni contribuiria a

publico
consolidar el sector, dado que tampoco se vio apoyado por una politica cultural
cinematografica definida, tras la indecision y tropiezos de los gobiernos de UCD. Los
recursos de RTVE se concentraron en pocos proyectos y el acuerdo fue también criticado
por los productores, que argumentaban que con ese presupuesto, convenientemente

racionalizado, se habrian podido producir cincuenta peliculas de presupuesto medio*2.

La criminalizacion de la disidencia.

A pesar de la desaparicion de la censura previa, en paralelo a este marco legal se
produciran acciones por parte de la administracion civil y militar que tratan de intervenir
sobre aquellas peliculas que critiquen las instituciones y en especial a las fuerzas armadas
o el partido en el gobierno, que planteen debates politicos inadecuados o se consideren
ideologicamente radicales o desestabilizadoras®®>. Este tipo de acciones se llevan a cabo
cuando la pelicula ya esta finalizada y, mas que llevar a cabo una prohibicion explicita,

arrojan las peliculas a un limbo legal, se impide su distribucion regular al ser retenida

389 Josetxo Cerdéan y Jaime Pena, «Variaciones sobre la incertidumbre. (1984-2000)» en José Luis Castro
de Paz et al. La nueva memoria: historia(s) del cine espariol (1939-2000) (Via Lactea, 2005), 277.

390 Carlos Fernandez Heredero. «El reflejo de la evolucion social y politica en el cine espafiol de la
transicion y de la democracia: historia de un desencuentro», en Hurtado y Pico (ed.). Escritos sobre cine
espariol 1973-1987.

31 Qe producen las series Los gozos y las sombras (Rafael Moreno Alba, 1981), La plaga del Diamant
(Francesc Betriu, 1982), la serie y dos largometrajes de Cronica del Alba (Antonio Betancor, 1982-1983)
ademas de largometrajes ya citados como La colmena.

392 Declaraciones del productor y guionista Luis Megino. Matias Antolin, «Entrevista con Luis Megino»,
en Cinema 2002, n°61-62, 1980, 37.

393 Un periodo que Giulia Quaggio denomina como «libertad vigilada». La cultura en transicioén, 120.
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durante meses o afios en los despachos de la Direccion de Cinematografia o el juzgado,
entre presiones, amenazas y obsticulos destinados a su invisibilizacion®**. Se puede
hablar asi de censura postuma o «postcensuray, que en la palabras de Alejandro Alvarado,
autor de un estudio fundamental sobre el cine del periodo, seria definida como «el
conjunto de practicas o mecanismos censores a los que recurren los agentes
institucionales, econdmicos o sociales en los estados de derecho democraticos para
obstaculizar el libre ejercicio de creacion y difusion de obras cinematograficas por
razones de indole ideoldgica, econdmica o moral»>®>.

La Transicion instituye nuevos tablles como «no cuestionar el sistema
socioecondmico, no plantear responsabilidades, no lanzarse a la polémica
Monarquia/Republica»®”. Television Espafiola mantendra a cuatro censores hasta finales
de 1980, que eliminan referencias o chistes sobre la Corona, como el corte de un
fragmento del ya mencionado Esparia debe saber, del derechista Eduardo Manzanos, en
el que se describia la relacion entre Franco y don Juan de Borboén, o hasta una broma
hacia el principe don Juan Carlos en Novio a la vista (Luis Garcia Berlanga, 1954), que
es quitada en la emision en television en 1981. Dos ejemplos que ilustran, aunque sea de
forma anecdética, los nuevos tables que aparecen en esos afios, dado que se trata de
secuencias que en la dictadura no habrian sufrido esa modificacion. En una ldgica similar,
la version de proyeccion de jArriba Esparia! (José Maria Berzosa, 1979) fue modificada
por el distribuidor para eliminar referencias a los vinculos entre el rey Juan Carlos y la
dictadura. La inercia censora por parte de funcionarios, miembros del gobierno, judicatura
y aparato militar no es en todo caso sorprendente, da cuenta del propio proceso
transicional y la pervivencia en sus estructuras de ordenamientos y métodos procedentes
de la dictadura. La violencia ultraderechista también se haria patente respecto a los
estrenos cinematograficos cuyos discursos molestaban a los sectores mas reaccionarios.

Algunos casos relevantes fueron la retirada por amenazas de Canciones para
después de una guerra (1971) de Basilio Martin Patino, en su estreno en Malaga en
1976; el ataque con un coctel molotov sobre el cine donde se proyectaba Camada

Negra (1977) de Manuel Gutiérrez Aragon; la explosion de un artefacto en un

394 En el caso de los galardones a El proceso de Burgos en el Festival de San Sebastian y el Festival de Cine
de Benalmadena si se prohibiria, por indicaciones del gobierno, su mencion en aquellos programas de TVE
y RNE que cubrieron estos festivales.

395 Alvarado Jodar, «La postcensura en el cine documental», 299. Esta obra describe pormenorizadamente
los casos de Después de, El proceso de Burgos y Rocio.
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/11195/TD_Alvarado Jodar.pdf?sequence=1

396 Ratil Morodo. La transicién politica, (Tecnos, 1984), 145.
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minicine de Alcoy donde se proyectaba La portentosa vida del Padre Vicente
(1978) de Carles Mira, después de presiones y comunicados del arzobispado de
Valencia y de los sectores mas integristas de la ciudad; los incidentes en Oviedo y
Gijon durante la proyeccion de Dolores (1980) de José Luis Garcia Sanchez y
Andrés Linares, por ataques de sectores ultraderechistas; o el incendio del cine
Regio en Granada, donde se estaba proyectando El caso Almeria (1984) de Pedro
Costa.’?’
El recurso mas empleado para dificultar la circulacién de las peliculas pasaria por la labor
administrativa de la Direccion de Cinematografia, denegando subvenciones a
determinadas obras e impidiendo su rentabilidad. Es el caso de peliculas de fuerte
compromiso izquierdista como la ya citada Con usias y dientes (Paulino Viota, 1977) y
Con mucho carinio (Gerardo Garcia, 1977) a las que se las da la minima puntuacién y se
imposibilita la ayuda. También a través de las subcomisiones de calificacion se empled
la recién creada etiqueta S para entorpecer la exhibicion de peliculas de Eloy de la Iglesia
como El sacerdote (1978), El diputado (1978), el ya mencionado caso de La mujer del
ministro (1981), ademas de Caniche (1979) y Carne apaleada (1977) de Bigas Lunas y
Javier Aguirre.

El caso mas conocido es la prohibicion de E/ crimen de Cuenca, pelicula que tenia
previsto su estreno a finales de 1979, y en donde la Direccion de Cinematografia actud
enviando la pelicula al Ministerio Fiscal por si era constitutiva de delito de injurias a la
Guardia Civil, no concediendo ademas licencia de exhibicion e ilegalizando por tanto su
estreno. Posteriormente la policia incautaria el negativo y la propia Pilar Mir6 seria
procesada en un juicio militar. Es pertinente recordar que la pelicula reconstruye un caso
real de torturas de la Guardia Civil a dos campesinos para confesar un crimen de asesinato
que no han cometido, con la connivencia de la Iglesia y la justicia, que se traduce en una
sentencia de cadena perpetua de la que solo se cumplen doce afios cuando el supuesto
asesinado reaparece. El suceso original acontecié en 1912, algo que no impidié que se
considerase injurioso para las fuerzas del orden. El escandalo por la prohibicion de la
pelicula, la movilizacién nacional e internacional de la prensa y el sector cultural para
denunciar el grave atropello produjo finalmente que se modificase la competencia
jurisdiccional de los tribunales militares. El caso fue sobreseido y la pelicula, a pesar de

estrenarse con la calificacion S, adquirid tal popularidad que supuso un inmenso éxito

397 Alvarado Jodar, «La postcensura en el cine documentaly», 132.
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comercial, ademas de promover la imagen publica de su directora. El proceso de El/
crimen de Cuenca produjo ceses dentro del gobierno, limité las competencias del Codigo
de Justicia Militar y la posibilidad de que la Direccion de Cinematografia denunciase
peliculas a priori; se puede considerar por tanto un fenémeno ciudadano que contribuyd
al afianzamiento de las libertades en el proceso democratico espafiol.

Los documentales El proceso de Burgos y Después de... seran objeto del recurso
al articulo 18c: la denegacion de proteccion econdmica del 15% de taquilla que
correspondia a toda pelicula de nacionalidad espafiola, con el pretexto de ser peliculas de
no ficcion,**® ademas de la invalidacion para acceder a los premios de especial calidad y
nuevos realizadores. La clasificacion por edades, emitida en base a criterios morales e
ideologicos por parte de los funcionarios de la subcomision, también limito la difusion de
ambos films. Las razones estan directamente vinculadas con las tematicas, el enfoque
ideologico de las propuestas y las criticas que dentro del film algunos participantes
realizaban a la Fuerzas Armadas, los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, el gobierno o el
propio proceso de transicion a la democracia. Es necesario tener en cuenta que en todos
estos casos la Direccion General actia, por asi decirlo, de oficio, impidiendo de manera
activa la comunicacion publica de las obras. En el caso de Después de... se retiene
ilegalmente la copia y se amenaza por carta con denunciar la pelicula con la idea de
amedrentar a la distribuidora y exhibidores, lo que finalmente se conseguiria, bloqueando
el estreno dado que ningun cine queria proyectarla.

A todos estos atropellos burocraticos y secuestros administrativos hay que sumarle
presiones como el intento de retirada de El proceso de Burgos del Festival de San
Sebastian, con amenazas de denuncia por parte de miembros del gobierno, apelaciones al
gobernador civil, llamadas del Capitan General Milans del Bosch y la «mediacion» a
puerta cerrada del diputado de UCD Jaime Mayor Oreja3®’. A ello se afiade la retirada de
cartelera del documental fuera del Pais Vasco por pintadas intimidatorias y amenazas de
bomba. Si bien E! proceso de Burgos tuvo cierta carrera comercial y lanz6 la carrera de
Imanol Uribe, Después de... seria finalmente estrenada en 1983 en unas pocas salas de
arte y ensayo y con poca repercusion. Pilar Mird, como directora general de
Cinematografia con el PSOE en el poder, facilito la regularizacion de ambos films que

pudieron finalmente recibir la subvencion que se les habia denegado.

398 Esta decisiones eran tomadas de manera arbitraria, pues otras peliculas documentales en esa época si
recibieron la ayuda.
399 Alvarado Jodar, «La postcensura en el cine documentaly», 302.
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El caso més revelador del tabu de la transicion espafola, la memoria de la guerra
civil, lo constituye la sentencia judicial de Rocio, que elimina las secuencias en las que se
indica la identidad de los perpetradores de mas de treinta asesinatos, secuencias que
siguen prohibidas en la actualidad*.

Si bien es cierto que la finalidad aparente de «Rocio» es exclusivamente la
documental referida al entorno historico, socioldgico, cultural, religioso, ambiental
y hasta antropologico de la romeria del Rocio, pronto aflora una inoportuna e infeliz
recordacion de episodios sucedidos antes y después del dieciocho de julio de mil
novecientos treinta y seis, en los que se escarnece a uno de los bandos contendientes
olvidando que las guerras civiles, como lucha fratricida que son, dejan una estela o
rastro sangriento y de hechos, unas veces heroicos y otras reprobables, que es
indispensable inhumar y olvidar si se quiere que los sobrevivientes y las
generaciones posteriores a la contienda convivan pacifica, armonica y
conciliadamente, no siendo atinado avivar los rescoldos de esa lucha para despertar
rencores, odios y resentimientos adormecidos por el paso del tiempo.*°!
Fernando Ruiz Vergara decidira visibilizar la censura con el montaje de unas cartelas de
la misma duracion que las secuencias originales, donde se indica que «esas imagenes no
pueden ser vistas ni oidas» por las sentencias judiciales correspondientes. Cuando la
pelicula se emita posteriormente en television se eliminaran esas cartelas. Se invisibilizara

asi la propia prohibicion, se censurara la censura.

Si parece pertinente recapitular los procesos de obstaculizacion y judicializacion a que
fueron sometidas las peliculas y sus creadores es porque manifiestan los limites politicos
de la transicion y evidencia su caracter conflictivo, una democracia zigzagueante bajo la
presion permanente de la reaccion, con la colaboracion activa de algunos sectores de la
judicatura y el gobierno de Unidon de Centro Democratico. Si bien el caso de El crimen
de Cuenca favorecio finalmente la expansion de la libertad de expresion, el clima de
amenazas por parte de grupos de ultraderecha y la actividad censora de la administracion
afectaria especialmente a la distribucién comercial del cine documental, desanimando

futuras producciones y evidenciando qué contenidos y discursos se consideraban

400 E] trabajo como cineasta de Alejandro Alvarado junto a Concha Barquero rescata el legado de Ruiz
Vergara y la historia de la represion de Almonte en las obras Descartes y Caja de resistencia (Alejandro
Alvarado y Concha Barquero, 2021 y 2024)

401 Sentencia de 3 febrero 1984, rec. 153/1984. Tribunal Supremo de Espafia, Sala de lo Penal, Sec. 1a.
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inadmisibles. Se pueden considerar las dificultades vividas por El proceso de Burgos,
Rocio, Después de... (y Cada ver es, de la que se hablara mas adelante) como un proceso
de disciplinamiento, no solo de sus autores, sino de todo el sector creativo
cinematografico, una criminalizacion de la disidencia que indicaba los margenes entre lo
aceptable y lo inaceptable, donde lo inaceptable es, sencillamente, lo conflictivo. Esos
mecanismos tachan a la produccidon cinematografica que da cuenta de la pluralidad
politica de radicalidad, culpandolos de su propia irresponsabilidad.

En la medida en que el marco legislativo entorpecié la produccion de cine
independiente, su combinacion con las politicas y estéticas inspiradas en los acuerdos de
TVE, originaran una llamativa disminucion de la pluralidad. A la luz de la evolucion
posterior de los estilos y tematicas realizadas en el cine de la década de los ochenta, en
este periodo se incuba la gradual estandarizacion y apaciguamiento de la produccion de

ficcidn junto con la desaparicion de la produccion documental.

La «Ley Miré», un campo de fuerzas.

En diciembre de 1982, Pilar Mir6é es nombrada Directora General de Cinematografia
dentro del Ministerio de Cultura del que es titular Javier Solana. El Partido Socialista
Obrero Espaiiol ha ganado las elecciones de octubre con una mayoria absoluta amplia,
nunca superada posteriormente en democracia. Con experiencia como realizadora en
television de mas de doscientos programas dramaticos y directora de cuatro
largometrajes, la eleccion de Mir6 es bien recibida por una parte de la industria, en
especial por el sector de la produccion de cine de autor. Frente a la escasa voluntad de la
administracion anterior, la nueva directora pone en marcha una bateria de propuestas que
dardn su fruto en la promulgaciéon del Real Decreto 3304 y subsiguientes Ordenes
Ministeriales, que se conocera en los medios como «Ley Mird». El proyecto propone una
racionalizacion del sector, eliminando la etiqueta S, que amparaba produccién de bajo
coste para conseguir licencias de doblaje y distribucion, y apuesta por mantener las
subvenciones automaticas de taquilla, a las que afiade, y esto supone un cambio profundo,
subvenciones anticipadas sobre proyecto de hasta un 50% del coste, inspiradas en el
modelo de subvenciones francés, con la voluntad de promover un cine de autor «de dificil

402

comercialidad»*”> que pueda acceder a presupuestos altos sin asfixia financiera ni

dependencia de la distribucion. A esas ayudas se suman otros incentivos especificos a

402 pilar Mir6, «Diez afios de cine espafiol», 31.
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nuevos realizadores, cortometraje, cine infantil y experimental. Frente a la liberalizacion,
la desregulacion y la escasa planificacion, se apuesta por una politica proteccionista con
unos objetivos claros y una consideracion del valor cultural y autoral de la actividad
cinematografica. La buena sintonia de la directora con el presidente del gobierno hace
suponer que la legislacion dispondra de continuidad y dotacién economica. El Decreto-
Ley, ambicioso y seguramente bienintencionado, buscaba fortalecer y garantizar la
libertad creativa, entendida como emanacion autoral de la figura del director, y potenciar
un cine que no dependa tanto de su recepcion comercial y el sector de la distribucion y
exhibicion*®, si bien dentro del desarrollo normativo no parecia tenerse en cuenta la
constitucion y consolidacion de un tejido empresarial sélido, por lo que algin autor la
denomina como «una ley concebida por un realizador y dirigida fundamentalmente a
otros realizadores»**,

En este punto parece necesario detenerse a describir las caracteristicas y
limitaciones de esta concepcion del cine, que inspiraria una ley discutida y atacada desde
sus inicios, practicamente maldita, sobre la que pesaron todo tipo de acusaciones. La
personalizacion en la figura de Pilar Mir6 de un conjunto de normas, personalidad publica
que despertaba una fuerte oposicion por parte de sectores conservadores, puede
individualizar demasiado la propuesta legislativa de 1983 y percibirla de manera sesgada,
como ejercicio personal y no como concepcion colectiva. Pilar Mird se encarnaria,
probablemente sin quererlo, en su propia normativa, concentrando el odio y criticas a su
persona, con un fondo misdgino que atribuia a la directora intereses personales y
partidistas en vez de responsabilidad institucional publica®®.

Propongo por tanto entender la mal llamada «ley Miré» como un campo cultural,

como un concepcion especifica del cine, del arte y de la autoria, influida por una

conjuncion de factores sociales e historicos. Como apunta Ferndndez Meneses, la

403 «Las dificultades que [la directora] encontrd para producir Gary Cooper que estds en los cielos (1980)

(para lo que tuvo que hipotecar su propia casa y crear su propia productora, Pilar Mir6 P.C.) o los
enfrentamientos que tuvo con Alfredo Matas durante la produccion de Hablamos esta noche (1982)
contribuyeron a que desarrollase la idea de que eran los productores los que impedian a los autores
expresarse a través de sus peliculas. Para Mird, el cine tenia que ser mas que un negocio, con lo que se
oponia fervientemente a aquellos productores que ella consideraba que s6lo buscaban el beneficio. Como
expreso en 1983: "el cine es mas que un negocio. Yo creo que sobran algunos [productores] y faltan los
productores que pretenden hacer cine y no sélo un negocio"». Jara Fernandez Meneses, «Acuerdos y
desacuerdos: revisitando la Ley Miro», en Una cultura cinematografica en transicion, 58.

404 José Vicente Garcia Santamaria, «El cine espafiol de la transicion y la politica cinematografica de Pilar
Mird», Archivos de la Filmoteca, n.° 71 (abril de 2013), 8.

405 Otras medidas que se pondrian en marcha seria la constitucién de Filmoteca Espafiola como institucion
autonoma, la creacion del Instituto de la Cinematografia y las Artes Audiovisuales, fondos de promocion e
internacionalizacion del cine espafiol, registro de taquilla y cuotas de exhibicion.
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directora pertenece a una generacion que se forma culturalmente entre los afios cincuenta
y sesenta, y se socializa en cierto ambiente antifranquista urbano y universitario mientras
asiste a las programacion de las salas de arte y ensayo*®®. Ese grupo, radicado en Madrid,
incluye a personas con las que la directora tuvo afinidad y vinculos personales, con quien
compartid espacio educativo y profesional, que se dedicarian al cine tanto en el ambito
profesional como en la critica, como Mario Camus, Fernando Lara, Diego Galan, Juan
Miguel Lamet, Elias Querejeta, Victor Erice o Luis Megino, a los que sumar aquellos
alumnos de promociones anteriores que habian sido sus profesores en la Escuela Oficial
de Cinematografia*®’.

Los planteamientos y objetivos de la legislacion en materia cinematografica del
periodo socialista estan fundamentados en las caracteristicas socioculturales de esta
generacion, una clase media urbana cultivada, mayoritariamente masculina, descendiente
de familias vinculadas al régimen o la alta burguesia, con referentes culturales que
podemos encajar dentro del ya mencionado concepto de «cinefilia clasica»: un apego
sentimental al cine de género de Hollywood, una formacion juvenil en el cine de autor
europeo con renombre intelectual y cierta preponderancia de tematicas existencialistas y
estéticas simbolicas, un cierto horizonte de compromiso social y politico, una percepcion
de la produccion creativa como expresion de la intimidad y el mundo afectivo propio
junto con una valoracion de la autoria como personalidad que certifica el estilo
reconocible de un film. Un cine que, dentro de este paradigma, puede ofrecer una amplia
diversidad de géneros y estilos, de mayor o menor radicalidad formal, aunque suele
manifestar predileccion por la ficcion y el drama.

Esta manera de entender el cine, en tanto en cuanto respeta y valora su caracter
artistico y su relevancia cultural, ademas de protegerlo de una consideracion
exclusivamente mercantil, obedece a una tradiciéon sin duda necesaria y deseable, en
especial en un pais donde la produccion cultural habia sido escasamente apoyada, a la vez
que habia sido censurada y empobrecida. Si se destacan y enumeran sus caracteristicas es
porque se trata de una manera de entender el cine que, en relevantes esferas institucionales
y cinéfilas, se ha considerado /a unica manera de entender el cine, jerarquizando y
menospreciando otros formatos, publicos y experiencias desde una cierta suficiencia

paternalista. Esa suspicacia hacia lo popular expulsa otras cinefilias, géneros y circuitos,

406 Fernandez Meneses, «Acuerdos y desacuerdos», 55.
407 Que junto a productores como Alfredo Matas, José Maria Gonzalez Sinde, actores y técnicos inspirarian
y fundarian en 1986 la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas.

171



y concebird el sistema de ayudas desde una mentalidad algo restrictiva. Enmarcar la
propuesta legislativa del PSOE como un decreto generacional encuadrado en los
parametros de la «cinefilia clasica» permite también dilucidar qué caracteristicas se
pueden asociar a la idea de prestigio autoral y qué tipo de proyectos van a ser

seleccionados por las subcomisiones de valoracion**®

. A la vez, apunta también el
progresivo desajuste que se va a dar entre esta generacion y las formas de visionado de
los nuevos publicos de los afios setenta y ochenta, para los que el cine puede suponer una
experiencia totalmente diferente, desde el underground o el cine fantastico a las culturas
de videoclub*®. Las ayudas se decidian por subcomisiones formadas por miembros de la
profesion cinematografica, la creacion literaria y la comunicacidn, colectivos que
procedian de este mismo entorno, con una misma sensibilidad y concepcion del prestigio
al que el cine de autor debia aspirar. De ahi que rapidamente el sistema de ayudas fuese
acusado de favoritismo y endogamia, de que pudiese haber intereses cruzados o de que
algunos profesionales que se conocian desde la juventud se estuviesen concediendo
ayudas unos a otros. Sin embargo, si la concepcion de este modelo de apoyo al cine es
generacional y colectiva, las criticas al mismo sefialaran histéricamente a una Unica
persona.

La apuesta decidida por una concepcion autoral del cine y la exposicion personal
de Mir6 en la defensa de sus convicciones marcara el desarrollo de la norma y el choque
con un sector de la produccion de cine que se considerara atacado o desatendido. El disefio
del sistema de ayudas, al ser sobre proyecto, fue muy discutido pues favorecia la
produccion de menos peliculas con mas dotacion presupuestaria, lo que concentraba los
fondos publicos en pocos proyectos y personas, motivaba el aumento presupuestario
mientras desvinculaba las peliculas de su rendimiento en taquilla, dado que la orientacién
de la normativa permitia que la acumulacion de diversas ayudas estatales y autonéomicas,
junto a la participacion o venta de derechos de antena a la television, pudiera financiar
una pelicula en su totalidad aun antes de ser estrenada. El riesgo empresarial llegaba a ser
minimo dado que se podia amortizar una pelicula independientemente de su resultado en

salas. Los productores mas avispados podian ademds generar beneficios de manera

408 Entender qué se considera prestigio favorecerd mas adelante analizar cémo se recibid una serie
documental como Vivir cada dia dentro de la esfera critica y profesional y cuales son las relaciones entre
canon cultural y relato social.

409 Para un estudio excelente sobre el enfrentamiento de gustos que se dio en relacion con la programacion
plural y ecléctica del cine Alphaville véase Laura Caballero Ruiz de Martin-Esteban, «El espectador tiene
la palabra... pero no la Gltima. Practicas y estéticas en el cine Alphaville de Madrid» en Una cultura
cinematogradfica en transicion, 127-159.
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encubierta hinchando algunas partidas presupuestarias. De 1975 a 1985 el coste de una
pelicula espafiola se duplico*!?.

Las empresas que se dedicaban al cine S y los «subproductos» para conseguir
licencias de doblaje y exportacion o las comedias de bajo coste de vertiente derechista
dificilmente podian acceder a las ayudas a proyecto, lo que motivo protestas que
denunciaban que el sistema premiaba a las personas cercanas al PSOE mientras castigaba
a otras por motivos ideologicos. El escandalo y la presion por parte del sector perjudicado,
del que Mariano Ozores seria uno de los representantes mas visibles, motivo una carta de
doscientos profesionales de la industria en apoyo a la realizadora al afio de su
nombramiento. En todo caso, José Luis Dibildos, productor de La colmena, criticaba que
las ayudas habian planteado una diferenciacion artificial entre cine de autor y cine
comercial, que no beneficiaba a la infraestructura industrial, de la que formaban parte
productores de las décadas anterior como José Frade, Pedro Masé o él mismo*!!. No
parece demostrable que el funcionamiento de las subcomisiones respondiese a una
metodologia corrupta y endogamica y los casos discutibles son muy aislados, sin embargo
es dificil no asumir una cierta retroalimentacion en el tipo de cine que se produjo en
Espafia debido a la instalacion de una generaciéon muy determinada con una concepcion
muy especifica del cine. Si Pilar Mir6 dimiti6o a finales de 1985, su relevo, Fernando
Méndez-Leite, mantuvo una linea editorial continuista. Se ha achacado a esta politica
proteccionista una «dictadura estética» y la homogeneizacion del cine espafol en torno a
la proliferacion de adaptaciones literarias*!?, si bien la concesion de ayudas permite hablar
de pluralidad de beneficiarios y estilos. Como indica Manuel Hidalgo en un completo
estudio del cine de la primera legislatura: «Las peliculas, en definitiva, se hacen dentro
de la ley, pero las peliculas no las hace la ley»*!3. Esta apreciacion no elude la muy
documentada homogeneizacion estilistica, tematica e ideoldgica del cine de los afios
ochenta, tan solo atentia los por otro lado acusados efectos que la ley tuvo sobre la
industria y el publico. La responsabilidad principal de la estandarizacioén se encuentra,

como veremos, en otro lado.

419 Ramiro Gémez B. De Castro, La Produccion Cinematogrdfica Espaiiola.

411 Dibildos abandonaria el cine tras el fracaso de A la pdlida luz de la luna (J.M. Gonzélez Sinde, 1985).
Garcia Santamaria, «El cine espafiol de la transicion», 10.

412 «El Estado democratico podia tener, contra lo que cabria esperar, no sélo criterios politicos a la hora de
conceder subvenciones, sino también tematicos y hasta estilisticos.» Torreiro, «Del tardofranquismo a la
democracia (1969-1982)», 376.

413 Hidalgo. «Cine espafiol 1982-1986», 150.
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Desde el punto de vista industrial, los resultados de este conjunto de medidas, que
se empiezan a modificar con el nombramiento de Jorge Semprin en 1989, pero cuyos
consecuencias se mantienen hasta muy avanzados los afios noventa, son resefiables y nos
hablan de un estrechamiento notorio de la produccion. La concesion de ayudas sobre
proyecto para producir cine de autor y elevar la «calidad» acabaron con el cine S y el cine
de serie B, instalado mayoritariamente en un sistema precario repleto de picaresca, pero
que también podia ser un caldo de cultivo creativo de experimentacion estética, audacia
expresiva e incubadora de nuevos profesionales. Dentro de su precariedad, se trataba de
una pseudo industria que también daba trabajo y cuyo sistema de produccion permitia
conectar rapidamente con la actualidad, aunque fuese desde un populismo de trazo
grueso. Su disolucion estd también relacionada con la desaparicion, por cuestiones
estructurales, de las salas de cine de barrio. En todo caso, el desplome de la produccion
es radical, tras un repunte en 1982 de 146 largometrajes se pasa a 75 en 1984 y 48 en
1989*14. La apuesta por hacer un cine de prestigio no se va a ver acompafiada por
resultados en taquilla. La buena recepcion que habia tenido La colmena y Volver a
empezar, junto con el éxito de publico y el premio en Cannes de Los santos inocentes
(Mario Camus, 1983), fue mas puntual de lo esperable y la cuota de taquilla del cine
espafiol paso6 del 22,9% en 1982 al 16,3% en 1986 y un desastroso 7,5% en 1989, el nivel
mas bajo de recaudacion de su historia*'>. Es dificil no entender que el exceso
proteccionista hacia un cine que no necesitaba tener recorrido comercial para dar
beneficios desconectd a buena parte de productoras y realizadores de los intereses del
publico, produciendo una desafeccion cronica de las audiencias hacia el cine espafiol que
duraréa décadas y de la que en cierta medida nunca se recuperaria*'®. Tampoco las medidas
en apoyo de nuevos realizadores o cine experimental darian resultados destacables*!”.

En el caso del documental, no habia ayudas especificas por lo que los proyectos
tenian que concurrir en las mismas convocatorias que las de los largometrajes de ficcion

y ser evaluadas por comisiones formadas por profesionales que se dedicaban y valoraban

414 Esteve Riambau, «El periodo socialista» en Historia del cine espaiiol (Catedra, 2009), 402.

415 La bajada de la asistencia al cine espafiol en el periodo 1981 a 1991 «supone un retroceso superior al
330%, mientras que la asistencia a las salas, en el mismo periodo, descendioé un 92 por ciento». Fundesco,
La industria cinematografica en Espana (1980-1991). (Ministerio de Cultura/ICAA, 1993), 25.

En otros paises de Europa el descenso de asistencia a salas no conllevo el descenso de asistencia a los
respectivos cines nacionales.

416 Divorcio entre audiencia y cine nacional que no se daba de ese modo en la década anterior, donde la
cuota de cine espaiol estaria en torno al 30%, aunque los datos no son del todo fiables por la inexistencia
de control reglado de taquilla.

417 Aunque algunos de los largometrajes mas interesantes de la década pertenecen a directores noveles, es
el caso de las primeras obras de Agusti Villaronga, José¢ Luis Guerin, Ana Diez o Felipe Vega.
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principalmente la ficcion. La desproteccion legislativa sumada a las dificultades
comerciales y atropellos que habia sufrido la produccion documental la hace decaer
completamente, pasando de 37 largometrajes entre 1973 y 1982 (a los que sumar la
produccion del cine militante) a 18 titulos entre 1983 y 1996418,

Si la voluntad legislativa pasaba por la internacionalizaciéon del cine espaiol y su
presencia en relevantes festivales de cine tampoco parece que en el periodo se
consiguieran resultados apreciables, sobre todo si se compara con la década anterior. A
la luz de estas consideraciones, es evidente que la buena voluntad legisladora no
consiguid transformar una industria que tenia inercias histéricas de precariedad, malas
practicas y raquitismo empresarial, a lo que hay que sumar la insistente ocupacion cultural
de los productos estadounidenses, los rapidos cambios que estaban modificando los
habitos del publico, como la aparicién del mercado del video.

Si la desregulacion neoliberal de Uniéon de Centro Democratico producia
concentracion, libre mercado y constitucion de oligopolios multinacionales, el
proteccionismo restringido del PSOE generara también concentracion y muy
probablemente el clientelismo de unas clases culturales precarizadas y dependientes,
clientelismo que ya se ha descrito en otras disciplinas. En el caso del cine, el disefio
legislativo de la década de los ochenta certifica que sea practicamente imposible producir
de espaldas al estado*!®.

La dramatica disminucion de la pluralidad del cine espafiol en democracia es,
como ya se ha indicado, dificilmente imputable a la politica cultural estatal. Uno de los
aspectos mas paradojicos de la produccion de la época es que, aunque no habia necesidad
de conectar con el publico para poder financiar un proyecto, los cineastas no apostaron
por un cine radical o vanguardista, por lo que su desconexion con la audiencia no procede
de una busqueda de un cine anticomercial o inaccesible. Todo lo contrario, en términos
generales, el cine de los afos ochenta se caracteriza por una homogeneidad estética y un
convencionalismo narrativo que, con todo, no llegaria a conectar con el publico; quiza,
como aventuraria algin autor, esa uniformidad monocorde y ausencia de riesgo pudo ser

la razon del alejamiento del publico*?. Cineastas que en democracia no tenian ya que

418 Alvarado Jodar, «La postcensura en el cine documental», 88.

419 «EI cine espafiol es mas que nunca un cine dependiente en su faceta econdmica de la Administracion».
Santos Zunzunegui. «Informe general», 176.

420 «; Existe una relacion directa entre el paso a primer plano de una «produccion de qualité» (adaptaciones
literarias, pretensiones culturales, autorias mas o menos confesadas, engolamiento y discursividad poco
disimulados) y la desercion del piblico con respecto al cine espaiiol?». Santos Zunzunegui. «Informe
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batallar contra censura, y que supuestamente disponian de mas medios, acabarian
haciendo en esa década su cine mas acomodaticio y coartado*?!.

La uniformizacion de buena parte del cine espafiol, su incapacidad para apelar al
publico y su pérdida de diversidad se debe a una conjuncion de diferentes factores; sin
embargo, seran los renovados acuerdos con TVE los que produzcan una homogeneizacion

profunda, casi indeleble, de la cinematografia del periodo y, por tanto, de la imagen social

e histdrica que se tiene del mismo.

El término medio.

En septiembre de 1983, las asociaciones de productores cinematograficos y TVE firman
un acuerdo que regula la colaboracion mutua entre la television y la produccion
cinematografica, fijando tarifas, modelos de contrato y procedimientos. Las productoras
eran conscientes de que se trataba de un acuerdo que favorecia la estabilidad economica
del sector, aunque Pilar Mird, como se cité al inicio de este capitulo, ya indicaba de
manera clara sus principales inconvenientes: la exclusion de «los proyectos que presentan
alguna conflictividad tanto por tratar la actualidad de forma demasiado critica como por
plantear cualquier tipo de problemas morales con excesiva crudeza»*??. Quiza pensaba
que El crimen de Cuenca, en la forma que se concibid, dificilmente habria recibido el
apoyo de Television Espafiola bajo estas premisas. Este acuerdo supone una renovacion
del realizado en 1980, mantiene la inversion en cine con la mirada puesta en su posterior
emision televisiva, consolida la apuesta por la legitimacién cultural que supone la
adaptacion literaria, aunque no se excluyan guiones originales. La politica subyacente a
esta colaboracién marca una estética estandarizada y favorece contenidos no demasiado
«radicales» o comprometidos, donde la presencia del acontecimiento historico o el retrato
social se encuadre en unos términos admisibles para las amplias audiencias de la

television. Es preciso recordar también que, si tras el descenso acelerado de espectadores,

general», 178. El exito de caso de Pedro Almodovar seria la excepcion a esta regla, a la que se suma la
consolidacion de otros dos directores jovenes, Fernando Trueba y Fernando Colomo.

421 Por descontado hay casos particulares donde se concita correcciéon y pragmatismo narrativo y éxito de
publico. Jaime Chavarri acumul6 pobres resultados de taquilla con sus obras mas personales, como A un
dios desconocido (1977) o Dedicatoria (1980), mientras tuvo €xito con un encargo como Las bicicletas son
para el verano (1984). Gonzalo Suarez dirigié en 1984 Epilogo, una de sus obras mas sobresalientes, que
supuso un fracaso que le llevaria a trabajar en television y dirigir la serie de encargo Los pazos de Ulloa
(1985), también con buenos resultados de audiencia pero desprovista de cualquier particularidad expresiva.
Estos casos y otros mas transmiten la debilidad del tejido audiovisual y la precariedad de unos cineastas
que, hasta en un sistema de ayudas que les apoya, pueden quedarse afios sin trabajo si alguna de sus peliculas
no funciona.

422 Pilar Mir6, «Diez afios de cine espafiol», 31.
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el apoyo publico desde el Ministerio es muy importante para la financiacion de un
proyecto cinematografico, la otra fuente de apoyo fundamental es la participacion de la
television estatal, de una television autondémica o de ambas. En la medida en que estos
acuerdos implican una ayuda sobre proyecto, el departamento de cine de Television
Espafiola, como coproductor, puede pedir alteraciones en el guion, el equipo técnico y el
reparto, o desestimarlo en su totalidad, haciendo muy dificil y arriesgada la produccion si
no se cuenta con su apoyo. En unas circunstancias en que un tejido audiovisual débil
apenas puede sostenerse y en donde la politica cultural no esta favoreciendo la
independencia industrial del sector, la necesidad econémica de ayudas publicas y de la
participacion televisiva es completamente condicionante. «El cine que se ha hecho en
Espafia en democracia lo han decidido unas pocas personas en despachos de Television
Espafiola»*?3.

La participacion activa de la television en la produccion de cine produciria asi la
atenuacion de aquellas propuestas que puedan resultar molestas ideologica o
formalmente, en las que se produzca una critica politica frontal, contundente o
comprometida, en donde se muestren las realidades sociales mas duras y menos
integradas en los discursos modernizadores de las narrativas hegemonicas de la
transicion. Ese estrechamiento de la pluralidad ideoldgica, que elude aquellas
perspectivas politicas que no sean moderadas, y promueve una aproximacion a la
actualidad social desde un enfoque no beligerante, privilegia unas tematicas de consenso
que no incomoden al potencial espectador, aunque uno se pregunta si lo verdaderamente
prescriptivo es no incomodar al gobierno socialista, ni a una activa esfera mediatica
conservadora que tiene en la programacion televisiva uno de sus principales campos de
batalla cultural*?*. Se desestiman asi discursos que critiquen en profundidad el sistema
econdmico o instituciones intocables como la Corona, o proyectos que se enfoquen
directamente a las zonas mas cruentas de la guerra civil, la dictadura, la transicion o la
guerra sucia. Se admitird, si acaso, la satira ligera sobre la vida publica espafiola (La vida
alegre, Fernando Colomo, 1987) o la representacion de la Guerra Civil en clave
desenfadada (La vaquilla, Luis Garcia Berlanga, 1985), con un punto de amargura, pero

nunca excesivo ni mucho menos desestabilizador, planteando asi la contienda como

423 Conversacion con Javier Maqua. 11 de julio de 2022.

424 Se puede mencionar como ejemplo la durisima campaifia de desprestigio y denuncias judiciales realizada
contra Paloma Chamorro por su programa La edad de oro. («Iconica Chamorro», Imprescindibles, Manuel
Arranz y Anna Solano, 2023).
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enfrentamiento fratricida donde la responsabilidad esta simplificada, el republicanismo
es superficial o anecdoético y los bandos se contemplan de forma maniquea.

Se percibe asi en el cine democratico que trata el doloroso pasado espafiol una
«descontextualizacion ideoldgica basada en la reconciliacion y el olvido de la Historia»
que en el caso de la Guerra Civil huye «en casi todos los casos de los posicionamientos
ideologicos comprometidos, hablando desde el punto de vista de los vencidos, si, pero
individualizando el papel de los malos en unos cuantos jerarcas militares y falangistas»*?°.
De hecho, no hay tanto cine en la época que trate directamente la guerra, sino que tanto
esta como la posguerra estarian presentes «como telon de fondo o en los pliegues de lo
que se cuenta»*?. La guerra y la dictadura se convierten asi en el escenario de otros
géneros, en un tono modestamente jocoso (Las bicicletas son para el verano, El ario de
las luces, Fernando Trueba, 1986), de sainete (La corte del faraon, José Luis Garcia
Sanchez, 1985) o como mirada melancolica (£l sur, Victor Erice, 1983, El viaje a ninguna
parte) en unos términos alegdricos que casi podrian haber tenido cabida dentro de la
produccion de «cine metaforico» de la dictadura. «Los interrogantes histdricos sobre las
causas y repercusiones de la Guerra Civil y el franquismo siguen siendo una de las
grandes asignaturas pendientes de un cine espafol dispuesto a ratificar la transicion
pacifica a la democracia con una generosa amnesia sobre el periodo de la dictadura»*?’.

Desde el punto de vista de la representacion social, existen sin duda excepciones,
como el trabajo de Montxo Armendariz, pero el cine de la década, como ya se comento,
privilegiara el relato de la clase media en formatos de comedia urbana o las ya descritas
«narrativas de clase media», donde, independientemente de la adscripcion social de sus
protagonistas, independientemente de la época en la que se desarrolle la pelicula, la
historicidad no atafie a las caracteristicas de sus personajes: su psicologia, sus
coordenadas morales y la peripecia del relato pertenecen a los valores pretendidamente
universales y de este modo suprahistoricos de la burguesia, donde las acciones se dirimen
en torno a circunstancias individuales, domésticas, sentimentales o familiares, y nunca

asociativas, laborales o sindicales*’®. No parece imaginable un relato cuyo nucleo

425 Cerdéan y Pena, «Variaciones sobre la incertidumbre. (1984-2000)», 279.

426 Hidalgo, «Cine espafiol 1982-1986», 163. El autor cita solo tres peliculas que traten el conflicto
directamente Réquiem por un campesino espariol (Ricardo Franco, 1985), Dragon rapide (Jaime Camino,
1986) y El hermano bastardo de Dios (Benito Rabal, 1986).

427 Riambau, «El periodo socialista», 427.

428 También respecto de las series de ficcion ambientadas en la década de los veinte y treinta en concreto
La plaza del diamante, Lorca, la muerte de un poeta 'y Los jinetes del alba, el historiador Manuel Palacio
describe como «se privilegian los aspectos humanos frente a los politicos» cuyas tramas se desarrollan en
un «tiempo histdrico vacio», donde el compromiso republicano es genérico y «las propuestas ideologicas
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dramatico no sea la pareja o la familia, en donde la sociedad y la historia no aparezcan
mas que como un telén de fondo para los tiempos turbulentos de un tridngulo amoroso
musical (Las cosas del querer, Jaime Chavarri, 1989) o donde el tejido social popular no
se quede en una puntual aparicion estereotipada del figurante con derecho a frase en las
comedias de enredo contemporaneas, donde los estilos de vida alternativos se usan como
pretexto para ridiculizar la contracultura y asignarle la misma miseria moral de las clases
burguesas, en un ejercicio de nihilismo que iguala las clases sociales por la via de un
cinismo recalcitrante (Bajarse al moro, Fernando Colomo, 1989).
Se podria pensar el cine de los ochenta como un cine sin clases, en la medida en
que no hay personajes distintos a la clase media que no sean arquetipos o muletas de la
trama principal. La clase media es el centro desde el que orbitan el resto de satélites. El
cine espafiol de la época, en una tendencia que ha continuado hasta la actualidad,
ejemplifica de forma clara la sociedad de clases medias, donde las diferencias sociales no
son visibles, y, por descontado, no es perceptible ninguna lucha de clases. Asi, la
produccion cinematografica restringe sus relatos a una mirada que se ocupa ante todo de
las preocupaciones y quehaceres de un espectro social mostrado como representante
primordial de la totalidad de la poblacion o como su sustancia coagulante, lo que
invisibiliza también otros problemas, otros debates, otras luchas de una época que social
y laboralmente fue duramente conflictiva.
Las grandes cuestiones sociales todavia pendientes: la problematica del paro en su
sentido mas profundo, la discriminacion sexista y las mujeres maltratadas, las
luchas por la defensa del equilibrio ecologico... (...) Hechos, datos y fendémenos por
los que el cine espafiol no se ha sentido atraido y que, en consecuencia, permanecen
fuera de sus imagenes*?’.

Imégenes sin historia que recuerdan a los «recuerdos sin memoria» de Los disparos del

cazador®?

, novela de Rafael Chirbes sobre como las generaciones de la Transicion
lidiaron con el pasado franquista de sus padres a través del disimulo y el borrado del
pasado. Del historiador y critico cinematografico Carlos F. Heredero se ha mencionado
previamente la etiqueta de «centrismo estético», que resulta especialmente productiva

para describir un cine caracterizado por la uniformizacion ideologica, la

de los partidos [republicanos] estan ausentes», asi como «las fuerzas sociales populares que apoyaron a los
militares sublevados». Manuel Palacio, Historia de la television en Esparia (Gedisa, 2001), 160-161.

429 Fernandez Heredero. «El reflejo de la evolucion social», 19.

430 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador (Ed. Anagrama, 1994).
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homogeneizacion social y la ausencia de radicalidad estética. Un término medio
audiovisual, un conservadurismo suave, monocorde y monotematico, que apelaria a una
supuesta mayoria poblacional moderada, en este caso los espectadores de television, que
no quieren «experimentos», «pedanterias» o excesiva gravedad. Una estética de clase
media para un cine mediano, donde se sigue optando por un academicismo convencional
en peliculas cada vez mas similares a las series de television y donde la adaptacion
literaria mantiene su presencia. «Hermosos grabados en movimiento» donde
el cineasta ya no es, en ninguno de estos casos, un autor que, dilapidando el texto
original, construye un sentido que le es propio. Convertido en un mero copista, que
con aplicada caligrafia reproduce cuidadosamente los caracteres mas externos de
ese texto que se le confia para que actiie como su divulgador, termina encarnando,
en situacion menos paraddjica de lo que pueda parecer a primera vista, a esa figura
que bajo la apariencia de servir la obra original, no realiza otra tarea que la de
vaciarla de su espiritu central convirtiendo letra viva en imagenes muertas*!.
Las caracteristicas relativas a la institucionalizacion funcional de las peliculas, el prestigio
del valor de produccidon y el aplanamiento visual del cine de adaptacion literaria
promovida por el acuerdo con TVE de 1980, son aplicables también a las peliculas
realizadas con apoyo de television durante toda la década y no se trata tan solo de una
interpretacion critica, estdn redactadas. Los contratos de coproduccion incluyen un
«pliego de prescripciones técnicas»*32, que marca la estética fotografica y sonora que debe
tener una pelicula destinada a salas para su posterior visionado en television. Una
homogeneizacion visual firmada contractualmente, donde se indica la densidad maxima
y minima de contraste que puede tener un film, para garantizar que la luminosidad sea
estandar, no haya planos demasiado oscuros ni demasiado luminosos y todo se vea, por
tanto, correctamente. Tampoco se acepta ningin tratamiento o manipulacion de la
sensibilidad del fotograma en rodaje o revelado que no siga escrupulosamente las
indicaciones del fabricante. En la disposicion séptima del pliego se indica que «el
equilibro cromatico en la copia serd el adecuado a las situaciones escénicas presentadas
y no deberan apreciarse diferencias injustificadas por el contenido, en los cambios de
plano de accion»**?. Nada debe de salirse de los patrones de puesta en escena, color,

contraste y textura que no esté al servicio de una puntillosa recreacion de la historia. Esas

431
432

Zunzunegui. «Informe generaly, 181-182.
Trenzado Romero. Cultura de masas y cambio politico, 193
433 Roch «Las relaciones econémicasy, s. p.
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indicaciones técnicas quedan mas claras a la luz de estas declaraciones de Manuel
Gutiérrez Aragoén sobre coémo ha cambiado su concepcion de la planificacion desde que
sabe que la television es el destino final de sus peliculas (con sus correspondientes normas
de estandarizacion estética).
Desde el momento en que soy consciente de que las peliculas se van a poner en
television (...), ruedo de una forma mas concreta, acercando mas la camara casi sin
darme cuenta. Porque hay que tener presente como van a verse las imagenes, y noto
que planos largos como los de Sondmbulos o El corazon del bosque pasan muy mal
por television, no es su sitio. En principio no ocurre nada, pero en el fondo ese es
uno de los elementos que hacen que las peliculas se parezcan, desgraciadamente,
cada vez mas entre si. Pero pienso que es necesario ser consciente de ello, saber que
tu cine se vera en television y asumir ese hecho.3
Esta reflexion de uno de los directores mas innovadores y atrevidos de la década anterior
ilustra como unas «normas técnicas» aparentemente neutrales producen unos resultados
uniformizadores palpables en la imagen de las peliculas, donde la estandarizacion de
temas y estilos se justifica por la busqueda de la masificacion, del éxito de audiencia, y
eso afecta a la propia planificacion de la puesta en escena, al apostar por una caligrafia
funcional, de planos medios, sin angulaciones o distorsiones, un montaje ortodoxo, al
servicio de la transparencia narrativa, un cromatismo equilibrado y ninglin «exceso», sea
del tipo que sea. Se puede hablar asi de una pragmadatica de la puesta en escena. Es
interesante aqui evidenciar como el realizador exterioriza que hay que «asumir ese
hecho», haciendo patente que no es algo voluntario, sino forzoso, aunque se admita de
mejor o peor gana. Es algo que ya se tiene en cuenta, antes incluso de iniciar la escritura.
Si el proyecto cinematografico no se pliega a las normas, el proyecto no sale adelante. Si
los cineastas, guionistas, productores o técnicos, no «asumen» que deben limar cualquier
elemento rupturista o incémodo de su proyecto, la obra no se llevara a cabo y sus carreras
pueden quedarse indefinidamente en via muerta.

La dislocacion de la infraestructura industrial espafiola, la gran dependencia de las
subvenciones y la presencia decisiva de la television en la financiacién cinematografica
homogeneiza —es decir, restringe— la pluralidad creativa. La homogeneizacion es también
un proceso de disciplinamiento que suaviza —o expulsa— las voces disonantes, propias,

singulares. Conforma y estandariza, elimina la diversidad del cine en democracia y aborta

434 José Enrique Monterde y Quim Casas, «Entrevista con Manuel Gutiérrez Aragdn», Dirigido por..., 140,
octubre 1986, 39.
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caminos creativos que no se ajusten al, como vemos, muy delimitado y normativo signo
de los tiempos. La homogeneizacion no se explicita, no se debate o exterioriza, sino que
se introduce en una clausula contractual o en la discusion a puerta cerrada en el despacho
de un ejecutivo. Al enmascarar sus procedimientos, se reviste de naturalidad y sentido
comun, se disfraza de la normalidad de la época, de las demandas de los gustos del
publico. Como ya denunciaba Rafael Sdnchez Ferlosio, la popularizacién comercial se
convierte en garantia y legitimacion de excelencia cultural. Este tipo de argumentacion
se puede rastrear en consideraciones culturales, pero también politicas. El pretexto
«técnico» también se empleaba para defender las decisiones gubernamentales como
«cuestiones de gestiony, que estan por encima de la discusion ideologica; el desprecio o
marginacion de todo relato que «ocasionase sudores frios»**°, fuese intelectualmente
exigente o formalmente agresivo se defiende a favor de narrativas escapistas o de
entretenimiento que apelan a grandes publicos; concepciones que se engarzan mas de lo
que parece con esta prescripcion técnico-estética aparentemente aséptica de las
condiciones contractuales de Television Espafiola.
No es que disidencia estética conlleve de facto disidencia politica, pero dadas las
limitaciones sobre contenido «conflictivo» que inducen los acuerdos con Television
Espaiiola, la produccién de cine espafiol en democracia es definitivamente mas
complaciente, acomodaticia y menos arriesgada que la de la década anterior. La
disminuciéon de la pluralidad cinematografica repercute en estilos, discursos y
representaciones de la sociedad de su tiempo. Bajo la coartada moderada y centrista que
afecta a estéticas y contenidos, se relegan o arrinconan extremismos de ambos signos,
igualando la comedia derechista con los discursos de cualquier izquierda que no
comulgue con el ideario socioliberal prescriptivo.
El radicalismo politico (igualmente derrotado) y el pluralismo cinematografico
(definitivamente abolido en términos reales) constituian una seria amenaza para un
cine liberal, de suave conciencia progresista y buen acabado formal, incapaz de
inquietar a nadie, estéril para la investigacion y totalmente desinteresado en abrir
puertas 0 nuevos caminos ni en lo politico ni en lo estético.*3

El cine espafiol, tutelado institucionalmente, nivelado y allanado a una estética

conservadora en lo formal y aligerada en la representacion de la conflictividad, ha

435 Paramio, «La Unica vanguardia buena es la vanguardia muerta».
436 Carlos F. Heredero. «El cine espafiol de los 80. Cineastas en la periferia». 95-128, VVAA. La moralidad
del cine. Fundacion Municipal de Cultura, Centro Cultural Campoamor, 1991, 117.
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producido una imagen de los afios ochenta «a espaldas de la realidad social»*’,

equiparando las circunstancias colectivas a la paz social de las clases medias.

Es innegable que la producciéon de la época ofrece peliculas emblematicas y el
desarrollo de carreras y propuestas relevantes**®, pero es llamativo el empobrecimiento
creativo en términos de originalidad y diversidad, si se lo compara con la década anterior.
Algunos historiadores no han dudado en acusar a los cineastas establecidos de dulcificar
su discurso y traicionar sus principios. «Rehenes de la moderacion y del posibilismo,
forzados a dimitir ideologicamente por un plato de lentejas en pantalla panoramica»**°.
Desde una visién mas empatica se ha insistido en la debilidad del sistema productivo y

«la postura de precariedad en la que se encuentran nuestros cineastas»*4’

, cuyas carreras
experimentan vaivenes y parones de manera generalizada. El abandono de las propuestas
mas personales se podria vincular también a fracasos de taquilla y la desproteccion
crénica en la que se encuentran. Unas palabras al respecto de Jaime de Armifidn en 1985
son ilustrativas: «Aun existe la censura en Espafia. No es social, ni religiosa, ni politica:
es economica. No tenemos dinero, no podemos aventurarnos en grandes producciones,
nuestro panorama es muy limitado»**!. Los acuerdos con TVE se interrumpirian algunos
afios de forma arbitraria, lo que redundaria en la dependencia y precariedad**.

Quiza en la desconexion del publico con el cine espafiol, en minimos en esa
década, repercuta no solo la competencia avasalladora del cine estadounidense, sino
también esa uniformidad edulcorada y la eleccion de temas y preocupaciones
dictaminados por una minoria cultivada burguesa cuya sensibilidad, a diferencia de lo que

1443

se insistia en la esfera publica, en realidad no representaba a una mayoria social**>. Quiza

437 Heredero. «El cine espafiol de los 80.», 118.

438 Ya hemos mencionado las operas prima Tras el cristal, Mientras haya luz, Los motivos de Berta, Ander
eta Yul y Tasio, que sumar al trabajo de José Luis Cuerda (El bosque animado, Amanece que no es poco),
Trueba (Se infiel y no mires con quien) y algunas de las obras mas notables de Almodovar (Entre tinieblas,
Qué he hecho yo para merecer esto, La ley del deseo), junto con los retornos, si acaso esporadicos, de Erice,
Regueiro, Picazo o Martin Patino.

439 Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce. «Algunas instrucciones para evitar naufragios metodoldgicos y
rastrear la transicion democratica en el cine espafiol» en El cine y la transicion politica esparniola. (Filmoteca
Valenciana, 1986).

440 Hidalgo, «Cine espafiol 1982-1986», 158.

41 Jaime de Armifidn. «Del 75 al 85: las dificiles condiciones». Amell y Garcia Castafieda, La cultura
espariola en el posfranquismo, 35.

442 «El cumplimiento de TVE de esos acuerdos era muy desigual segtn los afios. Y desde la llegada de la
competencia comercial, en 1990, la nueva Direccion General denuncia los acuerdos remitiéndolos a un
juego de oferta y demanda, sin tasas ni cuotas estables. Las inversiones de la television en el cine espafiol
se hundiran durante varios afios, sin que puedan ser compensadas por los acuerdos realizados por algunas
televisiones autonomicasy. Bustamante, Historia de la radio y la television, 145-146.

443 Particularidad que también afectaria a la ficcidn serial televisiva de produccion propia de TVE en el
periodo 1982-1990, donde, a pesar de llevar a cabo veinte producciones para el prime time, los resultados
serian en general discretos y poco memorables y sus efectos limitados, dado que en ese mismo periodo las
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en los ochenta en Espafia un porcentaje amplio de los creadores cinematograficos
perdieron de vista el hecho de que ese cine de clase media, apaciguado, tibio y doméstico,
no le hablaba a una sociedad para la que la década a lo mejor requeria enfoques mas

combativos.

Desapariciones.

La legislaciéon de UCD y el PSOE, aunque de manera contradictoria, produciran en el
sistema cinematografico espafiol los procesos de desregulacion y concentracion
oligopolistica (en el caso de la distribucion y la exhibicion), la dependencia publica y el
clientelismo, la estandarizacion y la apuesta por la masificacion (esta Gltima con
resultados parciales) que se ha percibido en otros sectores culturales y mediaticos. A
diferencia de los discursos habituales o clichés de época, que consideran que los relatos
de la transicion y la democracia son fruto de la normalizacion democratica, el desencanto
politico y una espontanea desmovilizacion social y cultural, se trata de procesos
condicionados, sujetos a disputas y presiones, que obedecen a una proyecto de sociedad
con un perfil ideoldgico concreto que se presenta asi mismo como natural. El caso del
cine espafiol como proceso de homogeneizacion evidencia los protocolos industriales y
politicos, la barreras econémicas y las decisiones ejecutivas que proscriben todo cine que
no encaje en una horquilla precisa.

Carlos Fernandez Heredero enumera ademas las siguientes causas que dificultan
extremadamente la pervivencia de la diversidad de la década anterior. «Deterioro de la
infraestructura de exhibicion», «angostura de los canales de distribucion no
monopolizados por las grandes multinacionales», «la inexistencia de publicaciones que
presten atencion especificay y «carencia de apoyos publicos institucionalizados». El autor
concluye: «los gobernantes de la democracia (primero UCD y luego PSOE) no parecen
dispuestos a invertir en un tipo de cine que ellos consideran de dificil rentabilizacion
politica o propagandistica»**, lo que se suma la idea ya recalcada de que el tejido

productivo apenas permite hacer cine de espaldas al estado**>, mientras el nimero de

series y telefilmes estadounidenses pasan del 42,5% de emision en 1982 al 74,5% en 1986. Atras queda la
aceptacion que tenia la ficcion nacional en 1982. Enrique Bustamante ¢ Inmaculada Guiu, «Television:
desequilibrios en cadenay». Enrique Bustamante y Ramon Zallo, Las industrias culturales en Esparia, Akal,
1988, 131.

444 (El cine espafiol de los 80», 110.

445 «En 1987, tan solo un 26% de peliculas (18 de 69) se pone en pie sin el apoyo estatal». F. Heredero. «El
cine espaiol de los 80», 113.
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largometrajes se desploma y el coste medio de una pelicula sigue subiendo, pasando de
57 millones en 1984 a 137 millones en 1987.
Aquellos cineastas heterodoxos, radicales, transgresores y alternativos que no
participen de este sistema encontraran bloqueos y dificultades, teniendo que dedicarse a
hacer trabajos de encargo sin huella alguna de sus preocupaciones conceptuales o
formales, viendo asfixiada su carrera, reducida a unos pocos titulos, a parones creativos
de décadas o al abandono de la profesion, aunque algunos de ellos encuentren espacio en
la television.
Son dificultades que no deben ser entendidas como una consecuencia natural de la
dimension «atipica» del cine al que nos referimos, sino como el precio a pagar por
su capacidad de transgresion (...), por su independencia politica, por sus postulados
radicales, por su voluntad de transmitir un discurso alternativo, por su afan de
asentar una estética y un lenguaje discrepantes o diferentes a los que son
mayoritarios en el conjunto de la produccidn oficial 44

En la década de los ochenta, Eloy de la Iglesia, Adolfo Arrieta o Jestis Garay tendran

enormes dificultades para levantar proyectos personales*’

. En esa década no dirigira
ninguna pelicula Juan Antonio Bardem, Cecilia Bartolomé, Joaquin Jorda, Gonzalo
Garcia Pelayo o Alvaro del Amo; tras un Gltimo largometraje, Paulino Viota (Cuerpo a
cuerpo, 1984) o Antonio Drove (E! tunel, 1988) no volveran a dirigir. Helena Lumbreras,
Fernando Ruiz Vergara, Ivan Zulueta, Carlos Rodriguez Sanz, Manuel Coronado o Angel
Garcia del Val ni siquiera podran financiar ningun largometraje mas en el resto de sus
vidas. El enmudecimiento de las voces mas interesantes y comprometidas de su
generacion es, desde luego, sintomatico de las reglas de juego democraticas, ademas de
una penosa pérdida para la cultura espafiola.

La desaparicion de las publicaciones sobre cine y la inexistencia de editoriales
sobre estudios cinematograficos motivara que la critica mas perspicaz y atenta a las
nuevas formas audiovisuales, muchas veces formada por estudiantes de la EOC que
habian despuntado en el cortometraje, deje de tener espacios en las que proponer y debatir
sobre cine contemporaneo, por lo que sus firmas se refugiardn, con suerte, en
departamentos universitarios, en alguna filmoteca o festival de cine.

Los problemas administrativos de Angel Garcia del Val, director de Cada ver es (1981),

una obra experimental y documental de extrafia expresividad, incomparable y unica,

46 F_ Heredero, «El cine espafiol de los 80», 100.
447 Zunzunegui, «Informe general», 193.
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sobre la vida del encargado del deposito de cadaveres de la facultad de medicina de la
Universidad de Valencia, representan una «lugubre metafora de lo ocurrido con el cine
penisular menos convencional, mas inconformista y radical, durante este periodo y los
afios que le seguiran»**¥. Los dificultades de esta pelicula para poder obtener licencias de
exhibicion por estar rodada en 16 mm, ademds de su radicalidad, es un ejemplo de las
obstaculizaciones que este formato se encontr6 en un panorama cinematografico cuyo
cine aspiracional se enfocaba en una linea editorial opuesta, el cine de gran presupuesto,
acabado visual intachable y cuidada ambientacién. El cine barato realizado en 16 mm,
formato en el que se registra el cine experimental y documental, no tenia cabida en esta
concepcion restringida de la politica cultural. El film, considerado actualmente una obra
de culto, se acabaria estrenando sin ninguna repercusion en 1985 para que una
distribuidora consiguiera la licencia de doblaje de una pelicula internacional.

Por el objeto de esta investigacion merece la pena reflexionar sobre el modo en
que la viabilidad de la produccion documental queda practicamente erradicada durante
quince afios. «Desde principios de la década de los ochenta hasta mediados de la de los
noventa, el documental en Espafia es un proscrito, hasta el punto de que el término
practicamente ha desaparecido del vocabulario de los profesionales. Nadie habla del
documental, a nadie le preocupa como forma de creacion cinematografica»**°. Pensemos,
por ejemplo, que los Premios Goya no inauguran la categoria de Mejor Documental hasta
el afio 2000. La desaparicion del cine documental tiene causas tanto industriales como
referidas a politicas publicas. La persecucion y boicot que habian sufrido algunas

peliculas comprometidas como Después de... repercutio en el retraso y la irregularidad de

448 «La subcomision de clasificacion, reunida el 31 de diciembre de 1981, otorgd, por unanimidad, a Cada
ver es... la categoria de mayores de 18 afios con anagrama "S". Mientras que el 17 de febrero de 1982 la
Direccion General de Cinematografia decidia que la pelicula no podia acogerse al régimen de subvenciones,
ni generar licencias de distribucion por su formato en 16mm., ya que se consideraba no susceptible de
explotacion comercial. Un manifiesto de protesta por el trato dado a la pelicula dirigido al ministro de
Cultura, Javier Solana, y a la propia Pilar Mird, firmado por "artistas, criticos cinematograficos, escritores,
universitarios y trabajadores"; una campaiia en prensa; un intento de establecer una relacion epistolar
amistosa por parte del propio Garcia del Val con la flamante directora general; e, incluso, una pregunta
realizada al mismo Gobierno de Felipe Gonzalez en el Congreso de los Diputados por el representante
valenciano Ignacio Gil Lazaro, fueron acciones —todas ellas llevadas a cabo a lo largo de 1983— que
buscaban una sensibilizacion por parte de la administracion socialista que nunca llegdé a producirse.»
Josetxo Cerdan. «Después de la muerte, nada. Sobre Cada ver es», Imagen, memoria y fascinacion, 277.
49 Josetxo Cerdan. «El documental en la Espafia del tardocapitalismo. Muerte y resurreccion». Revista
Pausa. n° 6. (2008), 5. En el periodo 1983-1996 se pueden citar unos pocos ejemplos resefiables, como
Vestida de azul (Antonio Giménez Rico, 1983), Madrid (Basilio Martin Patino, 1987), Innisfree (José Luis
Guerin, 1990), El sol del membrillo (Victor Erice, 1992), ademas de los musicales estilizados de Carlos
Saura que se inician con Sevillanas (1992) y valiosas obras heterodoxas de poca circulacion como Gritos...
a ritmos fuerte (José Marina Nunes, (1984) o el proyecto de revista en video La nueva ilustracion espaiiola
(José Luis Garcia Sanchez y Basilio Martin Patino, 1984).

186



su estreno, que se tradujo en una escasa rentabilidad comercial. Su ejemplo debi6 ser
disuasorio para proyectos de esas caracteristicas. A lo largo de la década coleara ademas
el juicio y censura a Rocio*°.

El cine documental, aunque contenga una voluntad de retrato social, no
necesariamente produce obras conflictivas o transgresoras. Aunque muestre una realidad
desfavorecida o una memoria colectiva traumatica, la propuesta también puede pecar de
superficialidad o una manipuladora adhesion emocional que tras su visionado apenas deje
huella. Con todo, la mirada documental, tenga mayor o menor mordiente critica, recoge
testimonios, experiencias y rostros, una multiplicidad de formas de vida relativa a
diferentes territorios, minorias y clases sociales. Un archivo de la poblacion anonima que
se oscurecera a partir de 1983, bloqueando el recuerdo y el relato de la década, haciéndolo
mas susceptible de manipulacion, idealizacion, simplificacion y mistificacion a través de
formatos basados en recuerdos de celebridades como Los arios vividos.

La existencia de Vivir cada dia representa por ello una oportunidad sustancial para
comprender de manera mas amplia y plural la textura social de aquellos afios, mas si cabe
ante el asombroso vacio de imagenes que prescribieron las instituciones de la época,
alérgicas a la representacion y por tanto a la memoria de la conflictividad social, reacias
a que el arte trate la actualidad de forma demasiado critica. Este bloqueo afectard no solo
a la produccion, también a la difusion y emision de documentales que puedan resultar
discrepantes con la memoria de la guerra civil o muestren a poblacion politizada,
insurgente, contraria a los discursos capitalistas, como es el caso del veto en television
del multipremiado documental francés El canto de la sierra (Béatrice Soulé, Amar Arhab,
Martine Voyeux, 1988) que retrata el compromiso politico del cantaor flamenco El
Cabrero con las ocupaciones de tierras de la ciudadania en Marinaleda, Sevilla*!. La
invisibilizacion en democracia, como vemos, desarrollo otras estrategias.

La desaparicion de la produccion documental espafiola es ademas llamativa en un
momento de emergencia artistica de la no ficcién en el mundo, al tratarse de un género
con mayor territorio para la innovacion, abierto y poroso a la realidad que retrata, mas
barato y posibilitado asi para equipos minimos, para el cine en primera persona y otras
exploraciones del lenguaje audiovisual. Los afios ochenta son el momento de expansion

y desarrollo de la no ficcidon en subgéneros como el cine observacional, el documental

430 Ademas del trabajo de Alvarado y Barquero, véase el documental El caso Rocio (José Luis Tirado,
2013).
431 Lopez Carrasco y Parés. «Modos de invisibilizaciony.
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performativo, el falso documental, el diario filmico, el cine ensayo o el metraje
encontrado.

Hasta 1996 no se recuperard lentamente la produccién y distribucion de
documental en salas, con interés de la critica y asistencia de publico. Uno de los decisivos
primeros éxitos es Asaltar los cielos (José Luis Lopez Linares y Javier Rioyo, 1996), que
motiva una reflexion retrospectiva de Josep Lluis Fecé sobre lo que supone la inexistencia
de la no ficcion:

Si un dia cualquiera, al entrar en una libreria, el ciudadano/a no encontrase las
secciones de historia, filosofia, ciencias sociales o ensayo acudiria rapidamente al
encargado/a para preguntar por las razones de tan misteriosa desaparicion. Por el
contrario, es poco probable que algin espectador/a escriba airadas cartas a
distribuidores y exhibidores recrimindndoles su sistematico desprecio por el ensayo
cinematografico. El documental es hoy un género condenado a las cadenas
tematicas de television o a los horarios «dificiles» y el aficionado al séptimo «arte»
tiene pocas oportunidades de disfrutar de un género tan antiguo como el propio cine
y que, tal como estan las cosas hoy en dia, ofrece productos que, en incontables
ocasiones, estan por encima tematica y formalmente del cine de ficcion.*>?
El ya citado articulo de Josetxo Cerdan, «El documental en la Espafia del
tardocapitalismo. Muerte y resurreccion» es una recomendable radiografia del gradual
despertar de la produccion cinematografica documental espaiola a finales del siglo XX e
inicios del XXI. Escrito en 2008, apunta también a que en el éxito del documental se
puede dar también una «huida de lo conflictivoy, pues puede ofrecer una mirada
comprometida y aparentemente empatica a realidades tan lejanas que dificilmente puedan
producir un comentario desestabilizador o transformador sobre la realidad mas cercana.
Ese «alejamiento de las rugosidades, de los terrenos de falla, de la realidad espafiola
contemporanea (...) los convierten en piezas facilmente asumibles por la industria, las
instituciones y buena parte del publico»**. Mucha de la produccion documental
contemporanea tampoco se asoma en profundidad a la realidad social de su tiempo. Con
motivo de la aparicion de una obra como 200 km (Discusion 14, 2004), pelicula realizada

por un colectivo de jovenes cineastas sobre las marchas reivindicativas de los trabajadores

452 Josep Lluis Fecé. «Asaltar los cielos. Bajar a los infiernos», Guia del Ocio de Barcelona, N° 994, 13 de

diciembre de 1996, en Cerdan. «El documental en la Espafia del tardocapitalismo», 11.
433 Cerdan. «El documental en la Espafia del tardocapitalismo», 16.
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de Sintel y sus familias**, el autor detecta los efectos que la ausencia de imagenes
produce en el recuerdo colectivo, en la relacion entre representacion y memoria, en la
imagen parcial, sumamente incompleta, que hemos llegado a tener sobre nuestro pasado
reciente. «[La pelicula] recupera para las pantallas una sociedad espafiola que, a base de
ir apartandola de los espacios de visibilidad, de ir ocultandola, de ir negandole la
presencia mediatica (con la salvedad de las noticias que rapidamente se identifican con
una Espafia negra, rural y retrasada), pensabamos que habia desaparecido.»*>

Ampliar la mirada hacia la produccion televisiva y recuperar una produccion
como Vivir cada dia supone observar el periodo desde unas perspectivas sociales y
politicas practicamente inéditas que con el avance de la Transicion quedaron arrinconadas
hasta practicamente borrarse de la memoria colectiva y el imaginario cultural. La
aproximacion a los materiales de la serie, que recogen con una enorme amplitud multiples
colectivos sociales produce una percepcion similar a la que menciona Cerdan con relacion
a 200 km, el reencuentro con unas personas y recuerdos que pensabamos que habian
desaparecido. Gracias a trabajos como Vivir cada dia queda registro de una poblacion,
unos espacios, unas voces y rostros que, con el paso de las décadas y la preeminencia y
acumulacion de discursos culturales hegemonicos, podria parecer que, tras la Transicion,

habian dejado de existir.

En 1990 Pilar Mir6 es entrevistada en las paginas de El Pais. Tras dejar la Direccion
General de Cinematografia ha sido nombrada Directora de Radiotelevision Espaiiola en
1986, cargo del que dimitira en 1989 tras una acusacion de malversacion de fondos
publicos de la que sera finalmente absuelta en 1992, tras una dura campaiia de difamacion
a la que suman las sospechas de haber sido una cabeza de turco de las guerras internas
del PSOE. El periodista Juan Cruz la describe como «una mujer decepcionada y amarga
a la que la hostilidad de la gente, segin ella misma dice, la ha sorprendido y la ha
perturbado». Aunque a lo largo de los afios noventa y los dos mil, la politica cultural
cinematografica cambiaria y el ecosistema televisivo se modificaria, algunas tendencias

de fondo se han mantenido. En 1990 la percepcion de Pilar Mir6 sobre la situacion

434 La pelicula retrata el recorrido durante dias de cientos de kilometros por diferentes carreteras nacionales
hasta encontrarse el 1 de mayo en Madrid, suceso que acab6 con un mediatico golpe en la cabeza por parte
de un trabajador al Secretario General de Comisiones Obreras, José Maria Fidalgo.

435 Cerdan. «El documental en la Espafia del tardocapitalismo», 17.

189



cinematografica espafiola no puede sonar mas sombria. A la pregunta de qué funciona

mal en el cine, responde:
Hay una degradacion de planteamientos. Falta capacidad de riesgo, de invencion,
salvo alguna honrosa excepcion. La capacidad de crear estd diezmada. A mi me
gustaria entender como es posible que hayamos peleado tanto para que en el afo
1990 la produccion cinematografica de este pais sea inexistente y para que las
cadenas de television —publicas y privadas— porfien en una oferta degradante. ;A
esto hemos llegado? ;Cémo mi generacion, que se ha pasado afios reivindicando la
libertad de expresion, la libertad de mercado, la libertad de creacion, el fin de los
monopolios, permite esto? Uno lee la prensa, cuando se levanta, mira la oferta de
cine, teatro, musica, y enciende el televisor. ;Y para no cortarse las venas? Después
uno se pregunta donde esta el error, en qué momento se ha roto la ilusion. (...) Este
no es el pais con el que yo sofié en 1975, en 1977 y en 1982. No deseo, ni afioro,

naturalmente, el anterior.*>¢

456 Juan Cruz, «Entrevista: "El politico no debe ejercer bajo sospecha'», El Pais, 25 de agosto de 1990.
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Capitulo 3. La television en Espaiia y la puesta en marcha de Vivir cada
dia.
«La Radiotelevision no es solo objeto de enfrentamiento politico
sino que forma parte, de manera activa, de la lucha y conquista del

poder».

José Ramon Pérez Ornia*’

3. 1. La television en la Transicion.

Vivir cada dia comenzo sus emisiones el 13 de abril de 1978 en la Primera Cadena de
Television Espafiola y las finalizo6 el 15 de junio de 1988 tras pasar en su ultima temporada
a la Segunda Cadena. En esos diez afios se culmina el proceso de transicion y
estabilizacion de la democracia parlamentaria y se desarrollan profundos cambios
sociales que afectan a las libertades y los estilos de vida, a los derechos civiles y la
constitucion de una esfera publica enmarcada en los términos que favorecio el cambio de
régimen. El programa comienza a emitirse mientras se esta preparando la Constitucion y
se termina justo antes de la llegada de los canales privados de cobertura nacional, Antena
3, Telecinco y Canal +, dando fin a la preeminencia del monopolio de Television
Espafiola, que durante la década de los ochenta ya habia compartido emision con las

cadenas autondmicas*®

. La finalizacion del programa sucede en un pais cuya imagen
internacional ha cambiado de manera radical, donde la globalizacion neoliberal y el
avance tecnologico han acelerado procesos de financiarizacion de la economia, junto con,
las telecomunicaciones, la digitalizacion y la informatica. La esfera mediatica en esos
diez afios se ha modificado profundamente y la cultura de masas de 1988 potencia nuevos
formatos como la publicidad y el video musical; la eclosion de los videojuegos, la
implementacion de internet y la television via satélite se encuentran a la vuelta de la
esquina.

En el ecosistema televisivo, las diferencias entre 1978 y 1988 son considerables
desde el punto de vista de la infraestructura, la programacion y la cobertura, y es sin duda

llamativo que algunos formatos como Vivir cada dia o el historico Informe Semanal se

mantuvieran en antena. En 1977 habia en Espafia ocho millones de televisores, un 93%

457 José Luis Pérez Ornia, «La television y los socialistas: actividades del PSOE respecto a TVE durante la
transicion (1976-1981)» (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1988), 545.

458 ETB comienza sus emisiones regulares en 1983, TV3 en 1984 y TVG en 1985. Canal Sur, Canal Nou y
Telemadrid llegarian en 1989.
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de los hogares, de los cuales solo el 10% era en color. Si en 1988 se alcanzan finalmente
las veinticuatro horas de programacion, diez afios antes la programacion de la Primera
Cadena en dias laborales es de siete horas y media, de 14:00 a 16:30 y de 19:00 a 0:00.
Los sédbados comienza a las 11.30 de la mafiana y los domingos a las 9:30, acabando en
ambos casos a las doce de la noche. En el caso de la Segunda Cadena, la programacion
de lunes a viernes es de 19:00 a 23:30 y sabados y domingos de 15:30 a 23:30. En el caso
de TVE-1 la cobertura alcanza el 90% del territorio, pero TVE-2 solo se puede ver en el
50% del pais: amplias zonas y capitales como Cadiz, Malaga, Granada, Las Palmas de
Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, Badajoz, Girona o Salamanca no tienen acceso.
Television Espafola tiene una audiencia diaria de veinte millones de espectadores y en el
prime time nocturno puede alcanzar al 70% de la poblacion. Su arraigo social e influencia
medidtica es enorme, lo que unido al monopolio estatal, lo convierte en una esfera
decisiva de cohesion ciudadana, algo dificilmente comparable a cualquier otro momento
posterior o anterior (el nimero de monitores en 1968 era la cuarta parte, 2,68 millones).
Si bien en la segunda mitad de los afios setenta resurge la prensa diaria 'y en 1977 el 33%
de la poblacion la lee habitualmente, en esas fechas el 91% de la poblacion ve la television
todos los dias*”.

A pesar de las limitaciones de la cobertura en la Segunda Cadena, el desarrollo de
la red en los siguientes afios y el aumento constante de las horas de programacion,
consolidan la preponderancia de un medio que constituye también un referente intimo y
colectivo, sentimental y memoristico de extraordinaria amplitud y alcance, debido a su
caracter intergeneracional y su transversalidad en términos de clase, renta y territorio. Un
fendmeno que en esos afos esta especialmente vinculado a acontecimientos perdurables
que vinculan lo historico, lo personal y lo social, ya sea en eventos de caracter deportivo,
civil o politico. Todo el mundo recuerda donde y con quién se encontraba cuando
aconteci6 un suceso memorable, festivo o dramatico, y un porcentaje abrumadoramente
mayoritario de la poblacidn participa de ese hecho a través de la television. Se trate de las
primeras elecciones de la democracia, el Mundial de Futbol de 1982, la programacion de
Nochevieja o la intervencion televisiva del Rey Juan Carlos la noche del golpe de estado,
lo que sucede y lo que se ve queda generalmente integrado en un recuerdo que

posteriormente serd ademds compartido con otros ciudadanos, en espacios publicos,

439 Virginia Martin Jiménez. «Programacion y estrategias de programacion en la transicion», en Julio
Montero Diaz, Una television con dos cadenas: La programacion en Esparia (1956-1990), (Catedra, 2018),
321.
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laborales o sociales. A ello se le suma su caracter doméstico, un consumo televisivo
cotidiano que se lleva a cabo en las franjas nocturnas habitualmente acompanado de
familiares o de las personas con las que se convive, lo que agudiza el apego emocional a
un medio que en los afios setenta no era tan desdefado como lo serd en las décadas
posteriores. Si bien las clases altas apenas veian television y los sectores de ideologia
progresista recelaban o repudiaban de forma casi crénica una television vinculada
ineludiblemente al régimen y a una concepcion demonizadora de la cultura de masas, para
las clases medias, medias-bajas y bajas, la television era a finales de los afios setenta un
espacio apreciable, de alto seguimiento y valoracion*6°,

La importancia de la television en la Transicion también estd vinculada al proceso
de divulgacion y promocién de los valores democraticos, a los intentos de control
informativo por parte de los partidos politicos y a los debates sobre el servicio publico
ciudadano y el derecho de la poblaciéon a una informacion veraz, ademdas de la
constitucion de la siempre insuficiente esfera publica en Espafia. En la construccion de
un sistema radiotelevisivo democratico, en los debates parlamentarios que se dieron
respecto de la pluralidad informativa, en las relaciones de dependencia con el gobierno,
su financiacion y su relacion con la ciudadania, se adivinan algunas de las constantes
sefaladas en los procesos de articulacion y afianzamiento de la esfera mediatica y las
industrias culturales en Espafa. La transicion televisiva también nos informa sobre las
tensiones, disputas y limitaciones de la democracia espafiola y prefigura inercias
historicas que se arrastraran durante décadas. Entender el caldo de cultivo que favorecio
la creacion de programas como Vivir cada dia, ademas de su insospechado mantenimiento
en antena durante diez afios, es sintoma y rasgo de las potencialidades abiertas durante el
proceso constituyente y los futuros posibles que anidaban en la multiplicidad de
propuestas culturales e informativas que convivieron durante ese breve periodo de

tiempo.

Para comprender la atmdsfera y las condiciones ideologicas y profesionales de Television
Espafiola es preciso dar un breve repaso a las caracteristicas de la radiotelevision en
Espafia, en la medida en que las circunstancias del medio estdin marcadas por la

particularidades de su nacimiento e implantacion.

460 Marta Roel y Maria del Mar Grandio, «Audiencias y consumos televisivos entre 1976 y 1982», Una
television con dos cadenas, 550.
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Improvisacion, precariedad y dependencia.
La llegada de la television en Espafia manifiesta elocuentemente la situacion econémica
y politica en la que se encontraba el pais a mediados de los afos cincuenta. A pesar del
interés manifestado en los afios veinte y treinta, en la prehistoria del medio, con la
aparicion de publicaciones pioneras, y de intentos de companias holandesas y
estadounidenses por introducir el sistema a finales de los afios cuarenta, la llegada de la
television se demoraria ante esfuerzos puntuales que estan lejos de prosperar dado el
rechazo del propio dictador y la inexistencia de la mas minima infraestructura técnica y
de los medios econdmicos para dotarla. La tardia implantacion de la red, la adquisicion
de pocos centenares de monitores, articulo de lujo a la que solo las familias mas cercanas
al poder tenian acceso, asi como el proceso que da lugar a las primeras e improvisadas
emisiones, transmiten la evidente debilidad de un estado que sigue sumido en la miseria,
que en 1960 todavia es el pais mas pobre de Europa junto con Portugal.

Si bien las emisiones inaugurales de octubre de 1956 llegan con retraso, en
comparacion con paises europeos, pero también asiaticos y americanos*!, algiun autor
insinda que, dadas las carencias estructurales que arrastrd en sus inicios, probablemente

462 E] extendido subdesarrollo, la escasez de un

estas se iniciaron «demasiado prontoy»
tejido de innovacion e investigacion cientifica y técnica, el parco interés del régimen, la
inexistencia del consumo o del abastecimiento de televisores en un periodo de ruinosa
autarquia, en un afio de estrangulamiento econdémico al borde de la bancarrota,
favorecieron que los primeros afios de emisién estuvieran condicionados por la
improvisacion y la precariedad.

Un periodo «chapucero» en el que «se fijan una pautas de funcionamiento y de
financiacion del servicio que condicionaron durante varias décadas el sistema televisivo
espafiol»*93. El desinterés, las obstaculizaciones o, por el contrario, siibitas urgencias para
iniciar las emisiones informan mas bien de las luchas internas que, en un momento tan
decisivo como la segunda mitad de los afios cincuenta, se estaban dando dentro de las
familias del régimen, cuando el poder de Falange iba a ser reemplazado por los grupos
tecndcratas cercanos al Opus Dei partidarios de la liberalizacion econdmica. La

inesperada eleccion de las fechas inaugurales del 28 y 29 de octubre de 1956, celebracion

461 1944-45 en EEUU; 1946 en Reino Unido; 1950 en Cuba, Brasil y México; 1951 en Japén, Argentina y
Alemania; 1952 en Italia.

462 palacio, Historia de la television, 31.

463 palacio, Historia de la television, 31.
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de Cristo Rey y aniversario de la Fundacion de Falange, se debe probablemente a estos
motivos***, Apresurada inauguracion que propuso un comienzo de emisiones cuando la
television no tenia parrilla de programacion, no tenia plan de financiacion, estructura
organizativa o juridica, carecia de red de antena y cobertura territorial y, por no tener, no
tenia ni nombre, datos que dan cuenta de la extremada precariedad con la que nacié el
medio. A pesar de su titularidad estatal, la administraciéon no disponia de medios para
financiarla, lo que promovera un caso insélito en toda Europa, una television publica que
se financia a través de la publicidad comercial privada desde sus inicios*®. Las primeras
emisiones estaran sujetas a interrupciones y a una programacion variable y de escaso
alcance, pues el parque de televisores en 1956 se calcula en torno a los 600 receptores,
ubicados en su mayoria en Madrid, Unico lugar al que por otro lado llegaba la sefial. Es
dificil cuantificar la importancia de la tutela de la Administracion estadounidense en
algunas de las decisiones que se tomaron en la implantacion de la television en Espaiia,
pero un rasgo caracterizador de la television de la dictadura es la presencia decisiva de la
ficcion de ese pais en la programacion, aspecto también tnico en la Europa del momento,
convirtiéndola en un pais pionero en la importacion y emision de seriales y telefilms
norteamericanos*®,

En estos primeros afios el contenido de la programacion se basa en programas de
variedades, telefilms, concursos y retransmisiones deportivas y estd principalmente
definido por los intereses de los anunciantes de cobertura nacional que patrocinan los

espacios, que incluyen spots o cufias que leen los propios presentadores en mitad del

464 Las palabras inaugurales del ministro Gabriel Arias Salgado describen el tono de un acto que incluyo

una misa en platdé y al que asistirian altos cargos de Radio Nacional, emisoras privadas y periodicos
madrilefios. «Hoy, dia 28 de octubre, domingo, dia de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los
Cielos y en la Tierra se inauguran los nuevos equipos y estudios de television espafiola. Mafiana, el 29 de
octubre, fecha del vigesimotercer aniversario de la fundacion de Falange Espaiiola, daran comienzo, de una
manera regular y periddica, los programas diarios de television. Hemos elegido estas dos fechas para
proclamar asi los dos principios basicos que han de presidir, sostener y enmarcar todo desarrollo futuro de
la television en Espafia: la ortodoxia y rigor desde el punto de vista religioso y moral, con obediencia a las
normas que en tal materia dicte la Iglesia catolica y la intencion de servicio y el servicio mismo a los grandes
ideales del Movimiento Nacional. Bajo esta doble instalacion y contando con el perfeccionamiento técnico,
artistico, cultural y educativo de los programas, que han de ser siempre amenos y variados, espero, con
vuestra colaboracion, que la television espafiola llegara a ser uno de los mejores instrumentos educativos
para el perfeccionamiento individual y colectivo de las familias espaifiolas. Quedan inaugurados los nuevos
equipos y estudios de la television espafiola. jViva Franco! jArriba Espafia!»

465 os intentos de introducir un canon por aparato, medio habitual de financiacién de la television publica
en Europa, chocaron ante la negativa de los primeros propietarios, pertenecientes a la élite del régimen, a
declarar la adquisicion para no dar sus datos a Hacienda. Dato muy elocuente sobre el caracter patrimonial
y corrupto de las clases privilegiadas de la época.

466 «El primer "telefilm" (como eran llamados habitualmente en esa época en Espafia, cualquiera que fuera
el formato) estadounidense historiado en su emision en TVE fue Patrulla de trafico, en 1957». Bustamante,
Historia de la radio y la television, 42.
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programa. Los anunciantes, a través de agencias de publicidad, tienen una importante
influencia y deciden sobre los guiones, la contratacion del reparto o la produccion. Las
agencias publicitarias marcan unos contenidos que en ocasiones no alcanzaban unos
minimos de calidad y no eran mas que una coartada para el constante halago de las
bondades de diferentes productos. La red de repetidores en los afios sucesivos se ampliara
gracias a la contribucion de ayuntamientos y diputaciones, aunque también de
empresarios locales interesados en disponer de esa ventana de promocion.

A partir de 1962, el sistema de financiacidon estard mas regulado para que los
contratos publicitarios no permitan tantas injerencias privadas. Las plantillas técnicas y
creativas se estabilizan y la construccion de platoés y estudios en Madrid y Barcelona
permiten hablar de una cierta profesionalizacién. Si bien la financiacion sigue
dependiendo principalmente de la publicidad, la organizacion de Radiotelevision
espafiola asi como su gestion y la eleccion de sus cuadros directivos dependera
directamente del Ministerio de Informacién y Turismo. La television es asi una pata mas
de la Administracion del estado, controlada de manera férrea como elemento de
propaganda informativa del régimen.

Completamente ajena a la nocion de ciudadania (...), que tuvo implicaciones
trascendentales en otros paises, RTVE nunca formo¢ parte de la «esfera publica» ni
se empled en consolidar una «cultura nacional» al alcance de toda la nacidén, sino
que se organiz6 durante cuatro décadas como una rama del aparato del Estado vy,
progresivamente desde los afios sesenta, como su brazo propagandistico

fundamental.*¢”

A lo largo de los afios sesenta la presencia de la television va aumentando gradualmente,
estimulada en el ambito rural con la creacion de los teleclubs. El inicio de la programacion
el 15 de noviembre de 1966 de la Segunda Cadena, conocida comtinmente como UHF,
dada su escasa cobertura y visibilidad, le permite en parte sustraerse del control constante
de la Direccion General y proponer algunos formatos menos oficiales y familiares, donde
se cuelan programas de vanguardia conectados con la cultura popular juvenil
internacional. La incorporacion en plantilla de los jovenes diplomados de la Escuela
Oficial de Cinematografia inyecta una sensibilidad distinta e introduce apuestas estéticas

conectadas con las tradiciones cinematograficas de la modernidad, es el caso de José Luis

467 Bustamante, Historia de la radio y la television, 62.
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Borau, Claudio Guerin Hill, Ivan Zulueta, Pilar Mird, Antonio Drove, Mario Camus,
Pedro Olea, Josefina Molina, Francisco Regueiro, Miguel Picazo, Jaime Chéavarri,
Angelino Fons, Antonio Mercero, Ramon Masats, Emilio Martinez Lazaro o Fernando
Méndez-Leite.

La aparicion de una nueva generacion de trabajadores incorpora también el
compromiso antifranquista en el interior de Television Espafiola con los intentos de
creacion de comisiones sindicales clandestinas. Al pertenecer Radiotelevision a la
Administracion del Estado, las actividades politicas conllevaban un especial riesgo que
podian suponer sanciones, pérdida de empleo o penas de carcel. Muchos trabajadores y
colaboradores estaban fichados por la policia y vigilados por informantes internos que
daban cuenta de las actividades disidentes y sospechosas, sistema que, ya en la década de
los setenta, no impediria que a través de programas y formatos de ficcion se introdujera
parte del ideario progresista y democratico, ante el tamafio mastodontico de una entidad
en la que trabajaban miles de personas y en donde el control gubernamental se aplicaba
principalmente a los informativos*®.

Las primeras protestas colectivas se llevaron a cabo en de abril de 1971 con una
concentracion de doscientos trabajadores que conllevaron la suspension de empleo y
sueldo y el despido en algunos casos. Posteriormente en mayo de 1974 se juzgarian por
actividades sindicalistas y pertenencia al Partido Comunista a montadores como Carmen
Frias y Miguel Gonzalez Sinde o realizadores como Francisco Abad. Se solicitaron
veintiun afios de cércel «por asociacion ilicita y propaganda ilegal». La sentencia les
condend a seis afios de carcel y el despido, aunque en afos posteriores, el director de

radiotelevision, Rafael Anson, negociaria su readmision®6°.

Izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, detras, un, dos, tres.

Los afios de la Transicion en Television Espafiola, muy conectados a la composicion de
los diferentes equipos de gobierno, van a estar caracterizados por los avances e
involuciones habituales en el periodo, los esfuerzos e interrupciones motivados por la
inestabilidad y las vacilaciones de los gobiernos de Arias Navarro, Adolfo Suarez y
Leopoldo Calvo Sotelo. En un proceso similar al ya indicado en la Direccion General de

Cinematografia, entre el fallecimiento de Franco y la victoria electoral del PSOE en

468 Bs muy revelador leer los informes respecto a las actividades politicas de Mario Camus, José Antonio
Paramo, Pilar Mir¢, Carlos Gortari o Marisa Paredes. Palacio, La television durante la Transicion esparniola,
(Cétedra, 2012), 56.

469 Palacio, La television durante la Transicion, 57.
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RTVE se nombraron seis directores generales*’. 1976 se inicia con un cierto ambiente
de aperturismo en programas de repaso informativo de tono desenfadado e irdnico por
parte de Alfredo Amestoy (Vivir para ver), la revision critica de personalidades historicas
que propone Antonio Gala (Paisaje con figuras) o formatos de debate que con el paso de
los afos se convertiran en iconos del proceso democratico (La clave). Con todo, el control
y censura de los informativos es férreo y a partir de abril se recrudecera el inmovilismo
cancelando la emision de los tres programas mencionados. Es preciso recordar que en los
primeros semestres de 1976 y 1977 también se llevd a cabo un endurecimiento de la
represion en la prensa, a lo que se suma la promulgacion de la «Ley Antilibelo», que hacia
recaer la responsabilidad de los textos a los directores de los medios.*”!

Tras el nombramiento en julio de 1976 de Adolfo Suarez como presidente del
gobierno, que habia dirigido Radiotelevision Espaiola de 1969 a 1973, este designa como
nuevo director a Rafael Anson, en ese momento a cargo del Instituto de Opinion Publica,
precursor del CIS*’?, lo que pone en marcha una renovacion importante de los
informativos en términos de modernizacion y profesionalizacion periodistica, con nuevos
rostros que encarnan diferentes perspectivas y puntos de vista, un tono menos serio y
oficial, una nueva sintonia y decorados. El objetivo declarado de Sudrez y Anson es
transmitir a través de diferentes programas los valores democraticos a los televidentes
mas reacios al cambio de régimen, con ello se incluyen programas de caracter historico
que rescatan biografias de personalidades que en ocasiones habian sido enmudecidas o
proscritas por la dictadura (; Quién es?) y formatos pedagdgicos que introducen temas de
caracter civico y politico (;Qué es?).

Un rasgo resefiable de este periodo es la proliferacion de formatos divulgativos e
informativos y la ampliacion de programas de entrevistas y debate*’3. Anson lleva a cabo

una ampliacion y rejuvenecimiento de la plantilla y acuerda unos ventajosos incrementos

470 Gabriel Pefia Aranda (diciembre de 1975), Rafael Ansén Oliart (julio de 1976), Fernando Arias Salgado
(noviembre de 1977), Fernando Castedo (enero de 1981), Carlos Robles Piquer (octubre de 1981) y Eugenio
Nasarre (julio de 1982).

471 «En los primeros cinco meses de 1976, en la Asociacion de la Prensa de Madrid, se denunciaba la
existencia de 12 secuestros de publicaciones, 10 periodistas llamados ante el juez, 3 procesados y 2
condenados, 10 detenidos y 4 multados. En los seis primeros meses de 1977 se contabilizaban 30
procesamientos de periodistas, 3 encarcelamientos, 8 condenas a inhabilitacion profesional, 10 secuestros
de publicaciones y multiples amenazas por la ultraderecha». Enrique Bustamante, Historia de la radio y la
television, 71.

472 A ello se le suma el nombramiento de su hermano Luis Maria Ansén como presidente de la Agencia
EFE, posterior director del diario ABC.

473 Se pueden citar Opinién publica, Informe especial, Espaiia hoy, Espaiia paso a paso 'y La prensa en el
debate.
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salariales con los sindicatos. Una de las misiones principales sera la campaiia por el si del
referendum de la reforma politica de diciembre de 1976, disenada por el propio Rafael
Anson con una clara conciencia de su propdsito, como indicaria afios mas tarde:
En primer lugar, yo traté de hacer una television que contribuyera a que viniera la
democracia. Y creo que dio resultado. Prueba evidente es que vino la democracia.
En segundo lugar, yo no tenia mas directrices politicas que las que emanaban del
Rey y del Presidente. Resulta divertido aquello que se decia que la television estaba
al servicio del Rey y del Presidente. Pues claro, ;al servicio de quién iba a estar?
(...) Yo me enteré bien de cual era el proyecto politico del Rey y del Presidente del
Gobierno y dije: a servir.*’*
Si la renovacion de los informativos y el deseo de la direccion de radiotelevision permitid
una ampliacion de lo decible en democracia, unida a la sensacion por parte de los cuatro
directores de los informativos de que la época Anson fue estimulante y respetuosa para
hacer un trabajo dindmico y profesional desde el punto de vista periodistico, eso no es
Obice para que la censura se mantuviera en torno a tabues relacionados con la expresion
de ideas politicas mas rupturistas, la presencia de banderas republicanas o se manifestara
en la supresion de una actuacion del grupo Jarcha y su emblematica cancion Libertad sin
ira. Del mismo modo, las acusaciones de falta de transparencia del medio televisivo y su
dedicacion al servicio de los propoésitos gubernamentales y la imagen de su presidente
fueron constantes. Un ejemplo palpable se perfila en la campana del referéndum de 1976,
que en el programa especial del 14 de diciembre de diez horas de duracién habria
dedicado tres minutos a la abstencion y seis minutos al voto negativo que defendian la
ultraderecha y la izquierda no legalizada (el PSOE y el PCE se legalizarian en 1977).473
La programacién en 1976 ofrece largometrajes y series internacionales,
documentales de naturaleza y concursos para todos los publicos. Segin el Panel de
Aceptacion, los programas mas valorados eran Heidi, el ya mencionado Vivir para ver,
La casa de la pradera, Un, dos, tres... responda otra vez, El hombre y la tierra, En ruta,

El circo de TVE, Shaft, Pollyanna o Nacida libre.*’ También se mantienen numerosos

474 Pérez Ornia. La television y los socialistas, 88-89.

475 «El clan de los Ansény», Cuadernos para el didlogo, 5 de marzo de 1977.

476 Un aspecto que puede resultar llamativo y que nos informa de otro ecosistema medidtico y un
planteamiento distinto de la programacion, la comercializacion televisiva y la relacion con anunciantes es
que hasta mediados de los ochenta los estudios de audiencia no primaban el porcentaje de share y la
cantidad de telespectadores, sino la valoracion del publico, recopilada a través de una muestra poblacional
que puntuaba los programas del 0 al 10. La serie japonesa de dibujos animados Heidi tenia un 9,1 de
puntuacion, lo que indica una alta aceptacion. «El Panel de Aceptacion de Programas de TVE era un sistema
preaudimetro, de evaluacion cualitativa, de los gustos de la audiencia. Por ¢l se valoraba el éxito de los
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programas de actuaciones y espectaculos caracteristicos de periodos previos, como Esta
noche... fiesta, que no por casualidad amparara la primera jornada electoral del 15 de
junio de 1977 con un programa especial en el que actiian Julio Iglesias, Manolo Escobar,
Susana Estrada, Lolita, Rocio Jurado, Massiel o Bigote Arrocet. La intuiciéon de Anson
no dudd en vincular las primeras elecciones con una fiesta con el eslogan de largo
recorrido «La fiesta de la democraciay.

Los afios 1976 y 1977 estrenan y mantienen en emision una variedad de programas
que dan cuenta del esfuerzo por incluir temas culturales y politicos que habian escaseado
en la programacion televisiva de la dictadura. Es el caso de series en las que se van
infiltrando otros temperamentos ideoldgicos, como Curro Jiménez (1976-1978), Los
libros (1974-1977), Novela (1973-1983); un primer intento de docudrama que recoja a
diferentes generaciones de una familia espafola, La Esparnia de los Botejara (1976),
presentado por el ubicuo Alfredo Amestoy; formatos de debate politico y cultural como
la ya mencionada La clave (1976-1985, 1990-1993), A fondo (1976-1981), Encuentros
con las artes y las letras (1976-1981) o Trazos (1977-1978)*"7; también formatos
musicales de actualidad y espiritu progresista como Popgrama (1977) o documentales
que den cuenta de la escena de la cancidén de autor (Yo canto, 1977-1978), que retrata a
figuras antifranquistas senaladas politicamente. A ello hay que sumar los ya mencionados
y muy recordados formatos informativos (Informe semanal, 1973-actualidad) y
documentales, EI hombre y la tierra (1974-1981).

Con todo, en la programacion televisiva de finales de los setenta sigue habiendo
temas tabl, como la mencion al divorcio, la homosexualidad o los anticonceptivos,
directamente silenciados o censurados. Mencion especial merece la programacion
infantil, que se convertiria en un espacio de experimentacion para proponer imaginarios
rebeldes y antiautoritarios. En la breve fase aperturista de Juan José Rosén como Director
General en 1974, el nombramiento de la periodista Milagros Valdés ya habia puesto en

marcha programas como Un globo, dos globos, tres globos (1974-1979), con guién de

programas de la Primera Cadena de TVE en la época de la Transicion. Los Estudios de Analisis de
Contenido e Investigacion de Audiencia de RTVE realizaban la investigacion. (...) Los indices de calidad
no se corresponden con los programas mas vistos, pero los directivos de TVE de entonces los valoraban
mucho, incluso por encima de los que tenian mas audiencia, que consideraban que estaba mas ligada a
factores comerciales.» Roel y Grandio, «Audiencias y consumosy, 550.

477 Trazos, programa sobre arte bajo direccion de Ramon Goémez Redondo y Paloma Chamorro se
prorrogaria con Imagenes (1978-1981) ya bajo la direccion de Paloma Chamorro. ambos programas se
emitian en la programacion mas minoritaria de la Segunda Cadena, que en esos afios apostaria por una
programacion cultural con espacios de cine (Revista de Cine, Filmoteca TV, Sombras recobradas) y musica
clasica (La danza, Concierto, Opera).
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Lolo Rico, responsable posterior de La bola de cristal (1984-1988), y la emision de la
influyente Pippi Calzaslargas, que seria cancelada aunque se repondria mas adelante. La
emision de La odisea (1976) por Els Joglars y sobre todo, Jueves locos (1977), programa
disparatado que a través del humor proponia la subversion de la monotonia, la rutina y el
pensamiento tradicional, con la colaboracién del Teatro Experimental Independiente
(TEI), Lolo Rico, José Luis Garcia Sanchez y el compositor Pepe Nieto supuso un hito
en la programacion.

Tanto Jueves locos como Popgrama serian suprimidos con la llegada del nuevo
director general, Fernando Arias Salgado, hijo del ministro que en 1956 habia inaugurado
las emisiones. El periodo de Arias Salgado, que llega al cargo en noviembre de 1977, se
percibe como una involucidon al ambiente de tolerancia y controlada permisividad de la
direccion de Ansén y motiva la dimision en bloque de los responsables de informativos,
Lalo Azcona, Eduardo Sotillos, Pedro Macia y Miguel Angel Gozalo, que consideraban
comprometida su independencia. Uno de los casos de mayor revuelo mediatico se debe a
una emision de Yo canto dedicado a Luis Pastor y dirigida por Alfonso Ungria, que incluia
un concierto donde se veian banderas rojas y republicanas, que provoca un encendido
editorial de ABC donde se describe el programa en los términos de una «descarada arenga
revolucionaria y ataque directisimo a la democracia» y se indica que Television Espafiola
da «abundantes muestras de marxistizacion»*’®, lo que motiva la suspension de conciertos
del cantante, amenazado por la ultraderecha, y una carta de respuesta de veintinueve
realizadores de TVE de diferentes afinidades e ideologias ironizando ante la supuesta
«marxistizaciony, dada la escasa aparicion que la izquierda de filiacion marxista tiene
dentro de los espacios informativos de TVE.

El eco que los contenidos de la Primera Cadena y en especial los informativos
tendran en el parlamento y en la prensa seran constantes y se acentuaran con el paso de
los afios. Las fuerzas politicas de la oposicion acusaran al gobierno de manipulacion,
propaganda y parcialidad informativa. Sin embargo, tras las primeras elecciones se
modificara el reglamento de tiempo televisivo electoral de cara a la campafia de 1979,
que ya no cuantifica el tiempo de cada partido segiin el nimero de circunscripciones en
las que se presente, sino segun los resultados obtenidos en la convocatoria anterior,
modelo que no se emplea en otros paises y que anulara la presencia de las fuerzas politicas

minoritarias: republicanas, anarquistas, nacionalistas vascas o de ultraderecha. El

478 «Intolerable, irresponsable». ABC, 13 de noviembre de 1977.
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consenso alcanzado por los partidos mayoritarios (UCD, PSOE, PCE y CD/AP) y su
acuerdo con la direccion de television supone un nuevo ejemplo de esa cultura de la
unanimidad que excluye y silencia a las minorias. En palabras del entonces critico
televisivo de El Pais:
Una larga noche de humillaciones para las minorias extraparlamentarias, sometidas
-segun sus propias quejas unitarias a los tnicos medios informativos presentes hasta
el final, Efe y EL PAIS- al arbitrio y manipulacion del consenso caciquil de los tres
partidos mayoritarios en connivencia con los altos ejecutivos de Prado del Rey. (...)
En una «television estataly», que todavia no tiene regulado el derecho de acceso de
los ciudadanos y partidos politicos, se trataba de distribuir con «criterios de
equidad» y de acuerdo con las necesidades y posibilidades del medio, la
programacion que «gratuitamente» RTVE cede a partidos y coaliciones electorales.
Aquella noche ni hubo equidad, ni hubo respeto a los principios constitucionales,
ni los representantes de los partidos parlamentarios dieron ejemplo de
democracia.*”
En todo caso, este serd de los escasos acuerdos que las fuerzas del arco parlamentario
alcancen respecto a una television que para las cupulas de los partidos no es mas que un
instrumento para afianzarse en el poder y controlar el relato de las decisiones legislativas
y atenuar o silenciar las posibles criticas. Como ha sefialado Enrique Bustamante, el
esfuerzo de consenso de UCD con la oposicion en los grandes temas de Estado «queda
paralizado cuando se trata de democratizar la radiodifusion o de prestarle un modelo
financiero estable y predominantemente publico, terrenos en donde el Gobierno llevo a
cabo una tarea reiterada de retrasos y obstrucciones calculadas»*®.

1980 se caracteriza por un ambiente cada vez mas bronco en el hemiciclo, que
culmina en la mocioén de censura del PSOE a UCD. Al acoso parlamentario y la crispacion
diaria se le suma una filtracion a E/ Pais de una auditoria de Hacienda a TVE donde se
evidencia el descontrol econémico y financiero que arrastra la entidad desde décadas, que
incluye problemas contables, falseo de facturas con proveedores, irregularidades en la
produccion de programas, inexistencia de inventario y hasta la ausencia de las
retribuciones de la plantilla al desconocerse cuantas personas estan contratadas. El
escandalo motivara una querella criminal del PSOE a los directores Ansén y Arias

Salgado.

479 José Ramon Pérez Ornia, «La triste noche de las minorias», El Pais, 13 de febrero de 1979.
480 Bustamante, Historia de la radio y la television, 91.
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El Estatuto de Radiotelevision Espaifiola, una oportunidad perdida.

El intento de mantener el control televisivo a cualquier precio retarda la redaccion de
Estatuto de Radiotelevision Espafiola, primer ordenamiento juridico especifico de la
television en Espafa, necesario para otorgar un organigrama estable y un proceso de
eleccion de su directiva, racionalizar los cauces de financiacion, el papel de la publicidad,
los fundamentos de programacion o su funcion como servicio publico. El Estatuto sera
negociado a lo largo de 1979 por los diferentes partidos politicos y la participacion
destacada del Vicepresidente del Gobierno, Fernando Abril Martorell, y el Vicesecretario
General del PSOE, Alfonso Guerra, que hara de la television un campo de batalla
prioritario. Promulgado en febrero de 1980, con vigencia a partir de enero de 1981 con la
eleccion de Fernando Castedo como Director General, con amplia mayoria y acuerdo de
las fuerzas parlamentarias, el Estatuto, aunque incluye apelaciones a la television como
«servicio publico esencial» y unos principios de programacion que velan por la

pluralidad, la igualdad y la participacion de sindicatos y ciudadania®®!

, se considera como
una oportunidad perdida para establecer unas pautas de financiacion so6lidas y una
democratizacion e independencia real de la television respecto a los partidos politicos.
«[La calificacion de servicio publico esencial] tuvo mas impacto propagandistico o social
que validez juridica. (...) Los principios quedaban lastrados por la falta de precision de
unos enunciados indeterminados que dificultaban su aplicacion en el quehacer
televisivon*®2,

Uno de los aspectos principales para garantizar la autonomia de la television
publica respecto del ejecutivo estd vinculada a la creacion de un Consejo de
Administracion consensuado por mayorias parlamentarias, que tuviera amplias
competencias y eligiera a la direccion general*®. Finalmente, la presion de UCD

determiné que el director general fuera nombrado directamente por el gobierno y gozara

de un poder efectivo practicamente absoluto. Si bien el PSOE estaba inicialmente en

1 «La radiodifusiéon y la televisién, configuradas como servicio piblico esencial, cuya titularidad

corresponde al Estado, se concibe como vehiculo esencial de informacion y participacion politica de los
ciudadanos, de formacion de la opinion publica, de cooperacion con el sistema educativo, de difusion de la
cultura espafiola y de sus nacionalidades y regiones, asi como medio capital para que la libertad y la
igualdad sean reales y efectivas, con especial atencion a la proteccion de los marginados y a la no
discriminacion de la mujer.» Ley 4/1980, de 10 de enero, de Estatuto de la Radio y la Television.

482 Manuel Palacio y Carmén Ciller. «La programacion y la estrategia de programacion televisiva durante
la era socialista», Una television con dos cadenas, 570.

483 PSOE y PCE propusieron también que en el Consejo de Administracion se incorporaran sindicatos, sin
éxito.
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contra, no opuso especial resistencia a la espera de su previsible victoria electoral ante la
descomposicion del partido gobernante.
El Estatuto establece un sistema de organizacion que estd en las antipodas de una
television independiente del gobierno; mas bien lo que establece es un sistema
televisivo sin posibilidades reales de acceso o participacion ciudadana, que es muy
centralizado y que da una absoluta prevalencia del Gobierno de turno en las cosas
de la television. (...) El gobierno elige a su albur, y sin ninguna cortapisa de
importancia, a un Director General con poderes casi omnimodos. Hasta en la letra
pequena se percibe un paroxismo intervencionista que parece incompatible con las
reglas de un régimen democratico, en el articulo 21 puede leerse: «el gobierno podra
fijar periddicamente las obligaciones que se deriven de la naturaleza de servicio
publico de RTVE y previa consulta al Consejo de Administracion hacerlas
cumplir.» (...) El Estatuto de la Radio y la Television responde tan adecuadamente
a los intereses de las clases politicas que posteriormente ha sido imitado por todos
los reglamentos de la televisiones autondmicas.*3*
En el Estatuto tampoco se contempla la creacion de un Consejo Audiovisual externo que
vele por el cumplimiento de la veracidad informativa y la calidad en la programacién, que
proteja el derecho a la accesibilidad y la rectificacion o incluya aspectos regulatorios que
tengan que ver con la emision de publicidad engafiosa, la vulneracion de derechos de los
ciudadanos o la propagacion de valores antidemocraticos, mensajes de odio o bulos. A
pesar de diferentes intentos en los afios sucesivos por otras fuerzas politicas, la existencia
de directivas europeas o la creacion en otras comunidades autonomas de organismos
similares, la creacion de un Consejo u Observatorio Audiovisual no ha sido posible,
bloqueado posteriormente por los intereses de las cadenas privadas, lo que ha producido
una casi total impunidad en el tipo de contenidos, mensajes o coberturas informativas que
se pueden emitir en television. Otro de los aspectos mas defendidos por la oposicion, la
creacion de Consejos Asesores formados por trabajadores del medio y organismos de
participacion ciudadana, quedaran abandonados en cuanto el PSOE llegue al poder y

nunca se constituiran*®®, Por ultimo, la ambigiiedad sobre la financiacion del sistema de

484 Palacio. Historia de la televisién, 116-117. Es sumamente interesante leer las propuestas de las que los
partidos partian en las negociaciones para apreciar las sensibilidades politicas de la época, como el bloqueo
por parte del PSOE a la creacion de canales privados que pretendia UCD o la apuesta de PSOE y PCE por
la desaparicion de la publicidad.

485 José Maria Calvifio, director general de RTVE con el PSOE a partir de 1982, los desecha y denomina
«intento de sdvietsy. Bustamante, Historia de la radio y la television, 116.
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radiotelevision publico provocara incertidumbre, incapacidad planificadora, un
descontrol contable, déficit galopante y el aumento exponencial de las horas de publicidad
en las décadas siguientes.

A pesar de todo ello, en 1981 la eleccion de Fernando Castedo cont6 con el apoyo
de las principales fuerzas parlamentarias, se rode6 de un equipo plural, mantuvo un
comportamiento intachable a lo largo de la jornada del golpe de estado y ha sido
reconocida como la época de mayor independencia, profesionalidad y respeto a los
valores democraticos de Television Espafiola.*®® Es mas, si desde el punto de vista
legislativo la autonomia e independencia de RTVE no estan lo suficientemente
protegidas, ello no es motivo para desestimar la totalidad de la programacion o el
compromiso de los profesionales que trabajan en el medio. De hecho, en el conflictivo
periodo de Arias Salgado se ponen en marcha espacios con una clara conciencia de
servicio a la ciudadania como Vivir cada dia o el ya mencionado Su turno, que finalizaba
su capitulo piloto con estas declaraciones de Jesiis Hermida: «La television nos pertenece
a todos. La television tiene un fin primario, que, a mi modo de ver, no es el de entretener
o informar o distraer o formar, sino servir a las gentes, acercarse a las gentes.»*%

Lamentablemente, el mandato de Castedo se verd comprometido por la dimision
de Adolfo Suarez justo en enero de 1981 y forzara su dimision en octubre de ese afio ante
la presion de facciones de UCD y de Leopoldo Calvo-Sotelo que le acusa de favorecer a
la oposicidon y no comparte que la television no esté al servicio del ejecutivo. La dimision
de Fernando Castedo a los diez meses de su nombramiento, cuando habia sido designado
para cuatro afios de mandato segun el reglamento del flamante nuevo Estatuto, es una
sefial inequivoca para los futuros directores generales sobre su dependencia
gubernamental y certifica el abandono de toda pretension de servicio publico,
representatividad, pluralidad e independencia para la television. Una «irresponsabilidad
generalizada [en la que] los politicos frustraron la primera y unica posibilidad que en
Espaiia ha habido de tener una politica televisiva de Estado»*®®. Esa inexistente politica

televisiva condicionara la percepcion social hacia los servicios publicos informativos y

486 E1 Estatuto tendra vigor hasta la ley de 2006, en donde se desarrolla un nuevo reglamento, asesorado
por un comité en el que se encuentran Emilio Lledd, Enrique Bustamante, Victoria Camps, Fernando
Savater, Fernando Gonzalez Urbaneja y Miguel Angel Arnedo. Si bien el gobierno de Rodriguez Zapatero
no tramita todas las propuestas del comité, si se considera que, en el periodo a cargo de Carmen Caffarel y
con la direccion de informativos de Fran Llorente, los telediarios de Television Espafiola alcanzaron
independencia informativa ademas de un amplio reconocimiento internacional. La normativa sera
desmantelada con la llegada de Mariano Rajoy a la presidencia en 2011.

487 «Pasotismo juvenil», Su turno.

488 Palacio. Historia de la television, 118.
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provocara una inercia cronica de injerencias gubernamentales, disputas mediaticas,
acusaciones de manipulacion informativa y la judicializacion sistematica de los conflictos
relacionados con la television, que deteriorard la imagen y el trabajo de los profesionales,
acosados en multiples frentes.

En los afios ochenta y ya bajo el mandato de José Maria Calvifio en el PSOE, la
television es campo predilecto de la batalla cultural de la crispacion politica de los medios
de derechas: los escandalos relacionados con actuaciones musicales como Las Vulpes y
su cancion «Me gusta ser una zorra» provocaran la dimision de Carlos Tena y la
cancelacion de Caja de ritmos, las acusaciones por delitos de ofensa a sentimientos
religiosos en un programa de La edad de oro (1983-1985) acabaran con la peticion de
afios de carcel para Paloma Chamorro y su gradual abandono de la profesion. También el
entrometimiento del gobierno del PSOE sera palpable con el bloqueo de un disidente
socialista en un programa de La clave, que provoca la dimisién de José Luis Balbin,
director del programa pero también en ese momento de los informativos, un discutible
documental sobre el pasado de Manuel Fraga, en ese momento, lider de la oposicion, la
ocultacion del debate parlamentario sobre la expropiacion de Rumasa o el enfoque de la
campaiia por el referendum de la OTAN; ya en el mandato de Pilar Miro, la censura de
las proclamas en contra de la OTAN en el espacio de Los electroduendes motivan la salida
de Lolo Rico y el cierre de La bola de cristal. A lo largo de los afios ochenta también ira
desvaneciéndose la intervencion del Consejo de Administracion, cuyos informes no son
vinculantes.

Quedan atras las declaraciones del entonces candidato Felipe Gonzalez, un dia
antes de las Elecciones Generales de 1982: «La television pierde credibilidad si realmente
se la trata de instrumentalizar en beneficio del Gobierno. Pretendo que la television sea,

de verdad, pluralista y que tengan acceso los grupos sociales a Television Espafiola.»*%

Inercias historicas. Servicio pablico, programacion y publicidad.

La victoria del PSOE en octubre de 1982 pone al frente de Radiotelevision Espaiiola a
José¢ Maria Calvifio, que se mantiene en el cargo durante todo el mandato hasta la
siguiente legislatura. En 1986, Pilar Miro, cercana al entorno del presidente, es designada
como directora general ante el malestar del vicepresidente Alfonso Guerra, que

presumiblemente perderia el control del medio. La posterior denuncia, campafa y juicio

489 Eduardo Garcia Matilla, «TV espafiola 1975-1982: los cambios antes del Cambio», en Archivos de la
filmoteca, R. Tranche y J. Barroso, eds. vol. 23-24 (Generalitat Valenciana, 1996), 105.
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contra la directora se debe muy probablemente a ese enfrentamiento interno, lo que repite
afios mas tarde el proceso que acabod con el mandato de Fernando Castedo y da cuenta de
la virulenta y complicada lucha politica en la que se ha encontrado histéricamente el ente
publico. Las legislaturas socialistas no supusieron en ese aspecto un cambio sustancial ni
la democratizacion de un medio que se habia considerado histéricamente un canal de
control y propaganda estatal. Aunque en ambitos como la educacion y la sanidad, el PSOE
si dio pasos para garantizar su universalidad con recursos, medios y dotaciones, el papel
estratégico que se atribuye a la television es deudor del enfoque del periodo anterior.

Si la creacion de Television Espafola en la dictadura no hacia factible el respeto
al derecho a la informacion, la pluralidad y los valores democraticos dentro de los
servicios mediaticos publicos, esa cultura de la subordinacion no da muestras de
modificarse sustancialmente en los afios de la transicion ni en la década de los ochenta.
En todo caso, dada la magnitud de la cadena y la amplitud de la programacion, las
relaciones entre la plantilla, la directiva y las instituciones gubernamentales no estan
exentas de negociacion y tensiones, permitiendo espacios de libertad, a veces duradera, a
veces intermitente. A pesar de ello, la programacion televisiva, y en especial los
informativos de la Primera Cadena, consolidaron una relacion demasiado vinculada al
escrutinio del gobierno en lugar de afianzarse como una institucion estatal legitimada y
tutelada desde el parlamento*®. A ello se le suma la instrumentalizacion por parte de la
oposicion parlamentaria y de su ecosistema mediatico de los posibles deslices o supuestos
excesos en los programas que de manera mas desprejuiciada y expansiva estaban
ensanchando los limites de la libertad de expresion. La persecucion mediatica desde el
conservadurismo mas tradicionalista de los programas mas irreverentes y subversivos
también perjudicaria la consolidaciéon de una programacion diversa que recogiera
diferentes practicas sociales, politicas o estilos de vida.

La inexistente conciencia de servicio publico también se manifestaria en una
concepcion centralista del monopolio televisivo, no en vano durante finales de los afos
setenta y avanzados los afios ochenta, los diferentes gobiernos estatales intentaran
entorpecer y ralentizar la creacion de los canales autondémicos. «[UCD y PSOE]

cercenaron y obstruyeron las demandas de canales de television territoriales

490 Peter J. Humphreys, Mass media and media policy in Western Europe (University Press Manchester,
1996), 157
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(autonémicos, diriamos hoy) con el gravisimo corolario de impedir un desarrollo
armonico de todo el sistema televisivo espafiol ptublico».**!

Si en el periodo de Calvifio y bajo la direccion de programas de Ramoéon Gomez
Redondo**? se potencia la produccion de ficcion propia, se ponen en marcha proyectos de
relevancia cultural y artistica y se aumenta la programacion de espacios de cine, en
paralelo se multiplica la emision de teleseries norteamericanas pasando del 42,5% de
emision en 1982 al 74,5% en 19864°3. Las razones de esta apuesta por el entretenimiento
hay que buscarlas en la decision de Miguel Boyer, ministro de Hacienda, de retirar la
totalidad de la financiacion publica a partir de 1983, que implicaba un 27,3% del
presupuesto de RTVE, lo que promueve una vision cada vez mas comercial del medio y
el incremento gradual de la publicidad**. Se trat6 de una decision poco comprensible,
contestada por el Consejo de RTVE, que advertia de los efectos negativos que supondria,
ademads de incumplimiento de un Estatuto que, como se puede comprobar, no era tenido
en cuenta. Decision por otro lado andémala en comparacion con la financiacion de las
televisiones publicas europeas, que da cuenta de la inexistencia de un plan para el
ordenamiento televisivo espafiol y del abandono de cualquier acuerdo parlamentario o
debate social al respecto. Una television tan repleta de publicidad que requiere de una
programacion que alcance audiencias masivas y que seria imposible diferenciar de un
eventual canal privado, lo que motiva la escasa percepcion del canal publico por parte de
la audiencia como garante de una oferta especifica basada en criterios distintos a las
emisoras privadas, en especial a partir de 1990.

La programacion televisiva en los ochenta es tan ambivalente como el propio
quehacer del partido socialista en otros ambitos. Los especialistas también discrepan al

respecto, si desde una perspectiva se habla del establecimiento de «un modelo financiero

1 Palacio, Historia de la televisién, 116. En esas paginas se dan diferentes ejemplos de las «zancadillas y

prohibiciones» llevadas a cabo desde 1978 para dificultar la creacion de TV3 y ETB. Hasta 1986 RTVE
dificulté el uso de la red de enlaces publicos, lo que «indirectamente obligd a que las televisiones
autondmicas tuvieran que construir su propia red».

492 Periodista de formacion, estudia también en la EOC y se incorpora a Television Espafiola a finales de
los sesenta dentro del vanguardista programa de musica Ultimo grito. Realizador de algunos trabajos
dramaticos, en los afios setenta se involucra en algunos de los programas de caracter cultural mas resefiables
como Los pintores del Prado, Los libros, Galeria, Los rios, Revista de arte o el ya mencionado Trazos.

493 A pesar de que en 1983, la direccion de Gomez Redondo retiré telenovelas como Dallas y Dinastia
(para programar la nueva etapa de Vivir cada dia en su sustitucion en prime time) para intentar atenuar la
«americanizacion» del medio, su emision se recuperd en el momento en que empezaron a ser emitidas en
los canales autondmicos con buenos resultados de audiencia.

494 De 407 horas publicidad emitidas en 1982 se pasa a 886 horas en 1989. En 1996, dada la crisis
publicitaria y la bajada de tarifas motivada por la aparicion de los canales privados, el nimero de horas de
publicidad emitida habra escalado hasta las 5749 horas.
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totalmente comercializado, insolito en el panorama europeo [que] pervertird
notablemente la oferta programatica impidiendo construir una conciencia social sobre la
significacion del servicio publicon*”, desde otra Optica, aunque se asume la expansion
indiscriminada de la publicidad, «existen argumentos para considerar que, por el caracter
innovador de algunas propuestas, los afios ochenta fueron la edad de oro o de plata del
servicio publico»**®. Si Ramén Gomez Redondo asume que se deben ampliar los tiempos
de programacion nocturna y matinal para aumentar la inversion publicitaria, ademas de
elevar sus tarifas, por otro lado es patente la apuesta por una programacion innovadora e
inédita, como los ya citados La bola de cristal y La edad de oro, a los que sumar espacios
de arte y vanguardia como Metropolis (1985-actualidad), programas musicales como
Tocata (1983-1987), heterodoxos programas de cocina como Con las manos en la masa
(1984-1991) con la presentacion y direccion de Elena Santonja, talk shows como Estudio
abierto (1982-1985) con José Maria [iiigo, el citado Su turno (1981-1983), Buenas noches
(1982-1984), con Mercedes Mila, Si yo fuera presidente (1983-1985), con Fernando
Garcia Tola, y magacines nocturnos en tono de satira como Ahi te quiero ver (1984-1987),

con Rosa Maria Sarda*’.

Se estrenan prestigiosos y multipremiados formatos
informativos de reportaje con un enfoque critico y humano como En portada (1984-
actualidad) y Documentos TV (1986-actualidad). En el ambito de los programas infantiles
y juveniles, a La bola de cristal hay que sumarle formatos fantésticos y oniricos como E/
planeta imaginario (1984-1986), procedentes de la produccion propia de TVE en
Cataluna, ademés de la version espafiola de Barrio Sésamo (1983-1988), con los
emblematicos Espinete y don Pimpon, si bien la época se caracteriza por una oferta basada
en la importacion de series de dibujos animados, algunas en régimen de coproduccion*®s,
La llegada de Gomez Redondo supone también una importante renovacion de Vivir cada

dia tras cinco anos de emision, apostando por duplicar su duracion de treinta minutos a

una hora y potenciar su presupuesto y produccion con la innovadora realizacion de

495 Bustamante, Historia de la radio y la television, 146.

496 Palacio y Ciller. «La programacion y la estrategia», 584.

497 Se mantienen desde luego programas familiares tradiciones de variedades, concursos y de sketches de
humor, como la segunda etapa de Un dos tres... responda otra vez (1982-1988), Entre amigos (1985-1987),
presentado por José Luis Moreno para la noche de los viernes o Ni en vivo ni en directo (1983-1984), con
Emilio Aragén hijo. Ademds se desarrollan y espectacularizan los programas y las retransmisiones
deportivas. Los afios ochenta son una época de desarrollo tecnoldégico audiovisual que obligé a aumentar
los presupuestos para modernizar equipos de grabacion y edicion. Enrique Guerrero Pérez y Julio Moreno
Diaz, «Los concursos y programas de variedad en TVE: novedades y continuidades desde 1982 a 1990,
Una television con dos cadenas, 676-677.

498 Las producciones de BRB con participacion de RTVE como D'Artacdn y los tres mosqueperros (1981),
La vuelta al mundo de Willy Fog (1983) o David el gnomo (1985).
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docudramas, que suponen una pionera hibridacién entre ficciéon y documental. Gémez
Redondo sera cesado con la llegada de Pilar Mir6 en octubre de 1986.

Tanto Calvifio como Mir6 en sus primeras comparecencias tras sus respectivos
nombramientos expresan su compromiso con la profundizaciéon democratica, la
expansion de los valores civicos y emancipatorios y la ampliacion de la oferta cultural.
Aunque los programas de entretenimiento siguen siendo mayoritarios, es innegable que
parte de la nueva programacién manifiesta una consideracion divulgativa y plural de los
contenidos, si bien seria importante observar en qué franjas se emitian muchos de los
programas anteriormente citados, cudles eran las apuestas en las zonas de mayor
audiencia y qué programas eran destinados a la muy minoritaria segunda cadena. Tras el
fugaz nombramiento en 1989 de Luis Solana, hermano del ministro Javier Solana, a partir
de 1990, con Jordi Garcia Candau como director de Radiotelevision y Ramoén Colom
como director de Television Espafiola se aumentard mas la comercializacion y las horas
de publicidad de la Primera Cadena, haciéndola dificilmente diferenciable de Antena 3 o
Telecinco. Tras el superavit conseguido en la década de los ochenta, la competencia
privada y la crisis publicitaria de 1990-1994 afectara a las finanzas de la totalidad de la
corporacion radiotelevisiva. A pesar de las demandas y quejas de la direccion general y
del Consejo de Administracion, RTVE no dispondrd de una partida estable en los
presupuestos general del estado hasta 1996, donde su déficit acumulado alcanzaba los
880 millones de euros provocando su quiebra técnica y sucesivos rescates por parte de la

administracion*®?.

kksk

Las caracteristicas del proceso de transiciéon y reforma democratica de la television
publica repiten algunas constantes observadas en los sectores culturales y mediaticos
espafioles junto con una concepcion limitada de la democratizacion de las instituciones:
dependencia gubernamental en la directiva y la politica de programacion, con la
neutralizacion del control parlamentario, la falta de atribuciones del Consejo de
Administracion y el bloqueo de consejos asesores con participacion de la plantilla;
concentracion de poder y toma de decisiones en cuadros directivos que son designados

sin procesos abiertos y consensuados; jerarquizacion en la composicion de esos

499 En el periodo 1990-1995 Antena 3 y Telecinco habian sumado pérdidas por valor de 38 y 44 de millones
de euros.
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organismos y cuadros directivos, con recelo hacia la participacion ciudadana o sindical;
instrumentalizacion de los servicios publicos con fines partidistas; opacidad contable y
falta de transparencia en contratacion y licitaciones; financiacion irregular y precaria que
incide en una escasa autonomia; consideracion comercial y mercantil de las politicas
culturales, informativas o de programacién al servicio de un planteamiento publicitario
orientado a grandes marcas y compaiiias; homogeneizacion y estandarizacion a través de
la difusion masiva de productos estadounidenses o inspirados en sus formatos; una
concepcidn vertical del servicio publico planteado en términos de dirigismo paternalista.

Las sospechas de dependencia, manipulacion informativa o corrupcion en
nombramientos y contrataciones, sean verdaderas o falaces, producirdn una permanente
disputa mediatica y politica convirtiendo la television publica en un agrio campo de
batalla que desvaloriza los servicios estatales y arruina la imagen (y en ocasiones la
carrera) de sus profesionales.

La inexistencia de un Consejo Regulador independiente motiva la judicializacién
de muchos «escandalos» relativos a los contenidos de programacion, extendiendo durante
meses o afios campafias de acoso medidtico que produce una atmosfera ciudadana
irrespirable. Sin embargo, a pesar de todas estas dificultades y tensiones, la segunda mitad
de los afios setenta y la década de los ochenta, en comparacion con la hiper comercial
programacion televisiva de la década posterior, disfrutd de espacios televisivos donde
gracias al empeno de los profesionales y la directiva se fomentd una television publica de
calidad con una oferta de contenidos innovadores con compromiso civico y enfoque
critico. La creacion y emision de Vivir cada dia (a partir de ahora V'CD) es uno de sus
mejores ejemplos.

Es posible que algin dia haya que decir que Vivir cada dia, un programa con aires
de documental dirigido por José Luis Rodriguez Puértolas, es uno de los espacios
televisivos mas importantes para entender la Espana que nacio de la transicion
democratica, la que quiso ser y no pudo, o simplemente para entender la Transicion
y los inicios de la modernidad de los afios ochenta.>%
En las proximas paginas analizaré su puesta en marcha, sus particularidades tematicas y
estéticas y su repercusion social, ademas de proponer una especulacion posible ante su

olvido generalizado.

300 Palacio, La television durante la Transicion, 402.
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3. 2. Vivir cada dia. Caracteristicas y procesos.

Podemos garantizarles que a partir de esta semana van a seguir encontrando en
nuestro espacio el mismo programa, el mismo contenido y los mismos
protagonistas: los espafioles de a pie, obreros, gentes del campo, marginados, gente
tal vez que vive en asilos y residencias u hospitales, los emigrantes, las gentes de la
tercera edad, en fin, espafioles todos de una Espafna viva a la que nosotros
intentamos acercarnos. (...) Las vivencias que van a poder ver en sus pantallas son
sus propias vivencias, las vivencias de la Espafa real, las que ustedes conocen en
carne propia. (...) Queremos hacerles desde aqui una invitacion: si la circunstancia
vital o social en la que ustedes estan desarrollando sus vidas o la de alguien que
conocen creen que merece la pena ser reflejada en el programa, nos lo comuniquen,
nos escriban, nos lo digan por carta, para que nosotros estudiemos esa circunstancia.

José Luis Rodriguez Puértolas>®!

La génesis de VCD vy los objetivos de su creador, José Luis Rodriguez Puértolas>??,
director de la serie, nos hablan de esa television que pudo ser y no fue, de esa Espafia que
pudo ser y no fue —o que ha seguido siendo, existiendo fuera de foco durante todas estas
décadas—, una sociedad que en la Transicién encontrd lugares donde reivindicarse y
mostrarse en el marco de la television publica de esos afios. El primer capitulo de la serie
«Bulnes, un caso de aislamiento»’®?, dedicado a los pastores de esa aldea asturiana
historicamente incomunicada, es una declaracion de intenciones de un programa que
comenzd con la voluntad de mostrar a la Espafia anénima que no habia aparecido en la
television o los medios de la dictadura.

Desde sus inicios, el objetivo de su director y su equipo es ensanchar el

conocimiento que la sociedad espafiola tiene de si misma y plantear la emision televisiva

SO Vivir cada dia, «Las promesas» (Lisardo Garcia Bueno, 22 de abril de 1981). Este capitulo incorpora la

presentacion de José Luis Garcia Puértolas, director de la serie, con motivo de su cambio de emision de los
miércoles a las cuatro de la tarde a los jueves a las ocho y media de la tarde, antes del telediario nocturno.
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-promesas/3529062/

392 Nacido en Zaragoza en 1946, Puértolas se licencia en derecho en su ciudad y marcha a Madrid a estudiar
direccion de cine en la EOC, donde compartira curso con Javier Maqua en 1968, afio en el que una
importante huelga acabaria con la expulsion de ambos. Tras ello, ingresara en la Escuela de Radiotelevision
Espafiola donde se gradfia en periodismo y se involucra en la redaccion de informativos y editor del
programa Paginas (1975) y la serie sobre el talento espaiiol emigrado Nuestros cerebros de fuera (1975).
303 Emitido el 13 de abril de 1978 segtin el listado proporcionado por el centro de documentacién de RTVE.
No incluye ficha técnica. En los casos de programas no vistos. que no son accesibles, me cefiiré a la
informacion de este listado, que podria contener errores o no incluir el equipo técnico, sin embargo, en la
mayoria de las ocasiones citaré capitulos revisados.
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como servicio ciudadano que informe y refleje espacios, territorios y condiciones de vida
que den cuenta de la diversidad de formas de vida de la poblacion, y a la vez manifiesten
las dificultades de un pais con profundas carencias estructurales en términos educativos,
sanitarios, laborales o de transporte.

La ventana publica que suponia el programa era aprovechada la mayoria de las
veces para reclamaciones individuales o colectivas sobre aspectos relacionados con los
servicios publicos, la desigualdad, el desempleo, la carestia o un amplio nimero de
circunstancias de un programa que, sobre todo en su primera etapa, de 1978 a 1982, de

221 episodios®**

, atendio a un amplisimo nimero de colectivos: campesinos, maestras,
estudiantes, reclusas, bomberos, amas de casa, oficinistas, desempleados, personas sin
hogar, seminaristas, activistas LGBT, recolectoras de tabaco, diputados, madres solteras,
minusvalidos fisicos, soldados, taxistas, bandas de musica, grupos de rock, compafiias de
teatro, asociaciones de vecinos, plataformas anti desahucios; también espacios como
consultorios médicos, tabernas, monasterios, talleres, barcos mercantes, cuarteles,
fabricas o eventos sociales como verbenas o festividades civiles o religiosas. El
compromiso civico también se haria patente en la busqueda no exclusiva pero si
preponderante de tematicas que atendieran a poblaciones excluidas, circunstancias
discriminatorias o vulneracion de derechos. «La idea era que el programa fuera estandarte

de una manera de entender el socialismo»’?’

. El retrato social también radiografia
procesos de transformacion demografica, formas de vida cercanas a la desaparicion en el
ambito rural, junto a procesos de cambio y modernizacidon, como el transito del campo a
la ciudad o la incorporaciéon femenina a diferentes sectores profesionales, como el
programa dedicado a la primeras guardias urbanas en Zaragoza>%.

V'CD nos muestra una memoria social que contribuye a elaborar otro relato de la época,
articula otra imagen del pasado, lo que produce una particular sensacion de
reconocimiento y extrafilamiento. V'CD es el tnico texto audiovisual que se parece a lo
que uno pueda recordar de esa época y a la vez ese reencuentro con unas imagenes

perdidas, que quiza solo se atesoraban en videos domésticos, manifiesta lo alejadas que

el resto de manifestaciones culturales estan de la textura social, tangible y cotidiana, de

394 Segtin el listado del centro de documentacion de RTVE, que es la base de datos mas completa € incluye

fecha de emision y ficha técnica en la mayor parte de las entradas. La totalidad del programa alcanzo segun
este listado, los 351 episodios.

395 Conversacion con José Luis Rodriguez Puértolas. 8 de junio de 2022.

306 «Trabajadores del orden» (José Ramon Nadal, 1 de octubre de 1980).
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/trabajadores-del-orden/6768404/
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esos afios, en especial a partir del desvanecimiento de la produccion documental. Se
constata en su visionado una certeza, la de que se trata de las primeras imagenes que uno
ve que remiten a las vivencias de esos afos, lo que acentua la percepcion del vacio de
representaciones que existe en Espafia de su mayoria poblacional, en especial a medida
que avanza la década de los afios ochenta, certeza que evidencia la preponderancia de una
ficcion desgajada de la realidad social, y que, en el caso de aproximarse a ella, adoptara
un estilo més costumbrista que realista. Se trata de relatos y de personas, pero también
formas de hablar y de relacionarse, espacios (calles, plazas, viviendas) y objetos
(mobiliario, ropa, utensilios cotidianos), toda una cultura material intima y cercana.
VCD es, desde sus inicios, un programa hibrido y proteico, cuyo ADN acoge la
heterogeneidad tanto en la representacion ciudadana como en la indagacidon estética:
formato cinematografico en una emision televisiva, «que surge como un programa de

izquierdas en una television de derechas»®?’

, que apela a la audiencia televidente a la vez
que se instituye con las formas del documental observacional y mas tarde del docudrama.
Programa popular y vanguardista, en reinvencion permanente, abierto a la espontaneidad
y poroso a las vidas y circunstancias de sus participantes, estimula la experimentacion y
la libertad de unos equipos creativos con carta blanca para explorar todo tipo de temas y
de discursos, sin, en principio, lineas rojas.

Concebido como panoramica ciudadana en el departamento de Servicios
Informativos y prolongado contra todo prondstico durante diez afios gracias a su
popularidad en la audiencia y recepcion en prensa, el programa ird mutando y
evolucionando y, desde la perspectiva de este estudio, recogera formal y tematicamente
el discurso documental de los afios de la Transicion, asfixiado en aquel entonces por la
politica audiovisual y el recelo de las instituciones y la distribucion. De manera paraddjica
e insdlita, la historia de la no ficcidon espafiola en los anos ochenta, historia abortada y
proscrita, se encuentra en Television Espafiola, donde mantuvo en su parrilla al
depositario del compromiso social, la vocacidon critica y la ambicion estética del
documental de la década anterior, memoria reivindicada y popular, perdida y encontrada,
que nos habla de unos tiempos transicionales, inexpertos ¢ idealistas, en los que se podia
quitar de antena una célebre telenovela estadounidense para poner en prime time un

docudrama de inspiracion neorrealista y dimension metacinematografica sobre las

397 Lisardo Garcia Bueno, «De la cdmara ojo al docudrama. Vivir cada dia, un exponente referencial en la

transformacion del reportaje y el documental en TVE al final de la transicion y durante los primeros afios
de la democracia en Espafia» (Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2013), 21.
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vicisitudes de un humilde y maduro camionero de Madrid que busca esposa a través de
una agencia matrimonial®®®. La inaccesibilidad actual de la serie, asunto sujeto a
diferentes aspectos institucionales y legales que se indicaran mas adelante, ha enviado al
olvido el mas completo archivo histdrico de la sociedad espafiola en la primera década de

la democracia.

Antecedentes e inicios.

Los equipos de VCD proceden en buena medida de la renovacién que Francisco Ruiz
Elvira y Francisco Rioboo llevaron a cabo en los informativos de la Segunda Cadena en
1974. Con ellos se incorpora José Luis Rodriguez Puértolas, que trabajara como redactor
en telediarios y serd subdirector del ya citado Quién es (1976-1977), dirigido por
Francisco Rioboo, y director de Viejas tierras, voces nuevas (1977), reportaje que seguia
a los representantes politicos elegidos en los primeros comicios y retrataba la coyuntura
de pueblos y ciudades de provincias a través de sus perspectivas. Tanto en Quién es como
en Viejas tierras, voces nuevas se forman equipos de redactores muy jovenes, de apenas
veinte afos, recién incorporados a la plantilla, que mas tarde Puértolas se llevard a VCD;
es el caso de la redactora y luego subdirectora Isabel Pastor, de los redactores y mas tarde
realizadores Angel Peldez y Lisardo Garcia Bueno®®, responsables respectivamente de
setenta y cincuenta capitulos de la serie, o los montadores Amparo Martinez e Ivan Aledo,
que se habian incorporado a informativos y programas de la Segunda Cadena mientras
todavia estaban estudiando. Este equipo inicial se mantiene en todas las etapas del
programa. Una vez terminada Viejas tierras, voces nuevas, Fernando Bofill, director de
informativos®'?, le pregunta a Rodriguez Puértolas por nuevas propuestas de contenido.

Tras la experiencia de Viejas tierras, voces nuevas, el director del programa concibe la

3% «Love story para Luis y Fina», (Javier Maqua, 5 de abril de 1983). Primer capitulo de la temporada en
la que la serie empieza a producir docudramas.

3% Lisardo Garcia Bueno es una figura relevante como realizador de VCD, Informe semanal y Documentos
TV y ademas es responsable del Gnico estudio académico sobre la serie, una tesis doctoral titulada De la
camara ojo al docudrama, que se trata de un exhaustivo recorrido por su produccion, una genealogia del
programa dentro de la no ficcion y su influencia en los formatos televisivos posteriores. Ademas incluye
una completa descripcion de los métodos de trabajo y las mecanicas de rodaje, la eleccion de temas y la
relacion con los participantes. La obra incluye entrevistas y analisis de responsables de television y expertos
en periodismo y es una guia fundamental para comprender la repercusion y complejidad del formato.
Agradezco personalmente a su autor su generosidad y su atenta disponibilidad ante las dudas y consultas
que han aparecido a lo largo del proceso. La importancia del trabajo de Garcia Bueno es ain mas valiosa
al pensar que sobre VCD solo se contabiliza un articulo académico, centrado en la produccion de Javier
Maqua (Moral. «Javier Maqua y el docudramay, ademas del excelente estudio de teoria y practica filmica
del propio Maqua. El docudrama: fronteras de la ficcion.

310 Nombrado para ese puesto por Fernando Arias Salgado en enero 1978, aunque habia sido subdirector de
informativos con Rafael Anson desde mayo de 1977.
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posibilidad de hacer una serie de formato documental que amplie la mirada de esos
espacios, ya no desde la percepcion de los concejales y diputados, sino desde las voces
de la poblacion anénima. Es la semilla de Vivir cada dia. Puértolas concibe asi un
programa que muestra diferentes realidades sociales de la poblacion espafiola que nunca
habian sido vistas, que recoge la voz y las vivencias de todo tipo de individuos, de
cualquier condicion, actividad, ideologia o estatus, con el objetivo de ampliar la
representatividad social que se muestra en television, introducir valores democraticos y
ensanchar la libertad de expresion desde la praxis televisiva y las historias de la vida
cotidiana.

El formato depende de los Servicios Informativos pero adopta una forma pionera
en la Espana de ese momento: a pesar de contener una breve introduccién inicial con un
presentador o con el propio director para enmarcar la historia, el capitulo se desarrolla sin
intervenciones de periodistas ni una voz en off narradora, decisiones formales
completamente inéditas en los programas de reportaje de la television hasta ese
momento’!!. La desaparicion de la voz en off'y la inexistencia de un periodista en imagen
que interpele a los sujetos en esta primera etapa del programa favorece una impresion de
neutralidad, un aspecto innovador para el reportaje clasico de vocaciéon mas periodistica,
lo que emparenta la serie con el cine directo, vérité u observacional. Al ser las personas,
aparentemente no condicionadas, la que se expresan sin tapujos, el programa puede
incluir discursos ideologicos, perspectivas criticas o denuncias directas sobre la
desigualdad o la injusticia que serian coartados si se tratase de guiones especificos u
opiniones de los redactores, dado que el programa estaba dentro de unos Servicios
Informativos especialmente tutelados por la directiva de TVE, que a su vez era escrutada
por gobierno, oposicion y medios.

Tras una television de la dictadura de aspecto oficial y jerarquico, que priorizaba
discursos de presentadores severos y cargos franquistas o que invitaba a especialistas y
expertos en tematicas de diversa indole, a través de V'CD se cuela en las pantallas una

poblacion que nunca hasta entonces se habia retratado, lo que convierte al programa en

311 De abril de 1978 a febrero 1979 lo present6 Florencio Solchaga, asociado a los informativos. De febrero
a junio de 1979 lo presenta Rodriguez Puértolas y desde ese momento hasta finales de 1982 lo introduce el
propio redactor en el lugar de la filmacién o no aparece presentacion de ninguna indole. De 1983 a 1988,
en la etapa dedicada a docudramas, no hay en general introducciones. Tan solo hay presentaciones de
Puértolas para capitulos puntuales: presentar la nueva temporada docudramatica de 1983, advertir sobre las
expresiones vulgares que se van a dar en un programa desarrollado en una prision femenina («281 mujeres
y un dia» (Manuel Méndez, 23 de febrero de 1982) o para hacer una reflexion colectiva sobre el racismo
en Espafia («Alhagie, de la A a la Z» (Lisardo Garcia Bueno, 20 de enero de 1986).
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imagen patente del cambio democratico que se esté llevando a cabo. «La television como

312 «una forma de

ventana abierta a la realidad exterior y no a través del filtro del poder»
hacer television pegada a los problemas de la calle, distanciandose de lo “oficial” y
cercana a lo “ordinario”. En una época en que la television seguia siendo “vertical”, Vivir
cada dia ofrece una programacion “horizontal” a través de esos personajes “ordinarios”
que adquieren un valor testimonial excepcional al salir en television»’!'?. De forma
inesperada, esa aparente ausencia de discurso explicitado en un periodista o narracion off
favorece una buena valoracion en la prensa por parte de todo el espectro ideoldgico, sobre
todo en sus inicios, como si el elemento humano y la imagen poco mediada de la vida
cotidiana hicieran inadvertido el sesgo ideologico. A esa ausencia de intervencion se
sumaba un enfoque que se aproximaba con respeto y delicadeza a la intimidad de las
personas que aparecian en el programa. La empatia mostrada por una plantilla joven, que
recogia testimonios y experiencias sin la mediacion habitual periodistica, producia una
calidez, cercania y naturalidad que promovia el reconocimiento en la audiencia de las
condiciones de vida de las que formaba parte y fomentaba la confianza de los televidentes,
que podian proponer temas o historias a través del buzon del programa, proceso que se
puede ver al inicio del capitulo «Cartas de una familiay.
Hola, amigos, me gusta mucho su programa, lo veo todas las semanas, perdonen mi
atrevimiento al escribir esta carta, espero que la lean y me den una contestacion,
solo quiero contar como viven cada dia mis padres. Soy la mayor de seis hermanos,
tengo veintidos afios, el hermano que me sigue tiene veinte afios, trabaja ahi en
Madrid pero se quedo sin trabajo y se marchd para el pueblo, pronto tiene que ir a
la mili, la tercera trabaja como empleada de hogar ahi en Madrid y tiene dieciséis
afios. Los tres hermanos que tengo de edad escolar tienen que ir a estudiar fuera del
pueblo. Como solo hay cuatro nifios en edad escolar, el estado no manda maestro.
Mis padres son ganaderos, como el vecino, tienen para ir viviendo, son esclavos de
ellos mismos, no tienen teléfono ni carretera. La tele que podian tener no funciona
por falta de un repetidor. Para mis padres todos los dias son iguales, sean fiestas o

no, en invierno peor que en verano, nieva mucho y se quedan sin comunicacion.

312 José Ramon Pérez Ornia en Garcia Bueno, «De la cAmara ojo», 23.

313 Ricardo Vaca en Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 24. Se incluyen también valoraciones de Fernando
Castedo, Eduardo Garcia Matilla o José Maria Calviiio hablando de ese habilidoso aspecto de
«imparcialidad» que protegia al programa de la vigilancia o la censura de la directiva ademas de su papel
de vanguardia de amplificacion de la libertad de expresion, 17-21.
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Me gustaria que todo el pueblo espafiol supiera lo que es vivir asi, todos los dias del
afo.>!
Mientras se escucha este audio vemos a la narradora escribiendo una carta en su casa,
enviandola en un buzdn, para a continuacion llegar a la redaccion del programa, donde
sera leida por Puértolas y otros miembros del equipo y donde se dard luz verde a la
produccion. El capitulo contintia con un coche circulando por carreteras de montafia hasta
llegar a una aldea, el equipo baja y el redactor, Lisardo Garcia Bueno, con la carta en la

mano, explica por qué esa carta conecta con algunas de las preocupaciones y objetivos

del programa: «el aislamiento rural, la emigracion interior y la dispersion familiary.

Fig. 1. Rotulo del apartado de correos del programa.

La visibilizacion de colectivos desfavorecidos y minorias estigmatizadas por la dictadura,
barrios abandonados, personas sin hogar, alcohdlicos o toxicdmanos era algo rompedor
en una época que todavia tenia una Ley de vagos y maleantes y peligrosidad social, donde
la homosexualidad era ilegal. La dignidad, la naturalidad y la destreza con la que el
programa incluyd a personas vulnerables sin recaer en el sensacionalismo a pesar de
retratar condiciones de vida de enorme dureza es otro de los motivos de su amplio
seguimiento y valoracion.

El mantenimiento en antena del programa con las siguientes direcciones de TVE,
repletas de avances e involuciones, lo convierte en un «superviviente» que atraviesa los

gobiernos de UCD hasta la entrada del PSOE, con quien Puértolas, militante del partido,

314 «Cartas de una familia» (Lisardo Garcia Bueno, 4 de marzo de 1981).

https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-cartas-familia-1981/3952812/
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tenia buena relacion®!®. Su pervivencia en la parrilla se debe en buena medida a este
respeto generalizado por parte de la prensa y la apreciacion de las audiencias en el indice
de aceptacion’'®, ademas de la inclusion de capitulos que daban cuenta de la cotidianidad
y preocupaciones diarias de las fuerzas armadas o los cuerpos de seguridad del estado y
que fueron bien recibidos por la prensa mas conservadora.

La serie La Espania de los Botejara, dirigida y narrada por Alfredo Amestoy, se
ha sefialado por diferentes historiadores y criticos como el antecedente mas cercano a
VCD, por incorporar una perspectiva documental en el relato de las diferentes
generaciones de una familia de Villanueva de la Vera, Céceres, con sus integrantes
«haciendo de ellos mismos» y representando conversaciones en espacios naturales y
viviendas personales, referencia con la que Puértolas, a pesar de valorar la serie, discrepa,
dada la aparicion habitual a lo largo de los capitulos de la voz narradora y la presencia
desbordante de Alfredo Amestoy>!”.

Las referencias de Rodriguez Puértolas estaban inspiradas en los trabajos
televisivos de Ken Loach, que habian sido objeto de unas conferencias impartidas por
Anthony Smith, productor de la BBC britanica, organizadas en el Instituto Oficial de
Radiotelevision Espafiola en diciembre de 1974, donde se habia expuesto el film Cathy
come home (Ken Loach, 1966), «docudramay sobre los problemas de vivienda de un
joven matrimonio con hijos que acaba desahuciado, que habia supuesto un revulsivo
desde el punto de vista estético y un fendmeno en la opinidén publica britanica de tal
calibre que motivoé iniciativas parlamentarias en politicas publicas de vivienda. A pesar
de tratarse de un programa mas cercano a los «dramaticos» de ficcion, su puesta en escena
con camara al hombro, a la manera de los reportajes, y el empleo de actores profesionales,
pero completamente desconocidos, produjo la percepcion de que podia tratarse de
personas de a pie reproduciendo sus vidas o hasta tratarse de escenas documentales, dado

518

el extremo realismo de la propuesta”'®. Las experiencias de Loach en la ficcionalizacion

315 El momento més critico es con la direccion de Carlos Robles Piquer, vinculado al sector mas reaccionario
de UCD, cuiiado de Manuel Fraga. De forma providencial, la direccion de la Primera Cadena protegio al
programa. José Luis Rodriguez Puértolas, «La television camina hacia el octavo artey. Suplemento Nuevas
Artes, Diario 16, 15 de mayo de 1983.

316 La primera etapa del programa, de 1978 a 1982, tuvo una media en el indice de aceptacion de 7,6. José
Luis Rodriguez Puértolas en José Ramon Pérez Ornia, «La nueva etapa de Vivir cada dia pretende integrar
el documental en el género dramatico». El Pais, 31 de mayo de 1983.

317 Conversacion con José Luis Rodriguez Puértolas. 8 de junio de 2022.

318 Su adscripciodn al género docudramatico es por tanto particular, dado que tiene un guion completamente
cerrado y actores profesionales, aunque sea un ejemplo citado habitualmente como representante del
género. Es probable que una ficcion muy influyente en la época, que expandié la representacion ciudadana
y el mundo rural como Cronicas de un pueblo (Antonio Mercero, 1971-1974), se recuerde también en parte
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o la recreacion docudramatica no serian evidentes en esta primera etapa de VCD, pero
influirian para Puértolas en la busqueda de una forma audiovisual comprometida con
realidades excluidas o marginales cuya representacion pudiera motivar cambios en la
opinion publica y en las politicas sociales. Ademas de ello, la formacion cinematografica
de Puértolas en la EOC le hacia conocedor de las experiencias mas radicales e
innovadoras del cine contemporaneo de ficcion y no ficcidbn y menciona entre sus
referencias el free cinema, la nouvelle vague, el direct cinema y el cinema vérité junto a
nombres como Lindsay Anderson, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Jean Rouch,
Edgar Morin y Jean Luc Godard, «por formacion y cultura visual, trasladamos principios
como la actualidad a través del reportaje, la liberalizacion de la cdmara, el poder de lo
real, la espontaneidad, el entusiasmo por la experimentacion..., al proceso de gestacion
del programa, a pesar de las limitaciones que nuestro medio televisivo ofrecia y la

mentalidad “poco revolucionaria” de los que daban “el visto bueno™».3!”

Programacion y horarios. La primera etapa.

VCD se emitid en la primera cadena de TVE, a excepcion de la ultima temporada, que se
emiti6 en la segunda cadena. La primera etapa, de protagonismo colectivo y formato de
reportaje, dura hasta 1982 y cada capitulo tiene una duracion de treinta minutos; en 1983
comienza la segunda etapa, el docudrama, donde los capitulos tienen una duracion de una
hora y las historias se centran principalmente en individuos. El director de la serie
considera la ultima temporada, en 1988, como una tercera etapa que en cierta manera
fusiona el primer y segundo periodo, donde los capitulos se centran en un territorio, una
ciudad, un barrio o un pueblo®??. A pesar de ser un formato que rapidamente adquirid
repercusion social, seguimiento popular y prestigio, la cadena, con su habitual
inestabilidad directiva, lo cambiaria habitualmente de horario y de dia de la semana’?!. El

programa recibi6 dos Premios Ondas, en 1979 y 1983, dos TP de Oro, en 1980 y 1983, la

como documental gracias al hallazgo de personajes secundarios que, a pesar de ser actores profesionales,
no eran conocidos por el gran publico, que los tomaba por habitantes reales de la ficticia aldea de Puebla
Nueva del Rey Sancho. Bajo esta perspectiva, el docudrama seria mas bien una categoria que tiene que ver
con el indice de veracidad que la audiencia atribuye a las imagenes que una puesta en escena determinada
o la participacion efectiva de no actores.

319 José Luis Rodriguez Puértolas en Garcia Bueno, «De la camara ojo», 95.

320 Palacio, ed., Las cosas que hemos visto, 9.

321 Su emision paso de los jueves a las ocho y media de la tarde, antes del telediario nocturno, a los miércoles
tras el telediario de sobremesa en 1979. A partir de abril de 1981 vuelve al horario de las ocho y media de
la tarde, transferido ademas de Servicios Informativos a la Division de Programas Especiales, con mayor
autonomia. En 1982 pasa a los martes a las ocho y media y en 1983 a las diez y media de la noche. En
temporadas posteriores se emite a las once y media de la noche los domingos (1984) o los lunes (1985).
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Espiga de Plata en el XII Festival de Cine y Television Agraria con «La juventud no solo
baila» (Lisardo Garcia Bueno, 28 de enero de 1981) y fue nominado al Emmy por su
Gltimo capitulo, «La ley de la palanca» (Angel Peléez, 15 de junio de 1988).

Durante toda su emision el programa se rodd en cine, en 16mm, y nunca paso al
video, dada la metodologia y formacion de la plantilla, lo que también lo conecta
visualmente con la produccion documental de la época anterior, en términos de textura,
color y aspecto, como si se tratase de una prolongacion, avanzados los afios ochenta, de
los propositos artisticos y los idearios de transformacion politica del documental de la
Transicion. A medida que «la politica desencantada» y la cultura del pelotazo se
conviertan en los nuevos valores definitorios de la época y la produccion cinematografica
se estandarice en torno a altos valores de produccion y relatos de clase media, ya sean
comedias urbanas o adaptaciones literarias de época, la serie se mantendra como un
espejo alternativo, una propuesta que explora la sociedad de su tiempo con mayor
amplitud que el cine y otras producciones culturales, con un discurso critico que apenas
aparece en los relatos caracteristicos del periodo. Su propuesta modesta en medios y
recursos —y por ello menospreciada habitualmente por la critica cinéfila y la profesion
cinematografica, como se analizara— pero ambiciosa y renovadora desde el punto de vista
estético, anticipa en su segunda etapa, en su hibridacion entre documental y ficcion, el
uso de recursos narrativos que combinan el registro de lo real con un despliegue de
estrategias cinematograficas mixtas, que lo convierten en un campo de experimentacion
cercano a las propuestas metacinematograficas de cine-ensayo que en esa época se estan
desarrollando en el cine de no ficcion internacional®?2.

La primera etapa del programa se desarrolla con equipos ligeros: un redactor, un
camara, un ayudante de camara y un sonidista que se desplazan a diferentes puntos de la
geografia nacional e internacional, rodajes con camara al hombro similares a los de los
equipos de los telediarios que hacen cobertura de noticias’?®. La diferencia con los
reportajes tradicionales es, como se ha indicado, la ausencia de la mediacion periodistica

en escena y de la voz en off contextualizadora, lo que favorece una impresion directa y

322 A partir de los afios 80 en la critica internacional y los estudios filmicos se empieza a hablar de «no
ficciony, mas que de «documentaly, al estar este Gltimo vinculado a reportajes o formatos de naturaleza. La
multiplicidad de subgéneros que se dan a partir de esa época indica una pluralidad de practicas filmicas que
desbordan la nocion tradicional de documental y donde se podrian citar el metraje encontrado o found
footage, el cine performativo, el diario filmico, el cine de compilacion, el reenactment, el cine observacional
o el cine-ensayo. Una introduccion a estos subgéneros se puede encontrar en Antonio Weinrichter, Desvios
de lo real: el cine de no ficcion (T & B, 2005).

523 Ademas de Angel Pelaez y Lisardo Garcia Bueno en esta primera etapa los redactores habituales son
Santiago Castellanos, José Luis Marqués, Jos¢ Ramon Nadal, Manuel Méndez y Chema Echevarria.
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cercana de la realidad retratada. Los programas muestran asi las rutinas de personas en su
vida cotidiana, en accion e interaccion con sus familiares, compaieros de trabajo o
vecindario. Aunque se incorporan declaraciones a camara, su innovacion se destaca por
la desaparicion de la figura acompanante y mediadora del redactor, formalizando un
documento a medio camino entre el reportaje y el documental performativo, el cine
directo y el cinéma vérité’**. Por descontado, el equipo y el director de la serie son
conscientes del «efecto camara» en los sujetos representados, que puede producir una
mayor autoconciencia y también nerviosismo, vergiienza o envaramiento, sin embargo,
la pericia del equipo y las notables capacidades de los redactores para relacionarse,
conectar ¢ implicarse con las personas retratadas y sus circunstancias favorece el
desparpajo y la espontaneidad, ademas de la confianza para expresar su preocupacion, su
malestar o reivindicaciones de caracter colectivo. En estos programas se intercalan las
conversaciones a camara, la puesta en situacion minimamente orquestada, donde se
representa un momento cotidiano, y el seguimiento de los sujetos por espacios publicos
donde se disparen escenas espontaneas e inesperadas.

La eleccion de los contenidos del programa en esta etapa privilegia el retrato de
grupo, la presentacion de un espacio, una comunidad o un entorno laboral, territorios que
muestren unas vidas particulares que a su vez, aunque no siempre, puedan representar un
todo mayor. El programa es asi una extensa panoramica socioldgica donde comparece «la

gente de a pien 2.

324 Por introducir sucintamente algunas cuestiones sobre algunos subgéneros documentales, el cine directo
aparece en los afios sesenta gracias a equipos de camara y sonido mas ligeros, abanderado por cineastas
estadounidenses como Richard Leacock, D.A. Pennebaker, los hermanos Maysles o Fred Wiseman; en sus
formulaciones teéricas mas puras plantean que el equipo en el rodaje y su nula intervencion no afecta a la
realidad retratada. Los cineastas serian una «mosca en la pared». Lo que la pelicula muestra seria aquello
que habria sucedido estuviera el equipo de filmacion o no alli, dado que el sujeto acaba olvidando la
presencia de los cineastas. En contraposicion a ello, el cineasta Jean Rouch defiende a través de los
postulados del cinéma vérité y basandose en su experiencia previa como antropdlogo la idea de que la
camara cambia la circunstancias de la filmacion por su mera presencia y produce situaciones que no habrian
acontecido de no hallarse un equipo filmando. En sus palabras, el equipo y el cineasta son una «mosca en
la sopa», que afecta todas las condiciones observadas. El cine observacional, que apela a la nula
intervencion y un cierto minimalismo en la puesta en escena seria el heredero contemporaneo de ambas
corrientes. El cine performativo seria la rama de la no ficcion desarrollada a partir de los afios noventa en
la que el cineasta forma parte de la accion de manera patente, como un personaje mas que se muestra en el
film, no como un simple mediador, las peliculas tratarian sobre una realidad dada y a su vez sobre el proceso
de hacerlas, con sus dudas y crisis. Sus exponentes mas resefiados son Michel Moore o Nick Broomfield.

323 Un vistazo a los titulos de la etapa que va de 1978 a 1982 nos informa sobre pastores, trabajadores del
ferrocarril, maestros, labradores, feriantes, guardias civiles, médicos de urgencias, ganaderos, curas rurales,
novilleros, marineros, estudiantes universitarios, reclutas, jovenes mujeres trabajadoras, amas de casa,
canteros, bomberos, boxeadores, comicos, trabajadoras del hogar, pescadores, menores tutelados, también
nos muestra espacios como la vida en los barrios de extrarradio, los problemas del mundo rural, el
desempleo, el problema de la vivienda o el atraso en infraestructuras. El programa mantiene una especial
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La diferencia esencial entre V'CD y otros formatos periodisticos de testimonio o
reportajes sociales es su perspectiva, un punto de vista cercano y horizontal, que fusiona
periodismo y narrativa cinematografica. El programa se introduce en la realidad desde la
mirada de sus sujetos, sumerge al espectador en las condiciones de vida retratadas,
produce identificacion emocional y conocimiento social al hilvanar la particularidad
individual con la critica estructural. En los capitulos mejor construidos, la obra empatiza
y a su vez contextualiza, engarza lo personal con una realidad demografica mayor, que
no excluye un desprejuiciado e inventivo repertorio de recursos de direccion, montaje,
sonido y musica. Se trata asi de un enfoque alejado de la «frialdad de los datos» y de la
«busqueda de un pretendido e imposible rigor de objetividad», donde «el conocimiento
que se elaboraba y se ofrecia obedeciera antes a pautas expresionistas que a un frio
periodismo sociologico»’?S,

La expresividad es una particularidad destacable de V'CD y se relaciona con su
evolucién en la siguiente etapa. Los redactores, con la voluntad de representar de otros
modos las experiencias narradas, comienzan a experimentar con el lenguaje
cinematografico, ensayando soluciones visuales y diferentes caminos estéticos, de la

527

mano de un equipo de directores de fotografia®~’ y montadores que tienen libertad creativa

para introducir innovaciones visuales y sonoras: ralentizados, sobreimpresiones,
congelados e intervenciones musicales®,

Poco a poco se introducen puntuales dramatizaciones y recreaciones que
convierten el reportaje en un formato de dificil catalogacion y adscripcion genérica, no
exento de innovacidn y sorpresa. Asi, en un programa como «;A quién le vendo la
suerte?» (Santiago Castellanos, 9 de enero de 1981)°%°, la historia de una administracion
de loteria en el centro de Madrid regentada por una viuda (el régimen franquista otorgaba
licencias de loteria a viudas de militares), el programa introduce secuencias oniricas,
donde cada persona que compra un cupon se imagina con aquello que podria conseguir

si le tocara el premio. A la vez, el tono desenfadado y algo populista que tiene la pieza en

su primera mitad, que parece hacer apologia de estos sorteos, se rompe cuando en la mitad

atencion hacia la emigracion a otros paises, con capitulos rodados en diferentes puntos de Europa, Africa,
América u Oceania. Ver Anexo Listado de Programas.

326 Garcia Bueno, «De la cAmara ojo», 170.

527 Aparecen habitualmente en créditos cdmaras historicos de TVE como Jestis Mata y José Manuel Reverte.
328 De ahi el vinculo que Lisardo Garcia Bueno establece entre esta etapa de la serie, a la que llama «camara
ojo» y los noticiarios Kino-Pravda, realizados por Dziga Vértov en 1922.

329 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/venta-loteria-vivir-cada-dia-1980/359505/
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del capitulo, otra viuda que trabaja para la duefia vendiendo boletos por la calle, cuenta

entre la lluvia las penurias de su situacion econdomica y la represion sufrida (Fig. 2).
Me qued¢ viuda hace dieciséis afios y claro, me tuve que poner a pedir, porque tenia
un nifio pequeio y claro, me cogieron para [la carcel de] Yeserias y estuve pues un
mes. (...) Como comprendera usted, me cortaron el pelo, ya no podia ir a trabajar.
Como me cortaron el pelo tenia que seguir pidiendo y cuando salia a la calle pues
enseguida me cogian porque como ya llevaba la marca del pelo. (...) Luego mis
hijos se casaron y me quedé solita y solita sigo.

Las dos viudas representan dos rostros de una misma realidad social. La aparicion

inesperada del testimonio de esta mujer convoca en unas pocas frases, mientras camina

bajo la lluvia, toda una memoria reprimida y silenciada, produciendo una fuerte ruptura

y desestabilizando el tono confortable de lo visto hasta ese momento.

Fig. 2. Trabajadora andénima en «;A quién le vendo la suerte?».

La estructura argumental en dos mitades, a veces planteada en guion, pero muchas veces
resuelta en montaje, se usa en muchos de los programas de ambas etapas, donde a una
realidad dada caracterizada por la aparente ausencia de conflicto o por unas circunstancias
amables se superpone un giro en el ecuador que recontextualiza todo lo que habiamos

visto hasta ese momento>>°.

530 Un ejemplo temprano lo encontramos en el diptico «Viva la quinta del 79» (Angel Pelaez) y «La otra
quinta» (José Luis Marqués), ambos emitidos el 20 de diciembre de 1979. Si la primera mitad retrata el
jolgorio y la confraternizacion del sorteo del servicio militar en el pueblo de Portillo de Toledo, la segunda
parte describe la situacion de las mujeres jovenes en Calzada de Calatrava (Ciudad Real), sin alicientes, ni
apenas ofertas de empleo y deseando marcharse a la ciudad para evadirse del control familiar.
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/viva-quinta-del-79/15927102/
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También el empleo de la banda de audio puede tener una finalidad expresiva o
simbolica, puede contener un discurso sobre el subtexto de las imagenes. En un programa
como «La ciudad dormitorio» (Santiago Castellanos, 18 de julio de 1979)!, la secuencia
de arranque emplea una musica orquestal rimbombante, con una planificacion de
flamantes nuevas torres de apartamentos, filmadas grandiosamente en contrapicados.
Tras una sucesion de planos de tono heroico se cuela un contrapicado de un suelo repleto
de desperdicios, basura, un inodoro roto y restos de construccion de obra. El empleo de
una musica que remite a las epopeyas del Hollywood clasico es en este programa un
contrapunto burldn entre la imagen oficial del auge del desarrollo urbano y la realidad de
desabastecimiento, precariedad, polucidon, problemas de comunicaciéon y suministro
telefonico, colapso sanitario y escasez de parques, colegios y zonas de ocio de la
Fuenlabrada retratada posteriormente a través de diferentes vecinas. Entre ellas destaca
un ama de casa que acompafiaremos durante toda su jornada y que expresa una clara
conciencia de clase, la reivindicacion de los servicios publicos y una planificacion urbana
que atienda las necesidades de la clase obrera.

La estructura narrativa de este capitulo esta construida de un modo muy efectivo.
Al inicio, una mujer sale del portal de su edificio de noche.

Buenas, son las seis y diez de la manana y a esta hora me tengo que ir

aproximadamente, ya voy pillada un poco. Tengo un nifio, pues, que le tengo con

mi suegra. Traerlo, llevarlo y traerlo me cuesta un buen trastorno y solamente lo

veo los fines de semana.
Ella se marcha (nunca volvera a aparecer) y las siguientes secuencias muestran a
diferentes personas que salen a trabajar hacia Madrid, augurando un buen atasco y unas
dos horas para llegar a su puesto de trabajo, entre ellos, un hombre explica en su coche
por qué prefiere ir por una carretera secundaria. El capitulo contintia contando la jornada
en la ciudad, se incorporan conversaciones con tenderos y vecinos, adolescentes que
trabajan en una carniceria, amas de casa hacinadas con sus hijos en un ambulatorio o
buscando plaza en colegios abarrotados. En la ultima secuencia, reaparece el hombre que
iba en coche al trabajo por carreteras secundarias, que llega de noche al mismo portal que
vimos por la mafana, del que sali6 la primera mujer.

Esta es mi hora normal de llegar a casa, son las diez y media de la noche, yo suelo

salir de casa a las siete y cuarto, siete y media de la mafiana, y regreso a esta hora.

331 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/ciudad-dormitorio/16114291/
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Aqui vivir vivo los fines de semana, que es cuando me relaciono con los vecinos.
A mi mujer no la suelo ver en ninguna hora del dia. Ella sale de trabajar a la seis de
la mafiana y yo a las siete y cuarto como he dicho antes. No la suelo ver, tengo un
hijo pequeiio con un afio que le veo los fines de semana Unicamente, porque la
verdad es que el tiempo no me permite verle.
Entran los titulos de crédito mientras entendemos que se trata del marido de la mujer con
la que se inicid el episodio; de la misma manera que ellos nunca se ven a lo largo de la
semana, el programa también los ha separado al inicio y al final del metraje. La estructura
narrativa hace participes a los espectadores de la desaparicion de trabajadores y
trabajadoras durante la jornada laboral y la imposibilidad de encuentro entre un
matrimonio.

Estos dos ejemplos, pertenecientes a trabajos de Santiago Castellanos, que
también llevaria a cabo tareas de coordinacion junto a Isabel Pastor, fueron editados por
Ivan Aledo’*?, figura reconocida entre sus compaifieros por aportar soluciones estéticas y
conferir a VCD un estilo propio, son una pequeia muestra de trabajos especialmente
sobresalientes, donde la preparacion del tema, la relacion con las personas retratadas, un
rodaje sin sobresaltos y unas buenas intuiciones de montaje ofrecen piezas donde la
aparente sencillez puede integrar sofisticadas intervenciones formales, en las que la
vitalidad del retrato se entrecruza con un distanciamiento musical que admite la satira en
su radiografia colectiva y su denuncia social. Por otro lado, el alcance de la propuesta y
su complejidad argumental no esta necesariamente circunscrita al empleo de recursos de
cierta experimentacion audiovisual; en muchos de los trabajos mas rotundos, el equipo
adopta un enfoque menos heterodoxo y mas sobrio, donde la penetrante capacidad
observadora y la delicadeza ética, el trabajo de encuadre y la estructura narrativa,
profundiza en las diferentes realidades tratadas desvelando aspectos sociales dificiles,
historicamente desaparecidos e inescrutables, que incorporan una conmovedora hondura

emocional®33.

332 Ivan Aledo se convertira en un reconocido montador cinematografico, ganador de dos Premios Goya,
que colabora en algunas de las propuestas mas estimulantes de la década junto a Javier Maqua, Ana Diez y
Felipe Vega, y ya en los noventa como montador de los trabajos de Julio Medem (Tierra, 1996, Los amantes
del circulo polar, 1998, o Lucia y el sexo, 2001). Fallecid por coronavirus en 2020 a los 68 afios.

333 Se puede mencionar aqui «Tiempo de ilusion, tiempo de recuerdo» (Isabel Pastor, 28 de marzo de 1979),
sobre las condiciones la infancia en Friol (Lugo), «Vidas rotas» (Lisardo Garcia Bueno, 4 de junio de 1981),
sobre alcoholismo y una casa de acogida en Palma de Mallorca, o «281 mujeres y un dia», sobre la céarcel
de mujeres de Yeserias en Madrid.
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La coyuntura de un programa que se enfrentaba con pocos medios a circunstancias
logisticas y humanas de todo tipo, junto a un gran volumen de produccion, conlleva una
inevitable irregularidad, que influye en el abordaje de los contenidos y provoca algunos
problemas de orden técnico, en especial en el sonido>**. La urgencia con la que se deciden
los temas, la velocidad de los procesos de rodaje y montaje y la imposibilidad de
investigacion previa produce que algunos programas tengan una mirada mas superficial
o0 se centren en el retrato pintoresco. Con todo, hasta en los trabajos mas apresurados, el
programa mantiene su relevancia como amplio archivo historico, si bien su
representatividad estd mas relacionada con la improvisacion que con un planteamiento
sociologico establecido’?.

Otro aspecto que afecta a algunos trabajos esta relacionado con el vinculo
establecido entre el equipo y los sujetos observados, donde la la empatia y la complicidad
o el desconocimiento de la realidad atendida puede causar una mirada idealizada a
determinadas condiciones de vida, algo perceptible en algunos relatos sobre el mundo
rural. Esa conexion personal que establece el equipo, en especial el redactor o realizador,
con sus sujetos retratados es en todo caso otro de sus rasgos destacables, que promueve
el reencuentro a lo largo de los afios con algunos de los protagonistas de la primera etapa,
que reaparecen en la segunda. Por otro parte, serd en esta capacidad de establecer un
vinculo y un acompanamiento entre el equipo y el sujeto representado donde la serie
alcanzara sus mejores resultados.

Una caracteristica primordial de V'CD pasa por esa dimension participativa. Por
un lado, la direccion y coordinacion del programa anima a la audiencia a proponer temas,
historias y personajes; mas adelante, en la segunda etapa, se incluird también un coloquio
en Radiocadena Espafiola donde se debate el capitulo emitido entre sus protagonistas y el

publico televidente, que puede telefonear, preguntar y comentar. En paralelo, a medida

334 «En la primera etapa, la que va de 1978 a 1982, el balance de produccion fue de 25 o 26 programas al

afio, basado en el condicionante de producir durante 12 meses el material suficiente para cubrir un semestre
de emisiones. Esto supuso una aceleracion permanente de la produccion, sin ningiin sosiego ni detenimiento
para la seleccion adecuada de los temas, predominando la necesidad de entrega y cumplimiento de plazos
y ritmos sobre la dotacion a cada tema del tiempo apropiado para cumplir seriamente todos sus plazos.»
Garcia Bueno, «De la camara ojo», 171.

333 E] listado de episodios no incluye poblaciones, por lo que no es posible saber efectivamente si hay una
sobrerrepresentacion de espacios en detrimento de otros, ni establecer unas métricas al respecto. En los 130
trabajos analizados si se puede detectar una preponderancia de obras radicadas en Madrid. Por otro lado, si
bien la presencia de Isabel Pastor como coordinador de redaccion y subdirectora, y posteriormente de
Blanca Mafias en redaccion, ademas del trabajo de montadoras como Amparo Martinez, Teresa Font o
Teresa Viloria, indica una presencia de mujeres en el programa, la masculinizacién de la plantilla de
redactores y realizadores produce un sesgo en la representacion de género.
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que el programa tenga mas autonomia y medios y se desarrolle un mayor proceso de
investigacion, la interaccion entre las personas participantes y los redactores aumenta.
Los sujetos proponen temas, ejemplificados en experiencias propias, que dan lugar a
secuencias con un mayor indice de preparacion; en el disefio de la escaleta se negocian
no solo los temas a tratar sino que se propone el modo en que esos temas van a ser
representados. El sujeto representado forma parte poco a poco de su representacion, que
incluye declaraciones espontaneas pero también reproducciones de circunstancias diarias.
De manera gradual, algunos episodios se van a focalizar en casos particulares. Con el
objetivo de aproximarse a situaciones que recreen sucesos ya transcurridos y que
expliquen de manera mas completa las circunstancias presentes, el redactor, en
conversacion y retroalimentacién con los protagonistas, va a escribir escenas
dramatizadas, donde la propia persona escenifica su historia, bajo la confianza que le
produce el programa y la relacién establecida con el redactor-realizador, médium de la
historia y organizador de la narracién y la puesta en escena.

La estabilidad que adquiere el programa a partir de 1981 ayuda a que se puedan
dedicar mas jornadas a los episodios. El acompafnamiento y convivencia entre el equipo
y los protagonistas de cada capitulo se desarrolla a lo largo de diferentes jornadas y las
recreaciones pueden ir dotdndose de mayor complejidad y ubicarse en un mayor nimero
de escenarios, hasta reconstruir fragmentos temporales mas amplios. De manera organica,
el reportaje va adoptando manera de docudrama. El redactor se va convirtiendo en
realizador, el periodista en cineasta.

De manera natural el programa introduce recreaciones que ilustren los procesos de sus
personajes pero también la dindmica del propio proceso de produccion, tal y como se ve

en la secuencia inicial de «Cartas de una familia» (Fig. 3, 4, 5y 6).

228



Fig. 3,4,5y6.

En la temporada de 1982 se llevan a cabo episodios donde las recreaciones implican
técnicas de puesta en escena, participacion de personajes secundarios, recorridos por
diferentes parajes y conflictos mas elaborados que precisan de mayores dotes
interpretativas, que acentuan ademas el dramatismo realista de la situacion.

Ello se puede ver en algunos segmentos del capitulo «Sin hogar» (Santiago
Castellanos, 5 de noviembre de 1982), que sigue en paralelo a dos parejas que se
encuentran sin casa en Madrid. El programa incluye rodaje nocturno y una produccién de
varias semanas, hasta que Angel y Rosa, a la espera de un hijo, dan a luz. Las puestas en
escena implican una sorprendente discusion en un descampado alrededor del coche en el
que viven la segunda pareja, Javier y Mari Carmen con sus hijos, y el proceso con el que,
con el apoyo de una plataforma vecinal, intentan ocupar una casa deshabitada. El trabajo
de camara y realizacion incorpora, a veces de forma intuitiva, a veces de forma meditada,
composiciones capaces de sintetizar el conflicto dramdtico y las circunstancias
estructurales que rodean a los personajes. En la secuencia mencionada, mientras Javier y
Mari Carmen discuten en el descampado y valoran la posibilidad de separarse, la camara
les rodea mostrando como ese espacio baldio estd rodeado de nuevas viviendas en proceso
de construccion, recortadas en el claroscuro del atardecer, mientras ellos no tienen donde

dormir (Fig. 7 y 8).
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Fig. 7y 8.

En un capitulo como «281 mujeres y un dia», la problematica habitual de muchas mujeres
reclusas es la de tener que criar a sus hijos pequefios dentro de la cércel, aspecto que en
el tramo final del programa se percibe fusionado gracias al trabajo con el teleobjetivo,
que integra a un nifo jugando en un columpio bajo la mirada de un policia armado en lo

alto de su garita (Fig. 9).

Fig. 9.

El capitulo titulado «Como un canto rodado» (Angel Pelaez, 9 de febrero de 1982) sera
la experiencia mas compleja hasta ese momento y marcara la senda a partir de la que

apostar por el docudrama. Comienza con las circunstancias de las mujeres jovenes que
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llegan a Madrid y las casas de acogidas en las que pueden recibir orientacion y apoyo,
gestionadas por hermandades de monjas. El programa, tras presentar diferentes perfiles,
muestra al redactor, Angel Pelaez, que explica que la historia que sigue a continuacion es
la de una joven con diferentes problemas y que se ha confeccionado siguiendo el relato
de su biografia: «Desde que conocimos a Pilar hemos ido elaborando el guion
cinematografico de su vida tal y como ella nos iba narrando los hechos. Esta es Pilar
Recio.»

El capitulo da paso a una presentacion de ella en cadmara recordando su infancia y
los motivos por los que se marchd de una familia desestructurada con problemas de
alcohol y malos tratos. A partir de ahi, el capitulo reconstruye diferentes momentos de su
vida a través de dramatizaciones protagonizadas por ella, sus diferentes internamientos
en reformatorio y psiquidtricos, sus amistades, sus relaciones, sus fugas y sus problemas
de adiccion. A lo largo de la peripecia, la voz de Pilar va narrando lo que le sucedio, las
razones que cree que motivaron sus acciones y las emociones que esos recuerdos le
producen en el momento presente, el momento de la rememoracion. El capitulo incluye
también fragmentos de su diario leidos por ella. Las dramatizaciones llegan a ficcionar
un episodio de delirium tremens (Fig. 10) y un intento de suicidio hasta que la
protagonista desaparece y el equipo se queda en suspenso. Con la ayuda de su novio se
descubre que tras un intento de atraco en un taxi ha ingresado en prision. El redactor
explica delante del material rodado, el celuloide dispuesto en la sala de montaje, que se
ha organizado un ultimo encuentro entre Pilar y su pareja en la carcel y se muestran las
indicaciones de rodaje al novio antes de entrar en la penitenciaria (Fig. 11 y 12). Ambos
se encuentran y la protagonista hace una valoracion esperanzada de su futuro y se despide
del programa. Tras ello, Angel Peléez reaparece para contar que tras la primera libertad
condicional, Pilar ha vuelto a desaparecer, que no han sido capaz de encontrarla y deciden
acabar el programa con una ultima lectura que ella hace de su diario donde revindica su

derecho a vivir como le dé la gana.
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Fig. 10.

Fig. 11y 12.

Este capitulo y el repertorio de propuestas estéticas y narrativas que emplea se puede
considerar propiamente un docudrama y marcara a Puértolas la senda por la que internarse
en la siguiente temporada. El capitulo bascula entre el retrato documental, la estética
neorrealista y secuencias cercanas al tono del cine quinqui. Enmarca la vida cotidiana de
una persona de un ambito excepcionalmente vulnerable, momentos retratados con gran
economia de medios y respeto para aproximarse al proceso psicoldgico interno de su
protagonista, empatizando con su alegria, su tristeza, su angustia o su frustracion. A la
vez incluye pasajes dramaticos subrayados musicalmente y ciertas estridencias
sensacionalistas. El programa ademas evidencia el proceso de construccion de la escena,
muestra su proceso de elaboracion, e infiltra elementos metacinematograficos donde se
observan el caracter procesual de la construccion narrativa, lo que manifiesta a los
espectadores una doble distancia: los televidentes son conscientes del andamiaje del
relato cinematografico, aunque a su vez son participes de la realidad de la persona

retratada.
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«Como un canto rodado» manifiesta las posibilidades y los peligros del
docudrama, su capacidad expresiva y su respetuoso retrato a individuos excluidos de la
sociedad, reflejados con todas sus aristas y problematicas, pero a su vez tropieza con las
limitaciones éticas de su enfoque y los posibles excesos y asimetrias en trabajos que se
introducen en intimidad de individuos vulnerables, que estdn mostrando su propia vida a
través de su rostro y sus gestos. A pesar de sus deslices, el capitulo adquiere entidad al
sostenerse sobre la voz de su protagonista. Desde esa subjetividad, basada en sus propios
textos, en la reflexion meditada de Pilar sobre su biografia, en su autorrepresentacion, el
programa propone un relato que deshace estereotipos por la narracion en primera persona
y unas ficciones que contribuyen a la identificacion y la empatia, el retrato desprejuiciado
de experiencias de vida de poblaciones estigmatizadas. Es dificil calibrar la motivacion
por la que cada persona decidio participar en el programa, dado que este nunca les
retribuyd econdmicamente. En ocasiones se manifiesta el deseo por concienciar sobre
unas dificultades colectivas o trasmitir un ejemplo de lucha personal que pueda inspirar
a otros individuos. El programa era muy consciente de no admitir propuestas cuya
finalidad fuese la promocion de una carrera o un negocio. En el caso de personalidades
con unas circunstancias como las de Pilar Recio quizd obedecié a una necesidad de
expresion personal, de catarsis sobre su pasado, de reevaluacion de su vida, como se
manifiesta en su diario, de busqueda de aprobacion o del deseo de enviar un mensaje a su

familia.

Segunda etapa. Origenes del docudrama.

La llegada del PSOE al gobierno y la presencia de Ramén Gémez Redondo favorece que
VCD dé un salto cualitativo. Mas presupuesto, mas medios, nueva estructura de equipo y
mas tiempo para realizar unos programas que pasan a durar sesenta minutos, un cambio
de formato hacia el docudrama y un lanzamiento de la nueva temporada en el prime time
de los jueves noche sustituyendo a la archiconocida serie norteamericana Dinastia (que a
su vez habia reemplazado a Dallas tras su finalizacion, un verdadero fenémeno social).
Cada capitulo tiene un presupuesto de 1.800.000 pesetas, se estabilizan equipos de
filmacion mas grandes, de ocho personas, y el proceso se realiza en unos tres meses: un
mes de preparacion, un mes de filmacion y un mes de montaje (aunque el caracter
heterodoxo de la propuesta, sus guiones abiertos y sus rodajes expuestos a la
espontaneidad, puede implicar que tras el montaje se vuelvan a rodar fragmentos). Si bien

los recursos son mayores, la produccion sigue siendo modesta, de un tamafno adecuado a
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un formato que se sirve de la ficcion para nutrirse de la experiencia cotidiana de sujetos
reales en sus espacios de vida. El resultado se percibe como cercano a un largometraje de
factura e inspiracion neorrealista, rudimentaria pero poderosamente veraz, un documento
social en la linea de los trabajos de Ken Loach, y unas recreaciones donde resuenan los
documentales primitivos de Robert Flaherty, aunque la libertad creativa de un equipo al
que se suman realizadores formados en la industria cinematografica y realizadores
historicos de TVE se materializa en diferentes niveles de experimentacion’3,

En un articulo en Diario 16, Rodriguez Puértolas comenta como la sensacion de
que el formato de reportaje empezaba a resultar repetitivo, tras cinco afios de emisiones
y doscientos veinte episodios, los habia animado a renovar la serie, aprovechando el
apoyo de los directivos Enrique de las Casas y Ramon Gémez Redondo. Plantea asi una
primera descripcion que da cuenta de la dificultad de definicion de un subgénero
cinematografico cuyo principal rasgo es precisamente su ambivalencia genérica: «que si
A sangre fria si pero no, que si La terra trama™’, no pero si, que si Los Botejara no, pero
no... Pero bueno esto qué es, ;Como el neorrealismo de los cincuenta o como el cine-
verité? Y el no es eso no es eso, y el bueno, pero si...»38. El director de la serie avanza
en todo caso unas primeras caracteristicas:

Pensamos que tenia que ver con la autenticidad e interpretacion, acercamiento
abierto a la realidad, personas que recrean su propia historia, lo verosimil y lo
experimental, el sentimiento de lo vivido, la idealizacion de los propios recuerdos,
las técnicas para hacer como que, darle la vuelta al reportaje tradicional, el cdémo
condiciona la camara que se acerca...”*’
En el articulo habla del «deseo de afrontar un riesgo», «unas gotas de locura para no ser
tan responsablesy para que «la experiencia [sea] reconvertida en experimentoy,

asumiendo y expresando sin tapujos «un poco de vanidad para volver a inventar el cine».

336 En esta etapa se incorporan directores procedentes de la EOC como Angelino Fons, Alfonso Ungria,
Antonio Artero, Gonzalo Garcia-Pelayo, Bernardo Fernandez, Gonzalo Sebastian de Erice o Javier Maqua,
que dirige el primer docudrama de esta temporada «Love story para Luis y Fina». En la nomina se
incorporan también realizadores historicos de TVE de los dramaticos teatrales como Pedro Pérez Oliva,
Daniel Herranz o Carlos Jiménez Bescds, también realizadores con vinculos con la profesion
cinematografica como Rafael Alcazar y Pascual Cervera o con amplia trayectoria en NO-DO como Jaime
Moreno Monjas.

337 La comparacion con La terra trema no es ociosa al contemplar un capitulo de la precision estética y la
potencia emocional como «Los naufragos de La Restinga» (Pascual Cervera, 7 de junio de 1983), sobre
unos pescadores de El Hierro. La comparacion con A sangre fria esta probablemente relacionada con otra
obra asombrosa, galardonada por un TP de Oro: «La nueva vida de Candida Galan» (Javier Maqua, 26 de
abril de 1983), sobre una joven bailarina que sobrevive a un brutal intento de asesinato.

338 Rodriguez Puértolas, «La televisién camina hacia el octavo arte».

339 Rodriguez Puértolas, «La televisién camina hacia el octavo artex.
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La presentacion de Puértolas en el primer capitulo de la nueva temporada de 1983,
emitido el 5 de abril, amplia la descripcion de la propuesta y manifiesta la ilusién de un
equipo comprometido con la idea de estar inaugurando un apuesta estética inédita que
mantiene su absoluto compromiso con la justicia social. Mientras Puértolas muestra al
equipo en rodaje o charla en la sala de montaje (Fig. 13 y 14), comenta las novedades del
programa, que incluye ademas una reflexion sobre el indice de verdad y veracidad que
implica la forma cinematografica. Merece la pena dejar la intervencion por entero.

Ahora vienen las novedades, novedades que no van a afectar para nada al fondo de
nuestro programa (...) que en definitiva consiste en reflejar una Espafa viva, a veces
dura, a veces olvidada, pero siempre cotidiana. En donde van a estar los cambios es
en la forma. Hasta ahora, Vivir cada dia se ha acercado a estas realidades con una
técnica de reportaje afrontando unas situaciones estaticas; a partir de ahora les
vamos a ofrecer a ustedes una serie de historias individualizadas, personalizadas,
concretas, con un desarrollo, con un antes, con un después. La situacién quedara
como telon de fondo y de esas situaciones se destacaran unas personas que seran
aquellos que ustedes conoceran a través de nuestras historias como protagonistas.
Es cierto que todo intento de recreacion tiene un nivel de interpretacion y tal vez
eso esconda detras un cierto nivel de falsedad y que, en el camino que nosotros
hemos pretendido de un mayor rigor, nos tengamos que dejar un poco de trozos de
frescura y de espontaneidad, pero esto sucede siempre que existe una camara
enfrente de unos hechos. Ha sucedido en las anteriores historias de Vivir cada dia
y sucede en este tipo de programas, porque jacaso no estoy yo interpretando,
interpretandome a mi mismo, al hablarles a ustedes a través de la pantalla? ;Se han
preguntado ustedes que queda de la auténtica realidad de una situacion al acercarse
una camara a filmarla o hasta qué punto queda modificada por la presencia de esa
camara? Nosotros si nos hemos hecho a menudo esa pregunta y la respuesta es el
nuevo enfoque que vamos a ofrecer en el programa, en cuanto a la forma solamente

que no en cuanto al fondo de la tematica>*°.

340 «Love story para Luis y Fina».
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Fig. 13. Puértolas en el set. Fig. 14. Puértolas al lado de Ivan Aledo (c)

y el redactor José Ramoén Vazquez (d).

De estas reflexiones es pertinente destacar la idea, aparentemente paraddjica, de que el
enfoque de la temporada implica un mayor rigor, un mayor compromiso con la verdad de
lo que se cuenta, aunque eso pueda implicar la estilizacion de la realidad contada. Para
Puértolas es importante garantizar mas adelante que «estas historias son reales y que los
personajes esenciales son aquellas personas que las viven o las han vivido». La tension
entre espontaneidad y estilizacion va a ser uno de los puntos méas desafiantes de esta etapa.

La presentacion introduce una reflexion sobre el papel que la cdmara juega en la
modificaciéon de la realidad representada, lo que sin duda se emparenta con los
presupuestos ya mencionados de Jean Rouch y el cinéma vérité. Sin embargo, la nocion
de que la camara todo lo falsea, en lugar de constreiiir, libera las posibilidades de
representacion y amplia las opciones creativas para introducir recursos que el documental
expositivo clasico o el cine directo no admitiria: flashbacks, secuencias oniricas y
elementos simbdlicos dentro de unos trabajos que se encuentran en un particular equilibro
entre el compromiso con la verdad de la historia y una forma cinematografica narrativa
que emplea toda la gama de recursos de la ficcion y la no ficcion. Entre ellos se pueden
citar aqui una planificacion visual con una amplia gama de angulaciones, tamafios de
plano, travellings, planos aéreos, una fotografia mas elaborada, disefiada con fines
dramaticos, uso del fuera de campo o empleo de la musica con fines expresivos,
secuencias de accion y didlogos improvisados por los propios participantes, mondlogos
interiores o parlamentos a camara, diferentes estilos y tonos que el montaje funde,
entrelaza o intercala en estructuras temporales que pueden cubrir afos y décadas de la
vida de sus protagonistas y que utiliza materiales de procedencias diversas: archivo,

fotografias y grabaciones personales, correspondencia o diarios, hemeroteca o fragmentos
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de noticiarios, informativos u otras secuencias pertenecientes a largometrajes de terceros.
Un catalogo tan amplio de recursos y de materiales que proporcionan a algunos capitulos
el caracter mestizo, abierto y metarreflexivo del cine-ensayo, categoria de escurridiza
catalogacion™!.

Puértolas despide su presentacion indicando que precisamente se acabaron las
presentaciones y los intermediarios, «en adelante no vamos a hacer entre ustedes y
nosotros mas intermediario que las propias imdgenes y los protagonistas que las

542

pueblen»’*“. Los capitulos a partir de ahora van a ser obras auténomas, trabajos

cinematograficos emitidos en la television.

El docudrama seria asi un formato cinematografico que integra elementos de
dramatizacioén con personas y narraciones que proceden de un universo real. En el caso
de VCD la importancia pasa precisamente por que los personajes principales estén
contando una historia factual, acontecida, y que estén interpretdndose a si mismos®*. La
persona de a pie pasa a protagonizar directamente su historia, elemento que aparece

ademas expresado en los rétulos de los capitulos: «una historia real puesta en imagenes».

Fig. 15. Titulo de crédito de «Love story para Luis y Finay.

341 Antonio Weinrichter, en la introduccion a La forma que piensa, comienza citando a Adorno (“la ley
formal mas profunda del ensayo es la herejia”) al pensar en su caracter mixto de ensamblaje de materiales
de distinta procedencia y su dificil adscripcion genérica. Antonio Weinrichter, ed., La forma que piensa:
tentativas en torno al cine-ensayo (Navarra: Punto de vista, 2007), 12. Caracteristicas que también se
describen en Nora M. Alter, The Essay Film after Fact and Fiction, (Columbia University Press, 2018) y
Laura Rascaroli, How the essay film thinks (Oxford University Press, 2017).

342 «(Love story para Luis y Fina».

343 Esta ser4 la definicion que se defendera aqui dada la confusiéon y ambigiiedad con la que este término se
emplea, que denomina como docudramas a trabajos de ficcion de caracter naturalista inspirados en hechos
reales, aunque se desarrollen en los afios 10 y 20 del siglo XX (Days of hope, Ken Loach, 1975) o cualquier
proyecto que integre recreaciones o reenactments como en la filmografia de Errol Morris y su seminal 7he
thin blue line (1986).
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Desde este enfoque, las experiencias de Ken Loach, interpretadas por actores
profesionales, no serian docudramas sino ficciones naturalistas. También la tradicion
neorrealista italiana, que a partir de los afios cuarenta rueda en espacios fisicos reales, en
calles y viviendas, con actores que no tienen experiencia dramatica (recordemos E/ ladron
de bicicletas de Vittorio De Sica, 1948) evoca estos trabajos de V'CD, con la salvedad de
que en el neorrealismo el actor no profesional interpreta un personaje cuya peripecia no
estd directamente relacionada con su vida’**. Por otro lado, las dramatizaciones y
recreaciones son tan antiguas como la propia existencia del documental desde los tiempos
de Nanuk el esquimal (Robert Flaherty, 1922). Como recuerda Maria Luisa Ortega:
La reconstruccion siempre ha estado en el cine documental desde Robert Flaherty
al docudrama, y fue especialmente practicada por el documental clasico, antes de
ser anatematizada por los nuevos parametros de credibilidad impuestos por el cine
directo. Con el término reconstruccion acostumbramos a referirnos, primeramente,
a la recreacion de escenas para ser filmadas e interpretadas por los propios sujetos
sociales y con un guion mas o menos laxo extraido de los acontecimientos puntuales
o cotidianos que se representan. Esta es la primera via contemplada como estrategia
para la deseada dramatizacion de lo real descrita por John Grierson en sus
llamamientos a convertir el «report» en «story» (...). El actor original (nativo) y la
escena original (nativa) se proponian como las mejores guias para la interpretacion
del mundo moderno en la pantalla, dado que ofrecian un poder de interpretacion
mas complejo y sorprendente que cualquier artificio surgido de la mente del estudio.
El documental clasico confi6 en esta estrategia bien como dispositivo de revelacion
(revelaciones de los personajes interpretando su propia vida) o como elemento de
representacion capaz de abordar realidades de naturaleza general que se escapaban
del registro inmediato y sorpresivo de los acontecimientos utilizando para ello lo

que el cine ofrecia frente a otros medios.>*

344 La referencia al neorrealismo es explicita en la vision de Maqua: «En los docudramas que hice para Vivir
cada dia siempre apliqué dos ideas que me atraian del Neorrealismo italiano. Una, que los guiones estan
para ser traicionados y Vivir cada dia era un campo de experimentacion apropiado para ello, ya que tenias
que ser mas o menos fiel a un argumento pero no a unos dialogos; y dos, que una cara apropiada es mas
importante que un oficio, es decir, que la espontaneidad de una realidad en boca y gestos de su verdadero
protagonista, o de alguien de la calle de modus vivendi similar a €l, resulta mas auténtica que la de un actor
(...). Rossellini, Visconti, De Sica, son descubridores de rostros.» Garcia Bueno, «De la camara ojo», 94.
345 Maria Luis Ortega, «Documental, vanguardia y sociedad: los limites de la experimentacion», en Josetxo
Cerdan y Mirito Torreiro, (eds.) Documental y vanguardia (Catedra, 2018), 212.
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Antonio Weinrichter considera la pelicula Farrebique (Georges Rouquier, 1946), retrato
de una familia de granjeros a lo largo de las cuatro estaciones del afio, como el primer
docudrama®#®,
Ademas de la ampliacion de equipo técnico para los rodajes (que pasan de cuatro
a ocho, pero que, por otro lado, a veces son demasiado numerosos y no caben dentro de
los apartamentos de los protagonistas), también se reconfigura el equipo de redaccion,
que llegara a contar con cuatro componentes, coordinados por Isabel Pastor, que se
encarga de seleccionar y buscar los temas y personajes®’. Su percepcion del proceso de
busqueda y de la relacion establecida con los participantes describe el funcionamiento
interno de la redaccion del programa y las circunstancias que implica trabajar con
personas anonimas.
A veces partimos de una idea nuestra y buscamos personajes. El tema y los
protagonistas nos vienen dados, en otras ocasiones, por una noticia aparecida en la
prensa. Ahora nos llegan cartas, unas 100 a la semana. Una de cada 20 contiene
ideas validas para montar el programa. También es cierto que algunos nos escriben
para promoverse a si mismos, para darse publicidad. Algunos quieren convertirse
en actores. La historia de las personas que vamos conociendo condiciona la historia
del programa. Se crea un singular cruce psicolédgico entre ellos y nosotros. Tenemos
siempre despiertas las alertas de la ética. Siempre existe el miedo de hacerles dafio,
porque un programa de estas caracteristicas obliga a hacer un profundo strip tease
de la persona. Algunos, una vez acabado el programa, vuelven al anonimato, pero
lo normal es que esas personas quieran y sigan teniendo un contacto con nosotros
porque sus problemas siguen ahi.>*®
El equipo de redaccion lo componen figuras que se incorporaron la etapa previa, como
Mariano Aragonés o José Ramon Vazquez, a los que se sumaran Juan Manuel Blazquez,
Blanca Mafas y, mas adelante, Pedro Redondo. El trabajo del equipo de redaccién es
fundamental en el concepto del programa: implica todo el trabajo de investigacion y
documentacion, pero también la contactacion con las personas que opten a protagonizar
un capitulo, la realizacién de diferentes entrevistas y reuniones con ellos para valorar su

idoneidad y también para preparar un primer esquema de guion. Al ser las personas que

346 Weinrichter, Desvios de lo real, 28.

347 «Isabel Pastor era el filtro del programay». Conversacion con Lisardo Garcia Bueno. 13 de febrero de
2024. Realicé continuados intentos para contactar directamente con Isabel Pastor, pero no hubo modo
alguno de localizarla.

348 Declaraciones de Isabel Pastor en Pérez Ornia, «La nueva etapa de Vivir cada dia».
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mejor conocen la historia o quienes tienen mas complicidad con los protagonistas, a veces

también forman parte del rodaje>*.

Suelen firmar algunos de los guiones de los
programas, como el propio Rodriguez Puértolas, también muy implicado en estos
procesos, dos de ellos, Jos¢ Ramon Vazquez y Juan Manuel Bldzquez, terminaran

realizando varios de los capitulos mas logrados y sobresalientes de la serie.

Procesos creativos, procesos participativos.

Las dinamicas de guion, rodaje y montaje de VCD son indicativas de su propuesta
artistica, social y politica®°. En los docudramas, cada capitulo serd una creacion coescrita
entre el sujeto participante, el equipo de redaccion, el realizador y a veces también el
director de la serie. Si bien en algunos capitulos el realizador o alguno de los redactores
firman el guion narrativo y estructurado, el trabajo de concepcidn colectiva del capitulo
revela una metodologia de trabajo que integra un proceso de negociacion y participacion
donde se incluye al sujeto, que puede proponer escenas, modificar otras o vetar aspectos
que le incomodan. Su participacién puede darse en reuniones previas pero también puede
ser activa, en la escritura de secuencias que pueden remitir a sucesos acontecidos o a
percepciones internas e imaginativas, suefios recurrentes, proyecciones o ilusiones.
También se pueden incorporar materiales personales como diarios y cartas privadas o

publicas3!.

349 E] proceso de confeccion del programa también protagoniza algunos capitulos, dentro de la dimension
metacinematografica que adopta en ocasiones la serie, como en «Las plumas de La Codornizy» (Carlos
Jiménez Bescos, 8 de abril de 1985), cuya trama es precisamente la investigacion que Blanca Mafias y José
Ramoén Vazquez realizan para hacer un episodio homenaje a los veteranos dibujantes de la historica revista
de humor. El programa tiene un tono surrealista y absurdo e incluye sketches comicos en plato interpretados
por otros realizadores del programa. El trabajo de los redactores o coguionistas y el proceso de rodaje y
acompafiamiento, en este caso de Jos¢ Ramoén Vazquez, también se ve en otro de los trabajos mas notables,
«Jaque a la reina» (Daniel Herranz, 6 julio de 1987), sobre un médico heroindmano.

330 Para una excelente y pormenorizada descripcion del trabajo, véase Garcia Bueno, «De la cdmara ojo»,
163-238.

351 Cartas de reflexion o denuncia enviadas a la prensa que pueden haber motivado que el equipo de la serie
contacte a la persona para indagar en sus circunstancias y hacer un capitulo. Luego esa carta puede formar
del propio episodio, como en «Elia Cristi. El suefio de Matilde Cortés» (Lisardo Garcia Bueno, 20 de
febrero de 1984), que narra las multiples dificultades de una madre soltera, cuya secuencia central incluye
la escritura y publicacion de una carta en prensa en la que ella se solidariza con una madre anénima ante la
noticia de que un bebé abandonado ha aparecido en un contenedor de basura y ha muerto: «Me dirijo a
ustedes con motivo de la noticia publicada en su diario titulada «Un nifio recién nacido abandonado en los
cubos de la basura». Las especulaciones en torno a esta noticia pueden ser muchas, los veredictos paralelos:
las madres son culpables. Yo soy culpable de haber creido en un hombre que, separado ya de su mujer, y
viéndolo feliz a mi lado, formé con ¢l una nueva familia. (...) Me maltraté de obra y de palabra. Cansada
de escandalos en la vecindad y abandonada en muchas ocasiones cuando la lucha por la supervivencia mia
y de nuestros hijos era angustiosa y humillante. El volvia y parecia que todo se iba a arreglar. Y no, sino de
mal en peor. Voy a ser madre de nuevo. Mis reservas son ya escasas, mis posibilidades muy limitadas. ;Qué
tendré que hacer con el bebé? jAbandonarlo? ;Venderlo? ;Regalarlo? ;Tirarlo? ;Exponerlo a miles de
miserias o a la orfandad cuando con justicia nada debia haberle faltado? Yo pregunto.»
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La necesidad de encontrar un equilibrio entre la experiencia vivida y la
construccion argumental requerira en ocasiones condensar las circunstancias vividas en
una escena que quiza no se habia desarrollado exactamente como originalmente habia
sucedido. A la vez, esa reescritura puede ser mas fidedigna, en su sintesis, a los
sentimientos y conflictos del protagonista que el relato real. La tension entre la ficcion y
la veracidad y el encuentro de una verdad més respetuosa en las secuencias mas
argumentales provocaria la siguientes reflexiones del redactor, realizador y guionista José
Ramoén Vazquez:

Iam"

¢ Es licito, en un programa como "Vivir cada dia", y en beneficio de la veracidad de
la historia que se estad contando, alterar algunos aspectos de esa historia, cambiar
hechos de tiempo o lugar, inventar conversaciones que nunca existieron?

En "Vivir cada dia" partimos siempre de un material auténtico, la historia personal
de un hombre o una mujer —o de un colectivo— a la que tratamos de ser fieles en
todo momento al pasarla a la pantalla. Pero, del mismo modo que se seleccionan
los hechos fundamentales de una historia y se desechan los accesorios; del mismo
modo que proponemos a un personaje que mantenga ante la camara una
conversacion necesariamente similar y nunca idéntica a la que mantuvo cuatro o
cinco afios atras con el mismo interlocutor o con otro; de ese mismo modo nos
parece correcto "inventar" una escena-resumen, que nunca tuvo lugar en la realidad,
pero que pudo haber sucedido, que resulta coherente con el resto del relato y que
sirve para narrar mas eficazmente, dadas las limitaciones de tiempo del
programa’>2,

A continuaciéon comenta, en referencia a un capitulo como «Encuentro en Quijorna»
(Gonzalo Sebastian de Erice, 3 de mayo de 1983), que ellos mismos han fomentado una
situacioén que no se habria dado de manera natural: congregar a antiguos combatientes de
ambos bandos de la Guerra Civil en el escenario de la batalla de Brunete. Al percibir que,
tras ese encuentro y ese rodaje, ha surgido la amistad entre algunos de ellos (o, mas
sorprendente, dos personas que ya se conocian del Club de Ancianos de Aluche han
descubierto que lucharon en bandos opuestos y se ha fortalecido su amistad), Vazquez

indica que «hemos modificado la realidad, por tanto, no solo en la pantalla, sino en la

realidad mismay. El uso de material perteneciente al protagonista y la legitimidad de su

352 Texto mecanografiado de dos paginas proporcionado por el propio realizador, escrito en la primera

temporada de docudramas (1983). Titulado como «VCD Reflexion». Agradezco a José Ramon Vazquez la
aportacion de material de prensa y hemeroteca y las puntualizaciones sobre el desarrollo del programa.
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manipulacion también es objeto de una reflexion respecto al capitulo «Félix, en cuerpo y

almay (Lisardo Garcia Bueno y José Ramén Vazquez, 24 de mayo de 1983), que narra la

historia de un modelo de desnudo y su crisis existencial al verse obligado a jubilarse.
Partiamos, como hilo argumental, de las memorias que Félix, modelo de Bellas
Artes practicamente toda su vida, ha ido escribiendo durante afios en cinco blocs de
espiral y que constituyen un reflejo de su gran humanidad a la par que un testimonio
de lo que es y ha sido la profesion de modelo. Pero cuando, ya finalizado el rodaje,
montabamos el programa, nos dimos cuenta de que el insertar, sin mas, fragmentos
de estas memorias en off deterioraba el conjunto de la historia, precisamente porque
estos fragmentos, aislados, carecian del enorme sentido que tienen las memorias en
su totalidad.
De modo que Lisardo Garcia, Ivan Aledo y yo mismo, con el consentimiento y la
colaboracion de Félix, decidimos reescribir determinados pasajes, tratando de
sintetizar y expresar lo que para Félix ha representado su trabajo como modelo a lo
largo de tantos afios. «Falseamos» por tanto una realidad —las memorias de Félix,
tal cual €l las escribio— para no traicionar el espiritu que le habia guiado al
escribirlas.
Lo hicimos porque creemos que es menos importante la verdad de los detalles que
integran la historia que la fidelidad al conjunto de la misma y su veracidad de cara

a los espectadores.?

Aunque el guion tiene que estar estructurado para establecer un plan de rodaje, no deja
de estar abierto a nuevas escenas, a la posibilidad de la reescritura, receptivo a la
espontaneidad y a la posibilidad de que el proceso de rodaje produzca nuevos
acontecimientos o reflexiones en sus protagonistas. Las interacciones con personajes
secundarios pueden conducir a nuevas escenas que desarrollen o resuelvan conflictos, sin
que eso desequilibre en exceso las jornadas de rodaje y con ello ponga en peligro la
totalidad del capitulo. Por otro lado, el guion no debe incluir didlogos cerrados, pues al
trabajar con personas sin formaciéon dramatica puede haber dificultades en la
memorizacién, agarrotando la escena o bloqueando completamente a la
persona/personaje. En la medida en que las personas estan reproduciendo momentos de

su vida, lejana o reciente, es mejor plantear una situacion que se escenifique sin una

333 José Ramon Véazquez, « VCD Reflexiony, 2.
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definicion excesiva, para que la persona encuentre las palabras que mejor se acomoden a
lo que sucedi6. Espontaneidad y escenificacion se conjugan asi en un proceso sumamente
fragil e incontrolable, que requiere de una sinergia especial entre el realizador, el equipo
y las personas reales.

Para Javier Maqua, que denomina «fronteras de la ficcién» al docudrama, la
persona que protagoniza cada capitulo tiene un papel decisivo en escritura pero también
en rodaje, pues se rebelard ante injerencias autorales excesivas del realizador o ante
escenas con las que no esté de acuerdo.

El ACTOR en las FRONTERAS DE LA FICCION no sélo tiene un puesto de
mando a la hora de determinar los sucesos que se relatan (son sucesos que le han
pasado a ¢l mismo y, por lo tanto, no pueden cambiarse a capricho del director),
sino que, por su propia presencia, sus caracteristicas fisicas, vitales y
temperamentales, impone al film un «estilo» u otro.>>*
La idea de que el personaje, por su presencia y biografia, genera un estilo o tono sera
aprovechada en los capitulos de Maqua, para enfocarlos como melodramas, comedias o
suspense.

La consideracion de que en rodaje es mas importante encontrar el tono o el nticleo
de la escena, mas que una articulacion concreta que se haya escrito previamente, también
es mencionada por Garcia Bueno, para quien los rodajes son momentos de
acompafniamiento y mediacion, de escucha del protagonista, en donde el realizador tiene,
por un lado, que garantizar y proteger la confianza de la persona que va a contar su historia
—y que va actuar bajo las circunstancias agotadoras y estresantes de un rodaje—, y por
otro lado, involucrar y motivar al equipo en el interés y respeto por lo que se cuenta. Una
de las funciones importantes del proceso de rodaje por parte del realizador es transmitir
al protagonista la relevancia de la historia, sus circunstancias cotidianas y biograficas y
sostener la pertinencia y el interés que ello tiene para la esfera publica. El realizador, por
asi decirlo, debe estar tanto o mas implicado que el propio sujeto en la narracion y velar
por un enfoque correcto y respetuoso, alejado del sensacionalismo, el morbo o el

amarillismo, aunque algunas historias traten circunstancias tragicas o traumaticas.

334 Javier Maqua dedica un capitulo completo a la direcciéon de actores no profesionales y los efectos

contradictorios que produce la camara en El docudrama, 15. El libro es sumamente sugerente al reflexionar
sobre el incierto estatus sobre realidad y representacion que produce el género, su dimension ética y sus
particularidades estéticas. También desgrana el proceso de rodaje de una memorable secuencia del capitulo
de Vivir cada dia, «Separados» (Javier Maqua, sin fecha [probablemente junio], 1984).
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El rodaje con un equipo pequefio favorece que los participantes no se vean
abrumados por un exceso de personas y maquinaria, aunque los medios de produccion
muchas veces son demasiado ajustados para proyectos que deben afrontar parones por las
obligaciones laborales de los sujetos participantes, la negativa o el abandono de algunos
de los personajes secundarios, que deben ser sustituidos por otras personas, pérdida de
localizaciones, fendmenos climaticos y todo tipo de circunstancias devenidas de estar
trabajando con personas de a pie, con todo tipo de realidades personales, familiares o
profesionales, que no estan siendo retribuidas economicamente®,

En otras ocasiones, el rodaje se vera condicionado por la espera de una
circunstancia concreta, un suceso que podia decantar la trama en una direccion u otra y
que afectaria a su desarrollo posterior’®. Esas partes se pueden registrar «en vivoy,
empleando estrategias del cine directo y se unen a las recreaciones y las «puestas en
situacién» sobre un tema dado, donde la interaccion entre dos o mas personas puede
producir una situacion de catarsis, un psicodrama que exteriorice la toma de conciencia
del sujeto ante las circunstancias de su vida o un reajuste de cuentas con conflictos del
pasado’®”’.

Un ejemplo lo vemos en «Love story para Luis y Fina», donde se cuenta la historia
de dos personas maduras que se encuentran a través de una agencia matrimonial. El es un
camionero que ha cuidado de su madre hasta su fallecimiento y ahora estd solo y con
apenas empleo, ella es viuda desde hace dos afos y tiene ya nietos. Tras varias citas
organizadas con otras mujeres en las que Luis es rechazado por su salario, Fina y €l
comienzan a citarse y, tras varios encuentros, deciden casarse. Las hijas de Fina estan en
contra, porque llevan tan solo unos meses saliendo. En una secuencia cerca del desenlace,
Fina discute con su hija Rosi, explica como su matrimonio fue dificil por el alcoholismo
de su marido y como las cualidades atentas, educadas y «sin vicios» de Luis le hace
albergar esperanzas de que, al fin, pueda tener una relacion sentimental satisfactoria. La

secuencia, grabada entre la cocina y la sala de estar en un tnico plano, con un breve corte

335 Uno de los rodajes mas dificiles probablemente fue «Boxeo entre rejas» (Rafael Alcazar, 16 de abril de
1984), rodado dentro de la penitenciaria de Santa Cruz de Tenerife, donde el equipo se quedaba a solas con
la poblacién reclusa sin apoyo de la institucion y tenia que hacer frente a una complicada red de favores y
demandas. Conversacion con Rafael Alcazar, 6 de septiembre de 2024.

556 puede tratarse de una boda, como en «Plan para Plan» (Angel Pelaez, 24 de junio de 1985), sobre la
conocida caravana de mujeres llevada a un pueblo de solteros de una aldea de Huesca, o la vuelta a casa de
una mujer tras décadas emigrada a Argentina, como en «Desde que se fue nunca mas volvio» (Jaime
Moreno Monjas, 17 de junio de 1985).

357 Bl equipo del programa y Rodriguez Puértolas tenian muy en cuenta el trabajo de Josefina Molina en
Funcion de noche. Garcia Bueno, «De la camara ojo», 183.
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para un contraplano, impresiona por su vitalidad, su desparpajo y el modo en el que se
transparenta la personalidad de Fina, su inteligencia, su sarcasmo y una cierta sabiduria
basada en unas experiencias dificiles que no han agriado su caracter. Cuando su hija le
recrimina que «nadie nunca la ha querido como papa», ella rapidamente responde «por
supuesto, a su maneray» para a continuacion luchar por su proyecto de vida junto a Luis.
El recuerdo de un matrimonio aciago ante su propia hija, una interlocutora que no para
de llevarle la contraria, produce un climax donde se exteriorizan deseos internos
largamente silenciados.
Yo no era feliz, no lo he sido, no he podido serlo, he pasado mucho, precisamente
por vosotros. Este chico con el que salgo, este sefor, las retine [las cualidades que
busco]. Lo que quiero es una persona delicada, una persona que se dé cuenta de lo
que es una mujer. (...) Lo que no quiero es que se escape mi juventud, lo poco que
me queda. Rosi, calla. Estoy deseando, esto que tengo, que no se lo he podido dar
a nadie, darselo a una persona.>>®
A lo largo de toda la secuencia se expresa con una naturalidad inédita una subjetividad
femenina que condensa en palabras y gestos un recorrido biografico, un momento vital
decisivo con toda su riqueza, sus expectativas y decepciones.

Para Garcia Bueno, uno de los aspectos principales que caracteriza a VCD y lo
aleja de experiencias posteriores televisivas de telerrealidad, es el aspecto de convivencia
entre desconocidos que se daba en rodaje. Convivencia que con el paso de las jornadas
de rodaje favorecia el conocimiento del entorno de las personas participantes y, en el
mejor de los casos, la afinidad y complicidad entre las diferentes personas implicadas.

Uno de los aspectos destacables que caracterizdo a VCD fue la sencillez en el
discurrir de las historias, su compromiso de ser fiel a la entrega y al esfuerzo que
suponia para los protagonistas convivir con un equipo de television durante 20 o 25
dias. Esto daba pie a un sentimiento de respeto hacia los personajes que se
transmitia en el rodaje y se plasmaba en la factura final del documento. La
interaccion entre el equipo de rodaje y los protagonistas de las historias es un
fenomeno muy importante en la trayectoria del programa, y se considera una de las
claves del éxito del mismo. (...) El ambiente de convivencia prolongado, en la
mayoria de los casos, fue muy positivo para el producto televisivo, una experiencia

inolvidable para los personajes y colectivos que participaban, y un campo de

338 «Love story para Luis y Fina».
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experimentacion, aprendizaje y crecimiento profesional para los equipos que

realizaban el trabajo.>*°

Acompafiamiento y convivencia que favoreceria que el equipo técnico y el realizador, en

ese tiempo compartido, se deshicieran de estereotipos y prejuicios y se asomaran a las

realidades tratadas con toda su complejidad.
La tematica social del programa tratada en base a los testimonios y vida cotidiana
de los “espafioles de a pie” en zonas tanto rurales como urbanas en la Espafa de la
Transicion, ayudo a consolidar la libertad de expresion en TVE. Sin duda alguna.
Eran temas que TVE no trataba en absoluto en aquellos afios. Y cuando la hizo en
series de ficcion o docudramas como Cronicas de un pueblo o La Espana de los
Botejara aparecia bajo estereotipos completamente ideoldgicos y alejados de la
realidad.>®®

El vinculo establecido entre el equipo y las personas podia llegar a ser cercano y

mantenerse con el paso del tiempo. Un capitulo como «La nueva vida de Candida Galany,

que retrata el intento de asesinato de su protagonista por parte de su pareja y su

recuperacion tras recibir veintiin pufaladas, finaliza con el equipo turnandose para

despedirla en un aeropuerto donde, con una amiga, intentara rehacer su vida (Fig. 16).

Fig. 16. Candida Galan en silla de ruedas y Javier Maqua’®'.

El propio Javier Maqua cuenta que, tras la emision y la finalizacion de la produccion, la
implicacion con las personas que habian formado parte del programa podia llegar a ser

tan estrecha que ¢l y su pareja, Gloria Berrocal, periodista y conductora del coloquio de

5% Garcia Bueno, «De la camara ojo», 185.

390 Enrique Bustamante en Garcia Bueno, «De la camara ojo», 300.

361 «La nueva vida de Candida Galan». Posteriormente, Maqua contaria con Candida Galan como actriz en
sus largometrajes de ficcion.
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VCD en Radiocadena, mantenian el contacto y llegaron a acoger en su domicilio a algunas
de ellas, que requerian su ayuda en su paso por Madrid>®. Las circunstancias humanas y
profesionales se entrecruzaban en proyectos que eran exigentes en términos morales y
éticos.

A pesar de la particularidad individual y emocional de los docudramas, se buscaba
integrar también a través de diferentes recursos de puesta en escena o montaje el aspecto
global, la panordmica social. La circunstancia personal no debia quedarse aislada en su
dimension concreta, sino vincularse a una reflexion sobre la desigualdad estructural o un
enfoque mas amplio que descodificara intelectualmente la situacion colectiva.

El guion debia estar al servicio de una idea: la de conocimiento de una realidad
humana mediante aporte, acumulacion y superposicion de informacion de esa
realidad. Guiar ese conocimiento no podria plantearse solo mediante el mensaje
emocional, o identificativo, solidario del espectador (lo que si se daba en grado
maximo en el docudrama), sino por la técnica de unir esta provocacion emocional
(en los momentos correspondientes) con otros mensajes de caracter informativo o
cerebral, como si de duchas de agua caliente y fria se tratase. (...) El director del
programa Rodriguez Puértolas, en mas de una ocasion hablo de que se trataba
aproximativamente de traducir al lenguaje televisivo las teorias de comunicacion
dramatica del teatro épico de Beltold Brecht: sea dicho esto méas como referencia
de ejemplo, que como planteamiento rigurosamente exacto.>®?
Al proceso de rodaje, que debe prever un tiempo para estudiar y reflexionar sobre aquello
que se esta retratando y cdmo se esta retratando, le sigue una primera version de montaje,
tras la que valorar si es necesario volver a rodar, afadir locuciones o intervenciones
sonoras o texto. Algunos capitulos introducen esa perspectiva reflexiva con la inclusion
de secuencias en las que los protagonistas comentan el propio proceso de rodaje efectuado
o recapitulan al final de la emision sobre la experiencia®®4,

En el primer docudrama, «Love story para Luis y Finay, la tiltima secuencia rompe
la cuarta pared y tras un montaje de las claquetas de rodaje aparece en escena el realizador
Javier Maqua y el redactor José Ramén Vazquez que conversan con los protagonistas y

explican qué les ha sucedido desde entonces mientras reevaliian la narracion. Fina explica

562
563

Conversacion con Javier Maqua. 11 de julio de 2022.

Garcia Bueno, «De la camara ojo», 208.

364 «Si quiero» (Juan Manuel Blazquez, 3 de febrero de 1986) y «Entrevias. Donde la ciudad comienza»
(Jaime Moreno Monjas, 20 de abril de 1988) son representativos a ese respecto.
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como era la casa de Luis antes y como es ahora que viven ambos alli, como las
circunstancias familiares de Luis le habian llevado a una relacion claustrofobica con ese
espacio y con su propia memoria. «[Cuando llegué] es como si vivieran aqui todos los
que estan muertos». Enumera cémo estaba todavia la ropa de cama de la madre y del
hermano, las zapatillas y todo el mobiliario antiguo repleto de las fotografias de lo que ya

no estaban. «Tu no habias vivido la vida porque los llevabas a cuestas a todos.»

Fig. 17, 18, 19, 20. Claquetas, Maqua, Vazquez, Luis y Fina

Si en el montaje todavia se pueden encontrar soluciones expresivas y detectar elementos
necesarios para apuntalar la narracion y el concepto de cada capitulo, en esta etapa la
edicion estd mas marcada por el guion de la historia, que define una estructura argumental

565 0

que puede llegar a ser bastante compleja: articularse como diptico o mosaico
incorporar saltos temporales que recorren periodos amplios de la vida de sus

protagonistas. Puede contener flashbacks puntuales, como en «La nueva vida de Candida

35 Capitulos como «La ley de la palanca» o «Alhagie de la A la Z» se organizan como un alfabeto. Un
glosario de términos que organiza las secuencias y conecta las diferentes facetas del barrio bilbaino que da
titulo al primer capitulo o los capitulos de la vida del inmigrante de Gambia que protagoniza el segundo.
En ambos colabora Rodriguez Puértolas como guionista.
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Galany, donde los recuerdos de infancia de su protagonista aparecen en blanco y negro,
o flashbacks de mayor duracion, como en «Félix, en cuerpo y almay, donde una larga
secuencia rememora el exilio parisino de su protagonista interpretado por un actor,
version joven de él mismo que a su vez tiene un papel en el tiempo presente en el que
Félix ya esta jubilado, produciendo un particular reflexién temporal. También puede, tras
su inicio, remontarse afios atrds, como el inicio de «;Masculino - femenino?» (Jaime
Moreno Monjas, 25 de marzo de 1986)°%°, donde, tras salir su protagonista de la carcel,
el programa viaja cuatro afos al pasado y explica por qué su protagonista acabd en
prision. Finalmente puede incluir tanto flashbacks como a su vez ir avanzando a lo largo
de los anos en el presente de la historia, como en «Retorno a mi valle» (Jaime Moreno
Monjas, 14 de mayo de 1984), que cuenta el regreso en 1977 de Jaime, padre soltero de
una nifia pequefia, a su aldea natal, tras haber vivido quince afios de emigrante en Bélgica.
El capitulo cuenta su historia de aclimatacion a un pueblo en el que ya no tiene familia ni
conoce a nadie, sus experiencias neorrurales ante cierta desconfianza del vecindario, el
intento de montar una ganaderia y las circunstancias de la escolarizacion de su hija,
mientras se recuerdan los anos de migrante y la relacion sentimental de la que naci6 la
nifia y la separacion. El capitulo indica el periodo temporal a través de menciones a
noticias por parte de los vecinos y llega a emplear a tres ninas distintas para representar
los diez anos de Jaime y su hija en el pueblo, ademas de los flashback sobre su juventud
en Bélgica.

Las temporadas iniciales del docudrama contaban canciones originales
compuestas para el capitulo, en las que la letra referia al argumento o al personaje. Asi,
algunos capitulos de las temporadas de 1983 a 1986 cuentan con musica de Luis Eduardo
Aute, Rosa Leodn, Los Sabandefios, Victor Manuel, Patxi Andién, Amancio Prada, José
Antonio Labordeta, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Joaquin Sabina, Ramoncin o Jarcha>®’.

Algunas canciones de sus autores formarian parte de sus dlbumes de estudio, como

36 En el capitulo se sigue la trayectoria de Jaime Carballo, dramaturgo en proceso de estrenar su primera
obra y psicélogo comprometido con el asesoramiento a mujeres que quieren interrumpir su embarazo,
cuando este era atn ilegal en Espafia, lo que le lleva a prision. https:/www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-
dia/masculino-femenino/5856333/

367 Jarcha como grupo protagonizaria el capitulo «Memoria sin ira» (Gonzalo Garcia Pelayo, 22 de junio
de 1987). Luis Pastor, Joaquin Sabina o0 Ramoncin aparecerian en los capitulos que musicaron («Esta tarde,
funcion de titeres» (Rafael Alcazar, 21 de enero de 1985), «Tolito el mago» (Angel Pelaez, 13 de febrero
de 1984), «Aranando la ciudad» (Lisardo Garcia Bueno, 19 de mayo de 1986). En el caso de Labordeta,
actuaria ademas como extrafio duende pirenaico en «El hombre del aire libre» (Antonio Artero, 18 de marzo
de 1985). Grupos como Mecano o Burning también harian cameos en «Una chupa de cuero» (Lisardo
Garcia Bueno, 16 de febrero de 1987).
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«Balada de Tolito» del capitulo «Tolito el mago»>®®, incluido en el Juez y parte (1985),
de Sabina. También se incorporaron cantantes locales, como el cantaor Chiqui de La
Linea y el compositor Juan Cruz Rueda, andaluces residente en Catalunya, que ponen
musica a «Visca Andalucia» (Pascual Cervera, 30 de abril de 1984), o el caso de Jesus
Vicente Aguirre y el grupo Carmen, Jesus e Inaki (Fig. 21), que componen la cancion que
acompaiia en diferentes puntos el extraordinario capitulo «Pioneros» (Pedro Pérez Oliva,
13 de enero de 1986), sobre la fundacion del mismo nombre, fundada por Julidan Rezola
y compuesta por educadores de calle, que trata la vida de los adolescentes en Logrofio y
sus problemas de exclusion, pobreza, desempleo y delincuencia. La letra de la cancion

ejemplifica el modo en que los temas originales se basaban en el contenido del capitulo.

No sé nada de tu ayer

Ni siquiera sé tu nombre

Solo unas iniciales

Absurdas letras de molde

Algo como "A, I, D"

Tres letras, dieciséis aflos

Cinco lineas y al final

una cita en el juzgado

Nadie te va a preguntar si has amado o has odiado

Al juzgarte no sabran si has vivido o te han vivido.

Fig. 21.

368 Capitulo sobre un mago de avanzada edad de Vallecas que hace diferentes espectaculos por Espaiia,
donde Sabina aparece cada cierto tiempo cantando la cancion de sus andanzas. La cancion y la historia se
van emparejando y formulan uno de los retratos mas intensamente emotivos de la serie.
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La secuencia de créditos incluye al grupo y retratos de los jovenes y sus andanzas por la

ciudad (Fig. 22 y 23).

Fig. 22 y 23.

Las circunstancias de bandas de musica y grupos de rock han formado parte del contenido
de ambas etapas del programa, desde una gira de Alaska y Pegamoides («Con la musica
a otra parte», Lisardo Garcia Bueno, 9 de julio de 1980), el origen obrero y campesino de
una banda municipal («La banda de don Evelio», Lisardo Garcia Bueno, 12 de octubre
de 1982) o la historia de una emblematica orquesta a través de diferentes generaciones®®’
(«La banda de Catarroja», Daniel Herranz, 12 de marzo de 1987). Una de las propuestas
mas hilarantes, insolitas y experimentales de la serie es un capitulo cantado por entero
por sus participantes, una zarzuela compuesta ad hoc, con libreto del realizador Bernardo
Fernandez y musica de Mariano Martin, ambientada en escenarios reales y que narra la
historia de diferentes generaciones de una familia de sopranos y tenores de Carcaixent,

Valencia («;Donde, donde, donde vamos a parar...? (O la paella es un plato de arroz)y,

Bernardo Fernandez, 26 de enero de 1987).

Estructura y equipos. La autoria compartida.
El trabajo y la estructura de produccion del programa se mantuvo sin apenas cambios
durante la etapa del docudrama y la temporada final, dedicada a diferentes localidades y

espacios colectivos®’’. Como ya se ha indicado, algunos de los redactores/reporteros de

39 E] capitulo comienza como una pelicula primitiva de cine mudo al remontarse a principios del siglo XX.
370 Se retrata la Semana Santa sevillana («Pasion de Sevillan, Nel Escudero, 23 de marzo de 1988),
Salamanca a través de su universidad («Universitas studii salmantini», Bernardo Fernandez, 18 de mayo de
1988), el pueblo de Marinaleda («Marinaleda», Jaime Moreno Monjas, 1 de junio de 1988), el barrio de
Entrevias («Entrevias. Donde la ciudad comienzay), el turismo en Torremolinos («En temporada altay,
Lisardo Garcia Bueno, 4 de mayo de 1988), la reconversion industrial y la posguerra en Avilés («El cadaver
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la primera etapa se mantuvieron en el docudrama mientras que otros pasarian a otros
programas de TVE de carécter informativo. La llegada de realizadores provenientes de
NO-DO, dramaticos teatrales, series y largometrajes de ficcion en la etapa del docudrama
tendrd distintos resultados. Algunos se mantendran durante varias temporadas y
realizaran bastantes episodios, como Jaime Moreno Monjas, Javier Maqua, Pascual
Cervera, Bernardo Fernandez, Rafael Alcazar, Pedro Pérez Oliva, Carlos Jiménez Bescos

o Nel Escudero’”!

, mientras otros colaborardn de manera esporadica, como Angelino
Fons, Alfonso Ungria, Gonzalo Sebastian de Erice, Antonio Artero, Gonzalo Garcia
Pelayo o Ratl Artigot. También se da el caso de directores que estuvieron a punto de
colaborar pero que, tras la negociacion de presupuestos y tiempos de rodaje, no se
decidieron, como el caso de Joaquim Jorda, con quien se estudi6 la posibilidad de hacer

372 También se incorporan realizadores de los

la segunda parte de Numax presenta
servicios de TVE en Catalufia como Luis Lopez Doy. Asi mismo, en esta segunda etapa
forman parte habitual del equipo directores de fotografia como Juan Manuel de la Chica,
José Delgado Jarillo, Nicolds Redondo o Antonio Mateos y se mantiene Carlos Jiménez
de la etapa anterior’’®. En el departamento de edicion entran personas que combinarian
su trabajo en television con el montaje en cine como Teresa Font, Miguel Gonzalez Sinde
o Teresa Viloria, que se suman a Ivan Aledo y Amparo Martinez.

El papel de Rodriguez Puértolas como director de la serie se asemejaria al de un
productor ejecutivo que propone temas, da luz verde a los proyectos, se involucra en
algunos guiones y, especialmente, intuye qué realizador podria tener mas capacidades y
afinidad para tratar un capitulo u otro y le encarga el proyecto. Asi, algunos realizadores
se especializan en algunos temas o personajes y su temperamento o personalidad se

574

particulariza en el tratamiento de las escenas’’®. Gradualmente, ademas, aquellos

del tiempoy, Javier Maqua, 6 de abril de 1988), el barrio chino de Bilbao («La ley de la Palanca») y otros
espacios de la peninsula y las islas. Ver Anexo, listado de capitulos.

371 Realizador de numerosos documentales y autor también de un libro de teoria y practica Las claves del
documental (Instituto Oficial de Radio y Television, 2000).

372 (Joaquim Jorda cuenta la transicion vista por sus "peones"», EI Pais, 18 de noviembre de 2005. La obra,
Veinte arios no es nada, veria finalmente la luz en 2005.

373 Erréneamente acreditado como Carlos Jiménez Bescos, que es realizador de otros capitulos, en el listado
del Centro de Documentacion de TVE.

374 Es perfectamente perceptible en los capitulos realizados por Jaime Moreno Monjas, con una especial
sensibilidad para personas en circunstancias dificiles, como embarazos jovenes («Plomo en las alasy, 23 de
junio de 1986), una madre soltera con un nifio minusvalido sin escolarizar («Un pupitre para Alberto», 25
de marzo de 1985), la historia de un hombre que pierde la vision («La mirada interior de Juan José Abellany,
12 de abril de 1983) o las dificultades de aprendizaje de una joven sordomuda («La voz que ti me distey,
25 de febrero de 1985). Conversacion con Jaime Moreno Monjas, 7 de junio de 2022. Un articulo sobre su
proceso de trabajo se puede encontrar en Jaime Moreno Monjas, «Juan José Abellan; secuencia treinta y
nueve...», Diario 16, 15 de mayo de 1983.
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realizadores que procedian de informativos desarrollan, en el proceso y practica de
filmacion y rodaje, un estilo propio, marcas autorales y se asocian habitualmente con un
equipo de fotografia, sonido y montaje concreto. Un aspecto sumamente interesante de la
evolucidn de la serie es el modo en que algunos realizadores, que estaban indudablemente
interesados en el cine pero no habian recibido una formacion especifica, se van
convirtiendo en autores cinematograficos, dada la concurrencia de temas, enfoques,
preferencias por un tipo de personajes y el despliegue de recursos estéticos y
formalizaciones cinematograficas particulares, que implica planificacién y encuadres,
elementos musicales, estructuras narrativas y atencion a un tipo especifico de conflictos
o personalidades. Si bien es preciso expandir la nocién de autoria a los diferentes
elementos humanos que forman parte de la estética y el discurso de un texto
cinematografico y cada capitulo se nutre creativamente de los departamentos técnicos, la
direccion de la serie, el comité de redaccion y la aportacion vivencial de los participantes,
ello no implica el hecho de que también se puedan también considerar estos trabajos
docudramaticos como obras autorales, dada la libertad creativa y el profundo grado de

implicacion de sus realizadores®’

, aspecto que también defiende Lisardo Garcia

Bueno®’®. Javier Maqua plantea en los siguientes términos la «autoria compartida» del

docudrama en VCD.
En el docudrama, lejos atn del publico espectador, el sujeto dolorido y el
realizador-autor, organizan el sufrimiento a su antojo y mediante acuerdos, pues, en
cierto modo, la autoria es compartida: el realizador es duefio de sus conocimientos
profesionales y de su particular vision del mundo, pero el actante es duefio de su
personal y dolorosa historia. En consecuencia el actor no hard nunca nada que no
desee hacer; si no quiere llorar, no llorard; si no quiere besar, no besara. Se trata

mas bien de analizar las causas y raices del dolor y ofrecer luego los resultados de

ese analisis al telespectador (...). El conocimiento del protagonista —con quien le

375 Tras el visionado de decenas de episodios se hace patente que las caracteristicas de cada realizador son
reconocibles, se puede identificar la realizacion con los primeros planos de un capitulo.

376 «Los trabajos que se realizaron en Vivir cada dia fueron obras de autor. Los realizadores, sin dejar de
utilizar el documental como vehiculo de informacidén, se interesaban por presentar y desarrollar sus
contenidos a través de una oOptica estilistica totalmente personal, identificativa de un estilo propio y de una
particular vision retérica de la interpretacion formal del discurso. Eran trabajos ficles a las sefias de
identidad de una serie documental en donde sus autores también eran identificables, es decir, cada realizador
aplicaba su estilo personal de interpretar la realidad a la obra audiovisual que desarrollaba. Esto hacia
reconocible la autoria de cada trabajo, llegdndose a valorar por parte de la audiencia si lo que se habia visto
era de tal o cual realizador». Garcia Bueno, «De la camara ojo», 213.
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debe unir una fuerte solidaridad basada en la confianza mutua— basta a menudo al
director para seleccionar el estilo del docudrama.®”’

Tanto los realizadores provenientes de los servicios informativos o NO-DO como
aquellos con formacion en el Instituto de Investigaciones y Experiencias
Cinematograficas o la Escuela Oficial de Cinematografia, en la busqueda de soluciones
visuales para desarrollar la historia, van experimentando formalmente hasta proponer
recursos y obras proximas al cine de vanguardia contemporaneo>’s.

El caracter metacinematografico de las propuestas mas ensayisticas inducen una
reflexion sobre el método de representacion de aquello que se cuenta. Son obras que
retratan una realidad dada y hacen participe a la audiencia del caracter representacional
de lo que se ve, con la voluntad de promover una mirada distanciada que, sin renunciar al
compromiso con aquello que se cuenta, fomente una pedagogia audiovisual sobre los
procesos de construccion de significado del discurso audiovisual. Un trabajo como
«Entrevias» motiva constantemente en sus diferentes protagonistas una valoracién sobre
si la imagen esta representando correctamente la realidad retratada. El tema fundamental
del episodio es de hecho la imagen externa que ese barrio, supuestamente conflictivo y
peligroso, tiene en los medios de comunicacion.

Las habilidades y aptitudes estéticas de los diferentes grupos de realizadores, de
procedencias distintas, acaban siendo equivalentes y no se aprecian diferencias entre
«periodistasy, «realizadores» y «cineastas», dadas las peculiaridades del proceso de
creacion y socializacidon con un entorno real que caracteriza al docudrama. Tanto Maqua
como Garcia Bueno coinciden en sefialar que algunos de los directores que provenian de
la industria cinematografica y que eran mas conscientes de sus pretensiones autorales
chocaron con el modo de trabajo de V'CD, al intentar que los participantes se comportaran
como actores profesionales en elaboradas planificaciones y movimientos de camara. Los
resultados méas desequilibrados y limitados de algunos de los capitulos estan relacionados

con el intento de hacer ficciones estilizadas con un peso visual excesivamente definido

377 Javier Maqua, «Apuntes para una historia de las relaciones entre realidad y ficcién en Television
Espaiolay, en Archivos de la filmoteca, R Tranche y J Barroso, (eds.) vol. 23-24 (Generalitat Valenciana,
1996), 119.

378 Un capitulo como «Entrevias» integra soluciones visuales cercanas al trabajo de Robert Kramer en
Milestones (1975), obra que raramente habia tenido circulacion en Espafia. En algunos trabajos ya
mencionados como «Si, quiero», «Por generacion espontanea» o «La ley de la palanca» se formalizan
recursos similares a obras de Chris Marker, Peter Watkins o Jean Luc Godard y el grupo Dziga Vertov. En
«Mauthausen, 386 escalones» (Bernardo Fernandez, 14 de enero de 1985), se emplean estrategias de
recreacion dentro de un campo de concentracion por parte de antiguos reclusos espafioles cercanas a
trabajos luego desarrollados por Errol Morris y Rithy Pahn o, dado el nivel de experimentacion al borde
del delirio, de Werner Herzog o Joshua Oppenheimer.
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que «usa» a personas sin formacion dramatica en proyectos que no estan dotados de los
medios adecuados. Un forcejeo que generaba ademés un ambiente incomodo en la
produccion y una sensacion de frustracion en los protagonistas.
El uso de actores no profesionales representando su propia vida era éticamente
dudoso desde el punto de vista de la autoria, pues, una de dos, o el autor imponia
su punto de vista (y entonces relegando a un papel secundario el punto de vista del
protagonista sobre su propia historia, se daba gato por liebre), o el autor se ponia al
servicio del actor (y entonces renunciaba a su papel autoral)>”.
La escasa valoracion que VCD tendria para la critica cinéfila y la profesion
cinematografica provendria de algunos de estos trabajos, sumado al menosprecio que
desde esas instancias se tiene hacia la television y el género documental, considerados
por debajo de la ficcion cinematografica. Precisamente, que los realizadores decidieran
internarse demasiado en la ficcidon era absolutamente contraproducente para el potencial
que el docudrama tiene como dispositivo hibrido que se encuentra en un «territorio
fronterizo» en la vision de Maqua o en un «punto medio» para Rodriguez Puértolas entre
ficcion y no ficcion®®?,

Que un director de cine realizase pocos docudramas no es sinénimo de estas
tensiones y diferencias de enfoque, algunas de las obras mas notables estan realizadas por
autores que hicieron pocos capitulos, como «De locos...» (Alfonso Ungria, 20 de mayo
de 1985) o «Las rejas las veis vosotros» (Angelino Fons, 12 de enero de 1987). Es
pertinente reflexionar sobre como la actitud de algunos realizadores procedentes de los
servicios informativos o el periodismo, como Lisardo Garcia Bueno, Angel Peléez o José
Ramon Vazquez, junto a Jaime Moreno Monjas, de una generacion anterior, supieron
entender que el docudrama implica ceder espacio a los protagonistas y establecer una
relacion mas flexible con la aproximacion estética a lo real. Eso conlleva un
replanteamiento o atenuacion de la autoria en los términos de autoridad y control, de
narcisismo y pretension, por la que se entiende la creacion cinematografica en términos
clasicos.

Unrasgo evidente es en todo caso la masculinizacion de la plantilla de realizadores
en esta segunda etapa, lo que sorprende al pensar que en Television Espainola se habian
incorporado desde hacia afios realizadoras como Josefina Molina o Pilar Mird, guionistas

como Ana Diosdado o Lola Salvador y periodistas como Carmen Sarmiento o Elena

379 Javier Maqua en Garcia Bueno, «De la camara ojo», 201.
>80 Garcia Bueno, «De la camara ojo», 198.
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Marti. Compatfieras de la EOC como Cecilia Bartolomé o Helena Lumbreras se podrian
haber incorporado a la serie. Una mayor presencia femenina habria favorecido el
enriquecimiento de las perspectivas de los programas, si bien desde la perspectiva de la
autoria compartida, la presencia de Isabel Pastor y Blanca Manas en la seleccion de los
contenidos y confeccion de las historias y de las montadoras Amparo Martinez, Teresa
Font y Teresa Viloria introducirian miradas menos sesgadas, lo que por otro lado tampoco
es Obice para que desde la realizacion masculina no se compartieran enfoques y
presupuestos feministas. La percepcion del montaje como espacio habitualmente
feminizado en la historia de la produccion cinematografica y no suficientemente
considerado como co-autoria en su aportacion estética y su construccion de significado
ha sido estudiado en perspectivas culturalistas de la historia del cine.
Tanto el rechazo de las formas de produccion basadas en el sistema de los estudios
como el énfasis en el director como verdadero creador del texto cinematografico
llevaron a los criticos a desviar su atencion de los procesos de colaboracion que son
esenciales en la mayoria de las formas de hacer cine. De este modo, la politica [de
los autores] efectud una doble supresion de las contribuciones de las mujeres, al
considerar al director-autor como necesariamente masculino (...) y al caracterizar a
los demas participantes en el proceso de realizacion cinematografica —de los cuales
muchos pueden ser mujeres— como subordinados a la voluntad del autor. (...) El
caso mas flagrante de supresion es el del montaje, un aspecto esencial de la creacion
cinematografica que durante la primera mitad del siglo XX estuvo dominado con
frecuencia por mujeres. Sin embargo, los logros de las montadoras suelen quedar
en el olvido de la sala de edicion.>®!
Otras integrantes del programa serian las periodistas Liana de las Heras y Gloria
Berrocal’®?, conductoras del coloquio que VCD llevé a cabo en Radiocadena Espafiola,
que expandia el programa en la radio tras su emision en television. Contaba ademas con

la presencia del director, el realizador, la persona protagonista y algin invitado ocasional.

81 Susan Martin-Marquez. «Editing in the woman autor», Jo Labanyi y Tatjana Pavloci¢, eds., 4

Companion to Spanish Cinema, (Wiley Blackwell, 2016) 177. »

382 Nacida en Tanger, estudi6 en la EOC y ha sido actriz en cine, teatro y television. Trabajé como periodista
en RNE y Radio 3 y fue directora del Canal Nostalgia. Con una activa militancia politica y sindical, fue la
directora del programa de TVE-2, Ni a fontas ni a locas (1989), uno de los programas pioneros
especificamente feminista realizado en television, aunque anteriormente, en 1983, Mirentxu Zabalegui
dirigiria ya en TVE el programa Viéndolas venir, sobre tematicas relacionadas con la desigualdad de la
mujer. Es pertinente sefialar que Gloria Berrocal es la compafiera de Javier Maqua y Mirentxu Zabalegui
de Jos¢ Luis Rodriguez Puértolas, lo que puede indicar una cercania y sintonia por parte del programa hacia
enfoques feministas.
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Tuvo mucho seguimiento y llamadas de la audiencia y en él se debatian los diferentes
aspectos del capitulo en otra dimension participativa de la que se hablarad con mas detalle

mas adelante.

Fig. 24. Liana de la Heras. Fig. 25. Equipo de «Cuando aprendimos a

pintar en color» en Radiocadena.

Un aspecto resenable de los procesos de produccion dentro del programa lo aporta
Amparo Martinez, que insiste en el ambiente de compafierismo que se vivia en un espacio
de trabajo donde buena parte de la plantilla era muy joven y muchos de los miembros del
equipo se convertirian en amigos personales. Ademas de prestarse ayuda y consejo, una
vez que finalizaba la jornada la convivencia continuaba en los bares de la zona. En alguna
ocasion, el equipo se sumaria a algin rodaje en una festividad cercana, como se percibe
en «La banda de don Evelio», que acaba con imagenes donde se pueden ver a Ivan Aledo
y Amparo Martinez entre otros amigos en la verbena de El Espinar (Segovia)>®3.

Otra cuestion que también aporté una personalidad definida al programa y que
también contribuiria a los rasgos de estilo de los diferentes realizadores esta relacionada
con su procedencia y su militancia politica. Ademas de la voluntad de Rodriguez
Puértolas de que el programa abanderase una manera de entender el socialismo y
atendiera a realidades invisibles y excluidas, buena parte de la plantilla habia pertenecido
a formaciones de izquierda radical, en el caso de Javier Maqua, Antonio Artero o
Bernardo Ferndndez, o a la militancia comunista, como Jaime Moreno Monjas. La
vocacion critica y antiautoritaria, la denuncia de la hipocresia institucional, las criticas al

gobierno, la reivindicacion de la memoria republicana, el compromiso ecologista, la

383 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-banda-don-evelio/3963122/
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apuesta por la igualdad y la empatia con personas orilladas por la voracidad capitalista
convierte a buena parte de los programas en una apuesta politica inica en una época cuyos
discursos culturales, cinematograficos o televisivos transcurrian en otra frecuencia.

384 Como se

«Aquello era una isla, una isla que durd diez afios gracias a Puértolas»
analizard mas adelante, se emitieron capitulos especialmente combativos y criticos hacia
las fuerzas del orden, la corrupcion y las fuerzas politicas. Garcia Bueno destaca a su vez
la «renuncia a la objetividad», a asumir o buscar imparcialidad en el enfoque. Los
realizadores eran conscientes de que las perspectivas de las historias de sus protagonistas
eran forzosamente subjetivas y se declaraban orgullosamente en contra de la
ecuanimidad.
Habia otro peligro para el programa, del que se queria huir: la presunta obligacion
de ser ecuanimes, de dar cabida y voz a las partes opuestas en los conflictos, de
hacer convocatoria al portavoz ideoldgico de signo contradictorio a las ideas y
problemas de los protagonistas. Cuando se recurria a tales “repartos” de turno, se
hacia también por conveniencia expresiva de conocimiento de la realidad, no por
obligacion de “ser objetivos” en un programa que en sus diferentes etapas, partia de
la base de acercarse a la subjetividad de los implicados.>®’
El compromiso social estaba por encima de la neutralidad. Ante la pregunta de si el
programa tenia lineas rojas o limites marcadas por la directiva de TVE, Rodriguez
Puértolas indica que la libertad de expresion era total. Otros entrevistados, como Lisardo
Garcia Bueno coinciden en ello, aunque otros realizadores comentan que aunque
Puértolas respetaba la vision del realizador, eso no implicaba que la negociacion no fuese
tensa en algunos casos.
Los capitulos como norma no estaban sujetos a ninguna disciplina deontolégica y
a ningun perfil ético con el fin de “equilibrar” los mensajes o los contenidos de los
documentales. Eran trabajos de autor gestados de acuerdo con la direccion y
realizados libremente bajo los criterios personales y profesionales del realizador,
con el apoyo, cuando lo considerara necesario, del equipo de camara y sonido y del
productor que trabajaban con él en la filmacion de la obra.>8¢

Tras su emision, los programas podian recibir criticas de todo tipo y desde diferentes

lugares. «Entrevias. Donde la ciudad comienza» produjo malestar por parte de algunos

384 Conversacion con Javier Maqua. 11 de julio de 2022.

385 Garcia Bueno, «De la camara ojo», 181.
386 Garcia Bueno, «De la camara ojo», 122.
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sectores implicados en promociones inmobiliarias de algunas viviendas que aparecian en
el capitulo. «EI cadaver del tiempo» genero6 tantas ampollas y revuelo medidtico en su
retrato de las brutalidades de posguerra y la reconversion industrial que se intentd declarar
a Javier Maqua, cuya familia es originaria de Avilés, persona non grata en la ciudad.

El propio Maqua si menciona un Unico caso de un problema con la directiva, se
trata del capitulo «Su sefioria» (Javier Maqua, 28 de enero de 1985), sobre la vida de un
diputado del PSOE de Logrofio que tiene que asistir al Congreso de los Diputados y pasar
la mitad de la semana en Madrid, para luego atender la Secretaria General de la sede de
La Rioja, donde viven ademas su mujer e hijos. El capitulo retrata las cuitas de esa
generacion de diputados socialistas que son elegidos en 1982 y se encuentran
compartiendo piso a sus treintaytantos afios y pasando el dia entre el teléfono y el coche.
Aunque el protagonista no parece especialmente comodo, la mirada algo burlona de
Magqua no es especialmente satirica y empatiza con el ajetreo y agotamiento de la vida
parlamentaria. La disputa provino de la secuencia final, que mostraba una comida de la
ejecutiva socialista de La Rioja, donde el presidente regional, completamente borracho,
cantaba unas canciones muy groseras. Las presiones por parte de Ramon Gomez Redondo
para que esa secuencia no se incluyera produjeron fuertes encontronazos y discusiones.
Finalmente la secuencia se editdé con imagen pero sin sonido directo y en su lugar se
mont6 la melodia «Blowin' in the wind», de Bob Dylan, cuya letra en ese marco se puede
considerar una critica soterrada al parlamentarismo del PSOE.

A pesar de este caso, tras el visionado de los distintos capitulos es perceptible que
la libertad de expresion fue muy amplia, dadas las cuestiones humanas y politicas que se
traslucen en la serie. El trabajo mas extremo es muy probablemente «Tito, autorretrato de
un peluquero excéntricon (Luis Lopez Doy, 28 de mayo de 1984), aproximacion
estetizada y expresionista a la modernidad barcelonesa a través de un peluquero goético-
romantico y sus delirios de grandeza, que incluye una secuencia que se puede catalogar
de necrozoofilia, al tener relaciones sexuales con su pareja embadurnada de gusanos vivos
que €l ird metdédicamente lamiendo y comiendo.

Lo que el programa selecciond, los temas que promovid y los colectivos que
decidi6 representar nos puede informar de unos determinados sesgos, aunque, como ya
se ha comentado, la panoramica social fue multiple y plural. La libertad de los
realizadores era muy amplia en comparacion con otros formatos televisivos y la
produccion cinematografica del periodo, aunque se evidencia una infrarrepresentacion de

mujeres y de trabajos de cuidados o reproductivos. El Ginico tema que no aparece seria el
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terrorismo de ETA y de manera muy limitada cuestiones que tengan que ver con
vulneracion de derechos humanos de la fuerzas de seguridad del estado. Sin embargo, es
preciso indicar que también en esta descripcion existe un sesgo fundamental, aquél que
definen las dificultades de acceso a los capitulos del programa y el hecho de haber podido
ver una proporcién amplia pero no mayoritaria de la produccion, ciento treinta episodios
de un total de trescientos cincuenta y uno. A continuacion detallaré el proceso efectuado
y los factores que decantaron esa seleccion de capitulos junto con una descripcion de los

ejes principales de la serie.
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Capitulo 4. La serie y sus capitulos. Temas y estilos.

«Tengo miedo a perder la sensibilidad, a formar parte del sistema,
(...) a convertirme en un profesional de la marginaciony.>’

Jaime Santandreu

Un archivo inaccesible.

Este trabajo ha estado condicionado por la escasa disponibilidad y acceso a VCD. Al
comienzo de la investigacion se podian encontrar catorce capitulos en la web de RTVE a
la carta, que en la actualidad ascienden a veinticinco®®®. El proceso de difusion de la serie
se esta ampliando pero muy lentamente y con limitaciones, por motivos que se
enumeraran a continuacion. El primer paso realizado, en junio de 2021, fue contactar con
el Fondo Documental de TVE que me indico que la gran cantidad de capitulos hacia muy
dificil la disponibilidad a usuarios. Ademas se me informé que el acceso al programa esta
completamente restringido por peticion expresa de sus protagonistas en aplicacion de la
ley de proteccion del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia
imagen, y que por tanto sus imagenes no se pueden usar, reemitir o comercializar. La
pequeia proporcioén de capitulos disponibles en la web se deberia a ese motivo. En un
primer momento me resultoé sorprendente tal limitacién de acceso a un investigador, que
tan solo quiere ver y analizar las imagenes, no distribuirlas o reutilizarlas. Posteriormente,
en conversacion con realizadores de la serie, que tampoco tienen acceso a su propio
trabajo, entendi que el programa estd especialmente protegido por las circunstancias
personales que se muestran y porque otras series documentales de TVE que emplean
archivo —muy probablemente La transicion— hicieron uso indiscriminado del material de
VCD. José Luis Rodriguez Puértolas me confirmé que, dadas estas circunstancias, por
cautela se habia procedido a bloquear el acceso a la serie de forma general, por motivos
de derecho al honor, a la intimidad y al olvido por parte de unas personas que en buena
medida se encontraban o habian encontrado en situaciones de vulnerabilidad y que no
querian que las dificultades y las circunstancias de su pasado les persiguiera en la

actualidad. Esas personas habian firmado originalmente la cesion de sus derechos de

387 «E1 tercer mundo de Jaime Santandreu». (Lisardo Garcia Bueno, 17 de mayo de 1983).

388 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/ (Revisado el 27 de mayo de 2025).
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imagen para las emisiones puntuales en television cuando no existia la posibilidad de
imaginar que pudieran estar disponibles de forma permanente en internet>®’.

Por otro lado, el departamento de documentacion de TVE probablemente no tenga
capacidad o plantilla para digitalizar un volumen tan alto de episodios. También es
factible que, dado que la primera etapa del programa se grababa en 16 mm reversible,
muchas de las copias se encuentren muy deteriorados®”’. Los archivos de la television
publica no han sido convenientemente protegidos (en el caso de las privadas ni siquiera
existe la mas minima politica de preservacion) por lo que también es plausible que
algunas copias hayan desaparecido, en la misma medida en que también ha desaparecido
la totalidad de la documentacioén y material de prensa del programa, debido a diferentes
factores y la falta de cuidado que ha habido al respecto™!. A pesar de que el programa
esta vedado a investigadores y hasta a sus propios creadores, también se me ha llegado a
indicar, por parte de alguna fuente, que se rumorea que algunos episodios también se
habrian perdido al emplearse como referencias para equipos de vestuario, maquillaje, arte
y produccion de longevas series de ficcion ambientadas en los setenta y ochenta. Las
compafiias productoras externas a TVE habrian podido tener acceso al archivo y no haber
devuelto el material empleado.

Se han encontrado capitulos en Youtube, el contenedor web donde inicialmente
di con la serie. Se trata de copias digitalizadas de un VHS emitido en su momento y han
sido subidos a la web a veces por sus propios protagonistas o como homenaje a alguna
personalidad local o la historia de un barrio, es el caso de «Retorno a mi valley,
«Entrevias», «Pioneros», «Elia Cristi», «Otxoa» (Angel Peléez, 2 de marzo de 1987),
sobre el cantante y activista LGBT bilbaino Otxoa, o el segmento de la «abuela rockeray
de Vallecas, de «Luz de atardecer» (José Ramoén Vazquez, 29 de abril de 1985), contiene
diferentes historias sobre personas que se reinventan en la tercera edad.

La otra fuente fundamental ha sido el encuentro con realizadores de la serie, que
habian podido guardar y digitalizar sus capitulos, en especial Lisardo Garcia Bueno,

Angel Pelaez y Javier Maqua, lo que ha producido una representacién mayor de sus

389 Algunos de los capitulos subidos a la web de RTVE estan protagonizados por personas que ya han
fallecido y no detentan esos derechos.

390 E] 16 mm reversible es formato de rodaje y montaje. El mismo celuloide grabado se ha positivado y es
el material de edicion, lo que hace que sean copias Uinicas, que han sido mas manipuladas y tienen arafiazos
e imperfecciones.

391 «El paso de los afios, la desaparicion del programa y de los despachos en donde estuvo ubicado en Prado
del Rey, las reestructuraciones y los servicios de limpieza, no han dejado rastro de los dossiers de prensa
que sobre el programa guardaba la secretaria de redaccion del mismo.» Garcia Bueno, «De la camara ojo,
286.
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trabajos en este estudio>”?

. Finalmente, Rodriguez Puértolas tuvo la generosidad y
confianza de compartir las cintas de VHS que su familia habia grabado en la época. Una
aportacion fundamental, de unos ochenta episodios, procedente de las grabaciones que el
director de la serie tenia en su domicilio particular, un material valioso que ha permitido
tener una vision mucho mas amplia para acometer la investigacion®3.

El trabajo de analisis estd basado de tal modo en una muestra incompleta. La
incompletitud es asi un rasgo que atraviesa la experiencia de esta tesis, de este programa
y de la memoria de aquellos afios. Una razoén fundamental por la que la serie no es
accesible para el gran publico esté relacionada en todo caso con derechos fundamentales
de la poblacidon que es pertinente proteger. A la vez, seria deseable que, con el paso del
tiempo, el programa se pueda recuperar para que el publico espafiol se aproxime a una
memoria social de indudable relevancia e interés publico.

A pesar de ello, a lo largo de los ciento treinta capitulos se pueden ver rasgos
generales y preocupaciones particulares, se pueden detectar las fortalezas y las flaquezas
de la serie, la profundidad con la que llega a retratar la complejidad de la sociedad de su
tiempo desmontando estereotipos y extendiendo la empatia hacia personas que nos hacen
ver el mundo desde su radical historicidad y cotidianidad, con sus anhelos y
preocupaciones. Por otro lado, el formato, la composicién de los equipos, la fragilidad
del sistema de representacion del docudrama o el reportaje también puede ofrecer retratos
indulgentes y superficiales, o, como sucede a veces, cierta irregularidad dentro de un
mismo episodio. También en algunos capitulos es perceptible la sofisticacion en la
estructura argumental, cuyas tramas funcionan como inteligentes rompecabezas que no
muestran el fondo de su discurso hasta su ultima secuencia. En muchas ocasiones, al
iniciar el visionado se encuentra uno tan desarmado como al inicio de una pelicula, no
sabe de qué va, no sabe quiénes son esas personas, no sabe a déonde puede conducir. El
capitulo comienza con una anécdota o unos personajes que no son ni siquiera centrales
para la historia y los relatos se desarrollan asi en base a una intriga y una evolucion
narrativa que lleva por itinerarios impredecibles. Las obras mas logradas se experimentan

como largometrajes, como peliculas de una hora de duracion.

392 Se pudo contactar y entrevistar también a Jaime Moreno Monjas, Rafael Alcazar, José Ramén Vazquez

y Amparo Martinez Dorado. Solo Moreno Monjas disponia de algtin capitulo.

393 El material pudo ser procesado gracias al apoyo del Departamento de Arte de la Facultad de Bellas Artes
de la Universidad de Castilla-La Mancha, gracias a Javier Ariza y Miguel Angel Colmena. En general las
cintas estaban en buen estado pero algunos capitulos puntuales se habian deteriorado. El material incluia
sobre todo episodios de la segunda etapa, en especial de las temporadas 1983, 1985 y 1986, pero muy poco
de 1984 y 1987. De 1988 se consiguieron la mitad de capitulos.
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Como ya se ha indicado, en el visionado de los programas se pueden intuir las
intenciones de sus realizadores, sus particularidades formales, su busqueda de la
experimentacion o la voluntad de representar la realidad desde la mayor atencion y
precision estética posible. Tras el visionado de més de cien programas se reconoce en
pocos minutos, sin ver los titulos de créditos, el rasgo de estilo de cada realizador. Y asi
Bernardo Fernandez construye sus peliculas como narraciones corales, como compendio
ajetreado, dinamico y vital de tragicomedias de personajes carismaticos y excesivos,
donde el fondo popular puede incluir a su vez algunos de los experimentos mas
inesperados y donde el tono disparatado puede esconder alguno de los momentos mas
amargos>4; la solidez de la puesta en escena, el clasicismo en el montaje, el ritmo
narrativo y la delicadeza entre un sobrio realismo y la alegoria onirica caracterizan a los
poderosos y conmovedores trabajos de Rafael Alcazar; la factura, la precision y el oficio
también identifican a las obras de los realizadores historicos de TVE como Daniel
Herranz, Carlos Jiménez Bescos o Pedro Pérez Oliva; Angel Pelaez consigue que las
personas olviden que estan en un rodaje, su capacidad para integrarse en cualquier grupo
humano produce las obras mas bulliciosas y enternecedoras, que también pueden ser las
mas duras y virulentas al zambullirse en las vidas de sus protagonistas totalmente, sin red,
en colaboracién con Puértolas firma algunos de los trabajos mas recordados; en un
proceso analogo, con una mirada empatica y calida, Lisardo Garcia Bueno es el gran
retratista de la serie, de individuos al margen, comprometidos y rebeldes, pero también
retratista del paisaje rural al borde de la desaparicion y el realizador que de manera mas
plastica retrata la gran ciudad en crénicas nocturnas, juveniles y callejeras; también José
Ramon Vazquez atiende, con una especial atencion y ternura, a individuos que han optado
por vidas alternativas, de todas las edades e intereses, pequefas rupturas que se salen de
norma en historias que van descubriendo una inteligente estructura narrativa y que
contienen los desenlaces mas emocionantes de la serie; en paralelo trabaja Juan Manuel
Blazquez, con juegos metacinematograficos e inventiva visual en retablos populares,
repletos de humor, desparpajo e intuiciones geniales; por lo general, ambos redactores,
Vazquez y Blazquez realizan los trabajos mas equilibrados y articulados; en Jaime

Moreno Monjas se encuentra una sensibilidad cercana a la de Rafael Alcazar que le

3% Lo que conecta con algunos de sus trabajos previos, como Historia de la vida de Blancanieves, una de

las obras fundamentales y mas perseguidas y censuradas de la EOC. Una combinacion insolita de «fabula
y reportaje». Asier Aranzubia y José Luis Castro de Paz, Escuela de cineastas, Filmoteca espafiola. Serie
Mayor (Catedra, 2024), 271-274.
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permite realizar pequefias piezas de orfebreria intima, donde el compromiso politico y la
critica de la injusticia se introduce con elegancia; las obras de Nel Escudero son las que
mas apuestan por la estética del encuadre y la fotografia, en sinfonias urbanas o relatos
donde el espacio es tan importante como la figura; el influyente trabajo de Javier Maqua,
desafiante, prolijo y heterodoxo, despunta en obras donde reina la naturalidad, el humor
y la tragedia, trabajos que integran el collage y el melodrama y que evoluciona en obras
cada vez mas estilizadas que mezclan la heterogeneidad de formatos y la densidad
conceptual; dejamos para el final al ya fallecido Pascual Cervera, cuya obra de amplio
rango artistico y humano, alcanza el mas consecuente cuidado visual y plastico, el mayor
repertorio de estrategias de puesta en escena y una penetrante sabiduria para mostrar a

sus protagonistas en toda su riqueza.

Un archivo perdido y encontrado. Una experiencia de visionado.

Como ya he mencionado en la introduccion, encontré esta serie buscando en internet
materiales que pudieran informarme de la década de los ochenta desde perspectivas
menos complacientes, en el proceso de investigacion de un largometraje que pretendia
mirar a esa década desde un lugar menos indulgente que la mitomania y la idealizacién
que han definido sistematicamente la época, a la vez que se restringia y homogeneizaba
su imagen y su recuerdo. Como ya he indicado, mientras veia el capitulo «Entrevias.
Donde la ciudad comienzay, perteneciente a la tiltima temporada, no daba crédito a lo que
veia. No podia imaginar que se pudiese emitir en television una propuesta audiovisual tan
critica y contundente, donde se acusaba a la policia, con conocimiento de causa, es decir,
desde la experiencia personal de un sacerdote y sus compafieros ex toxicomanos, de
suministrar heroina a personas a cambio de informacion. No daba crédito, no tanto porque
no pudiese creer que eso habia sucedido, sino porque esos debates y discursos habian
estado vedados durante décadas y eran inconcebibles en television.

A la vez me sacudio la revelacion de que habia encontrado algo que llevaba mucho
tiempo buscando. Habia encontrado, al fin, un material que se parecia a los recuerdos que
yo tenia de esa época, algo que tenia la forma, la textura, la voz y el rostro de un tiempo
ya transcurrido y parcialmente olvidado. Se trataba del reconocimiento de algo
desaparecido y al fin encontrado, junto con un reconocimiento menos evidente, la vaga
constatacion de que llevaba mucho tiempo arrastrando esa busqueda sin saberlo. El
descubrimiento apuntd también a una pérdida, a una ausencia, quiza de las personas y los

espacios que formaron parte de mi vida en mi ciudad de origen. Tampoco el proceso de
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preparacion de ese largometraje ambientado en 1982 estaba tan solo orientado al mero
conocimiento o la informaciéon, lo animaba una necesidad personal, la de intentar
comprender mejor las tensiones de aquel presente de 2010 buceando en el limitado e
interesado relato del pasado y explicarme, en cierto modo, de donde procedia, qué estaba
sucediendo cuando naci.

Es necesario de tal modo explicitar que el visionado de la serie ha sido realizado
por una persona que, al nacer en 1981, tiene recuerdos parciales de esa época, recuerdos
familiares, intimos, escolares. Mi subjetividad como observador ha estado claramente
condicionada por las memorias o los olvidos de esa época y en buena medida ha sido
como un reencuentro con una especie de abandonado album de recuerdos colectivo. No
pretendo por tanto arrogarme una neutralidad o imparcialidad transparente como un
observador aséptico de esas imagenes. Sin pretender ocupar demasiado espacio personal
en esta memoria, es conveniente anotar algunos elementos sobre la experiencia de
visionado de un material tan cotidiano, doméstico y cercano, que ha supuesto
ineludiblemente una experiencia emocional. No ha sido, y nunca ha pretendido ser, un
analisis frio, distanciado, sino una inmersién en un espacio y un tiempo calido, en
historias donde uno rie, se entristece y se conmueve, y donde se encuentran rostros,
domicilios, modos de vida y formas de hablar que recuerdan a personas que uno conoce
o ha conocido. Ademas de la familiaridad, la cercania de la mirada de V'CD produce una
aproximacion intensa a esas realidades individuales, dificilmente equiparable a otro
documento audiovisual. Los trabajos de la serie ayudan a entender las subjetividades de
las personas que han convivido en nuestras ciudades y pueblos.

En el proceso de visionado se pueden llegar a ver espacios conocidos, calles y
plazas por lo que uno mismo paso6 en esos afios. Es sumamente improbable, pero no es
del todo descartable que, perdido entre todas esas imagenes, puedan aparecer personas
que uno conoce o pueda hasta asomarse uno mismo, de nifio. El visionado es ademas una
experiencia corporal, el cuerpo responde, se agita, se ruboriza, al observar las imagenes.
El cuerpo vibra, a veces de manera imperceptible, se conecta de una manera pre racional
y primaria®®. El encuentro con esas realidades, que a veces son duras y amargas, donde

aparecen vidas al limite de sus fuerzas, vidas que muy probable y lamentablemente se

393 Para un interesante y pionero anélisis de la experiencia corporal cinematografica desde la sociologia y
la psicologia véase Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Paidés Comunicacion Cine (Editorial
Paidds, 2001). Morin también codirige junto a Jean Rouch un influyente trabajo cinematografico de no
ficcion entre la etnografia social, la antropologia compartida, el docudrama y la metareflexion, Cronica de
un verano (Edgar Morin y Jean Rouch, 1961).
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destruyeron en los afios siguientes, se trasluce en una profunda identificaciéon emocional,
y su registro y relato genera un efecto perdurable, se queda dentro. Se trata de historias y
experiencias de personas que uno dificilmente va a olvidar.

Dado que la mayor parte del visionado se realizé en una estancia de investigacion
de seis meses en Philadelphia, el viaje espacial y temporal se agudizaba al existir una
amplia distancia con el lugar de origen, en una sociedad ajena y en dias de habitual
soledad y aislamiento. Para favorecer la comprension de como era visto el programa en
su época, llegué a planificar un prime time completo, realizando el visionado de los
programas de la parrilla de toda la noche o la tarde, con la carta de ajuste y el telediario
nocturno. También introducia pausas publicitarias con la reproduccion de clips de
anuncios del afio relativo al capitulo visto. Existia por tanto un peligro de exceso de
inmersion nostalgica que habia que atender y tener en cuenta.

A la percepcion personal de un individuo perteneciente a unas coordenadas
generacionales, sociales y territoriales concretas habia que afadir el sesgo que imprime
haber trabajado como guionista, director y productor de trabajos de no ficcion diseniados
con una orientacion muy cercana a la serie, ademas de haber ejercido como critico en
diversas publicaciones cinematograficas. Existia la tendencia a valorar los episodios
desde una perspectiva exclusivamente cinéfila, desdefiando otras aproximaciones y en
especial no atendiendo a qué discursos generd la serie en la audiencia, es decir, qué
publicos y sensibilidades contribuyd a construir. Sin renunciar al andlisis textual, ha sido
pertinente sacudirme la inercia de enjuiciar las obras tan solo en base a sus hallazgos
estéticos o priorizar aquellas que ofrecian una coleccion de aspiraciones mas autorales o
sofisticadas en términos de «cinefilia clasica» o experimentacion intertextual.

Una tendencia dominante de los estudios de no ficcion del siglo XXI se han
centrado habitualmente en ponderar aquellos trabajos hibridos, metacinematograficos o
«post documentales», que, en una lectura algo exacerbada de la teoria postestructuralista,
considerarian que toda representacion es una manipulacion y por tanto la realidad humana
es incognoscible. Desde esa perspectiva, el cine ya no seria —ni podria ser nunca mas—
una ventana al mundo, sino una superficie opaca que solo habla de si misma. En un gesto
algo formulario y altivo, muy circunscrito a la preponderancia de determinados festivales
y publicaciones, se ha considerado que el cine observacional y las obras mas
transparentes, que intentaban dar escrupulosa cuenta de la realidad y diagnosticar y

retratar el mundo estaban por debajo de las propuestas experimentales, heterodoxas o
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deconstruidas, que supuestamente pertenecerian a un cine mas avanzado®”®. Una
fascinacion y jerarquizacion no tan lejana al apego de la cinefilia clasica por las formas
privilegiadas de la ficcion y la politica de los autores; al fin y al cabo, en las propuestas
ensayisticas se inscribe de forma mas activa la voluntad creadora, se hace mas presente
la voz autoral, como si el documental que evidencia menos su autoridad fuese tan solo un
mero registro. El debate es otro, por supuesto, pues ambas formas, clasicas o
experimentales, observacionales o ensayisticas, pueden ser igualmente pertinentes o
igualmente improcedentes, ambas pueden dar cuenta de la complejidad del mundo o
ensimismarse en la autosatisfaccion y el estereotipo, no hay necesidad por tanto de
establecer jerarquias o posicionarse entre la ortodoxia o la modernidad, el clasicismo o la
heterodoxia, por simplificar la disyuntiva. Una forma supuestamente mas sofisticada
como el cine-ensayo no forzosamente estara revestida de una mayor penetracion,
inteligencia o perspicacia.

Del visionado de los capitulos si se ha percibido que una mayor planificacion y
construccion narrativa, una mayor conciencia en la articulacion argumental o un mayor
repertorio de escenas, personas e interacciones esta relacionado con una mayor amplitud
de la mirada, un analisis mas complejo de la realidad tratada y una mayor riqueza en el
retrato de las personas y sus circunstancias, unido, qué duda cabe, a una relacién de
complicidad con sus participantes. En paralelo, la dimension de la serie como gigantesco
mosaico social, revela una incontestable riqueza socioldgica y etnografica. En los
capitulos mas limitados o mondtonos (donde se percibe una ausencia de sintonia o una
cierta apatia por parte del protagonista o del equipo, o, por el contrario, hay un exceso de
simpatia que convierte el capitulo en un canto de alabanza a la persona que lo
protagoniza), siempre destaca algiin gesto o palabra que deslumbra por su
incontrovertible autenticidad, como si la historia se hiciera voz y cuerpo, y la época
hubiera sido iluminada con un nuevo matiz.

La voluntad que motiva el visionado y a través de la cual considerar la serie no
seria otra que preguntarnos qué nos dice VCD. Qué nos dice sobre la sociedad de la época,

qué nos dice sobre la cultura de la época y el modo en que se relacionan ambas. Qué nos

39 Una inteligente reflexion sobre esta tendencia mayoritaria en la no ficcion del siglo XXI se puede leer
en Erika Balsom, «To narrate or describe? Experimental Documentary beyond Docufiction», en Deep
Mediations: Thinking Space in Cinema and Digital Cultures (University of Minnesota Press, 2021), 180-
196.
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dice hoy un programa de entonces, entendiendo que ese decir no es solo informativo. Es

también emocional y familiar, estético e histdrico.

Una sociedad multiple.

Cuantitativamente, desde luego, la serie nos dice mucho y, dada su habilidad para
establecer un margen de autorrepresentacion donde comparezca la subjetividad de las
personas en su singularidad, nos informa cualitativamente de toda una proliferacion de
experiencias de vida, cambiantes y complejas, de sus percepciones y emociones y también
de sus circunstancias materiales y sociales. Permite dilucidar cémo la estructura de la
época aterriza en la vida cotidiana. Aparece asi una sociedad multiple, compuesta por
personalidades con una energia singular engarzada en su dimension colectiva, que extrae
su textura y su rugosidad de la apertura a las estrategias documentales. La relacion que
establece el programa con la vida comun y cotidiana del periodo 1978-1988 contiene
diferentes ejes tematicos, sociales y territoriales>®’.

Desde su capitulo inicial, «Bulnes, un caso de aislamiento», un porcentaje
importante de la serie se dedica a las circunstancias del mundo rural, sus dificultades
econdmicas, el envejecimiento poblacional, la dispersion familiar, el vaciado de aldeas,
la necesidad de equipamientos sanitarios y escolares y de infraestructuras de energia y
comunicacion. El transcurso del programa permite observar el paso de una situacion de
subdesarrollo a una paulatina mejora con el desenvolvimiento de los primeros
ayuntamientos democraticos. Un formidable capitulo como «Protagonista, el concejo»
(Juan Manuel Blazquez, 2 de febrero de 1987), sobre las diferentes facetas de la vida en
la aldea de Concejo de Caso, Asturias, explica las primeras elecciones y la presentacion
de candidaturas, sin dejar de atender a ni una sola parcela de la sociedad (nifios,
campesinos, ganaderos, pescadores, mineros, carniceros, farmacéuticos y un inolvidable
cura que se expresa en mondlogos, «;Cual es mi funcion aqui? ;Soy solo un funcionario
de la religion?»). Es un capitulo narrado en primera persona por la duefia de la taberna
del pueblo, que permanece como aparente observadora en la primera mitad de la historia
y acaba protagonizando la segunda parte, tras ser elegida jueza de paz («Tu que tanto

querias quitar los caciques y esto y lo otro, pues es lo mejor que puedes hacer»). La

397 La mencién a los capitulos priorizar4 la etapa de docudrama al tratarse de la mayoria de obras a las que

se pudo acceder, por lo que habra tematicas y grupos laborales que se representaron en la primera etapa que
no se mencionaran pero pueden ser consultados en Anexo, Listado de capitulos.
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presentacion por parte de ella es una buena declaracion de intenciones del programa. Tras

una conversacion con otros parroquianos tras la barra, la duena mira a cadmara (Fig. 26):
Si, yo sali en los periddicos, fui noticia, como dicen los periodistas. Debe ser por
eso que los del programa este Vivir cada dia han escogido este pueblo para hacer
un programa de los suyos y me han pedido que yo sea la narradora. No sé como lo
haré, pero en fin. Bueno, yo les he pedido que, antes de hablar de mi, me dejen que
les cuente a ustedes como son estos pueblos y estas gentes. No es que en estos
pueblinos del Concejo de Caso, perdidos entre montafas, pasen muchas cosas, al
contrario, casi nunca pasa nada. Pero eso si, son nuestras cosas, y para nosotros son

importantes porque esto es nuestra vida.

Fig. 26.

En los capitulos de ambito rural se dan retratos que enfocan la dureza y entereza de las
condiciones de vida para nifios y mayores («Tiempo de ilusion, tiempo de recuerdoy,
«Cartas de una familia»), el hastio por la falta de empleo y ocio y el choque generacional
(«La juventud no solo bailay, «La otra quintay), las creencias populares y la necesidad de
redencion («Las promesas»), o también la voluntad de aquellos emigrados a ciudades
espafiolas o europeas por volver a sus raices y retomar la actividad agricola («Nuevo
azogue para Espejo», Lisardo Garcia Bueno, 1 de abril de 1985, «Retorno a mi valley);
en la primera etapa el mundo rural es espacio de retrato de la vida diaria («Tabernas»>%%,
Angel Pelaez, 1 de agosto de 1981) o de festividades autdctonas («La banda de don

Evelio», «A rapa das bestas», 30 de julio de 1980). El entorno rural es también el marco

de capitulos donde se recoge el encuentro entre jévenes procedentes de la ciudad que

398 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/tabernas/16187984/
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llegan a un espacio tradicional y el recibimiento de la poblacion oriunda. De esa
interaccion surgen, de manera colaborativa, otras formas de socializaciéon como en la
sorprendente «Mataluenga, comedia rural en cuatro actos» (Lisardo Garcia Bueno, 7 de
enero de 1985), que narra la vida en el pueblo y la preparacion de una obra teatral que
trata sobre la vida en el pueblo, desdoblando la realidad en el escenario, mientras de fondo

asoma la amenaza de una central nuclear.

La ciudad es un espacio preponderante en la serie como telon de fondo de
diferentes historias y personas, pero se trata ademas de un eje importante como tema
especifico, en el retrato del dia a dia, donde la urbe es una protagonista mas. La
precariedad, el coste de la vida, la dificultad de encontrar trabajo, el desempleo juvenil o
la peligrosidad laboral son el centro de sinfonias urbanas de una vibrante riqueza
compositiva y ritmica, donde la ciudad de Madrid destaca en los trabajos de Lisardo

Garcia Bueno, como en «Arafiando la ciudad»’*’

, sobre las jornadas de los repartidores
en moto y la dureza de sus condiciones laborales (Fig. 27 y Fig. 28 ). Un trabajo editado
por Miguel Gonzalez Sinde, que emplea elementos de la banda sonora de Blade Runner
para proponer escenas metropolitanas de atmodsfera brumosa y evocadora plasticidad

visual y sonora.

Fig. 27 y Fig. 28.

Tanto ese trabajo como «Una chupa de cuero», del mismo realizador, que se dedica a
seguir el cambio de manos de una chupa rockera y narra las dificultades de subsistencia

de dos jovenes musicos, retrata un Madrid en pleno cambio, donde los rascacielos y

3% Emitido en 19 de mayo de 1986. Recoge el entierro de Tierno Galvan y una manifestacién en protesta
por un repartidor atropellado y las malas condiciones laborales que tiene ese colectivo.
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centros comerciales coexisten todavia con formas de vida tradicionales y humildes. En
ese choque entre el deseo de modernidad y la dificultad diaria de sus habitantes, la obra
muestra la desubicacion de los jovenes artistas en los despachos de la discografica,
observando la ciudad desde geométricas formas de acero y cristal. La ciudad es el espacio
donde el éxito parece cercano y lejano, como se muestra en el encuentro fortuito con los
hermanos Cano y Ana Torroja, de Mecano, aparicion cercana y a la vez inalcanzable.

(Fig. 29).

Fig. 29.
El programa de ese modo confronta la imagen prototipica y exportable de la Espafia de la
época con las complicadas condiciones de vida de otros aspirantes a artistas, musicos
callejeros que alimentan a su familia como pueden y viven en una diminuta buhardilla.®%

(Fig. 30).

Fig. 30.

600 E] grupo que protagoniza el capitulo, Pénico en el teléfono, tuvo una trayectoria irregular. En otro
momento del capitulo, en un programa de una radio libre, se denuncia la persecucion policial a los que los
musicos son sometidos, espoleados por las asociaciones de comerciantes, que los vinculan a la delincuencia
y critica duramente al concejal de distrito. La tension entre la creacion de normativas y regulacion que
persigue diferentes formas de vida es parte de diferentes capitulos de la serie. Muy probablemente, la radio
libre en la que se vierten estas denuncias seria posteriormente ilegalizada y cerrada.
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Otra obra de Garcia Bueno, «Napoledn en la villa y corte» (11 de mayo de 1987), se
propone como un remake de La ciudad no es para mi, con la reaparicion del protagonista
de «Mataluenga, comedia rural en cuatro actos», que se podria titular La ciudad no es
para nadie. Con el pretexto de ver a un familiar, este hombre del entorno rural con
notables dotes interpretativas, vuelve a Madrid tras décadas y observa como foraneo en
qué se ha convertido la ciudad. Entre la polucion, los opulentos despachos de oficinas y
los escaparates de productos de lujo late una ciudad repleta de pobreza, mendicidad
juvenil, manifestaciones y un ambiente de supervivencia y agotamiento. Si bien luego el
capitulo transita por rincones mas castizos y amables, la expansion cronificada del
desempleo y la indigencia la convierten en un retrato corrosivo que contradice el supuesto
crecimiento econdémico.

De la vida en los barrios de Madrid se ocupan también trabajos como «Y o, parque
del Retiro» (Manuel Lopez Aguado, 12 de mayo de 1986) (que forma diptico como la
version optimista de la oscura y desafiante «Arafando la ciudad»), «Bajo los techos de
Madrid» (Pedro Pérez Oliva, 18 de febrero de 1985), sobre los artesanos y comerciantes
del barrio de Huertas, que también trata la precariedad y miseria de los artistas, al igual
que «Una chupa de cueroy», o un trabajo coral sobre el mundo de los figurantes de cine,
«La caida del imperio austrohungaro» (Angel Pelaez, 15 de junio de 1987), que registra
los preparativos para el rodaje de una pelicula ficticia de Luis Garcia Berlanga, del mismo
nombre.

En general, la pobreza, la angustia y el coste de la vida atraviesan todos los
trabajos urbanos, aunque se nos muestren desde la vitalidad, el coraje, la bondad y
solidaridad de sus protagonistas. Se ve en «Love story para Luis y Fina», «Josefa Barea,
crénica de una supervivencia» (Bernardo Fernandez, 10 de mayo de 1983), sobre los
supervivientes de la intoxicacion del aceite de colza, «Separados», «Un pupitre para
Alberto» o «Elia Cristi». De hecho, al considerar la representatividad social de la serie y
su pluralidad es patente que son las clases altas, la aristocracia y la clase media la que
menos compareceran. La clase media alta protagoniza el retrato de una familia de
personalidad peculiar, «Un regalo de familia» (Bernardo Fernandez, 6 de enero de 1986),
capitulo narrado por jun loro!, o aparece cuando el personaje tiene otro rasgo
diferenciador que es el que detenta el vector principal de la historia: ya sea en el retrato
de una familia judia en Barcelona que tiene un hijo en un kibbutz («Shalom, shalom,
Isaac», Pascual Cervera, 6 de mayo de 1985), una profesion u oficio singular (un actor en

«El papel de su viday», Juan Antonio Gamero, 21 de abril de 1986, el reportero de
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Television Espanola Evaristo Canete en «El latido de la camaray, Angel Pelaez, 30 de
junio de 1986, diferentes inventores en «Yo invento, ti inventas, ¢l inventay, Pascual
Cervera, 24 de febrero de1986) o circunstancias personales como la invidencia o la
minusvalia auditiva («La mirada interior de Juan José Abellan», «La voz que ti me
diste»). También la aparicion de oficios menos habituales conforma la narracion de
capitulos dedicados al ambito artistico («Isidro y su mundo flamenco», Gonzalo Sebastian
de Erice, 21 de junio de 1983, «Cuando empezamos a pintar en color», Bernardo
Fernandez, 23 de junio de 1984 o «Las plumas de La Codorniz»), deportivo o taurino
(«Las cuatro esquinas del redondel» y «La quinta esquina», programa doble de Carlos
Jiménez Bescos y Bernardo Fernandez, 7 de abril de 1986)

La mezcla de clases sociales se concita en miradas polifacéticas a la vida urbana,
como en la animada «Una "hartd" de volante» (Bernardo Fernandez, 27 de mayo de 1985),
coleccion de historias de taxistas en Sevilla, «Los hijos de Mercurio»®®!' (José Ramon
Vazquez, 26 de mayo de 1986), sobre la venta ambulante en el centro de Valencia desde
la mirada de un aficionado al Super 8, o «La cara oscura de la Luna» (Luis Lopez Doy,
13 de mayo de 1985), extraordinario retrato de la noche barcelonesa y sus locales de
moda, sus restaurantes chic, sus viejos cabarets, tablaos flamencos y salones de billares,
donde se mezclan disefiadoras, bailarinas transexuales, empresarios, actrices, cantantes,
ancianas vendedoras de flores y chaperos en memorables escenas repletas de naturalidad
vehiculadas por una histdrica personalidad vecinal, el actor transformista de variedades
Pirondello (Ricardo Salvador Garrigues).

Con la ciudad como telon de fondo, el programa recorre circunstancias de pobreza,
exclusion y delincuencia, como en los ya mencionados «Como un canto rodadoy», «Sin
hogary, «Vidas rotas» o «Pionerosy» o registra la vida dentro de las carceles («281 mujeres
y un diay», «Boxeo entre rejas»). Los problemas de toxicomania ocupan varios programas,
que en ocasiones forman un diptico donde afios més tarde se recupera un personaje, cComo
un sacerdote activista de fuerte compromiso politico dedicado a la creacioén de casas de
acogida («Vidas rotas» y «El tercer mundo de Jaime Santandreu») o que siguen la
experiencia de rehabilitacion de un antiguo consumidor y camello («Dejar el chutey,
Lisardo Garcia Bueno, 15 de diciembre de 1981, y «José Linares, el final del viaje»,
Lisardo Garcia Bueno, 9 de enero de 1984). Dos programas dedicados a ex toxicoOmanos

constituyen algunos de los trabajos mas contundentes en términos humanos y artisticos,

01 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/hijos-del-mercurio/ 16045209/
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esperanzadores y desgarradores por igual. La historia de reincidencia y reclusion de un
hombre que es encarcelado en Carabanchel cuando ya se ha desintoxicado e intenta
reformar el estatuto de los presos dentro de la prisién con una huelga de hambre
secundada por Juventudes Socialistas («Paz para mis venas», Pedro Pérez Oliva, 17 de
marzo de 1986) y el minucioso relato de adiccion de un médico valenciano que
posteriormente se involucra en el apoyo a la rehabilitacion y la creacion de un centro de
desintoxicacion («Jaque a la reinay).

La mirada a realidades ocultadas muestra a colectivos cuya historia apenas ha sido
tratada, como las llegadas, desafios, escasa hospitalidad y arduas condiciones de vida que
encuentran los exiliados politicos latinoamericanos, en la historia del escritor argentino
Daniel Moyano y su familia («El amargo pan del exilio», Javier Maqua, 16 de enero de
1984) o represaliados chilenos que escapan de la tortura («Yo pisaré las calles
nuevamente», Bernard Fernandez, 4 de mayo de 1987). Las dificultades de integracion y
el fondo de racismo ocupa trabajos dedicados al pueblo gitano («Mario abiyela al kel»,
José Luis Marqués, 29 de diciembre de 1981, «Hermano payo, mira, gente de mi puebloy,
Angel Peléez, 4 de febrero de 1985, «Y comieron perdices (segunda parte)», Lisardo
Garcia Bueno, 1 de julio de 1985) y la presencia de trabajadores subsaharianos como en
«Alhagie de la A a la Z», reconstruccion de la emigracion de un hombre procedente de
Gambia que ya en Espafia organiza un sindicato de jornaleros en Barcelona, uno de los
trabajos de mayor complejidad y potencia expresiva.

El sindicalismo y la precariedad laboral forman parte central de la serie, que en su
amplia recopilacion de testimonios de diversos grupos laborales, da una muestra amplia
de las reclamaciones y problemas de cada sector, hasta aquellos menos representados y
conocidos, como militares («Cuartel Lepanto», Angel Pelaez, 4 de mayo de 1982),
religiosos («Claustros del Cister», Lisardo Garcia Bueno, 5 de septiembre de 1979) o
marinos mercantes («De puerto en puerto», Lisardo Garcia Bueno, 22 de junio de 1982),
también se dedicaran numerosos capitulos a las circunstancia de los estudiantes
universitarios («Vida de estudiantes», 25 de junio de 1981, «Gaudeamus igitury», 3 de
noviembre de 1981, «Universitas studii salmantini»). Las complicadisimas condiciones
de vida de trabajadores y familias protagonizan trabajos de filiacién neorrealista como
«Los naufragos de la Restinga», «Las redes de la familia»%*? (Pedro Pérez Oliva, 6 de

abril de 1987) o «Folch e hijos» (Bernardo Fernandez, 11 de marzo de 1985).

602 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/redes-familia/6681975/
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Otro eje central relativo al trabajo lo protagonizan los episodios dedicados a la
migracion interior, en el que destaca poderosamente «Visca andalucia», sobre la
ambivalencia en el desarraigo de familias andaluzas en Cornelld de Llobregat. La
migracion exterior protagoniza un buen numero de programas («Bruselas, la Espafia de
la rue Hautey, 22 de agosto de 1979; «Mano de obra para Europay, 31 de octubre de 1979
y «Los vascos de Idaho», 16 de julio de 1981, ambos de Chema Echevarria; «Emigrar al
otro lado del mundoy, 30 de septiembre de 1981, «Campamento Taifa», 9 de marzo de
1982, ambos de Lisardo Garcia Bueno o «Desde que se fue nunca mas volvio»). De todos
ellos destaca «Fuera del marco» (Rafael Alcazar, 22 de abril de 1985), titulo que juega
con el doble sentido de hallarse fuera del relato colectivo y fuera de la moneda alemana,
cuya trama central trata los repetidos intentos de una joven familia espafiola que vive en
Frankfurt por volver a una Espafia inmersa en una cronica crisis econdémica y laboral. La
banda sonora de Pablo Guerrero envuelve este excepcional y desolador capitulo.

Hay una clara infrarrepresentacion de la mujer, protagonista de muchos menos
capitulos que los hombres o en donde su presencia es secundaria o circunstancial. Sin
duda existen también numerosos capitulos donde la participacion de las mujeres tiene
agencia, entidad y una representacion equiparable a la de las figuras masculinas, aspecto
perceptible en las obras de Moreno Monjas («Un pupitre para Alberto», «;Masculino -
femenino?», la inolvidable Palmira de «Desde que se fue nunca mas volvioy), Cervera
(«Erase una pequefia vez», 4 de marzo de 1985, «Confesiones de un teatro ambulante»®3,
23 de enero de 1984) o Alcéazar («Los ojos llenos de Esperanza», 12 de julio de 1983,
«Esta noche funcion de titeres»).

La serie no elude aspectos duros o truculentos en relacion a circunstancias de
género, que suelen estar realizados por Javier Maqua, como un intento de asesinato
machista («La nueva vida de Candida Galany), la violacion, posterior aborto clandestino
y encarcelamiento de una joven rockera («Mari Carmeny», 26 de julio de 1983) o el
secuestro de un hijo por parte del padre («A mi hijo», 30 de marzo de 1987). Dos de los
mejores episodios se aproximan a la vida cotidiana de dos mujeres de familia
monomarental, el inolvidable retrato de Matilde Cortés, su agitada y tumultuosa vida, y
su alter ego poético Elia Cristi, donde no se eluden aspectos dificiles y espinosos desde
el punto de vista del maltrato doméstico o laboral, y la respetuosa, intima y empatica

mirada a la protagonista del valioso «Un pupitre para Alberto», sobre una limpiadora de

603 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-confesiones-teatro-ambulante/46246 78/
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hotel en Lanzarote y el cuidado de su hijo con una lesion cerebral. La representacion de
la comunidad LGBT se muestra a veces de manera tangencial y no tiene toda la
representacion que mereceria, aunque protagoniza dos de los trabajos mas completos y
emotivos, «Otxoa» y «Asi como somos» (Pascual Cervera, 1984).

La serie recorrera también cuestiones relativas a problemas de inclusion social con
un tono atento y sin condescendencia, como en la historia de amor de una joven
acondroplasica que no sabe leer ni escribir («Erase una pequefia vez») o la vida
sentimental de minusvalidos fisicos («Si, quiero», «Y por lo mismo te quiero», José
Ramon Vazquez, 7 de mayo de 1984). Uno de los trabajos mas delicados y agridulces,
con mas mordiente critica hacia la hipocresia social, es «Los ojos llenos de Esperanzay,
protagonizado por una chica con sindrome de Down con ese mismo nombre, que trata la
infantilizacion e institucionalizacidon de las personas con esta condicion y la represion de
su vida sentimental y sexual. La salud mental y la reforma de las instituciones
psiquiatricas es el nucleo de «De locos...», retrato de una jornada en el psiquiatrico en
Sevilla, con un interesante guion de Alfonso Ungria y Mariano Aragonés repleto de
puestas en escena, intervenciones textuales y un poético e iconoclasta final.

La diversidad de formas de vida es también un vector importante que en la
segunda etapa acoge el relato de experiencias alternativas de convivencia, en oposicion a
los modelos normativos de la época. La serie incide a menudo en rescatar tradiciones
contraculturales, antiautoritarias y utopicas que parecen proceder de la década anterior,
en obras que retratan vidas nomadas («Esta noche funcion de titeresy», «Confesiones de
un teatro ambulante», «Y comieron perdices»), propuestas neohippies de venta
ambulante, inquietud artistica y sensibilidad neorrural («Al ritmo de la isla», José Ramoén
Vézquez, 10 de febrero de 1986), incursiones radicales en la naturaleza («El hombre del
aire libre»), proyectos comunales («EI colectivoy, Rafael Alcazar, 7 de julio de 1986),
comprometidas tentativas de reforma de la iglesia a través de una asociacion de sacerdotes
casados («Compatfiera te doy», Pedro Pérez Oliva, 16 de abril de 1985) e inspiradoras
experiencias de renovacion en la tercera edad («Luz de atardecer», «Félix, en cuerpo y
almay). Por otro lado, la serie también cuenta la inesperada historia de una joven que
decide hacerse monja de clausura para estupor de su familia («Las rejas las veis

vosotros»®®, Angelino Fons, 12 de enero de 1987).

604 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/rejas-veis/6 702777/
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Una obra como «Y comieron perdices (segunda parte)»%®> integra muchas
vertientes de las mencionadas. Capitulo final de la temporada de 1985, cuenta la historia
de amor entre un gitano y una paya. El recorre los pueblos de Espafia en un autobus que
s su casa y que se convierte también en cine, se gana la vida proyectando peliculas de
serie B en su «cine-busy, ella trabaja en un taller de confeccion en las afueras de Madrid.
Ambos se conocen y se enamoran y cuando deciden casarse se fugan ante la negativa de
ambas familias. La frescura, el gracejo y la complicidad que emana la historia la convierte
en una mirada inédita, con dos personas divertidas y carismaticas, que deben ir
resolviendo de la mejor manera todos los obstaculos sociales. La obra recuerda a algunas
obras de Chaplin e integra cartelas de cine mudo, como si se tratase de una historia del
cine de los origenes y a la vez conecta con los trabajos de Ken Loach en el detenimiento
con que describe las condiciones laborales de la protagonista en fabricas y desguaces. El
racismo también se hace patente en el hostigamiento en algunos espacios publicos, sin
embargo no es el centro de la historia, articula la mirada sobre sus personajes fuera del
marco estereotipado o conmiserativo. Finalmente la solidaridad se abre paso y la familia
de ¢l los acoge. Se casan y, cuando todo parece resuelto, y tienen dos hijos escolarizados
mientras viven acampados en la afueras de Pinto, las nuevas regulaciones urbanas les
prohiben sistematicamente vivir del modo en que viven. Empieza una campafa de
recogida de firmas de dificil éxito ante los recelos y prejuicios de algunos vecinos. El
final del capitulo se centra en el hijo mayor, un nifio de nueve afnos que, volviendo del
colegio, se da cuenta de que tanto los niflos payos como gitanos le miran como un extrafio.
Doblemente extrafio, pues es un «otro» ante las dos comunidades. Final inesperado por
su hondura en un capitulo que, a pesar de las dificultades de sus protagonistas, adopta en
general un tono vital y alegre. Recurso argumental ya mencionado, el de que la secuencia
final reenfoque y recontextualice la historia narrada desde una perspectiva incoémoda o
imprevista.

Algunos de los trabajos mas popularmente recordados de V'CD se centraron en
historias pintorescas de personajes con vidas peculiares, desde el desbordante J.J., locutor,

arbitro, actor y bailarin obeso, que recibe una de las primeras intervenciones de balon

605 La emision se inicia con un epilogo al capitulo anterior, «Plan para Plan», con la unica boda que se
celebro tras la llegada de la comitiva de mujeres y los diferentes encuentros que se produjeron en el pueblo.
Puértolas explica en la presentacion que no queria dejar esa escena en el capitulo previo para no generar la
falsa sensacion de que esas iniciativas tienen un éxito automatico. Tras esa larga secuencia, comienza la
segunda parte, que es el capitulo propiamente dicho.
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gastrico hechas en Espafia®”, el ya mencionado Tolito el mago, Juan Manuel Menéndez

607 o el imitador de voces John

Cosme, «Cosminy, el hombre mas pequefio de Espafia
Ballan®®®, que supuso un auténtico fenémeno social.

La memoria histdrica protagonizé algunos capitulos desde la perspectiva del exilio
republicano o la propia contienda, de forma directa en trabajos como «Tres octubresy
(Antonio Artero, 3 de marzo de 1986), «Mauthausen 386 escalones» y en la muy
reconocida «Encuentro en Quijorna», que mostraria por vez primera el encuentro de
combatientes de ambas facciones recordando la batalla de Brunete. La represion de
posguerra y la dictadura aflora en muchos capitulos a través de alusiones a familiares o
circunstancias pasadas, como ya se mencion6 al respecto de «A quién le vendo la suerte»
o «El cadaver del tiempo». Es sin duda memoria histérica el recuerdo de los emigrados
del campo a la ciudad y a otros paises americanos o europeos por motivos econémicos,
como es también memoria de la represion un flashback como el que realiza José Antonio
Nielfa Anton, «La Otxoay, al inicio de su episodio homoénimo cuando grabadora en mano
y tras vivir una nueva ruptura sentimental por una pareja que no se ve capaz de hacer
publica su homosexualidad, recuerda su juventud, la imposibilidad de ser deportista
profesional, la expulsion de su casa familiar, el servicio militar y las redadas vividas. La
memoria personal se ve acompafiada de la correspondencia con su madre y el material de

archivo personal que narra su huida a Sitges y Torremolinos (Fig. 31 y Fig. 32).

Fig. 31. Otxoa en el presente del capitulo. Fig. 32. Fotografia de Otxoa en los sesenta.

606
607

«J. J., mas moral que el alcoyano» (Ratl Artigot, 21 de julio de 1986).

«Hombres pequefiosy, sin ficha técnica, 6 de julio de 1979. Un ejemplo de la popularidad del programa
es que su protagonista encontr6 pareja y se caso tras el programa.

608 «El suefio americano de John Ballan» (Angel Pelaez, 19 de abril de 1983)
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La memoria de posguerra articula «Carlos Giménez, vifietas de una infancia»®®® (Javier
Magqua, 19 de marzo de 1984), adaptacion sui generis del comic Paracuellos (Carlos
Giménez, 1976-2022), que contiene una gran cantidad de escenas de ficcion (es el primer
trabajo como nifio actor de Juan Diego Botto) y en su ultima secuencia retine una
conversacion documental entre los antiguos compaieros de orfanato de Giménez que
transmite, tan solo desde el silencio de los rostros que recuerdan su infancia, las
circunstancias terrorificas y traumaticas vividas.

Un 1ultimo vector que caracteriza a la serie lo compone las experiencias de lucha
y politizacidon, asi como la importancia del elemento asociativo para transformar
diferentes aspectos de la sociedad. El ecologismo, el anticapitalismo o el antimilitarismo
apareceran también como elementos de militancia que estan aconteciendo en el periodo.
Pueden ser el centro de la historia o comparecer de manera puntual o en un momento
decisivo del capitulo como solucidn, apoyo o desenlace, lo que refuerza muchas veces la
importancia de la colectivizacion de los problemas individuales. Esto es perceptible en
episodios ya mencionados como «Sin hogar», donde la asociacion de vecinos anima a la
familia a ocupar un piso y el compromiso comunitario es absoluto y sin fisuras («Os
vamos a apoyar hasta el final») o en la solidaridad de Juventudes Socialistas sumandose
a la huelga de hambre del protagonista de «Paz para mis venasy, para motivar mejoras en
las instalaciones penitenciarias y programas especificos para toxicomanos. La
importancia de la solidaridad y el apoyo colectivo forma parte de episodios ya
mencionados tanto en el ambito rural como urbano («Protagonista el concejo»,
«Compatiera te doy», «Arafiando la ciudad», «Alhagie de la A a la Z», «Entreviasy), el
papel fundamental de las asociaciones de acogida en la emigracion («Retorno a mi valley,
«Fuera del marco») o la creacion de las primeras agrupaciones de proteccion de fauna
(«Figuras hacia un paisaje», Nel Escudero, 9 de febrero de 1987). Algunos episodios se
centran especificamente en una movilizacion civil y social, como «Por generacion
espontaneay, sobre las potentes huelgas estudiantiles de 1986, la cooperacion educativa
o sanitaria con la guerrilla sandinista de Nicaragua («Compafiero brigadista», Lisardo
Garcia Bueno, 21 de mayo de 1984) o las experiencias de colectivizacion y ocupacion de
tierras del pueblo del mismo nombre y la alcaldia del histérico dirigente Juan Manuel

Sanchez Gordillo («Marinaleda).

0%https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-carlos-gimenez-vinetas-
infancia/5259893/
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Este repaso a los ejes tematicos y sociales perceptibles en el visionado del material de la
serie no agota, como es légico, las particularidades de un objeto de estudio tan amplio
como un producto audiovisual que estuvo diez afios en antena y que respondi6 también a
los intereses y sensibilidades de sus equipos. Me detendré a continuacion en algunas de
las caracteristicas de la serie que la convierte en archivo especialmente fructifero para
problematizar algunos de los fetiches de la transicion y la democracia espafiola y que
desvela, por oposicion, el caracter uniformizador de los procesos de construccion de
hegemonia que produjeron el olvido de la pluralidad social y politica de la época en torno
a un canon cultural y cinematografico que hizo suyos los procedimientos
homogeneizadores de los discursos y sensibilidades de la clase media, elevados a sentido
comun de la normalizacion democratica espaiola.

La duradera presencia en programacion y las caracteristicas de VCD como
representacion social y como referente historico de una concepcion del servicio publico
que se adelgazaria durante los afios siguientes, permite reenfocar la época, mirarla a
contrapelo y detectar en ella semillas de un pasado alternativo que nos informe de todo
aquello que estaba sucediendo y no trascendid. No se trata asi de bucear en el pasado para
encontrar aquello que pudo haber sido y no fue, sino para descubrir aquello que pudo
haber sido y efectivamente fue.

La existencia de VCD ofrece una especial relevancia en su retrato de una
multiplicidad de formas de vida expresadas desde su espacio y su mirada, que desmantela
estereotipos sociales y fetiches de época. Evidencia y desmiente tres factores centrales de
los relatos candnicos de la época —homogeneizacion social, desmovilizacion politica y
estandarizacion cultural— que la convierte en una llave privilegiada para abrir una época
clausurada, que fosilizé su sentido colectivo a toda velocidad.

Frente a la homogeneizacion, pluralidad. Frente al conformismo, critica. Frente a
la estandarizacion, una apuesta por la radicalidad y la heterogeneidad. Frente a un cine

medio de clase media, un cine pobre y combativo.

Pluralidad y vida diaria. La circulacion de la empatia.
Un aspecto ya mencionado en el desglose de los capitulos enumerados es como la serie
transmite una pluralidad social que ayuda a recomponer la imagen de la época y sobre

todo la percepcion y proporcion de sus mayorias y minorias. Si la década de los ochenta
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construye sus horizontes politicos y sus imaginarios culturales a través de la preeminencia
de la clase media urbana, en especial de los profesionales liberales y las burguesias
cultivadas, la abundante recoleccion de espacios, familias, profesiones, individuos y
formas de vida representadas en la serie diluye la representatividad de esa clase social.
Hace patente ademads la nocion ya mencionada por Emmanuel Rodriguez de que en las
sociedades de clases medias esta clase social se identifica completamente con la esfera
publica hasta practicamente «coincidir» con ella, dado que los politicos, periodistas e
intelectuales que la conforman pertenecen a esa misma clase social o han adquirido sus
habitos®!?. La rapida evaporacion de las formas de vida rurales, las condiciones de la clase
obrera o las existencias vecinales y juveniles de los barrios de extrarradio no se
corresponderia con una acelerada reordenacion demografica sino con la desaparicion de
esos colectivos de casi todos los textos culturales del periodo. La prescripcion de la
desideologizacion y descontextualizacion del arte y la funcion social del artista, junto con
la promulgacion de unas politicas culturales alineadas con los intereses especificos de una
minoria en el poder medidtico e institucional, que instituyen un proyecto especifico de
pais, favorecerian el debilitamiento de discursos que atendieran a otras realidades dentro
de las operaciones de espectacularizacion y mercantilizacion de los productos culturales
que inauguraron la década, operacion que también se estaba desplegando en otros paises
europeos de la esfera capitalista neoliberal, si bien quiza con una homogeneizacion y tabla
rasa menos radical.

El crecimiento econdémico y la reduccion del déficit por la via del reajuste salarial
y la desindustrializacion produjo un desempleo masivo, unas bolsas extendidas de
pobreza, la consabida dualizacion laboral y una asfixia juvenil que comparece en todos y
cada uno de los capitulos. Aunque por parte del programa existe la voluntad especifica y
se dedican capitulos expresamente a dar cuenta de los problemas de la vivienda, el coste
de la vida, las insuficiencias de los servicios sociales, la existencia de zonas depauperadas
y la falta de expectativas de la juventud, resulta notorio que, sin buscarlo o sin forzarlo,
en los ciento treinta capitulos vistos haya siempre una mencion (o varias) al problema del
paro o al miedo a perder el empleo, lo que manifiesta el caracter transversal y estructural
que tiene ese problema cronico en la vida cotidiana de los espafioles. También en los
capitulos ambientados en la emigracion, en aquellos mas ludicos que se desarrollan en

festividades populares o en entornos aparentemente menos desfavorecidos aparece ese

619 Rodriguez, Efecto clase media, 231-233.
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fondo de preocupacion. En las familias burguesas, en los conventos de clausura, en los
cuarteles del ejército, en todos lados subsiste esa preocupacion estructural, que sin duda
incidi6 elocuentemente en la constitucion de nuestro régimen democratico y esta
relacionada con la criminalidad, la drogadiccion y una enorme cantidad de dolencias
fisicas y psiquicas, ademas de la paralizacién y abandono de muchos proyectos de vida
que se habrian querido distintos y alternativos.

A pesar de la vitalidad, la alegria y la entereza con la que VCD retrata a sus
habitantes, las calles de la Espana que aparece son muchas veces sombrias y tensas,
intranquilas y exhaustas, muy lejos de la imagen de celebracion y despreocupacion
generalizada que ha caracterizado al relato mayoritario de la época.

El visionado de «Love story para Luis y Fina» fue revelador de esa circunstancia
bicéfala de la sociedad proyectada y la sociedad existente, de la imaginacion aspiracional
y la realidad cotidiana. El capitulo muestra el funcionamiento de una agencia matrimonial
(«Nuevo Horizonte»), que ofrece a Luis, su protagonista, la posibilidad de un namero
limitado de cinco citas. Si tras ellas no ha encontrado a nadie, el servicio se interrumpe,
por lo que la cuenta atras produce un cierto nerviosismo al protagonista, que es consciente
de como le afecta la soledad. El protagonista tiene una conciencia de clase que le lleva a
decir que solo las clases pudientes deberian tener descendencia y «no la clase obreray,
dado que «tal y como esta la situacion social me parece inmoral tener nifios para que
sirvan el dia de manana de esclavos para los que tienen posibles». Su situacion laboral es
ademads precaria y su salario bajo. Los encuentros son tranquilos y correctos, facilitados
por el cardcter bondadoso y educado del protagonista, aunque las circunstancias
econdmicas de Luis se convierten en una cuestion central. En todas las citas las mujeres
le preguntan directamente por el salario y, ante la confesion de su incertidumbre laboral,
es educadamente rechazado (Fig. 33, 34 y 35). Desde una mirada actual, resulta chocante
que los argumentos se muestren de una forma tan natural y explicita. Aunque se le
transmita que es agradable y razonablemente atractivo, hasta que no tenga mejor salario
no hay relacion posible y es automaticamente desestimado. Ello da cuenta de una logica
social normalizada que evidencia las dificultades de subsistencia de la poblacion y los

problemas y condiciones de acceso al mercado laboral de la mujer.
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Fig. 33, 34 y 35. Las diferentes citas de Luis en «Love story para Luis y Finay.

Mientras veia el capitulo, entr6, de forma azarosa, el corte publicitario de la emisién
original de 1983, dado que estaba reproduciendo uno de los VHS de Rodriguez Puértolas.
Apareci6 asi el prime time nocturno de la primera cadena de Television Espaiiola con la
exaltacion de la sociedad de consumo de entonces, que parece desarrollarse en un pais
distinto a aquel que ha transcurrido hasta ese momento en V'CD: relojes, coches de alta
gama, suavizante Norit, moda infantil en El Corte Inglés, joyas, televisores SABA de
ultimo modelo, que anuncian «que ofrecen las mejores imagenes de Europa», mientras

suena el himno de Europa.
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El choque entre ambas dimensiones, la publicitaria y la documental, produce una
interesante dialéctica que manifiesta nitidamente como un porcentaje mayoritario de la
sociedad estaba fuera de sus imagenes. El anuncio de joyas de la marca Ambrosio Pérez
representa ademas una situacion «romanticay», con una estética estilizada. Se inicia en un
apeadero de tren de aspecto alpino, nevado y montafioso, donde una chica de aspecto
europeo, con un abrigo de pieles, da vueltas por el andén; de repente escucha algo, llega
el tren, sonrie, un chico con un traje elegante se asoma por la puerta, ella corre tras €I, se
abrazan y se besan con la alegria y la entrega del encuentro largamente esperado y, antes
de que se ella se dé cuenta, €l le pone un collar, ella agacha la cabeza y comprueba que
son diamantes, lo mira, corre hacia una vitrina para comprobarlo, ¢l la abraza desde
detrés, ella rie en éxtasis, mientras mira una, dos, tres veces a camara, a nosotros y
nosotras, como transmitiendo, una y otra vez, una cierta complicidad (Fig. 36). Nada mas
lejos de la vida de los protagonistas de «Love story para Luis y Fina» que demuestran, en
todo caso, que se puede encontrar pareja mas alla del estatus econémico del vardn, aunque

sea casi milagroso.

Fig. 36.

La anomalia historica televisiva que supuso la producciéon y emision de VCD en el prime
time de la noche de los jueves —que duraria poco y volveria a ser reemplazada por una
ficcion de prestigio como Teresa de Jesus (Josefina Molina, 1984)—, con su publicidad
ostentosa, permite entrever por una grieta la disonancia cognitiva en la que vivia un
porcentaje mayoritario de la poblacion espafiola.

Otro rasgo fundamental de la serie, ademas de su representatividad social, tiene
que ver con el enfoque y la mirada, con la empatia, ya mencionada, hacia la poblacién.

Si comparamos la serie, en sus diferentes etapas, con otros formatos donde pesa mas la

285



presencia del periodista o el neutral enfoque informativo, la serie se particulariza en el
modo en que retrata a las personas, en como las observa. La mirada con la que se registra
a los sujetos —mirada que puede ser una combinacion de las funciones de la realizacion,
el guion, el encuadre y el montaje— observa con atencion, ternura, fascinacion, a veces
también con desinterés, aunque, de manera generalizada, las obras se muevan en un
terreno empatico, gracias a su régimen de participacion y de convivencia, que se
manifiesta en una perdurable capacidad de mostrar la vida cotidiana y el transcurrir diario
de la poblacion anénima. Si como indica Siegfried Kracauer®!!, la particularidad y
especificidad del dispositivo cinematografico es la capacidad de capturar la vida
cotidiana, matriz de las otras modalidades de realidad, VCD hace suya esa maxima. Y asi,
en sus retratos de la vida comun, en el tiempo que las secuencias estan acompanando a
sus protagonistas, con una atencion sostenida, la serie nos permite durante un tiempo estar
con ellos, vivir con ellos, como atestigua el propio titulo del programa.

Un ejemplo se puede encontrar en las primeras secuencias de «Un pupitre para
Alberto». Mari, la protagonista llega a casa del trabajo y se encuentra con su hijo Alberto,
un nifio de ocho afos que tiene una minusvalia que le hace dependiente, le afecta un poco
en el habla y le obliga a caminar con ayuda. El nifio esta solo, aunque ha pasado la tarde
con la vecina y estd escuchando las noticias de la radio («Dicen que los americanos tienen
mas misiles que los rusos, mamay). Charlan un poco, pero ella esta cansada y lo quiere
acostar, asi que lo carga para ir al aseo; mientras la conversacion sigue, ¢l se lava los
dientes y Mari hace la cama. Reaparece la vecina, Carmen, que la ayuda a traer al nifio.
Ambas lo acuestan para que se duerma, mientras Carmen le comenta que ha llegado un
cesto para planchar, por lo que todavia tendra que hacer trabajo extra por la noche. Mari
vuelve a la sala de estar, monta la plancha, enciende el ventilador y recoge los juguetes
de Alberto. Al abrir un cajon se encuentra unas cartas. De repente se va la luz por un
apagon y sale a fumar un puro al balcon. Comienza un flashback que narrara la relacion
sentimental de la que nacera su hijo. Hasta ese momento, la secuencia se ha articulado en
planos medios largos, que dan cuenta de los personajes y el espacio, con un tempo
tranquilo, que reproduce con realismo y verosimilitud el ritmo cotidiano. El capitulo trata
de los esfuerzos por escolarizar a Alberto para que no tenga que estar en casa aislado,
recibiendo clases particulares (Fig. 37), pero en su inicio se detiene detalladamente en

estas secuencias, que duran un total de cinco minutos, aproximadamente el 10% del

611 Sjegfried Kracauer, Teoria del cine: la redencion de la realidad fisica, (Paidos, 1989).
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capitulo, y relata la rutina de esta familia de dos personas, sin voz en off, sin

presentadores, sin un montaje en paralelo o una necesidad de sintetizar o ir al grano.

Fig. 37. Mari y su hijo Alberto, que recibe clases de un profesor particular.

En ese proceso, las ideas preconcebidas o estereotipos que se puedan tener ante los
perfiles sociales de la madre y el hijo —pues asi serian mostrados en un informativo, como
un «perfil social», como el rostro de una noticia de treinta segundos, como la encarnacion
de un dato o una historia que puede producir una solidaridad puntual o abstracta, pero que
se borrara con la siguiente noticia, como esa noticia borrd a la noticia anterior—, esas ideas
ante realidades no conocidas de primera mano se desvanecen gracias a como se ha
materializado la accion en ese tiempo de atencién dedicada. Favoreciendo un tiempo
cinematografico descriptivo y no exclusivamente narrativo la serie se acerca a algunos

trabajos de Rossellini o De Sica%!?

. La empatia en un texto cinematografico seria de este
modo una consecuencia, una declinacion de la temporalidad, deshace estereotipos y nos
aproxima a su subjetividad, a la riqueza unica e inimitable de su experiencia cotidiana. Si
podemos definir el costumbrismo como el estilo que desde el tipismo popular muestra a
sus personajes como caracteristicos arquetipos unidimensionales, se podrian considerar
los mejores trabajos de V'CD como anticostumbrismo.

No solo la presencia de las personas, a través de sus palabras y gestos, nos
transmiten esa temporalidad de la vida cotidiana hasta hacernos sentir que estamos

compartiendo un tiempo con ellos, también el espectador conoce esas vidas y experiencias

al habitar a través de las imagenes los espacios y recorrer con la mirada los objetos que

612 En el panorama espafiol trabajos como La piel guemada (Josep Maria Forn, 1967) se aproximarian a ese
enfoque que en los autores italianos representan obras como Te querré siempre (Roberto Rossellini, 1954)
y Umberto D (Vittorio De Sica, 1952).
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se diseminan por el encuadre. Espacios habitados, espacios vivos, objetos imantados con
un espesor dificil de transmitir, ya sea por el uso, ya sea por como le queda la ropa a la
persona que la lleva dia tras dia. La materialidad de teléfonos, ceniceros, jarrones, platos,
sartenes, cepillos de dientes, arlequines de ceramica, abrecartas, tapetes, gafas,
pantalones, carteras, correajes, hebillas, blusas, lazos, collares, diademas y un inmenso
etcétera expande el conocimiento de esas realidades. En especial si se lo compara con la
mayoria de los productos audiovisuales de la época, telecomedias o una ficcion cada vez
mas impostada, la percepcion ya mencionada es que al ver VCD se tiene la intima
experiencia de contemplar lo Uinico que se parece verdaderamente al recuerdo de esa
época. Y es en el detalle de un jersey, una lampara o unas cortinas donde esa constatacion

produce un reconocimiento profundo.

Otro aspecto relevante, en la medida en que reproduce el mundo sensible y
concreto de una realidad historica, es la capacidad para registrar y poner en escena la
locuacidad de sus personajes, que en sus didlogos, acuerdos o enfrentamientos incorporan
todo un repertorio que nos traslada otras realidades verbales.

Se puede observar al inicio de «Esta noche funcion de titeresy», trabajo sobre la
vida de una familia que tiene un modesto circo. El capitulo comienza con la marcha del
padre, tras una discusion. El episodio narra las peripecias de ese sefior, en su busqueda de
empleo, para acabar como musico en la compaifiia El gayo vallecano, con Juan Margallo
y Petra Martinez, y, en paralelo, el itinerario por pueblos y carreteras del resto de la
familia en circunstancias precarias, donde poco a poco, a través de secuencias oniricas, la
época medieval y la época actual se confunden. La aparicion musical de Luis Pastor
puntua los diferentes momentos de la vida de sus personajes.

El capitulo comienza con la discusion dentro de un autobus-casa, mientras los
hijos de diferentes edades escuchan en el exterior. Empieza hablando la madre, mientras
¢l sostiene y sefiala unos escritos de los Testigos de Jehova:

—No, eso no es porqueria, eso son libros de la Biblia.

—Bueno, de acuerdo, ta te crees que esto es de la Biblia, pero yo te digo... Tu
prefieres esto antes que nuestra union.

—Yo no hago nada, yo, yo no hago nada con estudiar la Biblia, porque eso es aparte,
hay libertad de religiones, eso es aparte.

—Hay ciertas cosas que a mi me incluyen.
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—Bueno, pues si te incluyen o no te incluyen, ti verés, lo que pasa es que yo me

guio por la Biblia, que la estudio yo sola, eh, que no me dicen nada, eh, la estudio

yo sola. Y ahi dicen cosas que ti no haces. No venir a dormir a casa, venir a las seis

o las siete de la manana, estarte por ahi de clubs... y de esa forma pues no se puede

vivir. Porque nosotros llevamos... yo llevo dos afios estudiando la Biblia, llevamos

veintisiete afios casados y siempre hemos estado igual, asi que no te pongas ni con

los Testigos de Jehova ni con nada. Eso no impide para nada lo nuestro. Nunca nos

hemos llevado bien.

—Prescindamos de tanto preambulo, yo tengo una simple pregunta, ti prefieres... A

que estemos juntos, prefieres esto.

—(Que si lo prefiero a que estemos juntos? Hombre, pues para estar como estoy, si.

A estar como estoy, a estar como estoy, pues si. Porque no vienes a dormir a casa...

—Es igual, es igual.

—Estés todo el dia de clubs y yo para estar asi no quiero estar. Y otra cosa. Me dices,

me dices, cuando te pregunto que donde estas, me dices que yo no soy quién para

meterme.

—Prefieres esto, esto...

—Que yo no soy mujer mas que para la cama. jQue no soy mujer nada mas que para

la cama!

—Bueno, pues ya sabes, jque con tu pan te lo comas! Quédate con tus testiculos, con

tus testigos de Jehova, jy que te den mucho por culo!
Es imposible transmitir aqui, la entonacion y la gestualidad con la que se dirime esta
secuencia inicial, la fuerza de ella, la picardia de él, el machismo expresado y la idea, que
diluye muchas asunciones preestablecidas, de que para una mujer la pertenencia a una
comunidad como los Testigos de Jehova suponga en esos anos la posibilidad de
emanciparse de un marido sinvergiienza y desleal. A lo largo del capitulo la pareja no
volvera a convivir.

Es interesante pensar como en esta escena la recreacion de una circunstancia
pasada produce otras revelaciones, muy probablemente no establecidas en su preparacion.
Aparece asi la expresion del malestar de la mujer y la mencion a los aspectos mas
humillantes de su relacidn, algo que, dados los intentos de €l por cambiar de tema, es

patente que ha sucedido en directo, de manera espontanea y no planificada.
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No solo desde el puro registro o desde la recreacion la serie se aproxima a las
subjetividades y emociones de sus protagonistas. También desde un dispositivo mas
ficcional se pueden integrar los anhelos ocultos de sus protagonistas. Un ejemplo se puede
encontrar en «Asi como somos». El capitulo cuenta la historia de Domingo, un hombre
maduro que llega del trabajo y es recibido por su perro labrador. Vive en una casa baja
en los alrededores de Sevilla y cuida de su madre enferma, a la que nunca vemos.
Conocemos su rutina diaria, su sala de estar decorada con estrellas de Hollywood, su
gusto por la literatura, el diario personal que recita y graba en cinta, su deseo juvenil de
haber sido actor y haber participado en algiin rodaje en Madrid. Tiene un catdlogo amplio
de cintas de video y, mientras come, ve en television La carta (William Wiler, 1940) y
recita todos los didlogos, que se sabe de memoria. La llegada de su amiga de toda la vida,
Chiqui, que ha transicionado de género de chico a chica, pone en marcha la historia, que
trata sobre la expresion y represion de la identidad sexual y de género. Domingo
acompaiia a Chiqui a comprar muebles, pues se va a mudar a vivir con su novio Luis, un
chico mas joven, del que se indica mas adelante un cierto pasado conflictivo relacionado
con trafico de drogas. Chiqui y Domingo conversan sobre como encarar el sexo y el amor.
Chiqui lo tiene claro: «No me da miedo, hay que afrontarlo todo, hay que arriesgarse». El
capitulo en paralelo cuenta como Chiqui conoce a los familiares de Luis, trabaja actuando
en shows de copla y zarzuela, tiene desavenencias con su novio, que es pendenciero y
tiene problemas con el alcohol, pero, a pesar de todo, decide apostar por su relacion. El
desparpajo con el que Chiqui expresa su identidad de género y sexual produce un gradual
malestar en Domingo, temeroso de ver como se aleja su tinica amiga, afectado por no ser
capaz de manifestar su homosexualidad ni haber podido tener nunca una relacion
sentimental. A medida que el capitulo avanza, el dolor y la soledad de Domingo se
acentuan hasta recluirse cada vez mas en su casa. Las dos historias transmiten por un lado
la posibilidad de vivir con ilusién una vida sexual no normativa, en el caso de Chiqui, y
a la vez transmite la profunda tristeza de la inhibicién y temor de Domingo. Es uno de los
trabajos que con mas veracidad describe la vida de sus participantes y a la vez con mas
elaboracion visual desarrolla narrativamente la trama, que se enriquece gracias a la
versatilidad actoral de Domingo y Chiqui. En mitad del capitulo, Domingo narra el paisaje
de un suefo, en su diario recitado. «Anoche tuve el suefio que he tenido tantas veces.
Estoy en un lugar extrafio. Ruinas, soledad, distanciay.

Pascual Cervera lo rueda mostrando unas estatuas clasicas en lo que parecen los

restos de una poblacién romana, ya no hay narracion y la musica tiene un tono irreal. Un

290



hombre de unos treinta afios aparece corriendo a lo lejos a cdmara lenta, Domingo avanza
corriendo hacia ¢l, pero la distancia parece amplia, corren y corren, ante la mirada pétrea
de las estatuas blancas. Cuando estan a punto de encontrarse el plano repite tres veces
cOmo sus manos estan a punto de estrecharse. Corta a un plano mas corto, donde las
manos de ambos finalmente se tocan, que se repite otras tres veces. El montaje ofrece, en
esa atmosfera onirica, la impresion de tiempo que se interrumpe, que se repite, que nunca
llega a culminar, pues, en cuanto se realiza ese contacto, la misica empieza a fracturarse
y oscurecerse. El siguiente plano muestra el rostro de Domingo en su casa, que, a camara
lenta y con los ojos cerrados se dispone a dar un beso para descubrir que estd besando su

propia imagen en un espejo. Plano que también se repite en tres ocasiones.

Fig. 38 y 39. El espacio.

Fig. 40. La aparicion de un joven. Fig. 41. Domingo corre hacia ¢él.
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Fig. 42. Las manos se aproximan. Fig. 43. Las manos se tocan.

Fig. 44. Domingo besa su reflejo.

La reproduccion ficcionada de un suefio intenta aproximarse con los recursos
cinematograficos de la localizacién, el ralentizado, el encuadre y la musica a un aspecto
intimo de la subjetividad de Domingo. Un planteamiento formal que demuestra la
heterodoxia del docudrama, que integra con diversos estilos la experiencia emocional y
sensorial de su protagonista, con un despliegue de formalizaciones inicialmente
prohibidas en la forma documental®'®. Se percibe asi otra modalidad de puesta en escena,
sumada a la recreacion o el registro, con la que el realizador nos pone en los ojos de su
sujeto.

Domingo se pregunta si el suefio es la premonicion de que no le «espera mas amor

que amarse a si mismo». Al final del capitulo, el joven con el que Domingo suefia no

613 Bl uso de flashbacks o la filmacion de suefios también serian desestimados por la tradicion mas realista
de la ficcion, desde los planteamientos del movimiento Dogma o el «cine de prosa» de Eric Rohmer, que
no deberia representar o filmar interioridades imaginarias o recuerdos, en su clasica disputa con Pier Paolo
Pasolini, traducida por Joaquim Jorda. Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer, Cine de poesia contra cine de
prosa (Anagrama, 1971).
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aparecera encarnado en nadie y en la fiesta de inauguracion del piso de Chiqui, en un
ambiente relajado y distendido con diferentes amigos gays, Domingo se queda retraido
en una esquina, incomodo y distante ante la animacion y felicidad externa, también altivo
y clasista ante unas personas que le parecen vulgares. Domingo se reafirma en su soledad
y el capitulo termina como empieza, con ¢l marchandose a trabajar y despidiéndose de su
perro. Tras alejarse por la calle la cAmara se aproxima a las ventanas enrejadas de su casa,

tras ellas al fondo de la pared destaca una fotografia de Bette Davis.

Movilizacion y denuncia. La rabia cotidiana.

El discurso paradigmatico de la Transicion privilegiaba la parte politica del proceso,
entendiendo la politica como la negociacién de los lideres de los partidos y la vida
parlamentaria. El proyecto habria estado asi pilotado preponderantemente por unas
figuras fundamentales, entre las que se cuenta el Rey, el presidente del gobierno, el ala
moderada del apartado franquista y la oposicion democratica. De esta asuncion se
derivaba una concepcion profesionalizada de la politica, que diluia el papel de las bases
sociales de los partidos y la participacién de la sociedad civil, y una apuesta por el
consenso entre fuerzas parlamentarias como garante de democracia y estabilidad. El
resultado de ese modelo conllevaria la gradual exclusion de la militancia de los partidos,
la neutralizacion de la pluralidad ideoldgica, la institucion de determinados tabues
ideologicos que se expulsan del debate publico. Ello promoveria una extendida apatia
civil, cuyo potencial e incidencia social queda bloqueada en aras del pragmatismo
reformista que, desde la mayor parte de los medios de comunicacion, elimina la
discrepancia o la disidencia, a la que menosprecia con un desdén paternalista, como si
cualquier enfoque ideoldgico no inscrito en el parlamentarismo liberal capitalista
perteneciera a otra época y lo defendieran unos ilusos trasnochados y melancdélicos. En
ese proceso se esquilma la lucha antifranquista, la memoria republicana y la reparacion
por los crimenes de la Guerra Civil y la dictadura, que es necesario superar. La
equiparacion entre democratizacion y clase media urbana, con sus atribuciones
caracteristicas de sensatez y responsabilidad y su protagonismo mediatico y cultural, es
funcional a un proyecto de monarquia parlamentaria que preconiza un modelo econémico
basado en el consumo individualizado y la adquisicion de estatus, modelando un sistema
productivo capitalista de libre mercado que atrae flujos de capitales, que privilegia la
especulacion inmobiliaria, la comercializacion financiera, el sector turistico y tecnologico

y la gradual constitucion de monopolios energéticos, mediticos y bancarios.
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El desarrollo de los afios ochenta se dirime en unos términos ambiguos donde al
aumento del gasto social se suma la privatizacion de empresas y recursos publicos y el
reajuste de la inflacion por la via de la flexibilizacion laboral, en los parametros
neoliberales de una esfera internacional donde el alineamiento geopolitico espafiol esta
vinculado inextricablemente a los intereses atlanticos estadounidenses. Otros colectivos
y grupos poblacionales, otros enfoques politicos y econémicos no formaran parte del
debate publico, que denomina normalidad democratica a la constitucion de un sistema
especifico. La consideracion de la clase media como principio coagulante y legitimador
de la democracia basa la fortaleza del sistema en la solidez institucional y, sobre todo, en
el crecimiento econémico, donde el consumo puede merecer mas estimulo y proteccion
que los derechos sociales. El vinculo indisoluble de la democracia a una sociedad de
clases medias, que se necesitan prosperas, emprendedoras, meritocraticas y consumistas,
donde la familia, el trabajo y la vida privada es el nticleo primordial de socializacion e
identidad, quiza haya favorecido que la poblacion, décadas mas tarde, desconfie de ese
sistema politico si la prosperidad o el consumo decae. El abandono de la memoria
historica y el desprestigio de otros proyectos politicos igualitarios, socialistas,
anarquistas, comunistas, ecologistas y pacifistas han vaciado la cultura democratica
espafola. La criminalizacion de los movimientos sociales a través de la persecucion
judicial y policial, y su equiparacion, como extremismo, a la ultraderecha, ha debilitado
no solo la pluralidad ideoldgica, sino el pasado, el presente y el futuro democraticos, en
circunstancias actualmente inéditas por el calentamiento global y el nuevo orden
internacional imperialista.

VCD prestara una especial atencion a proyectos alternativos y comunitarios,
mostrando ademas el compromiso y la solidaridad de las clase obreras, contribuyendo a
deshilvanar discursos burgueses culturales de raiz cinica y nihilista que han estigmatizado
a las clases humildes como abulicas y despolitizadas. La alta conflictividad social de una
década en crisis permanente, con desempleo extendido y una dura reconversion industrial
también se asoma en sus capitulos. Una caracteristica transversal de la serie reside en
mostrar a colectivos que perduran a lo largo de la década en sus perspectivas politicas y
sus deseos de lucha. Los cambios que afectaron a la sociedad espafiola en términos de
estatus socioecondmico, desencanto y desmovilizacion no estan presentes en episodios
que por el contrario recogen la energia politica de la Transicion, con sus suefios de
transformacion social que quiza se fueron quedando sin cauces de expresion, pero que no

desaparecieron o al menos no se esfumaron con la rapidez propagada por el relato
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canénico. VCD demuestra que esas energias permanecieron, aunque fuese
subterraneamente. La serie es asi la prolongacion de un temperamento critico y disidente
y de un cine comprometido con la realidad de su tiempo.

Un caso palpable lo representa «Marinaleda», recuento e historia de ese pueblo y
su lucha por una democracia transformadora e igualitaria. Presentado por la secretaria del
ayuntamiento, que cuenta a cdmara algunas facetas del pueblo, el trabajo se estructura
como una historia oral, donde lugarenos y lugarefias van detallando diferentes aspectos
demograficos en casas, parques y escuelas. La obra es asi un relato colectivo donde se
muestran los cambios introducidos en el pueblo para garantizar el trabajo y la subsistencia
y la institucion de toda una ética comunitaria de trabajo colaborativo (los «domingos
rojos») con la finalidad de que «nadie se quede atras». El uso del archivo de NO-DO se
emplea como contrapunto de una memoria que reconstruye la historia latifundista de
miseria y abuso del territorio, a ello se le suman flashbacks donde una anciana «recuerda»
su pasado desde un temperamento ambivalente, la memoria de un trabajo ingrato con la
fascinacion por ese mundo perdido de los cortijos. Como es habitual en los trabajos de
Moreno Monjas, se suceden secuencias y conversaciones donde se comenta y defiende el

papel activo de la mujer (Fig 45).

Fig. 45.

La aparicion de diferentes mitines del alcalde Sanchez Gordillo eleva el tono beligerante
del capitulo, donde a la critica del gobierno y de una concepcion deshumanizada del
progreso se le suma un plan de protestas y ocupaciones de tierras y donde de un modo
que puede resultar chocante y anacronico se declara la guerra a la mecanizacion, a la
introduccion de maquinaria agricola. El capitulo acaba con una festiva boda civil en el

ayuntamiento, entre Mari Loli y Marcelino, donde ambos exteriorizan su compromiso
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con el futuro del pueblo. Capitulo perteneciente a la Gltima temporada, en 1988, que
demuestra como todavia a esas alturas de la década se mantenian islas de utopia donde la
energia rebelde de la década anterior persistia. El propio Sanchez Gordillo lo expresa asi:
«La utopia es necesaria como el pan de cada dia, como el aire».

Un aspecto que se puede rastrear a lo largo de las diez temporadas de la serie es
la identidad y autoconciencia de clase. En la gran cantidad de capitulos que se desarrollan
en entornos laborales obreros, ya sea en barrios de extrarradio o en la emigracion exterior,
la poblacion se define sin dudarlo como clase obrera, un nosotros articulado y nitido, que
forma parte de las conversacion diarias, que se explicita y que incluye unas caracteristicas
que todo el mundo comparte, que implica unos condicionantes econémicos y unas
problematicas especificas, que recuerda también a las generaciones anteriores. Es un
lugar que articula un sentimiento de pertenencia y de cierto orgullo, aunque para algunas
personas pueda significar también cansancio, impotencia y limitaciones. De lo que no
queda duda es de que se trata de un nosotros que expresa una comunidad consciente del
lugar de injusticia y precariedad que ocupa en una sociedad donde todavia son visibles y
expresables las diferencias de clase. Esa autopercepcion colectiva se manifiesta
constantemente y resulta hasta cierto punto llamativa desde el visionado actual, pues,
aunque el relato de la genealogia de las clases trabajadoras forme parte gradualmente de
la produccion cultural actual en ensayos, novelas y peliculas, es una expresion que habia
ido desapareciendo gradualmente a lo largo de los afios noventa y dos mil.

En un capitulo de 1988 en el que se habla de la imagen, la identidad y la auto percepcion
colectiva como «Entreviasy», un joven en un bar ya introduce la idea de que «Ya queda
muy poca clase obrera, existe clase burguesa de segunda fila.» La pérdida de uso del
término se podria rastrear también a lo largo de las diez temporadas. La pertenencia a la
clase obrera se acompafa generalmente de una conciencia politica de izquierdas, con
diferentes matices, sindicales, de cristianismo de base, marxismo, socialismo, anti-
imperialismo, solidaridad y hasta anticapitalismo, convicciones politicas que las personas
pueden expresar de manera rotunda o también se puede percibir en otros elementos: un
poster de Marx en la sala de estar de un apartamento de «La ciudad dormitorio» o en
«Fuera del marco» un cartel en la asociacién de asistencia social a los trabajadores
espafioles, donde trabajan voluntarios y sacerdotes y en la que se lee: «Esta Europa del

capital nos trata como esclavos» (Fig. 46).
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Fig. 46.

En ese capitulo también se manifiestan las vivencias de las duras condiciones laborales,
la vida en infraviviendas y la xenofobia sufrida, con declaraciones como el deseo de un
emigrante de sesenta afios que lleva toda su vida solo en Frankfurt, con la familia viviendo
en Espafia, de que sus hijos tengan estudios y no tengan que trabajar en las circunstancias
profesionales y las jornadas abusivas que ¢l ha vivido en Alemania: «Nos quieren ver
trabajar hasta reventary.

Las mejoras en las expectativas y los cambios econdmicos también se dan cita en
un episodio como «Visca Andalucia», donde a través de la busqueda de empleo de un
pintor y albaiiil, que nacié en Andalucia pero se ha criado en Cornella de Llobregat, se
debaten diferentes perspectivas sobre el empleo, la desigualdad, el sindicalismo y el
antifranquismo en términos obreros y de migracidn interior. Se recuerda cémo era la
llegada, los tipos de empleo, la vida en cuevas sin agua corriente, los salarios, todo ello
hilvanado con un tono naturalista y un montaje y planificacion organico. («Cuando teniais
14 afios todos a trabajar y ahora que tenéis treinta no hay trabajo.»). Es uno de los trabajos
de mayor profundidad y amplitud, planteado ademas desde las diferentes realidades de la
migracion interior, en conversaciones en casas, en plazas, en bares y cafeterias, donde se
habla de musica, de cultura, de droga, de expectativas y donde hasta se monta una juerga

improvisada. El protagonista, a la busqueda constante de empleo (y de empleo para su
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hijo adolescente), de caracter afable y abierto, expresa la enorme melancolia que le suscita
no vivir en el sur y a la vez sus amigos y vecinos le trasladan la idealizacion que eso
supone («T1 te fuiste con un afio y yo me vine con trece y esos trece afios puteado por los
caciques me hicieron que me quisiera integrar aqui») y las diferentes perspectivas
generacionales («Mi hija va a la universidad, pensar en los afios 50 que un obrero en
Andalucia pudiera llevar a su hija a la universidad era como sofiar que tocase el Gordo en
la loteria de Navidady). Las discrepancias y sensibilidades entre la comunidad catalana y
emigrante se debaten desde angulos distintos al marco estipulado por la esfera politica y
mediatica. «Es el capital el que nos enfrenta, Catalufa no pueden ser dos comunidades
enfrentadas», comenta un amigo catalanoparlante, que cuenta que en las instituciones
todavia se niegan a atender a las personas en catalan en 1984. La adquisicion de una
identidad catalana también se debate entre el protagonista y un hombre mayor, activo
militante antifranquista, el primero, molesto y hastiado por el desempleo insiste en la
injusticia histdrica que se ha llevado a cabo contra el territorio andaluz («;Por qué no se
montaron fabricas alli, eh?») y la plusvalia hacia el empresariado catalan que ha
producido la mano de obra barata migrante; el mayor, que se movilizé desde los afios
cincuenta, se siente participe de haber ayudado a que llegara la democracia tanto a Espana
como a Catalufa y, en esa experiencia, se siente ya en parte catalan.

Al final del capitulo van a ver a un carpintero, amigo del mayor, por si pudiera dar
trabajo al hijo del protagonista. El carpintero transmite que la situacidon para su negocio
es critica y en una inesperada conversacion se desata una beligerante y rabiosa invectiva
contra la Transicion y la clase politica, que da cuenta de la impotencia y el malestar con
la que se contemplaba la democracia en esos afios y la critica hacia una lucha
antifranquista que se habria planteado en términos erroneos, pues también acusa al amigo
de la generacion anterior. El malestar y la impotencia se alian con una tonalidad
antipolitica.

—La situacién estd como estd, en fin, estos sefiores [sefialando al mayor] no han
dejado nada claro.

—Hombre, no digas esto, caramba.

—Hombre, hombre, aqui hay una crisis creada y alguien tiene la culpa. Yo soy nuevo
aqui, de alguna manera sois los mayores...

—Hombre, pero no nos culpes a los mayores, el que mas o el que menos lleva toda

la vida luchando por situarse, por tener un trabajo.
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—Es que las luchas, en un momento, pueden haber estado equivocadas... Igual estoy
luchando por algo, y resulta que la estoy cagando, tu.

—No, hombre, no.

—Lo que esta claro es que esto, tal como estd, es una guarreria. No se puede coger
por ningtn lao.

—Lo que no puedes es confundir a los que mandan, o los que han mandao en este
pais, que lo han tenido hecho un desastre, con los que hemos luchao por mejorar la
situacion.

—Bueno, pero es que, has luchado por mejorar la situacion, pero... /el resultado cual
es? Si no se ha mejorado nada. Que vamos todavia a peor. Es decir, que ya no esta
la cosa solamente en encontrar un trabajo, la situacion no esta solo ahi, loco. Yo lo
veo desde mi punto de vista. Hoy por hoy procuro trabajar, trabajar para cubrir unas
necesidades minimas, pero es que si me pongo a profundizar resulta que hay un
mogollonazo de bases con misiles por todos lados, que en cualquier momento, yo
estoy aqui taladrando y yo no sé si mafiana va a petar esto, oye. Es decir, jcon qué
ilusion trabajo yo? ;Con qué futuro? ;Y el futuro ese quién me lo ha creado a mi?
Yo no he montado ninguna base. Tu tampoco la querrias, porque tu eres un pringao,
ya te lo digo, igual que yo, es decir, hay unos dirigentes... Si yo hago esto aqui
[sefiala su tablero de trabajo] a mi me estan sacando una pasta, oye. Una pasta que
en teoria es para mejorar el pais y que todo funcione bien. ;Y lo estdn empleando
en cosas absurdas! A mi me acojona traer a una criatura al mundo y convertirlo en
un pringao como soy yo. Y a mi me jode cantidad que la gente diga, "cono la
juventud pasota", que no tienen crios, jpero es que no se pueden tener crios! Es que
hoy en dia tener un crio es un acto de egoismo total.

—Pero t no quieres tenerlos o no los puedes tener?

—A mi me gustaria, me gustan mucho los crios, 0jo, pero es que veo que es un acto
de egoismo total, ;no? Es que es un pringao, es que es una cabronada traer un crio
al mundo hoy en dia...

—Escucha un momento.

—Tal y como esta... jseamos realistas, seamos realistas!

—Escuchame un momento.

—Si nos tapamos los 0jos y nos ponemos una venda todo esta de puta madre.
—Oye, yo creo que lo estas pintando todo muy negro.

—iEs que es muy negro todo lo que estd pasando! ;Tu lees el periddico cada dia?
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—Claro que lo leo.

-, Y qué, no te acojonas a veces?

—iMas me acojonaba afios atras! {Es que hay que seguir luchando!
—¢iHay que seguir luchando para qué!?

—iPara que la sociedad sea mas justa con los trabajadores!

El capitulo reproduce la vida de barrio a través de conversaciones que deslumbran por su
naturalidad, donde la posibilidad del apoyo y la alianza entre comunidades se enfrenta al
desarraigo y la crisis econémica. A la vez, el debate politico e ideoldgico comparece
constantemente, perfectamente integrado en la rutina diaria. Finaliza con una
conversacion entre el protagonista y su esposa, que es reacia a moverse, donde llegan a
la conclusion de que «para estar mal en cualquier otro lado, mejor estar mal aqui». Los
titulos de crédito intercalan un montaje entre planos de un pueblo andaluz de interior y
los bloques de Cornella, y una copla flamenca cantada por Chiqui de la Linea, con letra
de Juan Cruz Rueda, ambos andaluces en Catalufia. Al inicio del capitulo el letrista
aparece como cliente de la taberna y escribe las letras de la banda sonora, inspirado por
las conversaciones que escucha a su alrededor.

En otras ocasiones, el capitulo conjuga una perspectiva mas analitica y la reflexion
personal, como en el ya mencionado «Entreviasy, historia coral sobre este barrio del sur
de Madrid, que se ha convertido para los medios de comunicacién en el epicentro del
trafico de drogas, la delincuencia y la epidemia de heroina, cuyas estrategias de
representacion y puesta en escena detallaremos en la siguiente seccion. El capitulo integra
diferentes personas de distintas edades, muestra los problemas de servicios sociales y
educativos, la pobreza, el papel de la policia y la supuesta peligrosidad referida al trafico
y el consumo, y a su vez reflexiona sobre como se estigmatizan a colectivos y territorios
a través de la manipulacion inherente a los medios. Capitulo coral y complejo, tiene como
una de sus subtramas la campana de «ocultamiento» que estan llevando a cabo muchas
personas de los Servicios Sociales, que se rebelan contra el Estado. La lentitud de la
justicia estd produciendo que personas que, por problemas de exclusion o adiccion
llevaron a cabo algun robo, reciban la sentencia de carcel con afios de retraso, cuando ya
tienen empleo, estan desenganchados y tienen una vida estructurada. Los abogados y
asistentes sociales recomiendan una serie de protocolos para que la persona no conste en

los registros y no pueda recibir la sentencia, a la espera de que se pueda solucionar una
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pena desproporcionada, una vez que ademas habia fracasado la Reforma Ledesma®'4,

que
intent6 paliar los excesos e injusticias legales que habia producido la estructura juridica
de la dictadura, una maquinaria de altas penas, exclusion y reincidencia en circunstancias
penitenciarias infrahumanas, con vulneracion sistematica de derechos®!®. Enrique de
Castro, historico sacerdote activista de Vallecas, acoge en su casa a muchas de estas
personas que estan en busca y captura, que han quedado discapacitados tras torturas o una
persecucion, en una red de apoyo a los jovenes mas desfavorecidos. Por la noche, escribe
en su diario sobre la estructura social que ha llevado ya desde los setenta a multitud de
jovenes sin expectativas a una vida de delincuencia y autodestruccion. Como un
mondlogo interior, reflexiona también sobre los cambios en los barrios, en la militancia
y en las asociaciones de vecinos, mientras se ven diversas imagenes del dia a dia en el
vecindario: jovenes en bancos, policias pidiendo documentacién, vecinas sacudiendo las
alfombras en los balcones o conversando en el parque, la compra del pan y el boleto de
loteria, el juego en las maquinas arcade de videojuegos o en las tragaperras en los bares.
Van cambiando los barrios. De la estructura horizontal, solidaria, a la vertical,
incomunicativa. De menos a mas gastos, pero sin trabajo. Los jovenes permanecen
en el hogar paterno hasta los treinta afios. Faltan las expectativas, el primer empleo.
Los nifios, adolescentes, jévenes, no tienen puntos de referencia en el barrio que
generen ilusion, creatividad, alternativas de vida. Hombres y mujeres al trabajo,
menos los parados. Muchas horas para los que trabajan, ninguna hora para los que
no tienen curro. En el barrio el consumo, horas muertas para el consumo, para la
litrona y el porro, para buscarse la vida. Horas muertas para la ganancia del camello,
para el paso del coche policial y para el cacheo. Familias buscando casas, echando
instancias o desahuciadas mientras el piso de alquiler mas barato del barrio esta en
35.000 pesetas. (Y las organizaciones de base? Los militantes de antes ya no estan
en la calle, discuten en despachos y tertulias. En la calle, mientras, y en las leyes,
aqui si estan de acuerdo, un coche es mas importante que un niflo. Se valoran mas
las cosas que las personas. Mientras, la administracion destaca como problema mas

grave el de la inseguridad y promete mas policia, mas seguridad. ;Creceran los

614 Reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que intentaba que no hubiera presos preventivos a la
espera de juicio, dado que muchas veces podian ser absueltos tras estar afios en la carcel. Tras las
dificultades en su aplicacion se endurecio aun mas el codigo penal, que se sumo a la «Ley Corcuera» en el
marco de la lucha antiterrorista y que también vulneraba derechos fundamentales.

615 Véase el intento de television comunitaria que hicieron dos internos de la prisién de Carabanchel en
Historias de la teleprision (Adolfo Garijo, 2019), donde se ven las terribles condiciones de hacinamiento ¢
insalubridad de la carcel en 1987.
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nifios mejor atendidos con mas policia? ;Nos corregira la policia el fracaso escolar?
(Solucionaran las fuerzas del orden el problema del paro? ;O pretenden las
instituciones que nadie se mueva? Temo que se sigue identificando el bienestar con
la decencia y la pobreza con la inmoralidad.
En la secuencia anterior, el padre Llanos y otros lideres historicos de la lucha vecinal
recuerdan el trabajo de defensa de la vivienda, la paralizacion de desahucios y las mejoras
de condiciones de vida que se dio en los setenta y hablan de Miguel Angel Pascual, que
fue el Presidente de la Asociacion de Vecinos de El Pozo del Tio Raimundo, barrio de
Entrevias, y una de las figuras decisivas para la consecucion de mejores domicilios y
equipamientos urbanisticos®!'®. Pascual aparece y su voz en off comenta como las nuevas
promociones inmobiliarias, altos edificios con zonas comunes, han sido pensadas y
concebidas por los vecinos en procesos participativos y como se ha puesto en marcha un
centro civico cultural que sea un espacio de bienestar y desarrollo vecinal. Habla con un
artista, que va a hacer una escultura en la plaza del Centro Civico. Pascual ha pasado a
ser Director Gerente del Instituto de la Vivienda de Madrid. De pronto reconoce a Enrique
de Castro en la distancia, que esta charlando con diferentes jovenes. El actual directivo,
valora el trabajo callejero y el compromiso del sacerdote y a su vez se pregunta si toda
esa labor, constante y entregada, muchas veces destinada al fracaso, «sirve de algo». Dos
formas de la militancia, una ya dentro de las instituciones y otra apegada a la calle y la
poblacidon mas vulnerable, se miran en la distancia, tras los afios de activismo conjunto.
El compromiso de asistentes sociales, médicos, curas obreros, cooperantes,
trabajadores, sindicalistas y juventudes de partidos politicos reaparece en muchos
episodios, si bien se percibe a lo largo de la serie el gradual desplazamiento del activismo
a los movimientos sociales, aunque la serie recoge también estallidos de protesta como
se cuenta en «Por generacion espontanea», sobre las movilizaciones en 1986 y 1987 de
los estudiantes de Secundaria contra la subida de tasas universitarias y la promulgacion
del examen de ingreso, la Selectividad. Movilizaciones y huelgas en institutos que
duraron meses, con manifestaciones multitudinarias, destruccion del mobiliario publico
y enfrentamientos con antidisturbios que dispararon con municion real y provocaron

617

heridos de bala entre los estudiantes®'’. El capitulo es un trabajo ejemplar: muestra la

616 Uno de participantes mas destacados de la pelicula La ciudad es nuestra (Tino Calabuig, 1974),
emblematico documental sobre el movimiento vecinal en Madrid.

617 Serfa la lltima vez que la policia disparé con municién real. En los medios adquiri6 cierta popularidad
la imagen de un punki destruyendo marquesinas y farolas con la muleta, el conocido como «Cojo Mantecay,
que seria mas tarde entrevistado en television.
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espontaneidad de un proceso de politizacion colectiva y el aprendizaje de la militancia,
los trabajos de pedagogia y asamblea, las negociaciones con el profesorado, los debates
internos, las limitaciones de la huelga, la gestion con los esquiroles, el respeto —o por el
contrario— el disciplinamiento de las diferentes sensibilidades, las dificultades
organizativas y las dudas sobre el uso de la violencia, la energia proactiva y la ilusion del
idealismo revolucionario, la rutina escolar y la vida en casa con los padres, a donde
muchas veces llegan llenos de moratones por las palizas de la policia, los efectos animicos
por las semanas de huelga, las implicaciones de la minoria de edad legal o politica.
También se editan imagenes rodadas por servicios informativos de TVE de los protestas
y disturbios en el centro de Madrid. El capitulo incluye fuertes discusiones entre una
madre y su hija, donde la primera intenta demoler las convicciones de la segunda apelando
a sus necesidades individuales («Tu provecho, tu provecho, tienes que pensar en tu
provecho, jno te das cuenta de que te estas perjudicando! ;Por ti quién se va a mover
luego?») e inoculando pesimismo y derrotismo («No lo vais a conseguir»). Una diafana
manifestacion de la habitual insolidaridad de los progenitores de determinados sectores
sociales, donde late de fondo el realismo y cierta mezquindad del franquismo socioldgico.
La obra ademas integra un preambulo en el que la voz de Maqua especifica el caracter
colaborativo y colectivo del guion, el pacto de realizacion y montaje («No voy a cortar

ninguna escenay) y una explicacion a los alumnos sobre sintaxis de rodaje (Fig. 47).

Fig. 47.
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En el capitulo se ve el relato oral de una movilizacién y luego la ficcion, la puesta en
escena de esa situacion narrada y se incluyen también diferentes tomas de un mismo plano
para encontrar las diferentes verdades a las que el cine puede acceder, convirtiendo el
trabajo en un objeto reflexivo y consciente de las variables y las modalidades de la
construccion de un relato. Ademas, a través de diferentes rotulos escritos en la pizarra, el
equipo técnico escribe sentencias y experiencias sobre como estan viviendo el rodaje. Un
«diario de rodaje», de donde se desprenden también aforismos sobre la relacion entre la
realidad y el registro cinematografico. «Imagenes sencillas, montadas sencillamentey,
«La vida es mas rapida que la camaray», «La vida termina cuando la camara empiezay,

«Nos han dejado sin tabaco» (Fig. 48, 49 y 50).

Fig. 48. «Diario de rodaje. 1° dia: Los chicos nos pueden, nos desbordan, nos avasallany.

Fig. 49. Fig. 50.
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El capitulo recoge todo un proceso de aprendizaje de politizacion y a la vez transmite el
caracter espontaneo, intenso y a la vez fugaz de esa efervescencia colectiva, que no tiene
estructura o cauce por donde llevar a cabo una organizacioén o accion sostenida. Donde
esta la militancia, cudl es su lugar y su espacio de desarrollo podria ser la pregunta que
amalgama este episodio que apunta a que el activismo, para bien o para mal, ya no esta
en los partidos politicos o los sindicatos sino en los movimientos sociales. Revisando este
capitulo con mi hermano, con una larga trayectoria en movimientos sociales, le
sorprendid el caracter habitualmente adanista de estos movimientos contestatarios, al
estar rotas las cadenas de transmisién entre grupos, objetivos, asociaciones y
generaciones. En cada nuevo momento de impugnacion y protesta pareceria que habria
que aprenderlo todo de nuevo (como queda patente en el no por casualidad titulo «Por
generacion espontanea», que también trata del asombro con el que Maqua ve a una
juventud politizada de forma inesperada y desde unas coordenadas distintas al
antifranquismo). Uno de los principales valores del capitulo seria asi recoger y comunicar
una pedagogia politica, en sus procesos, metodologias y deliberaciones, una genealogia
de la disidencia, que pudiera servir para movilizaciones futuras. El episodio acaba con
una sensacion agridulce y la duda de si todo ese esfuerzo habra tenido alguna utilidad, a
la vez, y de manera analoga a Numax presenta (Joaquim Jorda, 1980) la obra acaba con
una fiesta de encuentro y confraternizacion donde destaca la abrumadora y poderosa

energia juvenil®'?.

Dialéctica de la estructura narrativa.

La articulacion narrativa en estructuras que funcionan como dipticos o mosaicos o donde
el final redefine todo lo visto hasta ese momento es una de las estrategias mas resefiables
de la serie, como ya se ha indicado anteriormente en referencia a capitulos como «La
ciudad dormitorio» o «Y comieron perdices». Me detendré en esta seccion en el analisis
de las caracteristicas y efectos de estas construcciones argumentales, que aunque no se
presentan en todos los capitulos, considero un rasgo resefable del programa, uno de los
hallazgos menos evidentes y a la vez mas efectivos de la propuesta, donde muchas veces

reside el discurso y el comentario critico. El empleo de estas formas narrativas descubren

618 «Por generacion espontanea» esta rodado en el Instituto Santamarca, del barrio de Prosperidad, conocido

por su activa vida cultural y politica. Recientemente Pablo Llorca ha rodado un documental sobre ¢él, Sexo,
drogas, rock 'n' roll y politica. Instituto Santamarca, 1975-1985 (2024), que registra entrevistas con
personalidades de la cultura que estudiaron alli como Inés Paris, Alberto Sanjuan, Coque Malla, Andrés
Lima, Juan Cavestany o Servando Carballar y analiza los devastadores efectos que produjo la heroina.
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aquello que estaba oculto, revelan algo que no es perceptible a simple vista, manifiestan
la estructura desigual o la injusticia tras la normalidad y evidencian la conflictividad bajo
la supuesta paz social.

En ocasiones el programa parece enfocar una historia o una personalidad desde
una mirada ligera, algo buenista, debido quiza a la personalidad o al rasgo pintoresco del
entorno. Puede suceder también con el empleo de la musica, como sucede con la melodia
de Rosa Ledn compuesta para «Los ojos llenos de Esperanza», protagonizada por una
joven con sindrome de Down y sus relaciones en el centro de dia, cuya letra, su melodia
suave y su recitado, en un primer momento parece esconder un tono sumamente
paternalista y condescendiente («Siempre nifios, nunca hombres, ni mujeres»). El capitulo
recoge detalladamente la personalidad de su protagonista, su carisma para bromear, bailar
y cantar, todo su repertorio emocional, sus ilusiones por sus amistades y su novio y sus
enfados al sentirse incomprendida por sus familiares. Poco a poco se hacen patentes las
necesidades sexuales y sentimentales de compaieras de Esperanza con toda franqueza
(una expresa claramente: «me voy a acostar con ¢l y a follar») y los deseos de ella por
casarse con su novio, ante la incomprension completa de sus padres, que no son capaces
de verlos como adultos. Capitulo que parece enmarcado por una melodia cursi e
infantilizadora, quiza para eludir una potencial censura de los padres o del centro, cuyo
desarrollo muestra la vida de diferentes personas a las que se niega autonomia y a las que
se aparta de sus amigos y potenciales parejas, pues finalmente destinaran al novio de
Esperanza a otro centro mientras ella le llama y busca por los pasillos del centro. La
indolente melodia («Siempre nifios, nunca hombres, ni mujeres, siempre solos, solos
siempre»), adquiere una nueva dimension, lo que era enternecedor al principio, es
desgarrador al final.

El segmento final de cada capitulo puede suponer un cierre inesperado, una
declaracion de intenciones o la recapitulacion de toda la obra, como en el final de «Luz
de atardecer», conversacion entre dos jubilados, uno abatido y deprimido que considera
que solo le queda mirar al pasado y apagarse, y otro, optimista y activo, que pertenece a
la asociacion «Abuelos municipales», que hace voluntariado en un barrio de Madrid.
Contada como una larga conversacion por la tarde madrilefa, el capitulo incluye tres
historias de otros ancianos y ancianas que han roto con los estereotipos de la tercera edad
a través del deporte, el romance o la musica, con las que el sefior vitalista intenta inspirar
a su incorregible y plomizo amigo. El final de la pieza deja entrever un futuro encuentro

en que ambos van a contar cuentos a nifios de una guarderia. Una voz en off recapitula la
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historia de una fabula que el protagonista mas deprimido habia contado al inicio del
capitulo: el relato de un nifio que olvido, al hacerse mayor, todos los cuentos que le habian
contado, que no recordaria hasta el final de su vida, para poder asi contarlos de nuevo a
otros nifios. Con esa sencillez, el anciano recupera una ilusion largamente perdida y la
propia obra, compilacion a su vez de relatos orales, se cierra con unos de los finales mas
emocionantes y evocadores de la serie.

El cierre de un capitulo también puede incluir una nocién de circularidad, de que
la historia no concluye, sino que se renueva, tal y como se reciclan y reactivan los
conflictos sociales y las desigualdades estructurales, que no cesan con una victoria
parcial. La historia de Alhagie, migrante gambiano llegado a Barcelona, se estructura
como un alfabeto de conceptos, de la A (Alhagie) a la Z (Zarpazo), pasando por B de
Barcelona, E de explotacion, V de Vender, X de Xenofobia, Y de Yanda, etc., donde se
integran palabras en castellano y mandenka y donde la narracién en primera persona de
Alhagie incluye pasajes de los poemas del escritor senegalés, Leopoldo Sédar Senghor,
introducidos en el proceso de escritura de guion por Alhagie y Garcia Bueno. El capitulo,
de ochenta minutos, que mereceria un analisis mas exhaustivo por el despliegue de sus
estrategias narrativas y estéticas, narra con diferentes saltos temporales la vida de Alhagie
en su pueblo natal en el rio Gambia, su dificil travesia como polizén en un barco mercante,
sus primeros afios en Europa, su matrimonio, su busqueda de empleo, las dificultades ante
las condiciones semiesclavas y sin derechos del trabajo de jornalero, la nostalgia por sus
paisajes, su cultura y familia y finalmente su actividad politica y sindical. La obra incluye
un momento robado donde el protagonista esta comprando un helado y un viandante, sin
saber que esta siendo grabado, le insulta y le dice que se vaya a su pais. Al descubrir el
equipo de rodaje monta en cdlera en un registro crudo y directo del racismo inserto en la
sociedad espafiola. Finalmente, cuando la vida de Alhagie parece haberse estabilizado, el
capitulo vuelve a la A, se presenta un nuevo personaje, Abdudlai, un joven que explica el
origen de su nombre y su procedencia. La historia se renueva y da a entender que ese
proceso es mas amplio, no se resuelve porque el protagonista haya adquirido una cierta
mejoria, los problemas de la desigualdad, el racismo y la explotacion laboral son
colectivos, no han cesado.

También el final de un capitulo puede incluir una recapitulacion por parte de su
protagonista de lo que ha sucedido y de las incognitas abiertas tras la aparente resolucion
positiva. En «;Masculino-femenino?», Jaime Carballo, dramaturgo y psicélogo

especializado en terapia de pareja, sale de la carcel por haber colaborado con una clinica

307



que realiza abortos clandestinos, vinculado a las redes feministas que desde una libreria
en Valencia conectan a mujeres que quieren abortar con el médico y el equipo de
psicologos del que Jaime y su pareja forman parte, que intentan asesorar y acompanar a
la persona para que tome una decision consciente. Carballo sale de la carcel tras aprobarse
la Ley del Aborto de 1985. Debido a su encarcelamiento, nunca pudo ver representada la
primera obra teatral en la que llevaba afos trabajando, una obra sobre identidades de
género. Al final del capitulo, tras un largo flashback, una vez aprobada la ley del aborto,
Jaime, ya fuera de la carcel, ve la obra en un video grabado y, al volver a la libreria, se da
cuenta de que las mujeres siguen apareciendo por alli para solicitar ayuda. El problema
sigue insertado en la sociedad debido a una «ley insuficiente». En el parque, mientras ve
a su hijo jugar, reflexiona.
.Y ahora qué? Tengo un proceso pendiente y todo lo que se ha conseguido es una
ley que no sirve, que no puede afrontar la realidad. La realidad, acabar siendo
delincuente por asumir lo que parece necesario. Como antes. Clandestinidad,
persecucion y miedo. Prefiero volver al teatro, regresar a lo mio. Es mas sencillo
denunciar las cosas en un escenario que intentar cambiarlas con las propias manos.
No soy médico, no soy mujer, milito en una guerra que no es la mia. ;Entonces? Si,
si, prefiero la representacion. Las verdades, dichas sobre el papel, regocijan al que
lee y también al que escribe. La realidad por el contrario se enturbia con la accion
y quema. Quema y se vuelve inexplicable. Pero tampoco puedo zafarme. Esta mi
hijo. Los hijos de todos. Aunque sea cierto que no son nuestros, sino de la vida.
Pero la vida debe cambiar, no quiero para mi hijo la juventud estrangulada y
mezquina que nos toco vivir a nosotros. En realidad no parece cierto que la guerra
del aborto no sea cosa mia. ;Coémo podria ser solo problema de la mujer crear una
sociedad mas equilibrada y comoda?
La resolucion positiva no es mas que el hito en el camino de una lucha politica y social
mas profunda. El capitulo, emitido en marzo de 1986, registra como Jaime Carballo sale
de la cércel en junio de 1985 y se remonta hacia atras. Es una buena muestra de la rapidez
con la que la serie intentaba formar parte de los debates sociales y politicos del momento
ante una ley que generé mucho ruido mediatico.
«Al ritmo de la islay, realizado y escrito por José Ramén Vazquez, se desarrolla
con una particular estructura narrativa en diptico a través de vidas cruzadas y afios
sucesivos. Historias de diferentes personas que llegan a Menorca, unos con la idea de

cambiar de vida, estar mas cerca de la naturaleza y vivir a un ritmo menos acelerado,
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otros, como se descubre mas tarde, teniendo que hacer otras actividades. El capitulo se
remonta a 1981 y comienza con un grupo de hombres y mujeres jovenes que llegan al
aeropuerto, recogen sus equipajes y son recogidos por un autobus, algunos vienen por
primera vez, otros llevan mas afos viniendo. Es dificil intuir quiénes son, pero parecen
turistas. La narracion los abandona y se centra en dos parejas: los primeros llevan ya unos
afios en la isla, se conocieron alli y han decidido dejar de ganarse la vida en bares o con
actividades artisticas para montar una granja; la otra pareja procede de Barcelona, ella es
peluquera y €l toca la flauta y hace artesania, son por asi decirlo, una version mas joven
de la primera pareja, que ya espera un bebé. A lo largo de los afios vemos dos procesos
de aclimatacion a la isla, la primera pareja tiene hijos en el campo y lleva su ganaderia de
cabras y sus huertos como buenamente pueden, la segunda pareja va poco a poco
conociendo la idiosincrasia de la cultura local, tiene dificultades para ganarse la vida, sus
intentos de vivir del arte van chocando con la persecucion de la venta ambulante y el
trabajo de ella como peluquera choca ante el mal talante de las turistas.

Mientras, los afnos pasan, tras cada nueva elipsis (1982, 1983, 1984) reaparece ese
anonimo grupo del aeropuerto y el autobus. Son siempre los mismos pero su actividad es
una incognita hasta la segunda parte del capitulo, donde se nos desvela que son
trabajadores y trabajadoras andaluzas que hacen la temporada de verano en la isla como
limpiadoras de hotel, cocineros y camareros. El tono bucoélico y sosegado de la primera
parte del capitulo se confronta con las condiciones laborales de personas que pasan seis
meses al afno alejados de sus familias. Los trabajadores son originarios en su mayoria de
Coria del Rio, Sevilla, y se encuentran, por asi decirlo, entre dos mundos. Trabajan
mientras otras personas estan de vacaciones y no dejan de pensar en lo que estard
sucediendo en su lugar de origen, donde han dejado a sus familias. En un momento dado,
organizan una fiesta en la cocina porque es la festividad mayor de su localidad. El buen
animo y el compafierismo se entrelazan con la melancolia en una vida que se desarrolla
en el mismo espacio en el que se trabaja, compartiendo dormitorios de literas. Las
jornadas intensivas al servicio de los turistas son indistinguibles de las de aquellos que en
los afios sesenta trabajaban en la Costa del Sol para alejarse de la miseria rural. La tristeza
por la separacion familiar se agudiza cuando una de las protagonistas de esta segunda
parte, a la que vimos como una figura andénima durante medio capitulo llegando al
aeropuerto, recibe cintas de cassette grabadas por sus hijos pequeios, que les cuentan la

vida escolar mientras son criados por sus abuelos.
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El capitulo, que ha observado con empatia a jovenes de clase trabajadora y
temperamento jipi y neorrural, desvela en su segunda mitad la estructura de explotacion
que sostiene el turismo costero. El capitulo finaliza con la mujer que se comunica con sus
hijos a través de cintas de cassette mirando el atardecer con su hermano y sabiendo que
«alli esta nuestra tierray». Se transmite la melancolia agridulce del trabajo temporal y la
migracion intermitente, aspecto que resulta atin mas relevante al pensar la nula atencion
que se ha dedicado desde la produccion cultural a estas historias y vidas. La estrategia de
representar lo invisibilizado adquiere, gracias a este recurso narrativo, una mayor
efectividad y una apreciacion mas memorable y duradera. Las lagunas que la narracion
va dejando nos obligan como espectadores a tener una actitud mas despierta y activa para
componer el puzzle de la historia. Este cambio de punto de vista modifica el tono de una
narracion simpatica y amable que desvela de repente el reverso duro y complicado que
habia estado siempre de fondo, pero ocultado, como de fondo estan tantos trabajadores y
trabajadoras que se dedican a empleos de hosteleria y servicios.

En otros capitulos de caracter coral, también unos personajes que aparecen de
manera esporadica reciben un desenlace inesperado, que amarga el tono jocoso o ligero
de la historia. Se puede ver en «Universitas Studii Salmantini», compilacion de historias
de la vida universitaria de Salamanca, donde se apuntan algunos conflictos entre el
estudiantado y el profesorado, la vida cotidiana de jovenes y las fiestas en los pisos, el
problema de estudiar en una sociedad con alto desempleo, el activismo ecologista, la
peculiar idiosincrasia de la tuna, las votaciones de estatutos que no satisfacen a nadie, los
problemas de la representacion estudiantil y la institucionalizacion de la ensefanza, asi
como la vida salmantina, sus bares, tabernas, aulas, parques. La multiplicidad de historias
que resumen un pedazo de vida colectiva se narran con la habitual ironia y bullicio de
Bernardo Fernandez. Durante todo el capitulo, dos chicos que tienen una radio libre
llamada «Radio Lata» retransmiten diferentes actividades por toda la ciudad relacionadas
con la universidad. El capitulo los hace aparecer con mucha simpatia, pues en ocasiones
utilizan un cuarto de bafio como estudio de locucion, aunque sus peripecias no tienen
mayor recorrido narrativo que una aparicion recurrente pero breve. Al final del capitulo,
en la retransmision de un desfile de disfraces desde un coche aparcado, seran abordados
por dos policias de paisano. Todo su material sera requisado y ellos citados en comisaria.
Un final chocante, inesperado, que recuerda a los tiempos de la dictadura («Esto ha sido
un chivatazo») y pone en primer término la persecucion, prohibicion e ilegalizacion de

las radios libres (la policia secreta les dice: «Hace un aflo que os estdbamos buscando»).
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La institucionalizacion democratica y una normativa legal mediatica que expulsaba a
colectivos y asociaciones no vinculados a grandes grupos empresariales conllevaron, tal
y como describia Enrique Bustamante®'?, la proscripcion de muchos espacios de libertad.
La estructura intermitente e impresionista del capitulo, que nos ha mostrado estos dos
chicos como un vector que parecia mas bien pintoresco, con su humor absurdo y sus
aficiones vocacionales, favorece que ese final imprevisto nos haga conscientes de los
limites invisibles de la actividad publica y los problemas que algunas actividades
aparentemente anecddticas e inofensivas pueden acarrear.

Las referencias cinéfilas o los guifios a la historia del cine también pueden
integrarse en la estructura del capitulo. «Y comieron perdices» o «La banda de Catarroja»
introducen cartelas y musicas pertenecientes al cine mudo, que en el segundo caso
también incorpora la estética en blanco y negro, sin sonido y con actuaciones algo
exageradas del cine de los origenes, dado que narra los inicios de la banda «EI empastre»
en 1915 para luego relatar las diferentes generaciones de este peculiar grupo comico-
musical. En el caso de «Y comieron perdices», las cartelas de cine mudo dividen las
diferentes etapas de la historia.

El trabajo que de manera mas concienzuda se plantea narrativamente como un
remake es «Plan para Plany», retrato de la muy popular historia de la «caravana de
mujeres» que organizaron los hombres del pueblo oscense de San Juan de Plan en 1985
para intentar conocer futuras esposas o entablar relaciones de pareja. El capitulo emula
Bienvenido Mister Marshall (Luis Garcia Berlanga, 1953) en su guion y estructura, con
estrategias narrativas de ficcion y elipsis que abarcan diferentes estaciones. El capitulo
incluye planos aéreos, multiples localizaciones y personajes, partitura orquestal y la
narracion de Fernando Rey, tal y como se hacia en la pelicula original, que en su
atmosférico inicio, cercano a trabajos de Frank Capra, nos demuestra como el pueblo
congelado parece estar desapareciendo. Con el pretexto del visionado de la pelicula
Caravana de mujeres (William A. Wellman, 1951) en el bar del pueblo, se afiaden
también los suefios en formato de pelicula del oeste de los protagonistas del capitulo, a la
vez que los organizadores preparan toda la logistica de la llegada.

La estructura narrativa también puede organizar el episodio en diferentes
subcapitulos, como ya hemos mencionado en los casos de «Al ritmo de la isla», «Y

comieron perdices» o los alfabetos-glosario de diferentes términos de «Alhagie de la A

619 Enrique Bustamante, «Una década de incomunicacion».
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la Z» o «Laley de la palancay. Las cartelas o textos pueden separar los capitulos y también
intervenir sobre la imagen como propuestas textuales que introducen reflexiones, poemas
o0 evocaciones que interrumpen el transcurso del relato, como apelaciones al espectador o
comentarios de los autores. Algunos capitulos emplean también los titulos de crédito tras
la cabecera del programa con finalidad expresiva, recogiendo la tematica del episodio,
como es el caso de los collages con los que se inicia «Separadosy, la historia de dos
separaciones y una asociacion que da apoyo a personas en proceso de divorcio. Los
collages aparecen a su vez interrumpidas por pitidos donde se insertan las silabas de
manera desordenada del titulo (SEP-AR-ADOS) en un formato que recuerda a las
intervenciones textuales y cromaticas de los créditos del cine moderno y en especial de

Jean Luc Godard.

Fig. 51. Collage en «Separados». Fig. 52. Cartela en «Separados.

Fig. 53. Cartela en «Separados». Fig. 54. Collage en «Separados.
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Fig. 55. Titulo del capitulo.

El capitulo a su vez esta compartimentado en tres partes («Escuela de robinsones: primera
parte, segunda y tercera») y subcapitulos que inducen temas y fases del proceso («Paquita,
el dolor inevitable», «Héctor y Susi: cuerpo a cuerpo», «El nifio: tierra de nadie»,
«Legalidades: papeles de alas») junto a poemas de «L.C.» (Luis Cernuda) que amplian

las alusiones de la historia en direcciones ambiguas y abiertas.

Fig. 56 y 57. Cartelas en «Separadosy.

La cartela final, tras una secuencia nuevamente festiva en el que todos los personajes

bailan en una discoteca, explica los procedimientos y acuerdos de rodaje (Fig. 58).
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Fig. 58.

Otro de los capitulos mas complejos y heterodoxos, «De locos...», con guion de Alfonso
Ungria y Mariano Aragonés, utiliza los rétulos para indicar las diferentes horas de una
jornada en el psiquiatrico de Sevilla. Tras una expresiva secuencia de arranque con una
inquietante musica, de largos travellings por los pasillos del hospital, el capitulo adopta
un tono naturalista y cotidiano, con la rutina diaria y las nuevas metodologias
psicoterapéuticas con enfoque humanista, pero también con gestos autoritarios por parte
de médicos y familiares que no dejan hablar a los internos. La obra se va desdoblando,
pues mientras enfoca la realidad también graba a otro equipo de rodaje que estd
entrevistando a miembros de la plantilla sobre la reforma psiquiatrica. Se incluyen
también conversaciones con internos y puestas en escena de sus delirios y suefios junto
con registros mas directos de la vida diaria. Al final, tres de ellos, mas recuperados,
reflexionan sobre la enfermedad, sus recuerdos y alucinaciones y se propicia una
comparacion visual, en pie de igualdad, entre la experiencia y su relato, entre el delirio y
el recuerdo, intentando desde los recursos de montaje una subjetivizacion de lo narrado
que no distinga entre cordura y locura, sino que organicamente integre el modo en que

cada personaje ha hecho suya la experiencia.
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Ademas de los rotulos con las horas del dia, se introducen cartelas y textos que
proceden de los guionistas y que inciden sobre las imagenes insertando de un modo
explicito sus perspectivas y opiniones; en una secuencia en la que un interno es silenciado
constantemente, del que el psiquiatra cuenta sus delirios de omnipotencia y sus
alucinaciones con rayos, truenos y monos, se afiade una cartela en la que se lee: «Todo

delirio es una manifestacion politica». (Fig. 59)

Fig. 59.

Injerencias mas o menos afines a la antipsiquiatria de efectos semanticos inesperados,
intuitivos, poéticos y politicos que forman parte de uno de los capitulos mas insolitos y
sobresalientes y que se decantan en un sorprendente final en el que la camara se desplaza
por los pasillos y una voz recita un poema inspirado levemente en la Caverna de Platon.
No hay dulzura, ni suavidad ni calor en esta honda cueva, mis manos han palpado
los pétreos muros de la cueva, y en cada grieta solo hay negra hondura, a veces casi
no hay aire, entonces doy boqueadas para obtener aire fresco, aunque
constantemente estoy respirando solo el aire que hay en esta cueva. No hay abertura,
ni salida, estoy preso, pero no solo, esta oscuro, es himedo y el aire esta viciado.
Las personas aqui son grandes, enormes, cuando hablan se convierten en su eco, y
sus sombras en los muros de la cueva las persiguen cuando se mueven. Cada dia
me siento mas apretado aqui. Estoy asustado, si salgo quiza sea terrible, afuera
habra mas personas como estas, seria interesante saber qué aspecto tengo, pero seria
terrible ver qué aspecto tengo, porque entonces podria ver que soy igual a las demas

personas que hay aqui. Pronto todos me pisaran, tan a menudo que no quedara
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mucho de mi y me convertiré en parte de los muros de la cueva. Después seré un
eco y una sombra junto con las deméas personas que hay aqui, que se han vuelto
ecos y sombras. Ya no soy muy fuerte, estoy asustado. Despojar esta cueva,
despojarla de todos sus filos crueles que hieren y cortan mis miembros. Meted luz
en ella, limpiadla. Sacad los ecos y las sombras, ahogad los susurros de la gente,
volad la cueva con dinamita.
Al pronunciarse esta ultima frase se pasa a un plano general externo del psiquiatrico y se
escucha una detonacion, volando simbdlicamente por los aires la institucion y detonando
también el propio discurso de una obra dificil de sujetar a una interpretacion univoca,
ejemplo de la densidad conceptual y del riesgo formal que se puede encontrar a lo largo

de la serie.

Innovacion formal. El cine: modo de empleo.
En las secciones anteriores ya se han referido algunos de los aspectos innovadores que
VCD desarrolla desde el punto de vista narrativo y estético, asi como su condicion hibrida,
que establece un particular acuerdo entre la ficcion y la no ficcion. En esta seccion haré
hincapié en aquellos trabajos mas cercanos al cine-ensayo, que manifiestan la relevancia
que VCD tiene dentro de la historia de las formas visuales como laboratorio de
experimentacion en la vanguardia del audiovisual espafiol.®?°

El cine-ensayo es una categoria dificil de precisar incluso para la teoria que se ha
dedicado a ello de manera expresa, pero se puede definir como un modo reflexivo cuyo
indice epistémico y su autoridad esta rebajado con respecto a la realidad que cuenta®!.
Lo que quiere decir que, mas que proponerse como una fuente fidedigna de conocimiento
sobre lo real, ensaya diversas hipotesis y puntos de vista, no cerrados ni concluyentes,
sobre lo que observa. En vez de privilegiar lo narrativo (el relato de una historia) o lo
descriptivo (la manifestacion de unas formas de vida), la forma ensayistica no tiene la

certeza de un documental expositivo, que transmite de forma incontestable la verdad de

620 Sj la finalidad de este capitulo es compilar las principales lineas de fuerza que convierten la serie en una
obra fundamental desde el punto de vista humano, sociopolitico y artistico, ello no es mas que el primer
paso de una investigacion mas amplia, en futuros trabajos seria deseable analizar capitulos completos, plano
a plano, dada la complejidad y sofisticacion de sus propuestas formales; por otro lado, algunos episodios
interesantes desde el punto de vista humano y cinematografico no se han podido detallar por motivos de
extension.

21 Bill Nichols introduce los diferentes modos de la no ficcién en La representacion de la realidad.
Cuestiones y conceptos sobre el documental (Paidos, 1997). El «modo reflexivoy» esta mas desarrollado en
Introduction to documentary, (Indiana University Press, 2001). Sobre las limitaciones de su enfoque véase
Stella Bruzzi, New Documentary (Routledge, 2006).
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aquello que se estd viendo, como sucederia en un informativo o un documental clasico o
televisivo (pensemos en el estatus descriptivo de la voz en off de un documental de
naturaleza o historia). La imagen no ilustra exclusivamente la realidad, sino que la
interroga. La obra, desde una manifiesta subjetividad, propone diferentes formas de
acercarse a su objeto sin dar los significados por completados o cerrados. A la vez, hace
participe a su publico de los procedimientos con los que se han conseguido y editado esas
imagenes, motivando una pedagogia visual que haga a los espectadores conscientes de la
manipulacion que toda representacion conlleva. Ello no implica que el cine ensayo no
pueda hablar de nada, dada su posicion de duda hacia lo que cuenta, sino que evidencia
el lugar personal, inestable, interesado, parcial, desde el que se habla para despertar una
mayor conciencia critica hacia el caracter construido del texto y la posible ambivalencia
de lo representado. Este aspecto ensayistico no necesariamente debe estipularse como un
subgénero estanco, pues peliculas de metraje encontrado, diarios filmicos,
mockumentaries o documentales performativos pueden contener secuencias con estas
caracteristicas®?2,

VCD, por ejemplo, puede incorporar estos aspectos junto a secuencias rodadas de
una manera mas observacional; el caracter proteico de la no ficcion y el docudrama con
matices ensayisticos permite mezclar esos registros. Los participantes pueden ser a su vez
conscientes de que forman parte de una representacion, constatacion siempre fragil en un
relato audiovisual que se organiza narrativamente y cuya finalidad es informar y
conmover, aunque contenga también, por asi decirlo, un manual de instrucciones que

explica como se ha elaborado el propio capitulo.

Se puede percibir en el inicio de «Pionerosy, sobre los educadores de calle y la reinsercion
de jovenes en exclusion, que pertenecen a familias desestructuradas o directamente viven
solos, formando pandillas que subsisten como pueden. Jovenes que, con los afios, pueden
convertirse también en educadores de una asociacion que intenta trabajar desde la
cercania, no desde la asistencia social mas institucionalizada, aunque a la vez tenga

problemas de financiacién y ocupe una posicion complicada dentro de la ciudad, pues el

22 E] metraje encontrado, como subgénero que emplea material de archivo descontextualizado de su
funcioén original tendria para algunos autores un componente ineludiblemente ensayistico pues se
construiria con unas imagenes ya usadas y recicladas, donde el trabajo de manipulacion pone en primer
término su materialidad, un estatus que no habla de una realidad registrada, sino de una iconicidad
reutilizable. Estariamos asi «volviendo a mirar» imagenes por segunda vez, revisadas, mas que vistas.
Weinrichter, La forma que piensa, 30.
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vinculo con los jévenes les lleva a veces a protegerles en circunstancias muy dificiles,
donde hay juicios por robo, asaltos, peleas callejeras o trafico de drogas. Tras los titulos
de crédito referidos anteriormente, con retratos de los jovenes y sus caminatas por las
calles de la ciudad, la segunda secuencia comienza con un coordinador de Pioneros en
una sala delante de un grupo de muchachos y muchachas (Fig. 60 y 61). Su intervencion
manifiesta desde el inicio el pacto de lectura sobre lo real, como un modo de empleo del

capitulo.

Fig. 60y 61.

—Sabéis que el programa de Vivir cada dia se ha interesado para conocernos mas de
cerca a todos nosotros. Lo que vamos a pretender, lo que vamos a hacer es reflejar
toda la problematica que padecemos los jovenes y unos problemas que suceden en
distintos puntos de Espafa, no solo en Logrofio. Entonces, para plasmar estas
imagenes nos han pedido que seamos nosotros mismos los que las realicemos y para
llevar esto adelante lo que vamos a necesitar es la colaboracion de algunos de
nosotros, que salgdis voluntarios para realizar las distintas escenas. Con ello
queremos hacer que nosotros, el movimiento Pioneros, que quede bien claro que
nosotros estamos trabajando para evitar toda esta clase de problemas que se estan
dando, que la labor que realizamos es una labor de prevencion y para ello es
necesario que quede grabado esas escenas que se dan cada dia.

Interviene a continuacién un chico de unos quince afios.
—Pero, lo que yo quiero decir es... ser nosotros los artistas para hacer los robos y tal,
(no?
—Si. Si. Vais a reproducir escenas.

A continuacion levanta la mano otro chico, mas joven, de unos doce anos (Fig. 62).

—A mi me apetece salir pero es que igual luego tengo broncas en mi casa.
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—Con los padres?

—Claro.

—Porque igual se creen que t haces eso todos los dias?

—Claro.

—Pero ten en cuenta que los padres no son tontos, ;no?, y van a fichar que se esta

grabando porque hay una camara delante. Tu eso no lo estds haciendo y la gente

eso lo va a ver.
En el momento en que el coordinador dice «hay una cédmara delante» el chico
instintivamente mira de reojo la camara. (Fig. 63) Esta secuencia incluye reacciones
espontaneas como las intervenciones y preguntas de los chicos; sin embargo, al
mencionar la camara, el chico es consciente de que ya se halla en una grabacién, quiza
hasta ese momento no habia percibido completamente que esa secuencia ya era
susceptible de ser considerada una representacion. Cuando el coordinador continia con
su explicacion, el chico baja la mirada, asintiendo y a la vez suspicaz, no del todo seguro
de si realmente su familia no percibird en television que eso que se ha registrado no es

«la vida real» (Fig. 64).

Fig. 62. Fig. 63.

Fig. 64.
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El episodio, desde su planteamiento, nos indica que lo que vamos a ver es una
reconstruccion hecha por voluntarios que no necesariamente son personas que actien asi
en la calle. Ese «necesariamente» es un matiz importante, pues existe la posibilidad, dado
que estan en el movimiento Pioneros, de que si hayan hecho acciones asi en el pasado. El
coordinador continia en su presentacion argumentando que con los vecinos va a pasar lo
mismo, que van a ser conscientes de que se esta grabando y que va a quedar claro que se
esta «participando y reproduciendo unas escenas, que no eres el implicado». La escena
corta a una conversacion en un puente, ya estamos en una recreacion. «Lo que le han
hecho a Mari Mar es un putada» dice un chico del grupo protagonista y se marchan a
buscar a otra banda para pelearse entre solares y ruinas. El programa se ha convertido en
una ficcion que recuerda al cine quinqui.

Las recreaciones de «Pioneros» mostraran intentos de robo, la vida en casas
abandonadas, las conversaciones entre los chicos y los educadores de calle, junto a
entrevistas con algunos que han pasado por la carcel o se estan desintoxicando, todo ello
ante la mirada del director de la fundacion, Julian Rezola, que intenta buscar financiacion
y se cartea con chicos que se encuentran en prision. Se trata de uno de los trabajos mas
intensos y prodigiosos en el retrato de multitud de personas y circunstancias de vida, en
la honestidad y franqueza con la que se presenta una realidad de miseria y pobreza de las
poblaciones espafolas, registrado ademas con un trabajo de fotografia que se aproxima a
sus personas desde una variada planificacion, encuadres, tamafios de plano y composicion
visual. Un trabajo especialmente valioso pues redefine la imagen de la época,
contribuyendo a reconsiderar el recuerdo de la situacion colectiva espafiola a la altura de
1985. La obra llena de manera patente un vacio; en su conjuncién de voces, en la
importancia dada al trabajo de solidaridad y acompafiamiento con el que los propios
chicos se incorporan a la fundacién para ayudar a otros como ellos, deshace los

estereotipos y prejuicios que se sostienen sobre poblaciones vulnerables.

Las recreaciones pueden incluir aspectos poco habituales en este formato, como
desarrolla con voluntad experimental Bernardo Fernandez en «Mauthausen 389
escalonesy, cronica de la visita de siete antiguos presos republicanos espanoles al campo
de concentracion homoénimo. La obra representa el viaje al centro y rememora las
terrorificas circunstancias en las que vivieron, refiriéndose en su titulo a la cantera de la
que cargaban pesadas rocas y de la que habia que ascender 389 empinados escalones, una

trampa mortal para las personas mas agotadas, que resbalaban y se despefiaban o morian

320



vencidos de inanicion. Los supervivientes describen con terrible precision la vida en los
barracones, lo que sucedia en las diferentes estancias, narran el modo en que sacaron las
fotografias de Francesc «Paco» Boix, que sirvieron mas tarde para imputar a dirigentes
nazis, la organizacién de la resistencia y la toma del campo; el relato de esos hombres es
un testimonio poderoso por su serenidad, su entereza y, a veces, su inesperado humor
irreverente. Al finalizar el capitulo se encuentran con una visita de jovenes espafioles en
las zonas de exposicion y se debate de manera colectiva sobre el papel de la memoria y
el doble oprobio que les supuso no ser nunca reconocidos en la dictadura franquista. La
obra incluye fragmentos de archivo documental y también de peliculas de ficcion
ambientadas en campos de exterminio, estableciendo un montaje y didlogo entre los
relatos, las entrevistas, las rememoraciones y diferentes imagenes de archivo
descontextualizado, que se suma a unas estrategias insélitas que el metraje desarrolla en
su segunda mitad, al hacer que los propios sefiores, ataviados con pijamas de rayas,
recuerden historias en el barracon donde dormian y representen momentos de la vida del
campo, que se perciben como flashbacks. En una escena, uno de ellos, Mariano, se cuela
en una proyeccion cinematografica en la que diferentes jerarcas nazis, uno de ellos
interpretado por Ivan Aledo (Fig. 65), montador del capitulo, ven una pelicula de Imperio
Argentina, la produccion hispano-germana Carmen la de Triana (Florian Rey, 1938)623.
La emocion que embarga al hombre, al borde de las lagrimas, es tan perceptible y
profunda que la secuencia resulta especialmente conmovedora (Fig. 66), a pesar del
heterodoxo formato del capitulo y la extrana fusion temporal, que recuerda a las

estrategias de evocacion infantil de La prima Angélica (Carlos Saura, 1974).

Fig. 65 Fig. 66

623 En concreto la secuencia en la que ella canta «Carceleras del puertox» ante los reos de una cércel.
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En la ultima secuencia el realizador lleva lo mas lejos posible los limites de la propuesta
estética. Todos ellos se van a dormir. Uno recuerda a todos los amigos muertos y la obra
lo muestra rodeado de jovenes con los ojos cerrados dentro de un vagén. A continuacion
se ve a los ancianos, vestidos de rayas, subiendo por los escalones cargados con las rocas,
en un ambiente nublado y espeso, con la textura de un suefio (Fig. 67). Al llegar arriba
aparece el equipo técnico (Fig. 68). Mariano, protagonista de la secuencia comentada,
habla con un miembro del equipo de rodaje, al que confunde con Paco Boix, y le pide
ayuda para salir del campo. El miembro del equipo, vestido con ropa contemporanea, le
dice que es imposible, que no pueden hacer nada, que no pueden hacer nada por sacarles
de alli. A partir de ese momento comienza un montaje cada vez mas acelerado donde
reaparece el cargo nazi interpretado por Ivan Aledo por un bosque, se encuentra con este
superviviente, le insulta, le grita y le golpea de forma bronca (Fig. 69). El ensafiamiento
va a mas, empleando un doble para lo que es ya una paliza entre varios nazis golpeando
y pateando un cuerpo en el suelo, donde se sucede también un plano de un dirigente nazi

en una obra de ficcion (Fig. 70).

Fig. 67. Fig.68.

Fig. 69. Fig. 70.
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A continuacioén se corta a una conversacion dentro de las instalaciones del museo del
campo, donde uno de los supervivientes insiste en que los espafioles supervivientes, como
apatridas, fueron «victimas en todos lados» y otro de ellos afiade conmovido que los
deportados espafioles piden atin documentacion y ayuda para poder sobrevivir, aludiendo
al abandono y la penuria en la que muchos siguen viviendo. Al corte entra el plano final,
una panoramica exterior del barracon donde los siete sefiores, vestidos de rayas, se
asoman desde las ventanas en un dia brumoso, rodeados de alambre de espino, mientras
vuelve a sonar Imperio Argentina («Mejor quisiera estar muerto que verme toda la vida
en este penal del Puerto de Santamaria»).

Representacion cruda e incémoda, al limite de consideraciones éticas y estéticas,
la de un superviviente vestido de rayas insultado y golpeado, que, unida a la disolucion
de las fronteras de la verosimilitud en la l6gica onirica de la conversacion con el equipo
técnico, introduce en ese plano final la idea de que los supervivientes, en sus suefios,
siguen atrapados dentro del campo, lo que motiva que sean ellos, como septuagenarios,
los que representen las recreaciones, pues se estan sofiando desde la actualidad. La
perspectiva estrafalaria de algunas puestas en escena y el tono anti solemne con el que
Bernardo Fernandez plantea el tema de la supervivencia en un campo de concentracion
no renuncia a la reivindicaciéon de la memoria, la dignidad y la reparacion de los
combatientes republicanos ademds de incluir un duro alegato contra la dictadura
franquista. Pero no es hasta ese ultimo plano que las diferentes propuestas, escenas,
rupturas y mestizajes encajan y condensan la vivencia y el recuerdo, el relato oral y el
trauma interiorizado. Hasta que no sean reconocidos y reparados seran para siempre unas
dobles victimas. Esta obra, radical, ambiciosa y extravagante, ejemplifica algunos de los
aspectos mas innovadores y experimentales que acogio la serie.

Desde un enfoque mas entraiable y ludico, un trabajo como «Las plumas de la
Codorniz» relata el proceso de gestacion y preparacion de un programa de VCD. Se centra
en el proceso de investigacion de Blanca Manas y José Ramon Vazquez para realizar el
capitulo que estamos viendo, entrevistando a los ancianos dibujantes e incluye ademas
sketches basados en tiras comicas de la revista de humor donde actua el equipo del
programa. Los titulos de crédito finales muestran a cada miembro del equipo (Fig. 71, 72

y 73), en un tono amigable, como una conmemoracion de la serie$?4.

624 En la primera etapa también se incorporé la presencia del equipo del programa de forma puntual, como
en el episodio numero 100 del programa, en el que cada persona del equipo elegia una secuencia favorita
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Fig. 71,72 y 73.

Algunos de los trabajos mas elaborados y complejos desde el punto de vista de la
estructura narrativa, los dispositivos de puesta en escena y los diferentes niveles de
artificio y representacion merecerian un analisis mas completo y minucioso. Entre ellos
podemos mencionar «Si, quiero», la historia de la relacion sentimental entre un chico con
discapacidad fisica y una chica sin discapacidad, trabajo lleno de vitalidad donde

diferentes secuencias son interrumpidas («jCorten!») y repetidas por el realizador, ya sea

del programa y explicaba por qué la habia seleccionado o el capitulo 200, donde se celebrd una cena entre
el equipo y algunos de los protagonistas.
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porque las acciones no estan sucediendo de la manera en que fueron originalmente
contadas, porque las emociones en un didlogo no estan funcionando o para proponer
temas para desatascar una conversacion embrollada. La obra muestra su método de puesta
en escena y la realidad documental del propio rodaje (como un momento en que la madre
de la protagonista pide cortar una toma entre risas porque ya no sabe ni qué esta diciendo).
En el tramo final, el capitulo integra la reflexion y las dudas de sus participantes sobre si
merece la pena participar o no en el programa («A lo mejor trastocan tu historia y te sacan
como si dieses penay). Incluye también una secuencia en la que la protagonista, Maite,
con un microéfono, encuesta por la calle a peatones sobre las circunstancias de los
«parapléjicos» produciendo un debate sobre los estereotipos hacia estas personas.
Programa alegre y carismatico gracias a la energia de sus protagonistas que no se centra
necesariamente en la problematica de convivencia con la discapacidad fisica, sino en la
presion familiar para que no vivan juntos sin estar casados. El capitulo, con ellos
obligados a casarse, termina con una conversacion entre el realizador y la protagonista,
que no saben como acabar el programa porque «la vida no tiene final», por lo que el
capitulo se deja inacabado.

Otro episodio poliédrico, excepcionalmente rico en los diferentes niveles de
ficcion y realidad es el Gltimo de la serie, «La ley de la palancay, escrito por Angel Pelaez,
Rodriguez Puértolas y Juan Manuel Blazquez. Retrato del barrio bilbaino del mismo
nombre, caracterizado por clubes nocturnos, trafico de drogas, desempleo y supuesta
criminalidad, se organiza también como un glosario de términos o personas (A de
Asociacion, B de Barea, D de Daniel, E de Esther) y comienza con el relato de una mujer
a la que no vemos el rostro, que escribe una carta hablando de su vida como prostituta. A
continuacion comienzan diferentes intervenciones de vecinos donde se explica el origen
del nombre popular del barrio, La Palanca, que supuestamente se llama asi por las peleas
que habia entre marineros y mineros a principios de siglo XX, que usarian ese instrumento
como arma. Acto seguido aparece el actor Ramon Barea y comenta a cdmara desde un
archivo municipal que esa explicacion es un mito o leyenda urbana. Barea y su colectivo
teatral Karraka estan preparando una obra de teatro sobre la historia de prostitucion del
barrio y el capitulo incorporard a las actrices en su proceso de investigacion sobre su
papel, desvelando gradualmente que la primera secuencia ya formaba parte de la obra
teatral. Se produce asi el desdoblamiento entre la experiencia vecinal y la experiencia de
las actrices, entre la vida diaria y la perspectiva de los visitantes, que se quieren

documentar pero no pertenecen al barrio, en un capitulo que a su vez incluye
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conversaciones y declaraciones de poderosa veracidad que muestra las condiciones de
vida de nifos, familias, duefias de pensiones, trabajadoras sexuales y toxicomanos. En el
capitulo se incluyen reflexiones de Patxi Andidén, que compone la banda sonora, y que
resuena como una declaracion de intenciones de la serie («Aprehender la realidad ajena,
representarla. (...) Nadie como ese alguien para transmitir su propia verdad»).

La ultima secuencia del capitulo, que es la tltima secuencia de la serie, muestra la
obra representada en un teatro, ante un publico formado por los protagonistas del propio
capitulo, los vecinos del barrio. En la tltima fila, esté el propio equipo de Vivir cada dia,
como despedida de la serie en un espacio teatral en el que se han dado cita la realidad y
las diferentes y caleidoscdpicas versiones de su representacion. Este ultimo capitulo seria

nominado a los premios Emmy de 1988.

La identidad de las imagenes. «Entrevias, donde la ciudad comienzay.
Uno de los capitulos que mejor representa el enfoque ensayistico para hablar tanto de la
realidad como del modo en que se representa la realidad es el ya referido «Entrevias,
donde la ciudad comienzay. Capitulo coral de la ultima temporada, realizado por Jaime
Moreno Monjas con guion de Moreno Monjas, Rodriguez Puértolas y Pedro Redondo,
perteneciente al equipo de redaccion del programa, comienza con un plano aéreo que
viaja desde Atocha, el centro de la ciudad, hacia los barrios del sur. La secuencia inicial
ya indica el tema principal del capitulo: la distancia entre el nticleo y el extrarradio, la
percepcion que desde el «centro» —de poder institucional y financiero, de barrios
burgueses, de oficinas a donde se tiene que ir a trabajar—, se tiene de la periferia, el barrio
obrero estigmatizado. Un capitulo que trata de manera expresa como se construye la
imagen externa de los territorios, de los colectivos, de la sociedad. Tras el plano inicial
se pasa a las llegadas de trenes de Cercanias a la estacion de Entrevias. Los planos de
movimiento de personas que entran y salen de los trenes se combinan con planos de los
monitores del andén que, en lugar de mostrar los horarios como seria habitual, indican
datos demograficos del barrio, poblacion, composicion por sexo, renta o situacion laboral
de la juventud. La obra opondra al dato estadistico —la distancia deshumanizada que
produce una mirada institucional en términos de fichas y cifras— la recoleccion de la
expresion personal interiorizada del rostro y la voz de los ciudadanos.

A la salida de la estacion un pequeio equipo de television con una camara de
video y un reportero, encarnado por el redactor y coguionista Pedro Redondo, pregunta a

los viandantes, «qué es para usted Entreviasy. Un hombre responde que es un barrio
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normal, «aunque tengamos mala famay, otras personas responden de manera azarosa:
alguno se acaba de mudar, otro dice que estd bien pero podria estar mejor. Una mujer
madura es consultada e indica que es «un barrio como otro cualquiera, con sus problemas
como los de otros barrios». La mujer se aleja, la camara la acompana y empieza un
mondlogo interior de ella (identificada como «Pilar Escolano, 54 afios, Madre contra la
droga») donde se interroga «;Qué querran que pensemos del barrio? Ellos son los que
nos dan la mala fama». La percepcidon del vecindario ante las opiniones que se tienen
desde fuera sobre el propio barrio es asi un vector central en el capitulo, donde se
exterioriza el recelo ante unos medios de comunicacion que el vecindario sefiala como
responsables de la «mala famay de Entrevias. Mientras Pilar reflexiona sobre el problema
de la «maldita heroina» y como afecta a los hijos de todos ellos, la cAmara muestra desde
planos aéreos con teleobjetivo las casas del final del barrio, entre campos y solares, donde
presumiblemente se vende la droga. Las personas registradas aparecen con la cara tapada
con rectangulo negro para preservar su privacidad, de lo que se deduce que lo que se ve
es un registro documental realista de las verdaderas casas y verdaderos compradores. La
narracion de Pilar no deja lugar a dudas, «alli compraba mi hijo la droga». El episodio
entremezcla material reconstruido, como el monologo de Pilar, con la observacion directa
de las condiciones de vida, aunque, como veremos, a medida que avanza el metraje, se
confunden ambos registros.

Las siguientes secuencias describen el funcionamiento de los servicios de
asistencia social y asistencia legal, que evidencian los esfuerzos de los trabajadores
publicos hacia madres y jovenes, las dificultades que tienen las familias para pagar la
rehabilitacion de los toxicomanos en clinicas que son privadas y caras y la campafia de
ocultamiento ya referida anteriormente por la lentitud de la justicia y el recrudecimiento
del codigo penal. En una conversacion entre un asistente legal y un chico con la cara
también oculta, el primero manifiesta que la condena no tiene sentido (son trece afios de
carcel por robo con intimidacion), que llega tantos afios tarde que la persona ya ha rehecho
su vida. El abogado le recomienda que lleve cuidado con los controles porque, si te piden
los datos, «en el ordenador va a saltar que estas en busca y captura» y «te van a llevar
para adentro». El control estatal, impersonal y tecnoldgico, obedece a una maquinaria que
no tiene en cuenta las circunstancias personales de los ciudadanos. La perspectiva con la
que el programa se pone del lado de la poblacion resulta sorprendente si se la compara
con el enfoque criminalizador y punitivista con el que la television (y también el cine) se

aproxima habitualmente a estas realidades. Es indicativo también del enfoque politico de
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este capitulo que se muestre como los asistentes sociales promueven la desobediencia
judicial y la desconfianza ante la policia.

Volvemos a Pilar Escolano, que camina por la calle y es parada por un chico con
barba, Mario, que le pregunta en qué anda pensando, ella se disculpa por no verle, «estaba
pensando en mis cosas» (es decir, se identifican sus pensamientos recurrentes con el
monodlogo de la secuencia previa). Frente a ellos, una adolescente les graba con una
camara de video y les pide si se pueden apartar porque estan haciendo un trabajo del
instituto. Pilar apostilla a Mario «estos si que tienen medios, eh» y cortamos a un aula de
nifios de minorias étnicas que estan intentando aprender a leer. Alli estd Mario, educador
de calle, que los escucha y lentamente gira la cabeza hasta mirar directamente a camara.

(Fig. 74)

Fig. 74.

Mario inicia un monélogo que reflexiona sobre estos chicos que «ni siquiera fracasaran
en el colegio, no irdn» y por tanto ni siquiera contabilizaran en las estadisticas de fracaso
escolar, que es de un 50% en ese barrio. Nuevamente la realidad diaria se confornta con
una estadistica que ni siquiera computa esa realidad. La mirada a cdmara, recurso
caracteristico del cine de la modernidad, que intenta romper la transparencia narrativa del
clasicismo y hacer visibles las marcas de construccion del dispositivo filmico, funciona
como una ruptura de la cuarta pared y una apelacion por parte del educador de calle a la
audiencia. Su rostro, preocupado y grave, transmite la tristeza y la impotencia al escuchar

las enormes dificultades que el nifio tiene para leer.
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Los siguientes planos, encabalgados con el mondlogo de Mario, muestran los
rostros y las manos de los nifios y los carteles de los diferentes centros escolares, hasta
llegar a un instituto nuevo y moderno, de cuatro plantas, en cuya aula, compuesta por
adolescentes mayores, de diecisiete afios, se analiza en un monitor las iméagenes del
trabajo escolar que estaban grabando dos secuencias antes. Ante la pregunta del profesor,
«;ldentifican o no identifican estas imagenes al barrio?», la clase debate sobre como
mostrar el vecindario, qué imagenes transmiten una realidad u otra. Una estudiante indica
que la droga esta presente en la sociedad, pero solo es visible en un barrio obrero (porque
la gente no tiene dinero para comprarla), e invisible en los barrios ricos. Otra alumna,
observando imagenes de jeringuillas, dice que es evidente que en el barrio hay droga pero
que las imagenes no estan contando el por qué de la droga, el por qué del paro («en estos
barrios somos mercado de mano de obra baratay). Insatisfecha con lo que han grabado,
porque es superficial y no muestra las razones y la complejidad de lo que les sucede,
comenta: «tenemos que meternos mas en las imagenes»%%>.

He descrito estas primeras secuencias para incidir en cémo la narrativa del programa
establece un constante juego de espejos entre la realidad diegética y las camaras que
observan esa realidad, entre la experiencia cotidiana y el relato interior de las expectativas
y anhelos de su vecindario. La reflexion sobre la capacidad y la limitacion de la imagen
para ofrecer una imagen completa de la realidad atraviesa todo el capitulo hasta su final.
La idea de unas instituciones que, en su dimension y monumentalidad, en su
mecanizacion y automatizacion, se despegan de las vidas cotidianas también se indica en
la presentacion del ya mencionado sacerdote Enrique de Castro. Tras aparecer en su
domicilio y recibir diferentes visitas, un plano corta a otro espacio, una oficina del centro
de la ciudad, donde una administrativa teclea en un ordenador. Una persona con traje y
sin rostro, con un maletin de aspecto ministerial, le pide «los datos de Enrique de Castro».
Aparece asi en el ordenador, su DNI, su edad y una breve ficha donde se incluye su
domicilio y sus actividades politicas. Tras leerla el hombre dice: «Cddigo 1433Y».
Secuencia imprevista, que no tendrd continuidad, rompe la linealidad, interrumpe la

historia y produce nuevamente un distanciamiento mientras introduce una idea conceptual

625 En un discurso cada vez mas encendido, la alumna recalca lo habitual que es que los padres reciban
cartas de despido, se pregunta por el desempleo universitario y el problema de que la juventud busque
soluciones individuales, para acabar diciendo que ve «el futuro muy negro», lo que provoca comentarios
de sus compaiieras instandola a luchar por el barrio.
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en mitad de la narrativa: la conversion de los individuos en datos digitales y su control
desde despachos lejanos.

Las diferentes perspectivas entre la mirada institucional desapasionada del ya
mencionado Miguel Angel Pascual, actual Director del Instituto de la Vivienda de
Madrid, y la cercania humana e idealista de Enrique De Castro, que se desvive por todos
y cada uno de los chicos y confia hasta el Gltimo momento en su reinsercion, vertebra las
siguientes secuencias, hasta un debate entre De Castro, asistentes sociales y educadores
de calle, donde se analizan recursos y medios para atender a la poblacion mas vulnerable.
Ya en su casa, De Castro con una grabadora y un cuaderno, escribe y recuerda las historias
de dos chicos mientras una puesta en escena dramatizada muestra sus tragicos finales.

Muy peligroso. Dosi, abandonado a los dos afios, protegido en centros de menores
hasta los dieciséis. Muy peligroso. A los dieciséis le echaron a la calle, ya tenia la
mayoria de edad penal. Muy peligroso. No tiene familia, no tiene trabajo, ni
vivienda, ni estudios. Muy peligroso. Protegido, echado a la calle. Muy peligroso.
En la calle se busca la vida. Alonso Vega. Carcel. Mi casa después. Busca un viejo,
todos tienen viejo. Pero ya no da tiempo. Dosi esta cansado.
La secuencia combina diferentes planos del rostro, los ojos, las manos de Enrique de
Castro, con una escena de un chico en bicicleta por una carretera que decide, agotado y
desesperado, estrellarse contra un camién. Si bien asi narrado puede sonar efectista, el
tono de la voz de De Castro, el ritmo, la expresividad del chico y la hiperrealista puesta
en escena de su durisimo desenlace ofrecen una impresion duradera, subjetiva y vivida
de la historia del joven. La siguiente historia, la de Luis, un chico que estd en un sofa en
el salon junto a Enrique De Castro en la actualidad de la narracion, termina con él
tiroteado por robar un camioén de pollos. La narracion del sacerdote finaliza con un plano
que vuelve a su presente y nos muestra que el chico esta en silla de ruedas. A
continuacion, De Castro analiza de manera mas amplia los cambios sociales y politicos
en el monologo ya transcrito en la seccion anterior.

El capitulo bascula en esta diversidad de modelos de narracion y puesta en escena,
registro observacional con cdmara lejanas u ocultas, puesta en situacion de una
interaccion cotidiana, debate espontaneo colectivo sobre un tema tratado, introduccion de
monodlogos interiores, ficcionalizacion que inserta el recuerdo de un personaje y también
diversas intervenciones en la via publica, como el reportero que pregunta o algunas

escenas que describiré a continuacion.
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El andlisis social e historico de Enrique de Castro terminaba con las siguientes
reflexiones: «Temo que se sigue identificando el bienestar con la decencia y la pobreza
con la inmoralidad.» Es la ultima oraciéon de una secuencia que incorporaba diferentes
escenas documentales de la vida en el barrio, la compra en comercios, las conversaciones
en parques y bares, y que finaliza con una mujer comprando en una ferreteria. Cuando se
marcha y acaba la locucion de De Castro, el tendero pregunta a un joven con chupa de
cuero qué desea, se intuye asi que hemos pasado del registro documental a una recreacion
ubicada en la actualidad del capitulo. El chico saca una pistola y amenaza al vendedor
tras el mostrador que, asustado le pide que esté tranquilo, le da el dinero y le jura que no
hay maés, que es por la mafana y la caja esta casi vacia, el chico sale corriendo y el tendero
coge un cuchillo y sale detras de €l. En la calle, el joven se monta en una motocicleta que
le esta esperando y el hombre grita llamando a la policia. La escena sorprende al
representar subitamente un atraco. Aunque se intuye desde el inicio que es ficcion, el
montaje previo de planos documentales de registro cotidiano motiva que, por un
momento, se produzca una ruptura o confusion de aquello que se estd viendo, un
cortocircuito al insertar una ficcién dentro de una larga secuencia documental. La escena
es concisa y directa, perfectamente interpretada y dialogada, pero por un momento la
ruptura documental y la violencia inesperada de la escena resulta chocante y sorprendente.
Es dificil saber qué se esta viendo%2¢. Todo ello adquiere una nueva perspectiva porque
ademas, al finalizar la escena, se corta a un plano mas general donde se ve la misma
accion (la moto corriendo, el tendero saliendo de la tienda), pero se incluye a un equipo
de rodaje de ficcion filmando esa misma escena, con Jaime Moreno Monjas dirigiendo al
camara (Fig. 75 )y un montén de gente mirando, mientras el tendero grita todavia «pero
qué pasa aqui, donde esta la policia, jque ya me han robado otra vez!». ;Estamos viendo

al equipo de V'CD haciendo el programa?

626 a secuencia recuerda una de las rupturas de ficcion, el recuerdo de un atraco e intento de violacion, que
aparecen en la mitad de Milestones (Robert Kramer y John Douglas, 1975). Al consultar a Jaime Moreno
Monjas si estos procedimientos estaban inspirados en esa u otra peliculas me aseguré que no. Conversacion
con Jaime Moreno Monjas, 7 de junio de 2022.
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Fig. 75. Jaime Moreno Monjas rodando el atraco con un equipo de cine.

Una voz en off de una mujer joven entra en la banda de audio mientras vemos a la gente
de la calle observando el rodaje. Lo que escuchamos parece una entrevista espontanea, en
la que ella dice que esta harta de que el barrio tenga tan mala fama, de que los taxistas se
nieguen a traerla al barrio de noche. Aparece su rostro (Fig. 76) y comenta también que
sus padres y sus suegros, emigrados de Andalucia, que «vendieron sus tierras por cuatro
pesetasy» y vinieron en los sesenta «son tan honrados y tan majos como la gente que viva

en la calle Serrano o en el barrio de Salamancay.

Fig. 76. Viandante molesta por el estigma del barrio.

Anade: «Y siempre que hay que rodar una escena de un atraco o marginacion vienen
aqui». Esta declaracion produce que identifiquemos al equipo de rodaje con una

productora que esta rodando una pelicula de ficcion de cine quinqui, lo que reconfigura
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todo lo que hemos visto en el ultimo minuto. Hemos visto una secuencia documental
narrada por Enrique De Castro que ha desembocado en la recreacion ficcionada de un
atraco, que a su vez se ha convertido en una escena perteneciente a un rodaje, que podia
ser el propio VCD, pero del que se indica que en un largometraje de ficcién (ningun
telespectador podria reconocer a Jaime Moreno Monjas). Como un sistema de muiiecas
rusas, las diferentes facetas de verosimilitud y realismo de las escenas van adquiriendo
un estatus complejo y un distanciamiento que conduce al tema principal del capitulo: la
representacion de unas realidades bajo un dispositivo u otro, bajo unos estereotipos u
otros. La secuencia no para ahi pues enlaza con el mondlogo de un vecino que reflexiona
sobre la obsesion de la prensa y la television por acumular noticias de violencia y
drogadiccion que nombran siempre a Entrevias como protagonista, como el lugar mas
conflictivo y peligroso de Madrid. «Vienen, estan dos horas y ya saben lo que pasa en el
barrio». Se corta al equipo de la secuencia inicial, con Pedro Redondo en la salida de la
estacion, donde identificamos el logo de TVE en la cdmara de video de su operador. La
inteligencia en la composicion narrativa y la precision del montaje genera que todo lo
narrado hasta aqui, de cierta complejidad, se desarrolle de manera organica, se lea
narrativamente, aunque sucesivos visionados del capitulo permitan desentrafiar la
reflexion que instituye sobre las relaciones entre percepcion, realidad, ficcion,
informacion y representacion, mientras a su vez la poblacion opina y expresa sobre la
procedencia y funcion de las iméagenes.

La segunda mitad del capitulo se centra en los problemas de la heroina, con la
conversacion en un despacho de un centro de salud entre un toxicémano, afectado por el
sindrome de abstinencia, y un médico, que le da una receta para que pase la jornada y le
emplaza al dia siguiente. Cuando el chico se va, el médico en otro mondlogo interior,
reflexiona sobre los cambios en los patrones epidemioldgicos de los ultimos cuarenta
afios, mientras unas cartelas dan datos de consumo, de gasto econdmico por consumidor
de heroina, su vinculo con el fracaso escolar y el paro y el gasto que la Comunidad de
Madrid invierte en programas de drogas. Simplemente con rétulos se indica la idea de
que el dinero publico se podria invertir en prevencion y educacion. Mientras el médico
habla se ven fotografias en blanco y negro de aspecto documental (las personas
representadas tienen la cara tapada) con personas en parques comprando o inyectandose.
Las fotografias reproducen instantes del momento del consumo con tal cercania que

tienen un estatuto de realidad incierto para un espectador atento. Por un lado los rostros
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estan tapados con cartulinas, lo que es prueba documental, pero las fotografias detallan

tanto la accion, estan tan encima, que podrian haber sido escenificadas (Fig. 77 y 78).

Fig. 77. Fig. 78.

El médico termina su reflexion con «y luego esté el tema de las sobredosis». Al corte, un
plano general grabado desde un apartamento, un tercer piso, con aspecto de cdmara
oculta, muestra en un banco a una persona muerta o inconsciente (Fig. 79). Un peat6n se
aproxima a ¢l a ver qué tal estd y la persona se derrumba (Fig. 80). Estd muerta. Otro
peaton llega, se ponen a hablar, nerviosos, mirando a los lados sin saber qué hacer. Se ve
todo desde una perspectiva en picado. Corta a un coche de policia grabado desde la calle.
El peatdn para a la policia y se escuchan en directo comentarios de otras personas que no
vemos, que estan reaccionando en directo horrorizadas y perplejas. «;Qué ha pasado?
Qué horror.» «Parece un chico joven.» La policia se aproxima al banco. El rodaje con
lentes de teleobjetivo da a entender que se esta grabando desde lejos. La escena, de una
veracidad total, es completamente escalofriante. La gente llega y pregunta, el peatdén
contesta que no sabe, que iba caminando y lo ha visto, no sabe como reaccionar, todavia
afectado por lo que ha vivido. Llega mas gente y el murmullo de voces, grabadas desde
lejos, comentan que «estd muerto, si», mientras se escucha una sirena y llegan otras
personas de aspecto judicial a certificar la muerte. No se ve ningin equipo de rodaje
diciendo «corteny, las personas se siguen amontonando en la acera y escuchamos sus
comentarios registrados con un dispositivo oculto, lo rodado se percibe con una camara
también lejana. Nadie es consciente de estar siendo grabado y no hay modo alguno de
saber si lo sucedido ha ocurrido o estd escenificado, aunque todo indica que es una
sobredosis real. El efecto de realismo de la escena es triste, duro, terrible. A la vez es un

poco sospechoso que precisamente se encontrase alli un equipo de rodaje de VCD para
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registrar lo acontecido. Queda claro también que lo que vemos no pertenece a otra fuente:
no es un material de informativos en video que se ha reaprovechado para el programa,
estd rodado en cine, como el resto del capitulo. Se llevan al cadaver en camilla y el plano
corta a una mujer mirando todo desde su ventana, desde el mismo punto de vista del inicio
de la secuencia, como si buena parte de la escena se viese desde los ojos desde esa vecina,
que mira al parque desde su apartamento (Fig. 81 y 82). Que el punto de vista de la vecina
desde un tercer piso enlace con la mirada del inicio de la escena obliga a replantearse lo
visto hasta ahora. No es descartable que la escena haya sido preparada, aunque todas las
reacciones de los peatones sean reales, dado que son registradas sin que se den cuenta. La
secuencia, que viene ademas después de ver fotografias de personas con los ojos tapados
(supuesta prueba de su documentalidad), que recuerda a las imagenes aéreas iniciales de
las casas de venta de droga, nos coloca como espectadores en un lugar de empatia y
perplejidad, de tristeza y a la vez duda sobre la veracidad de las imagenes®?’. Dispositivo
que muestra la devastacion de la epidemia de heroina con una crudeza frontal y donde
perdura el lugar incierto del espectador, confrontado durante todo el capitulo con el
caracter complejo de las formas de representacion cinematografica de la realidad, que nos
recuerda a las estrategias de distanciamiento de Bertold Brecht, que Puértolas pretendia

incorporar a la serie.

Fig. 79. Fig. 80.

627 Los comentarios que este capitulo tiene en Youtube dan muestra de las dificultades que los espectadores
tienen para averiguar si es «realidad o ficciony. https://www.youtube.com/watch?v=IHU4NP1v5yY
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Fig. 81. Fig. 82.

(Como contintia el episodio? La mujer se aleja de la ventana y ve a su hijo, de unos
veinticinco afios, que escucha musica con unos auriculares. El le pregunta qué pasa, ella
no responde y él se asoma y ve la recogida del cadaver con rostro serio, mientras se
escuchan todavia a vecinas alteradas por lo sucedido. Una dice: «Esa madre... cuando se
enterey». La articulacion entre el punto de vista de la escena y el piso donde viven estos

dos nuevos personajes queda clara. (Fig. 83).

Fig. 83.

Otras mujeres dicen que el chico no era de aqui, era desconocido, lo que podria dar a
entender desde el terreno de la suspicacia que quiza haya sido un actor contratado para la
escena. En la diégesis del capitulo esta escena se observa para la vecina y su hijo como
parte de la realidad filmada, aunque nos encontremos nuevamente en una recreacion
parcialmente ficcionada. El chico, Antonio, se va a la calle ante la mirada preocupada de
la madre. En un bar escucha a unos joévenes discutiendo qué intereses econdmicos y

politicos pueden estar implicados en la entrada y venta de heroina para aplacar a la
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juventud obrera. El los mira en silencio, mientras ellos se preguntan por qué alguien acaba
metido en la adiccion. Finalmente €I, Antonio Cabrera, se pregunta como estigmatiza ser
joven y de Entrevias, como se asume que todos los jovenes de esa zona son «drogatasy,
aunque «algunos hayamos tenido problemas». La escena anterior en el apartamento,
desde donde veian la recogida del cadaver con sobredosis y la mirada de la madre a su
propio hijo deja claro asi que €l ha tenido problemas de adiccion. A continuacion Antonio
indica que los vecinos son insolidarios y dice: «ya me gustaria a mi coger un micro y
preguntar cobmo se pueden resolver los problemas del barrio».

Al corte el chico aparece en la calle Serrano, ya mencionada anteriormente, calle
representativa de las tiendas de lujo de la zona mas tipicamente acaudalada de la ciudad
y pregunta a turistas, sefiores en gabardina y mujeres con abrigos de vision «qué opinan

de Entrevias» (Fig. 84).

Fig. 84.

El programa propone asi una vuelta de tuerca mas. Como un espejo invertido de la
primera secuencia —un equipo de television del centro que va a la periferia—, ahora la
periferia va al centro y observa e interpela para averiguar como se les percibe. La mayoria
de la gente desconoce la existencia del barrio, aunque a la vez aparecen discursos
empaticos por parte de una mujer que apostaria por la educacion y paliar el problema del
paro u otra que despenalizaria totalmente la droga y la daria «libre y gratuitay para
eliminar el negocio del narcotrafico y el problema de las adulteraciones. También el
programa contribuye a diluir los estereotipos que en la periferia se podria tener sobre las
personas del centro de la ciudad en un trayecto de ida y vuelta donde se ponen en
conversacion a los distintos habitantes de la ciudad. La secuencia contintia con Antonio

de nuevo en Entrevias preguntando por la percepcion que tienen los vecinos sobre su
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propio barrio y las respuestas son multiples: los jévenes consideran que los mayores son
insolidarios, una seflora mayor enumera las veces que la han atracado o una trabajadora
social comenta que hay problemas mas importantes y urgentes que la droga y la
delincuencia.

La conexion entre vecindario e instituciones ocupara el tramo final. Primero una
entrevista en su despacho a José Luis Martin Palacin®®®, que vivio en Entrevias, y en la
actualidad es Subsecretario del Ministerio de Interior, organismo del que depende la
policia. Al inicio de la entrevista, donde reaparecen Pedro Redondo y Jaime Moreno
Monjas preparando la grabacion, se va la luz, lo que evidentemente esta escenificado.
Mientras intentan resolver el problema, el hombre, en silencio, cavila en términos de
orgullo y esperanza sobre el barrio, mientras vemos los edificios de nueva construccion,
el auditorio y el centro civico promovidos por Miguel Angel Pascual. Una declaracion
algo genérica, alineada con determinada perspectiva institucional, bienintencionada pero
lejana. La siguiente secuencia nos muestra una asamblea de vecinos donde si se transmite
la percepcion de que en algunas zonas la presencia policial es necesaria, lo que conduce
al desenlace. Este comienza con una conversacion en un despacho, con un funcionario de
unos sesenta anos del que no aparecen su nombre y apellidos. Habla en nombre de la
policia por lo que puede ser comisario o inspector de Entrevias. El hombre indica que en
realidad Entrevias estd por debajo de la media nacional en delitos. La cifra y la estadistica
también pueden aportar un dato que desmantele los prejuicios sobre el barrio. Tras ello
se corta a una conversacion entre Enrique De Castro y dos jovenes en una cafeteria. El
primero trae los cafés y dice «pues mira a mi la primera vez que me detuvieron en
Vallecas, el inspector me ofrecia papelinas de heroina sin haberme puesto yo nunca ni
saber lo que era un pico». Luego cuenta que otra vez fue torturado en comisaria, «lo de
la mesa, el casco y la bolsa de plastico». La introduccion y el uso de heroina en Espana
por parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado en los afios ochenta ha formado
parte de la historia oral y el acervo popular como una explicaciéon posible de la
neutralizacion de la politizacion de la juventud obrera o como parte de la lucha contra el

terrorismo. Es un asunto que nunca ha sido probado y se ha llegado a considerar una teoria

28 Vinculado también al movimiento sindical en las clandestinas Comisiones Obreras y al movimiento
vecinal junto al Padre Llanos en El Pozo del Tio Raimundo. Miembro de Bandera Roja y mas tarde del
Partido Comunista, colaborador en revistas de pensamiento como Ozono o Argumentos. Mas tarde tendria
diferentes cargos en instituciones y empresas.

Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9 Luis Mart%C3%ADn_Palac%C3%ADn
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de la conspiracion desmontada concienzudamente por autores como Juan Carlos Uso%?,

aunque también ha sido relatada en primera persona en memorias como Los setenta a
destajo®’, de Pepe Ribas, fundador de la influyente revista contracultural Ajoblanco.
Aunque no parece probado ni parece posible que haya existido una politica por parte del
Ministerio de Interior de suministrar heroina a escala estatal para atenuar la movilizacién
politica, se trata de uno de los tabties y rumores mas extendidos pero menos investigados,
que apunta a las zonas mas oscuras de las asi denominadas cloacas del Estado. La
desmovilizacién, en todo caso, responderia a una conjunciéon de factores diversos, lo que
por otro lado no elimina la posibilidad de que en comisarias o cuarteles especificos se
hayan empleado esos métodos como forma de extorsién, obtencion de informacion,
chantaje o diferentes modalidades de guerra sucia, espionaje o lucha antiterrorista. Esta
probado también judicialmente que miembros de la Guardia Civil y la Policia han
participado de delitos de narcotrafico, trata y trafico de armas, aunque se consideran casos

aislados®3!

. Enrique De Castro responde, al escuchar el relato del chico, que ese tipo de
torturas desaparecen en el 85, pero que lo de ofrecer heroina a personas que tienen el
mono para que delaten y suministren informacion sigue siendo una practica extendida.
Mientras se escuchan estas declaraciones, se ve un plano de la cdmara filmando, el
magnetofono registrando el sonido, y de repente una cartulina dividida en diferentes
recuadros, como un calendario, que parece una escaleta o un plan de rodaje, donde se lee
«Entrevias. Vivir cada dia». El plano abre a Pedro Redondo, que termina de escuchar las
declaraciones de Enrique De Castro en un magnetdfono. El redactor medita sobre lo que
acaba de oir. Es importante recalcar que la relacion entre la heroina y los cuerpos
policiales es uno de los aspectos mas sensibles y conflictivos de la Transicion y los afios
ochenta y el programa lo estd tratando de manera directa. A partir de ese momento se
establecera un dialogo entre el comisario (Fig. 85), a través de sus declaraciones, y
Enrique De Castro (Fig. 86), sin verse, solo en la escucha que el guionista del capitulo
esta haciendo en su despacho (Fig. 87). Vemos los rostros de ambos y a Pedro Redondo

escuchando la cintas. El comisario se ofrece a que se cree una comision que se presente

en la comisaria cuando quiera, sin avisar, para que se vea coOmo tratan a los detenidos.

629 Juan Carlos Uso, ;Nos matan con heroina? sobre la intoxicacion farmacolégica como arma de Estado
(Libros Crudos, 2015).

630 José Ribas Sanpons, Los 70 a destajo: «Ajoblanco» y libertad (Booket, 2011). Una interesante y
productiva etnografia basada en dos diarios personales de dos jovenes militantes politicos se pueden
encontrar en Gonzalo Garcia Prado, Los afios de la aguja: del compromiso politico a la heroina, (Mira
Editores, 2002).

31 Juan Carlos Uso, ;Nos matan con heroina?
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Enrique De Castro comenta que han presentado denuncias y preguntas en el parlamento
y propuestas de investigacion a las brigadas de estupefacientes, porque detienen a los
pequefios consumidores, mientras camellos y traficantes siguen indemnes y continua:
«Hemos denunciado cémo inspectores de la brigada de estupefacientes, y no solo en
Madrid, en Burgos, en Palma de Mallorca... Sitios donde hemos conocido y hay multitud
de datos [de] que han ofrecido papelinas a los chavales y les han ofrecido el hacerse
camellos y las primeras dosis para venta.» Declaraciones de este tipo en un programa de
Television Espafiola son realmente inéditas y contundentes. Disparan directamente al
corazon del sistema democratico. La emocion contenida de De Castro, su rostro agotado
y preocupado, es sobrecogedor.

El comisario lo niega rotundamente e insiste en que, cuando se incauta la droga,
la policia la pone a disposicion judicial. Luego se refiere a Enrique De Castro como una
persona seguramente bienintencionada y valiosa pero que, «en su afan socialy, estd
haciendo demagogia y que «no se puede decir que un policia se estd quedando con droga.
Yo seria el primer interesado en saberlo». El tono es educado pero firme. Mientras se van
intercalando estas declaraciones, el centro de la secuencia es el redactor, dando play y
parando la cinta magnetofonica de ambas voces, escribiendo a maquina cada vez mas
indeciso, ante dos discursos que son un didlogo que no conduce a ninglin punto en comun,
a ningun acuerdo, pues las posiciones estan totalmente enfrentadas. La voz de Enrique
De Castro finaliza con que hacen falta «250 educadores, no 250 policias» si se quiere

seguridad en el barrio.

Fig. 85. Inspector / Comisario Fig. 86. Enrique de Castro
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Fig. 87. Pedro Redondo en su despacho.

Se prepara una manifestacion en Sol de diferentes asociaciones contra la droga, donde
aparecen algunas de las personas del capitulo, Enrique De Castro y los muchachos de su
piso de acogida, las asistentes sociales, los trabajadores de Traperos de Emaus, Pilar
Escolano enlutada, con una perpetua tristeza en el rostro.

Tras ello se pasa a la primera escena del episodio, aquella en la que Pedro Redondo
con su microfono preguntaba a los peatones en la estacion. Volvemos entonces al
despacho de guion, donde ¢l sigue escuchando lo grabado en soledad, sin saber como
acabar el capitulo. Una cartela lo presenta: «Pedro Redondo, periodista.». Con un montaje
que recoge diferentes momentos del capitulo, el guionista reflexiona sobre el barrio y sus
problemas, sobre la posibilidad de que haya una preocupacion colectiva pero a la vez
nadie tenga ganas de ocuparse de esos problemas, pues suficiente tienen con sus
dificultades diarias. Comenta que probablemente los tiempos de la solidaridad vecinal
son ya historia y que no deja de ser l6gico que, cuando ellos llegan con las camaras, a la
gente no le guste que hurguen en los problemas del barrio. Los limitaciones de la mirada
documental y del dispositivo del propio programa se expresan en este mondlogo final,
que apunta a las dificultades que se han debido tener en el propio rodaje, lo que sefala la
idea de que muchas de las historias, muchas de las verdades posibles, solo han salido a la
luz parcialmente. Honestidad en primera persona de un capitulo que ha intentado
desmenuzar las diferentes aristas de una realidad diaria conflictiva y mostrar las diferentes

maneras, incompletas y ambiguas, de acometer con imagenes esa realidad.
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Unos se quejan, otros dan la espalda, otros intentan ser sinceros pero, cuando se
ponen delante del objetivo, ya no te cuentan lo mismo que un rato antes, cuando no
se filmaba. Luego los miedos, las reservas, gente que te dice que hay que denunciar,
[que dice] «yo quiero intervenir», y luego se niegan. No se atreven a dar el paso.
Mostrar la realidad es nuestro trabajo, pero, ;qué realidad? La realidad no es un
espectaculo y contar historias siempre lo es. Por eso, ;qué valor tiene lo que
nosotros y los espectadores podamos reflexionar unos dias, en unos minutos, si para
todos esto es agua de paso y la gente de aqui es la que se queda con ello?
Tras estas palabras volvemos a la toma inicial cuando Pilar Escolano, entrevistada,
comentaba que era «un barrio como otro cualquiera, con sus problemas como los de otros
barrios». El programa acaba como empieza, abriendo un interrogante: conocer las
vivencias de la gente de a pie a través del dispositivo cinematografico es posible pero
limitado, es factible pero incompleto y escurridizo. En ese momento final, la escena
muestra que lo que se dice ante la cdmara no es necesariamente lo que se piensa. Tras
marcharse Pilar y volver al anonimato, a su vida interior y su lucha cotidiana —que hemos
podido conocer al principio del capitulo pero que ahora vuelve a sumergirse en la
muchedumbre de personas—, Redondo se gira y mirando directamente a cdmara interpela
al espectador: «;Y usted? ;Qué opina del barrio de Entrevias?». La imagen se congela y

el capitulo termina (Fig. 88).

Fig. 88. Pedro Redondo en el plano final de «Entreviasy.
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Esa pregunta de cierre, que alarga un plano que ya habiamos visto al inicio y se convierte
precisamente en la Gltima imagen del capitulo, nos obliga a recordar el comienzo de la
emision, nos obliga a evocar qué sabiamos antes de ver y conocer todas esas historias.
Sin duda, ya no opinamos lo mismo, si es que teniamos alguna opinion de Entrevias. Si
nos preguntaran al inicio del programa la opinidn sobre el barrio y nos la volvieran a
preguntar al final nuestra respuesta seria distinta. El conocimiento se ha ampliado, las
perspectivas se han ensanchado, los prejuicios se han atenuado, al menos, durante la
emision. A la vez, la obra nos ha hecho participes de los modelos de construccion y
enunciacion del relato, de la posibilidad de manipulacion y tergiversacion que tiene toda
representacion, pues nos ha obligado a preguntarnos constantemente cudnta realidad
habia en lo que estabamos viendo. No solo nos ha dado a ver una coleccion de historias
y una interpretacion posible de la realidad, también nos ha ofrecido herramientas para
dilucidar como las imagenes alteran, modulan o narran esa realidad. Un conocimiento
que es aplicable a otros relatos audiovisuales, una metodologia critica caracteristica del
cine de la modernidad y el ensayismo cinematografico que, en la visibilidad de las
condiciones de enunciacion del relato, produce las condiciones de emancipacion de sus
espectadores. Ese modelo de discurso cinematografico, ambiguo e inconcluso, requiere
de una mayor participacion por parte de su publico y me gustaria pensar que, debido a ese
proceso de interpretacion activa y de interrogacion hacia aquello que se esta viendo, ese
conocimiento adquirido sobre la construccion del relato audiovisual es mas perdurable y
nos ayudara a ver la realidad mediatica de otro modo. Y quizad también, gracias a ese
trabajo de interpretacion, esas historias, rostros y voces se queden mas tiempo en nuestra
memoria. Ante esa pregunta final, quiza no solo nos preguntemos qué sabiamos y qué
sabemos ahora, sino también, tras todo el proceso narrativo, cognitivo y emocional
efectuado, nos podamos preguntar guienes éramos antes del capitulo y quiénes somos

ahora.

Un recuerdo presente.

Los tres ejes mencionados —pluralidad social, contestacion politica y heterogeneidad
formal— consolidan V’CD como un formato audiovisual fundamental para aproximarse al
periodo 1978-1988 desde un lugar distinto al imaginario dominante. Al ser un objeto que
atesora la complejidad social y la heterogeneidad audiovisual de la década anterior, la
serie expande la vision y el relato de esos afios, adelgazado bajo procesos que clausuraron

con rapidez el sentido de la época. El programa nos habla desde una particular
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excentricidad, pues su filiacion documental y televisiva, su pertenencia a categorias no
privilegiadas, lo ha expulsado de la historias culturales del periodo. Su excentricidad es
ambigua, en todo caso, al producirse y emitirse dentro de una estructura del peso social y
mediatico de Television Espafiola, y tener cierta aceptacion popular, aunque referida
principalmente a poblaciones de las clases trabajadoras, cuyos gustos no son considerados
dentro de los relatos culturales candnicos, que atienden a otras formas artisticas
sancionadas positivamente por las clases burguesas cultivadas. Una condicion, por tanto,
singular, al tratarse también de un espacio de experimentacién cinematografica —no

valorado o considerado por la historiografia®?—

que acoge trabajos cuya mirada
documental testimonia la diversidad de formas de vida de esos afios e incorpora un amplio
rango de propuestas filmicas, que no excluyen la radicalidad y la innovacién
vanguardista.

(Como es posible que la misma Television que estandarizo la ficcion espafiola a
través de la seleccion de unas tematicas aligeradas de conflictividad en producciones de
alto presupuesto y normativas técnicas y estéticas admitiera la proliferacion de la
heterodoxia formal, la libertad expresiva y la denuncia politica dentro de su
programacion? Una primera respuesta la puede dar el hecho de que esas decisiones
correspondan a departamentos distintos, encabezados por directivas que obedecen a otros
criterios y requerimientos. Como ya se menciono, las apuestas de Ramon Gomez
Redondo en 1983 se inclinaban por una concepcion del servicio publico y una osadia en
los contenidos que desapareceria paulatinamente, como el propio VCD iria destinandose
a una franja horaria cada vez mas tardia y finalmente a la Segunda Cadena. La respuesta
sin duda se debe a factores diversos, donde probablemente haya que tener en cuenta la
buena relacion de Rodriguez Puértolas con algunas figuras del partido gobernante, los
premios y el prestigio alcanzados por la serie y el apoyo medidtico por parte de diferentes
firmas, como se indicara en la siguiente seccion sobre la recepcion del programa.

Frente a las caracteristicas indicadas sobre la uniformizacion, comercializacion e
institucionalizacion de la cultura espafiola en general y el cine en particular en el periodo
analizado, la serie resulta especialmente relevante al producir unas obras que extraen su
poderosa veracidad humana y su originalidad artistica gracias a una afortunada

combinacion de factores: una ineludible atencion a la textura social de su tiempo, un

632 1 analisis solo se realiza en el caso aislado en que la produccion se pueda agrupar en torno a una figura

que ya ostenta un recorrido de prestigio autoral, como en el caso ya mencionado de la obras de Maqua.
Javier del Moral. «Javier Maqua y el docudramay.
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equipo implicado con la propuesta y un planteamiento de produccién suficiente pero
modesto, que permite la apertura a la participacion de los sujetos. En esa versatilidad y
ese firme deseo de compromiso social y de irreductible libertad de expresion, la serie
evidencia que otras practicas de vida, otros discursos publicos y otros enfoques
cinematograficos coexistieron en el asentamiento de la democracia, que fueron
gradualmente apartados hasta casi desaparecer del recuerdo colectivo. El hecho de que
Rodriguez Puértolas rescatara, por asi decirlo, a directores que dificilmente tenian
acomodo en la industria como Bernardo Fernandez, Gonzalo Garcia-Pelayo, Alfonso
Ungria, Javier Maqua, Antonio Artero o Angelino Fons, es un signo del caracter disidente
que el programa sostenia tanto en términos politicos como estéticos.

Otro rasgo importante es que, debido a su mantenimiento en antena y a su volumen
de trabajo, la estructura de produccion habilitara que realizadores procedentes de los
servicios informativos, sin formacion especializada en cine, encontraran un espacio de
desarrollo autoral, lo que favorecié que otras sensibilidades ideoldgicas y generacionales
desplegaran un discurso artistico y politico propio. La aparicion de nuevas voces en la
creacion cinematografica, de procedencia distinta a las instancias canonicas de una
Escuela Oficial de Cinematografia, enriquecio la propuesta estética del programa por la
combinacion de un temperamento mas flexible en la relacion con los sujetos y una
comprension mas compleja, generosa y desprejuiciada de las posibilidades de la no
ficcion, que promovid paraddjicamente una inédita inventiva formal, al estar menos
condicionada por los parametros cinéfilos clasicos de los espacios de socializacion y
formacion de la escuela y la industria.

Sus particulares y privilegiadas condiciones de trabajo hicieron posible que, en
una situacion en la que el cine espafol se encontraba cada vez mas restringido, al
reducirse la produccion por la politica ministerial, y mas homogeneizado, por los
acuerdos de produccion con Television Espafiola, la serie se convirtiera en un foco donde
era posible la creacion de obras estimulantes y personales, experimentales y
comprometidas. Frente a las convenciones y férmulas de un academicismo funcional y la
expulsion de toda ruptura o disonancia ideologica o formal, en ficciones donde la
conflictividad se ha suavizado o derivado al ambito privado, V'CD es un refugio para la
heterodoxia y el mestizaje en obras habitualmente beligerantes y polémicas, donde los
conflictos no se resuelven y demandan la participacion o la lucha. El conflicto sigue ahi.
Frente a una puesta en escena pragmatica, un conservadurismo uniforme o «centrismo

estéticon, una tecnocracia audiovisual promulgada en pliegos de normas, una creacion
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cinematografica tutelada, domesticada o apaciguada por un sistema de produccion y
financiacion jerarquizado y clientelar, que estrecha el margen de lo decible bajo el
pretexto de la comercializacion mercantil, VCD, en el marco de un servicio publico con
una linea editorial definida y respetuosa con la libertad de expresion, promovera la
heterogeneidad de registros y voces. Frente a un cine que propone relatos, personajes y
entornos de espaldas a la realidad social, pertenecientes casi en exclusiva a una clase
media urbana, representante unanime de la totalidad de la poblacion, que articula el relato
sociopolitico en torno a una sociedad de clases medias caracterizada por la
invisibilizacion de la lucha de clases y la estereotipacion o marginacion de otros grupos
y colectivos, VCD afronta la tarea de dar cuenta de la multiplicidad y riqueza de un prolija
y viva mayoria social.

Ante todas las desapariciones que se produjeron en la Transicion y la década de
los ochenta: géneros cinematograficos, creadoras y creadores, colectivos, territorios,
ideologias, barrios, pueblos y profesionales, en un agresivo proceso de homogeneizacion
cultural, ¥CD queda como un recuerdo multiforme, incémodo, alegre y amargo, de todo

lo que la Cultura de la Transicion pretendi6 desechar.
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4.2. La recepcion de la serie.

«Yo a Erice no lo puedo ni ver. Hizo una pelicula magnifica como E! espiritu de la
colmena (1973), luego una correcta como El sur (1983), y ya un adefesio como E/
sol del membrillo (1992), que era Vivir cada dia de TVE.»

Enrique Gonzéalez Macho®*

(Qué significo VCD para la audiencia espafiola? ;Quién lo veia? ;Qué debates suscitaba?
La recepcion que la serie tuvo en el momento de su emision puede contribuir a entender
qué relacion establecia el publico televisivo con el discurso del programa y quiza nos
pueda orientar sobre su evolucion y posterior desaparicion. Saber qué perfil social lo veia
y qué opiniones producia puede ofrecer informacion relevante sobre el hecho
sociopolitico de la serie, su intervencion en la esfera publica, y también, en una escala
privada, las lecturas e interpretaciones que se daban en la intimidad de los domicilios.

Para entender la dimension colectiva del programa se podria atender a fuentes
diversas: la hemeroteca, la valoracion de sus creadores o la documentacion del programa
—con la correspondencia recibida y los informes de prensa—, lamentablemente
desaparecida en los archivos de Television Espafiola. Para observar de manera mas
completa el modo en que el publico construy6 el sentido personal y colectivo del
visionado seria preciso llevar a cabo un trabajo de campo con etnografias de recepcion y
estudios cualitativos de andlisis del discurso con una muestra poblacional, un enfoque que
este trabajo ha podido emprender de manera parcial y que deberia ampliarse en una
investigacion posterior.

En el proceso de visionado y analisis de los capitulos, he compartido en redes
sociales como Twitter y Bluesky aquellos episodios que se encontraban disponibles, con
capturas de fotogramas y extractos de los didlogos de sus protagonistas, con la voluntad
de divulgar el patrimonio social e historico de la serie; ello ha motivado la participacion
de diferentes usuarios y usuarias, algunos conocidos, otros andénimos, que me han
trasladado algunas percepciones sobre como el programa era visto en su familia o como

era comentado en espacios como el colegio o el trabajo. A lo largo de la escritura del

633 Juan Sarda. «Enrique Gonzalez Macho: Siempre nombran de Ministro de Cultura al mas tonto». E/
Espariol, 24 de febrero de 2024. Enrique Gonzalez Macho (Santander, 1947) es un veterano productor,
distribuidor y exhibidor a través de la compaiiia Alta Films y la cadena de cines de version original y cine
de autor Renoir. Fue presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia de
2011 a 2015. Protagonizaria un escandalo mediatico al ser acusado de practicas fraudulentas en el control
de taquilla de sus empresas. Delitos de los que ha sido absuelto hasta ahora, a la espera de un Gltimo juicio.
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texto, he preguntado directamente en estos foros por recuerdos de usuarios o familiares,
teniendo en cuenta que me iba a encontrar principalmente con una poblacion especifica,
cercana a mi propio ambito, es decir, personas nacidas entre finales de los afios sesenta e
inicios de los ochenta, de ideas progresistas que usan esas redes sociales. Las aportaciones
de esta veintena de usuarios, que recuerdan el visionado de nifios o adolescentes con sus
familiares, apuntan algunas hipotesis que comentaré mas adelante.

En esta seccion pretendo asi trazar el seguimiento y valoracion que tuvo el
programa durante sus diez afios de emision, los debates que generd a través de la prensa
y su coloquio radiofénico, el tipo de publico que lo veia y las apreciaciones que producian
sus contenidos: los procesos de reconocimiento, estima, desinterés o menosprecio que
generd en la audiencia. La poblacion, ;veia el programa? Y si lo veia, ;se reconocia en
¢1? ;Lo sentia como algo propio, algo que le atania? ;O por el contrario lo veia como el
eco de un mundo atrasado y caduco? En los discursos de aprecio o minusvaloracion de la
serie quizd podamos dilucidar como se establece la idea de prestigio cultural —y social—
en la sociedad posfranquista. En la recepcion y el lugar de autoridad desde el que se
enuncian los discursos a favor y en contra de la serie se puede rastrear la configuracion
de la canonicidad en la transicion y los afios ochenta y, a partir de ahi, considerar algunas
relaciones de interdependencia entre esfera cultural, proyecto de sociedad y régimen

politico.

Seguimiento y popularidad.

El indice de aceptacion de TVE nos informa que el programa disfrutd6 de una buena
valoracion, con una media del 7,6 en la primera etapa y del 7,2 en la segunda etapa%**.
Algunos capitulos alcanzarian el 7,9 de popularidad, lo que los incluiria habitualmente
dentro de los diez programas mas valorados dentro del ranking semanal®?. No se dispone
de informacion sobre el numero de espectadores, al no llevarse a cabo en esa época

estudios de audiencia en formato cuantitativo, pero un cierto repaso a la hemeroteca

atestigua una soélida repercusion social. Asi, es habitual que en las coberturas sobre la

636 637

serie se hable de «programa estrellan®°, «celebérrimo»®’’/, «magnifico» y exitoso, como

se describia en el nimero de la popular revista Teleprograma dedicado al segundo

634 pérez Ornia, «La nueva etapa de Vivir cada dia..»

635 Garcia Bueno, «De la cAmara ojo», 277.

036 A.T. «Vivir cada dia, el docugrama [sic] entra en TVE», Ademds, 1983, 64. Se indica que «ya desde sus
comienzos, alla por el afio 1978, ocupaba los primeros puestos de popularidad.»

637 Vicente Molina Foix, «La vida mismay, El Pais, enero 1985.
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centenario de la serie, que ese ano ademas habia ganado el premio TP a «Los mejores del

afio», elegido por el voto del pblico®3®,

Fig. 89 y 90. Teleprograma, Especial Vivir cada dia, segundo centenario.

Diferentes periodistas valoraron el programa desde sus inicios, calificandolo como «el
unico informativo de TVE veraz, objetivo, sin manipulaciones —excepto las censuras de
los periodos electorales— y respetuoso con la realidad objeto de sus filmaciones»®*°. La
resefia del capitulo «;Locos?» (Chema Echevarria, 16 de mayo de 1979), donde hablan
los internos del hospital psiquiatrico de Valladolid, es una buena recapitulacion de las
caracteristicas y los objetivos del programa, que era asi percibido por este critico de
television.
Por Vivir cada dia han pasado los gitanos, los trabajadores de las canteras de
marmol y los mineros del pozo Maria Luisa, peones camineros y poceros, espaioles
que trabajan en las plataformas petroliferas del mar del Norte, pastores y monjas
jerénimas, ciegos y, el pasado miércoles, los enfermos mentales del Hospital

Psiquiatrico de Valladolid. (...) Al realizador de este informativo le qued6é un

638 «E1 éxito de un programa. "Vivir cada dia", segundo centenario.» Teleprograma, n° 843, 31 de mayo de

1982. La revista Teleprograma, fundada en 1966, otorgaba los premios TP a los trabajos mas
representativos de la television. Se tratan de los primeros galardones televisivos que se otorgaron en Espaiia,
se conocian como Los mejores de TP de 1972 a 1992. A partir de ese afio se denominarian TP de Oro.
Teleprograma llegd a ser la revista mas vendida de Espafia en la década de los noventa alcanzando los 1,4
millones de ejemplares. La portada y especial del nimero 843 de la revista se dedica al programa 200 de
VCD, que consistid en una cena entre el equipo del programa y dieciocho protagonistas de capitulos
anteriores de la serie.

639 José Ramon Pérez Ornia, «Vivir cada dia», El Pais,18 de mayo de 1979.
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programa redondo, sin entrevistadores y locutores de por medio, con la camara
entera para los protagonistas, que no necesitan ese rétulo a modo de carnet de
identidad que le cuelgan a los bustos cuando salen a pontificar. Es decir, un
programa sin los grilletes, camisas de fuerza y cinturones de seguridad que
caracterizan el manicomio de los telediarios y otros servicios informativos de Prado
del Rey.%40
En Diario 16, el periodista Ricardo Valle describia el programa en términos elogiosos.
Asombra Vivir cada dia. El programa en si tiene calidad suficiente para ser
destacado. Pero si ademas se le compara con el trabajo habitual de Prado del Rey,
su valoracion alcanza cotas que habrian de calibrarse con instrumentos que no se
hallan en este mundo. (...) Los protagonistas de sus episodios son de carne y hueso,
seres normales que viajan en Metro, tienen ojeras y cuentan las cosas que les pasan
a diario sin que antes se las escriban Ruiz-Iriarte o Mur Oti. O sea que no dicen
memeces y son reales como la vida misma.®*!
Merece la pena llamar la atencion sobre la referencia al dramaturgo Victor Ruiz-Iriarte y
el guionista y director Manuel Mur Oti®*?. Del primero se adaptarian en television sus
obras para Estudio 1 y colaboraria escribiendo series como Las pequerias comedias
(1966-1968), Juego para nifios (1970), Buenas noches, seriores (1972) y El serior
Villanueva y su gente (1979). Mur Oti, en esos afios de dedicacion a la television,
escribiria adaptaciones como La barraca (1978) y Canas y barro (1979). Asi, Vivir cada
dia se mostraba como ejemplo de una television opuesta a las acartonadas, afectadas y
folletinescas ficciones seriales de television espafola, que, como ya se ha indicado,
inspirarian la narrativa y estética cinematografica espafiola en la década de los ochenta.
Ricardo Valle define al programa como una «rareza sublimey, que contrasta ademas con
el periodismo institucional de los informativos: «Vivir cada dia es una zurra semanal a
los bustos parlantes y a la incapacidad del periodismo burocratico». El hecho de que se
lo destine en esos afios a horarios de sobremesa, «con escasa audiencia, compartiendo
tiempos con angeles ridiculos y fantoches ingleses», es decir, con seriales internacionales,
provoca el «efecto contrario: destaca mas». Se valora también la imaginacion en la

seleccion de los temas y las cualidades del equipo: «consiguen, con la sencillez como

640 Pérez Ornia, «Vivir cada diay.

%41 Ricardo Valle, «A la calle que no muerde», Diario 16, 31 de mayo de 1980.

642 Responsable de fundamentales largometrajes en los afios cincuenta como Cielo negro (1951), Orgullo
(1955) o Fedra (1956).
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norma, convertir lo extraordinario en cotidiano, y lo cotidiano en extraordinario. Es, sin
mas, excelente periodismo televisivo»®*3. En una época en la que, como mencionaba
Manuel Palacio, la prensa progresista y la intelectualidad de izquierdas era habitualmente
desdefosa hacia la television, la atencion y espacio dedicado a VCD seria algo inusual.

La valoracion es en ocasiones transversal a las cabeceras de diferentes contenidos
ideologicos, hasta en el ultraderechista El Alcazar, en cuyas paginas el critico de cine
Marcelo Arroita Jauregui lo defiende por tratarse del «mejor espacio realizado y emitido
en TVE», que puede «molestar pero casi nunca indignar», pues «se aleja de los
pintoresquismos y sabe acercarse respetuosamente a las gentes que recoge»®**. La
columna analiza el capitulo «Dejar el chute», valorando la singularidad y honestidad de
los toxicomanos en el relato de su proceso de rehabilitacion. Si estas referencias se
dedican a la primera etapa del programa, las temporadas de docudrama serian también
ampliamente comentadas, como en una pieza de Vicente Molina Foix sobre «Mataluenga.
Comedia rural en cuatro actos», donde el programa se describe como «parte de esa
divisién televisiva realista que hace de la vida misma pretexto de creacion» y donde se
plantea una idea que podria caracterizar la propia expresion docudramatica. «Al ver a
esos campesinos recreando sus cuitas entre bambalinas de la propia memoria, record¢ las
palabras de Ana Magnani en La carroza de oro [Jean Renoir, 1952]: ;Dénde empieza el
teatro, donde acaba la vida?»%%

La prensa provincial, a través de columnistas y agencias de noticias, recogera
habituales resefas sobre la serie, hasta llegar a hacer una critica semanal de todos los
capitulos de la temporada de 1983 en El diario de Burgos, a cargo de la cronista de
television Mercedes Rodriguez, de la Agencia Colpisa. Al respecto del primer docudrama
«Love story para Luis y Finay, se comenta: «Vivir cada dia se estrend el pasado martes
con bastante soltura en un género televisivo que se inicia por primera vez en TVE. (...)
La trama era mas aspera y mucho mas vulgar que la de los folletines, pero afiadia el interés
de la realidad. Curiosamente, incluso los intermedios publicitarios tenian un sentido
especial aquella noche»®4. La periodista en su resefia también percibi6 el efecto que los
anuncios produjeron en el visionado, tal y como describi en el capitulo anterior. En la

ultima resefia de esa temporada, sobre el capitulo «Mari Carmeny, del que se describe el

643 Ricardo Valle, «A la calle que no muerde».

644 Marcelo Arroita-Jauregui, «Vivir cada dia», El Alcdzar, 23 de diciembre de 1981. Garcia Bueno, «De
la camara ojo», 422.

45 Molina Foix, «La vida mismay.

646 Mercedes Rodriguez. «Cronica de televisiony», El diario de Burgos, 7 de abril de 1983, 26.
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coloquio de Radiocadena Espafola, se hace un balance de la temporada: «La serie parece
que se ha seguido con interés, a decir del ranking de audiencia televisivo y de las llamadas
del publico en los debates de Radio Cadena. Pero sobre todo merece resaltarse la actitud
de continua evolucién y la tenacidad de los responsables de Vivir cada dia, que volvera
en enero con nuevas historias»®4’.

El impacto colectivo de algunos programas, su caracter pionero o su relevancia
historica también fueron recogidos en la prensa, como en el caso del primer reencuentro
entre antiguos combatientes de la Guerra Civil del capitulo «Encuentro en Quijornay, que
un critico televisivo describiria como «realmente conmovedor» y «mas grandioso

648 E] contraste

ejemplo de reconciliacién nacional que se pueda esperar en nuestros dias»
entre el realismo agridulce y veraz de la serie en comparacion con las series de ficcion,
de fondo biografico e histérico o las soap operas estadounidenses, también es
mencionado por el ensayista, novelista y critico Ramon Miratvillas, tomando partido por
el docudrama: «Tuvo mas gancho, mucho mas, la emotiva vuelta de Palmira a su pueblo
en Vivir cada dia, que el triste epilogo de Goya»®*. La miniserie Goya (1985), dirigida
por José Ramoén Larraz, fue en su momento la produccion de TVE maés cara de su historia,
con un presupuesto de 330 millones de pesetas. Refiriéndose al final de la temporada de
1985, al respecto de la emision de «Y comieron perdices», el autor comenta: «Vivir cada
dia, que acaba tan fresco como empez0, nos deja seducidos y abandonados. La historia
de la paya Conchi y el calé Angel puso piel de gallina. (...) Por si no queremos caldos,
TV-3 nos da dos tazas de Dallas. A bailar con la mas fea»®*°. Se indica algo ya comentado,
como las telenovelas estadounidenses encontraron acomodo durante un tiempo en la
programacion autonémica.

En 1988 el periodista Victor M. Amela, desde las paginas de La Vanguardia,
escribe una recapitulacion del programa con un tono mas displicente y burlén, que nos
informa de otro tipo de consideracion hacia la serie. Comenta que, en el hecho de que las
personas se interpreten a si mismas, «radica la mayor gloria y la mayor miseria de "Vivir
cada dia": se trata de conseguir que la verdad sea creible, que una persona de carne y

hueso nos parezca mas verosimil que un personaje de ficcion, que la vida sea mas cierta

%47 Mercedes Rodriguez. «Cronica de televisiony», El diario de Burgos, 28 de junio de 1983, 26.

648 Pefialara, «Un sintoma peligroso». La prensa Alcarrefia. 6 de mayo de 1983. El columinsta critica
también la crispacion politica derivada de las elecciones municipales de 1983.

649 Ramon Miravitllas. «Reflejos». La prensa Alcarrefia. 4 de julio de 1985. El periodista se refiere a la
protagonista de «Desde que se fue nunca mas volvioy.

650 Ramén Miratvillas. «Vivan las "caenas"». La prensa Alcarrefia. 22 de junio de 1985.
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que la invencion». El periodista menciona que el programa «aburre muchas veces y
emociona algunasy, tras ironizar sobre las capacidades expresivas de la gente de a pie,
«como si en cada capitulo viésemos actuar a Antonio Resines»®!, ejemplo en esos afios
de limitaciones interpretativas. El periodista parece considerar que la ficcion es mas
deseable, mas «verosimily» y «cierta» que la hibridacion docudramatica. Esta cronica nos
ofrece una mirada menos empatica y un tono mas distante hacia el formato, que incluye
también una cierta valoracion sobre las realidades retratadas:
Yo hago una paella, ti paseas al perro, él se droga, nosotros comemos garbanzos,
vosotros vais a la carcel, ellos bajan a la mina. La vida misma. "Vivir cada dia" ha
conjugado todas las personas del tiempo, todos los tiempos del verbo doméstico y
pedestre. (...) Se pasean ante la camara las pasiones en zapatillas, las mafianas de
carajillo, las noches de mantel de hule, los tresillos ajados de media Espafa. La vida
en "Vivir cada dia" no es como en "Falcon Crest"%2. (A veces si, pero sin Porsche).
(...) Historias de espafiolitos y espaiolitas, diez afios de biografias de andar por casa,
de cuentos de la cotidianeidad, aventuras de la mediania, simplonas unas,
pintorescas las otras. Para unos es un juego de espejos en el que reconocerse a si
mismo o a su parentela y conocidos. Para otro, una experiencia exética, un safari
televisivo por territorios ignotos.®3
El juicio del critico apenas disimula un fondo clasista y una mirada poco halagiiefia
(«aventuras de la mediania» «simplonas» o «pintorescas»). Las sentencias finales, «La

a"

vida sigue, diria [Joaquin] Arozamena. Y "Vivir cada dia" no muere» insinuan su deseo
por una pronta desaparicion de la serie. La sensibilidad periodistica quizd ha cambiado a
lo largo de la década.

Desde la prensa y las firmas conservadoras también habra criticas a los capitulos
con temas mas nitidamente politicos, como tras la emision de «Compaiiero brigadistay,
sobre dos cooperantes vascos que dan asistencia médica y educativa en la guerrilla
sandinista nicaragiiense, que provoca un articulo de irritado sarcasmo de Federico

654

Jiménez Losantos®* y un comentario sin firma en ABC, «lo que vimos y oimos era una

exaltacion de la revolucion sandinista»®>.

951 Victor M. Amela. «"Vivir cada dia" no muere», La Vanguardia, 20 de marzo de 1988.

52 Soap opera estadounidense de muchisima popularidad en Espafia sobre una rica familia poseedora de
vifiedos en Californa. Se emitié en TVE de 1985 a 1991. Heredera de las ficciones seriales estadounidenses
ya mencionadas como Dallas, Dinastia o Los Colby.

653 Victor M. Amela. «"Vivir cada dia" no muere.

654 Federico Jiménez Losantos, «Sefior presidente», Diario 16, mayo de 1985.

955 Garcia Bueno, «De la cAmara ojo», 278-279.
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El seguimiento del contenido televisivo en una época en la que no habia mas que
dos canales podia ser amplio, pero la repercusion mediatica del programa en diferentes
espacios y columnas nos habla también de una dimension publica mayor: el programa se
encontraba muchas veces en el centro del debate periodistico. Del mismo modo, como ya
se indico respecto a «EI cadaver del tiempo» o «Entrevias, donde la ciudad comienzay,
algunos capitulos produjeron malestar o quejas de algunas instituciones, como se
ejemplifica en esta noticia tras la emision de «Universitas studii salmantini».

El rector de la universidad salmantina, Julio Fermoso, ha escrito a la directora
general del RTVE, Pilar Mir6, al ministro de Educacion, José Maria Maravall, y al
gobernador civil de Salamanca, Francisco Javier Rodriguez Ruiz, para protestar
contra el programa de television Vivir cada dia, del pasado dia 18, dedicado a la
Universidad de Salamanca. En su carta, el rector considera «deplorable» el
programa y afirma que la imagen que se ha dado en ¢l de la universidad es
superficial, centrada en aspectos marginales «muchos de los cuales tienen que ver
mas con la Casa de la Troya que con el modo de vivir y trabajar la mayoria de los
profesores de una universidad, Salamanca o cualquier otra». También afirma Julio
Fermoso que se ha recogido «un mundo presidido por el jolgorio y el alcohol, sin

entrar apenas en los problemas universitariosy.

La popularidad del programa también se manifestaba en la prensa local o provincial
cuando un miembro del equipo se aproximaba a un municipio con la finalidad de preparar
un programa. Jos¢é Ramoén Vazquez relata que, con motivo de su llegada a Menorca por
la investigacion relacionada con «Al ritmo de la islay, le hicieron diferentes entrevistas y
especiales, como si fuese una celebridad®®’. La cobertura en el periddico Ultima hora
tiene algunos pasajes bastante ilustrativos sobre el programa. El cronista Alex Solar
resume que «se trata de incidir en temas que sin apartarse de lo cotidiano y si mucho de
la excepcionalidad, despierten una necesaria identificacion del telespectador con una
determinada realidad» y José Ramoén Vazquez declara: «No buscamos en absoluto
situaciones extrafias o inusuales, en realidad procuramos apartarnos también de lo "negro"

y lo "patoldgico"». Ello motiva una singular reflexion en el periodista:

656 Maria del Mar Rosell, «Vivir cada dia suscita nuevas protestas en Salamanca». El Pais, 25 de mayo de
1988.
957 Conversacion con José Ramon Vazque. 17 de abril de 2024.
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El joven realizador (...) se reafirma en los principios que le llevaron a colaborar con
un grupo de gentes que intentaban una television distinta en plena postrimeria del
franquismo. Partiendo de unos postulados de izquierda y casi sin pretenderlo se
acercaron a una concepcion leninista de la informacion. La llamada "praxis social”
debia reflejarse en documentales que tuviese la fuerza de lo vivido por las propias

gentes. 3%

La reputacion del programa también se sustentd en los premios obtenidos ya
mencionados: dos Premios Ondas, en 1979 y 1983, dos TP de Oro, en 1980 y 1983, la
Espiga de Plata en el XII Festival de Cine y Television Agraria con «La juventud no solo
bailay y la nominacion al Emmy por «La ley de la Palanca». «Los ojos llenos de
Esperanzay, realizado por Rafael Alcazar, también fue finalista de los Emmy, pero su
nominacion no se llegd a formalizar por un supuesto error administrativo por parte de
Television Espaiiola, para desazon de su realizador®®.

La popularidad de la serie también queda manifestada en algunos capitulos que se
convirtieron en verdaderos fenomenos sociales, como es el caso de «Plan para Plany, que

660 y una masiva atencion mediatica o «El suefio americano de

motivaria canciones pop
John Ballan» que, seglin el recuerdo de algunos televidentes, produjo que los nifios
imitasen a este particular cantante y ventrilocuo durante meses, hablando con el repertorio

de giros y sonidos del personaje®®!.

Coloquio. Participacion y publicos.

La temporada de 1983 incorpor6 la novedad de un coloquio en la desaparecida emisora
publica Radio Cadena Espanola. Eduardo Garcia Matilla, director de programas de ese
canal, ya habia realizado algunas experiencias similares como director de Radio 3
empleando la radio como prolongacion de la programacion de algin largometraje en
Television Espafiola. A la manera de un cineférum y con la presencia de cineastas o
criticos, la radio se convertia en espacio de debate y reflexion sobre la pelicula emitida,
aumentando significativamente la audiencia. Cuando Garcia Matilla llega a Radio Cadena

considera que un formato adecuado para el coloquio puede ser Vivir cada dia, propuesta

658 Alex Solar. «En 'Vivir cada dia' nos alejamos de lo negro y lo patologicox, Ultima hora s. f., 1985
659 Conversacion con Rafael Alcéazar, 6 de septiembre de 2024.

660 puturrt de fua, «Los chicos de Plan», Ni fu ni fud, Fonomusic, 1986.

6! Correspondencia con Mauro Entrialgo, 23 de junio de 2021.
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que interesa a Rodriguez Puértolas. La realizaciéon de un debate semanal de manera

establecida y regular es, en palabras de Garcia Matilla, pionero e innovador en el ambito

mediatico espafiol.
Vivir cada dia tenia todas las caracteristicas ideales para ampliar, a través de un
debate posterior, los temas que trataba y profundizar sobre las historias, los
personajes y las peripecias de los rodajes. Todo fue muy facil porque Puértolas y su
equipo integré la version radiofonica en el proceso de trabajo del propio programa.
El feed back que se conseguia en tiempo real a través de las llamadas de los
espectadores estoy seguro de que fue muy ttil para conocer mejor las preferencias
y las inquietudes de la audiencia. Que yo sepa Vivir cada dia fue el primer programa
regular en la historia de la television en Espafia con una version radiofonica en la
que se aprovechaban las capacidades del medio audio: participacion de los
espectadores y debate en profundidad sobre los temas tratados en el espacio

televisivo.62

El coloquio se anunciaba de forma expresa en la prensa de la época. (Fig. 91)

Fig. 91. Anuncio del coloquio de Vivir cada dia en ABC (27 de febrero de 1984).

%62 Declaraciones de Eduardo Garcia Matilla en Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 188. El excelente trabajo
de recoleccion de declaraciones realizado en la tesis de Garcia Bueno ha sido fundamental para esta seccion.
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El debate, conducido por Liana De Las Heras y mas tarde por Gloria Berrocal, se llevaba
a cabo tras la emision televisiva e incorporaba al director de la serie, al realizador del
capitulo, a uno de sus protagonistas y en ocasiones a un invitado especializado en el tema
tratado, que pudiese aportar una contextualizaciéon basada en su experiencia o su
conocimiento. El coloquio duraba una hora y las llamadas telefonicas del publico
introducian preguntas o valoraciones sobre la cuestion general que trataba el capitulo,
donde la circunstancia individual representaba una problematica mayor. La dimension
participativa del coloquio y las controversias y diferentes opiniones planteadas por los
telespectadores, devenidos en radioyentes, son orientativas de la recepcion de la serie.
La crénica de Mercedes Rodriguez menciona que el coloquio radiofénico tras la
emision de «Mari Carmen», sobre la violacidon, embarazo, aborto clandestino,
hospitalizacion e ingreso en prision de su protagonista fue polémica. «Las llamadas se
agolparon, unas en apoyo de la joven, algunas criticando su postura y otros oyentes
aprovecharon la ocasion para tomar posiciones sobre la cuestion del aborto»®®3. Ante
algunas criticas sobre el contenido de la historia y el enfoque, Puértolas defiende que se
trataba de una historia de conocimiento e interés publico, pues habia alcanzado un amplio
eco mediatico nacional. Con motivo de la proyeccién del capitulo «José Linares, el final
del viaje», sobre la rehabilitacion en un centro de desintoxicacion de su protagonista,
Jordi Garcia Candau (en ese momento Director General de Radio Cadena Espaiola)
recuerda que la cantidad de llamadas telefonicas por parte de los oyentes fue muy
numerosa, a la que se sumo una llamada del Gabinete de prensa de Presidencia del
Gobierno felicitando al programa por la honestidad testimonial del protagonista.
El interés de aquella llamada no era sélo por quién la hacia, sino porque en el propio
coloquio qued¢ reflejado el compromiso de la Administracion por adoptar medidas
que ayudaran a paliar el problema. Medidas que posteriormente se aplicaron en
forma de ayudas econdmicas y apoyos a organismos y asociaciones independientes
en su lucha contra la drogadiccion. Cuando compruebas la utilidad publica de un
medio de comunicacion y su efecto positivo, como fue en este caso, la satisfaccion
es grande.®%*
La posibilidad de que el debate producido por un capitulo incidiera en politicas publicas
y problematicas especificas también era uno de los objetivos de Rodriguez Puértolas, en

recuerdo a la referencia primordial que habia supuesto la emision de Cathy come home

663 Mercedes Rodriguez. «Croénica de television», 28 de junio de 1983
664 Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 189.
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(Ken Loach, 1966) en la BBC. Por ejemplo, al final de un capitulo como «Paz para mis
venasy, sobre la huelga de hambre de un ex toxicomano en la carcel para la mejora de las
condiciones en prision y la reforma del cédigo penal, el programa terminaba indicando

las circunstancias concretas del futuro de su protagonista (Fig. 92, 93 y 94).

Fig. 92, 93 y 94

Liana De Las Heras menciona la controversia derivada de la emision de «Compaiero
brigadista» y algunas llamadas telefonicas escandalizadas por el capitulo, donde se
acusaba de etarras a los dos cooperantes protagonistas por ser vascos, dado que el
programa los mostraba en una zona de guerrilla de la frontera con Honduras fuertemente
militarizada por los ataques de los grupos paramilitares contrarrevolucionarios. De forma
sorprendente, el coloquio recibid la llamada telefonica de Daniel Ortega, lider del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional, atestiguando que habia cooperantes de otras regiones
de Espana, asi como de otros paises occidentales y que la asistencia era exclusivamente

humanitaria. El coloquio se convirtié en una conversacion con un lider guerrillero «poco
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accesible para los medios de comunicacion europeos y norteamericanos en aquellos
momentos»®®3,

No ha sido factible encontrar registros sonoros de las llamadas del coloquio, dado
que los miembros del equipo consultado no recuerdan si se lleg6 a grabar en cinta
magnética, lo que se suma a la desaparicion de todo el archivo documental de la serie,
aunque de estos testimonios se hace patente la retroalimentacion y participacion que se

establecio entre el publico televisivo y radioyente y los protagonistas del programa.

Gracias a las breves encuestas realizadas en redes sociales he podido detectar algunos
rasgos generales de las audiencias de la serie en los recuerdos de sus espectadores. Tal y
como mencioné, las aportaciones proceden casi siempre de personas nacidas entre 1965
y 1980 y se tratan de respuestas voluntarias a unas preguntas generales efectuadas en X,
Bluesky e Instagram®®. Un aspecto caracteristico de las respuestas esta relacionado con
la clase social y el perfil laboral. Los usuarios y usuarias consultados se definen de manera
mayoritaria (90%) como pertenecientes a la clase obrera, procedentes de barrios de
extrarradio y pueblos. Un usuario de X, llamado El Quero menciona: «Mis padres si que
lo veian. (...) De Sabadell, mis padres inmigrantes andaluces, mi padre trabajador del
metal, mi madre trabajaba en casa.» En Bluesky hay diferentes aportaciones, como la de
Hipopede: «Soy del 70, habré visto esporadicamente algunos programas, calculo que con
14-16 anos. Recuerdo que solian contar vidas sin grandes dramas pero duras: mucho
trabajo, dificultades econdmicas y familiares... Como mi propia familia, vaya (...) Lo
veiamos en familia». Jorge Dioni, periodista y ensayista, procedente de Benavente,
comenta: «Realismo. Casas como la mia y gente como mi familia. Recuerdo uno sobre la
colza que impacté en mi familia. Especialmente, en mi madre.» La procedencia de las
personas participantes se reparte entre pueblos de Extremadura, Guiptzcoa o Galicia, la
cuenca minera asturiana o familias de Moratalaz o Sabadell de perfiles socioeconémicos

que enlazan con el espectador mayoritario de television de esos afios, clases medias,

%65 Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 204. En los afios ochenta, la guerrilla sandinista mantenia el aprecio
de diversos sectores izquierdistas en la sociedad occidental, muy lejos de la corrupta, criminal y autoritaria
imagen que tiene en la actualidad.

666 «Me gustaria recabar relatos sobre el publico de la serie de TVE Vivir cada dia, emitida de 1978 a 1988.
Si alguien la veia o recuerda que la viera algun familiar. Me interesa saber como se percibia en su época y
no me puedo costear una encuesta. Muchas gracias.» Tras las primeras respuestas se preguntaba la
procedencia de la familia, sector laboral, opiniones favorables o desfavorables, recuerdos de algin capitulo
o alguna percepcion especifica. Respondieron un total de veinte personas.
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medias-bajas o bajas®®’

. «Yo lo recuerdo como muy transversal. Todo el mundo los veia:
alguien del cole, la sefiora de la plaza, el dire del banco.» (Mauro Entrialgo).

Los recuerdos mas tempranos indican que el programa en su primera etapa se veia
en familia, con distintas generaciones ante el televisor. Un usuario de padres nacidos en
Tanger, pero residentes en Madrid en los afos setenta y con un perfil de clase media y
estudios superiores comenta: «Lo veiamos toda la familia, mi padre, mi madre. Yo tenia
nueve afios, pero también lo veian mis hermanos de diecisiete o dieciocho afios»
(Bombardero Miope). La escritora Silvia Nanclares®®®, natural de Moratalaz, de padre
perito técnico y madre trabajadora del hogar y secretaria, recuerda asi el visionado: «Lo
veiamos siempre (la programacion era muy sota, caballo, rey). Y lo veiamos en grupo
(padres tipo 40 afios, hijxs en torno a diez/doce/catorce anos)».

Ademas de recuerdos de visionado en familia, a medida que avancen las
temporadas de la serie abunda ante todo el recuerdo de que lo veian las madres de los
usuarios, que casi en su totalidad eran amas de casa. Lo veia «con mi madre casi siempre»
(Joaquin Géfez). «Viviamos en Beasain y mi madre y mi abuela lo veian con mucho
interés aunque con total desaprobacion» (Miren Garcia). «Mi madre la veia y se lo creia
todo. No podiamos ver nada mas» (Desusapa). Un perfil mayoritario del publico lo
representarian asi mujeres de entre treinta y sesenta afios que trabajan en casa, pertenecen
a la clase trabajadora que viven en distintos puntos de la peninsula, tanto rurales como
urbanos.

Respecto a las percepciones sobre el programa, para algunos usuarios destaca por
un lado el reconocimiento de que aquello que se estd viendo habla de una realidad
cercana, donde las vidas y las familias se sienten como proximas. «Gustaba, tenia buena
reputacion. Trataba de cosas que le pasaban a la gente de a pie» (AmpaRosetta #7291).
El usuario Bilbotarra hace hincapié en que una caracteristica importante era que se trataba
de «un programa en el que alguien podia ser protagonista no por ser "doctorado en" sino
por ser parado, por ejemplo». «Si nos parecia que reflejaba la realidad» dice Hipopede, a
la vez que afade «Igual tengo un recuerdo distorsionado. Como de ser siempre todo muy
gris». Las percepciones de las familias de un perfil mas acomodado no veian el programa
con esa sensacion de tanto reconocimiento, sino mas bien como una manera de conocer

otras realidades, proximas pero a la vez inaccesibles. Bombardero Miope recuerda:

67 Roel y Grandio, «Audiencias y consumos», 550.

668 Autora de la reciente Nunca volé tan alto tu televisor (Lengua de Trapo, 2025), sobre la Transicién en
el extrarradio de Madrid desde una perspectiva obrera, feminista y vecinal.
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Mostraban vidas duras, retratos de gente normal hechos con mucho respeto y
dignidad. Te acercaba a perfiles de gente que no ibas a conocer en la vida. Y a la
vez, te transmitia la riqueza de la vida diaria de tus conciudadanos y pensabas, jqué
vida tan increible tienen los vecinos! Mi padre, que se habia criado en Ténger,
abogado que hablaba varios idiomas y habia conocido a gente de todo tipo y
condicidn, lo veia con mucha atencion y lo valoraba como un ejercicio estilistico,
como un formato cuidado, como neorrealismo.
Indica también que la serie era tan conocida que se usaba habitualmente para indicar que
algo popular era llamativo, sorprendente, auténtico, pero quiza de otra época, dicho sin
un tono peyorativo. Silvia Nanclares sefala que «era muy vista en mi casa, mucha
devocion por ella, recuerdo. Nos transmitian que era IMPORTANTE, como una ventanita
a otros mundos. (...) Recuerdo que despertaban interés especial los que eran mas distantes
de nosotros, sobre todo los del rural y de sitios reconditos.» A esta percepcion de un
conocimiento respetuoso de realidades cercanas pero invisibles también se suman
miradas donde se revela cierta conmocion por las historias narradas. «Me acuerdo de esa
serie, mis padres la veian. Yo era pequeia y no lo entendia todo, pero siempre salia gente
con problemas que me dejaba muy preocupada» (Carmen Sajeleido). Miren Garcia
explica que a su madre y a su abuela «les parecia mal que hicieran programas asi y que
pasara lo que contaban en el programa. Creo que de no haberles escuchado lo horrible
que era no le habria prestado atencion. Yo tendria entonces unos catorce afios. (...)
Recuerdo un episodio sobre una chica a la que echaban de casa por quedarse embarazada
estando soltera.»

Una percepcion muy distinta la ofrece el periodista y comisario artistico Joaquin
Garcia Martin, nacido en 1970, procedente de Madrid y de una familia de clase media
con padres con estudios superiores: «Para alguien de mi edad, que en el 78 ve dibujos
animados y que mads tarde esta interesado en programas musicales o los ciclos de cine que
hacian en La 2, Vivir cada dia era una cosa que para mis padres, que tenian una
sensibilidad ilustrada, de izquierda, que en la época se llamaria «progre», les parecia
anticuado, tenia una connotacion franquista, tradicionalista.» Recordando la percepcion
de la serie mas adelante, en su adolescencia, insiste en la sensacion de que «representaba
todo un mundo espafiol y casposo del que queriamos escapar y que veiamos que era
distinto fuera, cuando saliamos de Espafia en un viaje. (...) Queriamos ser jovenes del
primer mundo y rechazdbamos esa vision de un pais del segundo mundo que transmitia

el programay. Indica también que la mencion al programa se empleaba como frase de uso
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recurrente, pero ya con connotaciones distintas: «Decir a mediados de los ochenta que
algo era tipo o que parecia Vivir cada dia era negativo, casposo o cateto, en comparacion
con lo modernas que queriamos ser.»
En los comentarios recogidos se mencionan las limitaciones interpretativas de la
gente en los docudramas, «envarada, cohibida por las camaras» (Hipopede), «a mi me
rayaba un poco que actuasen tan mal, pero es verdad que luego te enganchaban las
historias» (Joan Vich), «era evidente lo impostado de las actuaciones, pero funcionaba
como una prueba de veracidad» (Joaquin Ganez), «el fendémeno narrativo que sucedia ahi
mas flipante era el de que actuar como el culo dejaba de ser importante a los cinco
minutos, en cuanto te atrapaba la historia» (Mauro Entrialgo). Entrialgo comenta una
anécdota bastante elocuente sobre la percepcion del publico en los docudramas y la
ambivalente mezcla de reconstruccion y veracidad, se refiere al capitulo «Otxoay.
El novio real de la Otxoa pas6 de salir haciendo de él mismo en €1, asi que pillaron
para interpretarle a un actor (Eloi Beato, con el que afios después hice varios obras
de teatro). Eloi vivia en Vitoria y la Otxoa en Bilbao. Pues bien, todo el mundo de
Vitoria, después de que se emitiera el programa, le decia a Eloi: «Joder, no sabia
que vivias en Bilbao y que eras novio de la Otxoa». Pero es que se lo decia incluso
gente que le conocia desde hace afios y que le veia en Vitoria siempre. Hasta su
propio panadero, al que le comprobaba el pan todos los dias en Vitoria le dijo «no
sabia que vivias en Bilbaoy». Creian mas a la tele que a sus propios 0jos.

El pacto de lectura produciria, a falta de tener mas datos de visionado, una impresion de

absoluta veracidad, impresion que se reforzaba probablemente también por el caracter a

veces parco o basico de las interpretaciones.

A pesar de las limitaciones del estudio de recepcion, se puede deducir, de las
declaraciones y aportaciones en prensa referidas, que el programa tenia seguimiento, era
popular y respetado por ampliar el retrato de la ciudadania espafiola mostrandola en su
entereza y diversidad, algo que era asi percibido por una poblacién que, compartiera o no
las condiciones de vida mostradas, reconocia en el programa las vidas de sus vecinos. El
programa producia identificacion emocional, curiosidad o incomodidad, algo que se
recogia y en cierta medida se amplificaba en su coloquio radiofénico, y podia verse, segiin
su temadtica, como algo controvertido o escandaloso. A su vez, se puede intuir como a lo
largo de la década, generaciones mas jovenes o clases sociales mas privilegiadas

consideraban la serie un innecesario e inoportuno recuerdo de formas de vida periféricas
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o residuales, que se perciben como atrasadas, lo que entronca con la percepcion de Victor
M. Amela en La Vanguardia. Mi propia experiencia al preguntar por la serie en diferentes
entornos de profesionales liberales de generaciones nacidas en los aflos cuarenta o
cincuenta es que la serie apenas se recuerda: en ese absoluto desinterés se evidencia
también a un sector de estudiantes o jovenes profesionales que ni veian ni atendian al
programa. Los motivos pueden indudablemente deberse a cuestiones laborales o de estilos
de vida, pero es patente que la serie se veia y valoraba especialmente en los grupos
sociales que identificaban en el programa circunstancias cercanas a las suyas, historias de
la clase trabajadora que interesaban a la clase trabajadora. Aunque buena parte de la
programacion televisiva se haya basado en el relato y la ficcion de historias escapistas
alejadas de la vida diaria, el caracter documental de ¥CD también interesd y conmoviod
de forma palpable a la poblacion.

LY la profesion y la critica cinematografica? ;Qué opinaba sobre la serie?

Industria, critica y cinefilia.
Uno de los primeros comentarios que recibi en Twitter al compartir capturas y didlogos
del capitulo «Entrevias. Donde la ciudad comienzay vino de parte del director y productor
Montxo Armendariz: «#VivirCadaDia fue un programa fantastico, ejemplo de lo que
deberia ser una television publica. A muchos nos ensefi6 a mirar el cine y la vida de otra
forma.» Si pensamos en la trayectoria del director navarro en los afios ochenta, su
comentario resulta coherente con su propia cinematografia: una voluntad de retrato social,
un estilo realista y un trabajo en sus primeras obras con actores no profesionales®®”,
Lisardo Garcia Bueno incluye en su investigacion distintas apreciaciones de
cineastas, como un comentario de su compafiero Bernardo Ferndndez que, tras una
conversacion con Basilio Martin Patino, le aseguraria que «el mejor cine espafiol de estos
tiempos no esta en el cine, estd en Vivir cada dia»®’°. El propio Martin Patino, con una
importante trayectoria de experimentacion y mestizaje audiovisual en television®’!,

entrevistado por Garcia Bueno, emparentaba algunos de sus trabajos con VCD y advertia

669 Su primer trabajo es el documental Carboneros de Navarra (1981), matriz de la que procede su primer
largometraje de ficcion, Tasio (1984), inspirado en la vida de Anastasio Ochoa, protagonista del
documental.

670 Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 136.

71 Donde destaca sobresaliente falso documental «Casas viejas», una de sus mejores obras, parte de la serie
dirigida para Canal Sur, Andalucia, un siglo de fascinacion (1996).
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el caracter pionero e influyente de su propuesta de hibridacién de documental y ficcion,

ademas de su relevancia como retrato popular:
Creo que Queridisimos Verdugos tiene relacion con los planteamientos que llegué
a apreciar en algunos de los documentales de la serie, ese indagar en las historias
personales de los protagonistas, personas que desarrollan oficios convirtiéndolos en
retratos de una sociedad, retratos a veces descarnados, otras veces simples,
estereotipados, pero también validos para configurar la psicologia de un pais. La
individualizacion de las historias para transitar hacia patologias colectivas o
vertebrar alegrias, suefios, esperanza, también, por qué no, la belleza de lo
cotidiano. Vivir cada dia representa la historia de las clases populares del
postfranquismo, pero donde reside su fuerza, su poder, es en su busqueda
radiografiada de la exclusion. Ese retrato de los excluidos, tema central de un buen
numero de sus documentales, me parece destacable. Como lo es la utilizacion de la
camara para agitar conciencias, y su utilizacion como argumento para la reflexion
del telespectador sobre problematicas reales que comparte. (...) Su interés residia
en el tratamiento de la realidad y la valentia en la elaboracion de sus contenidos. Su
andadura supuso un aliciente para algunos cineastas persuadidos por el lenguaje
que mezclaba el documental con la ficcion, porque desde su parcela televisiva y sin
complejos, en la aplicacion de técnicas cinematograficas, confirm6é en muchos
momentos que la realidad es una gran fuente para la creacion filmica.®”?

Merece también la pena reproducir por entero esta aportacion de Jaime Chavarri, que

conecta directamente la serie con la tradicion documental del cine de la Transicion.
Ante la insistencia de mi amigo Ivan Zulueta solia ver Vivir cada dia porque en las
postrimerias de la transiciéon y durante los afios de consolidacién del cambio
democratico, era de los pocos programas que mostraba una desconocida
sensibilidad hacia las historias humanas hasta entonces ajena al medio televisivo,
otorgandose el atractivo de mostrarla desde la oOptica del documental. En su
vertiente de docudrama y algunas veces de psicodrama se vislumbran pasajes de E/
desencanto o Queridisimos verdugos de Patino, de El asesino de Pedralbes de
Gonzalo Herralde o de Ocaria, retrato intermitente de Ventura Pons, por citar
algunos ejemplos realizados en aquella época, me refiero a mediados y finales de

los 70. Pero sinceramente para mi, el atractivo del programa residia mayormente en

672 Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 138.
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la vertiente etnografica, en ese paisaje de rostros humanos marcados por historias
sencillas y cotidianas, fiel reflejo de una Espafia que no se desprendia de un
doloroso pasado por el temor a un incierto presente. Posteriormente, recuerdo
alguna crénica de Michi Panero —curiosa casualidad— en Diario 16 con matices
escrupulosos sobre el programa, por esa mezcla de realidad y ficcion en la que se
movia Vivir cada dia, algo compartido por compaiieros del medio, que desde mi
punto de vista se debia a rigidos planteamientos conceptuales de tipo academicista
que el paso de los afios se ha encargado de desmontar.®”?
La reflexion de Jaime Chavarri apunta a un tercer cineasta, Ivan Zulueta, lo que manifiesta
un aspecto interesante. Si bien Chavarri ha tenido una carrera de cierta regularidad y éxito
comercial, Martin Patino y Zulueta son dos realizadores con una personalidad creativa
muy poco ortodoxa, con una carrera alejada de la industria y un trabajo que, en el caso
del primero, se mueve entre la ficcion y la no ficcion, y en el segundo, tras la interrupcion
de su obra en largometraje en 1980, incluye la television, la fotografia, la ilustracion y el
cine experimental en Stper 8. No es sorprendente que sean estas dos figuras excéntricas
—que podrian estar cerca de la sensibilidad de realizadores que colaboraron o estuvieron
a punto de colaborar con el programa, como Alfonso Ungria, Gonzalo Garcia-Pelayo,
Antonio Artero o Joaquim Jorda— las que valoren de una manera mas positiva este
programa. Como también menciona Chavarri, de un criterio cinematografico abierto y
desprejuiciado, los companeros cineastas tenian escriupulos hacia el programa debido a
«rigidos planteamientos conceptuales de tipo academicista». Este comentario conecta con
una apreciacion de Garcia Candau al rememorar la segunda etapa y el final de programa:
Cuando fui director general de RTVE, el programa ya llegaba al final de su
recorrido, pero habia tenido la oportunidad de seguirlo durante afios. Era un género
arriesgado, sobre todo al final, cuando ya el formato estaba un poco quemado ya
que cuando los protagonistas carecian de dotes interpretativas los documentales se
resentian, siendo un tanto infravalorados por los mas puristas, es decir, por los que
se fijaban mas en la vertiente cinematografica que en la meramente informativa.®’*
Los «mas puristas», en esta acepcion, son aquellos que prestan mas atencion a la serie
como objeto cinematografico, aunque desde una perspectiva especifica que parece

conectar con ese «rigido» planteamiento «academicistay de los profesionales que

673 Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 137.
674 Garcia Bueno, «De la camara ojo», 191.
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menciona Chéavarri, probablemente pertenecientes a la industria. ;Cudles son las
particularidades e implicaciones de esa percepcion «puristay y «academicista»?

En una conversacion con Ignacio Gutiérrez Solana, veterano ayudante de
direccion, guionista y critico, sobre la percepcion que se tenia sobre la serie en los afios
ochenta, me comentd que en el &mbito critico y profesional cinematografico referirse a
un largometraje diciendo que se parecia a Vivir cada dia «se convirtidé en una muletilla
despectiva. El docudrama y ese tipo de reconstrucciones nos parecia algo mal hecho». La
serie es tan célebre que a lo largo de los afios se ha convertido en una frase recurrente con
diferentes connotaciones: al principio como ejemplo de algo genuino y popular, mas tarde
como ejemplo negativo de atraso tipicamente espafiol, anticuado y casposo, en lugar de
moderno y cosmopolita. En paralelo, para los profesionales de la industria
cinematografica es sindnimo de un cine tosco y rudimentario, de mala factura. En un
breve encuentro con el critico e historiador Carlos F. Heredero, ya citado en estas paginas,
al mencionarle que estaba trabajando en esta investigacion, me asegurd rapidamente que
tenia una mala opinidn de la serie, que no le gustaba nada.

Este desprecio cinéfilo, insinuado por Jaime Chévarri o Jordi Garcia Candau, no
es sorprendente. En el analisis de las culturas cinematograficas en Espafia realizado por
Cristina Pujol, la generacion nacida en los afios cuarenta y cincuenta tiene una mirada
muy definida sobre el valor artistico del cine, que se circunscribe al largometraje de
ficcion, al cine de autor de la modernidad y a aquellos géneros clasicos (el western y el
cine negro) elevados por encima del cine popular por el trabajo de recuperacion realizado
por la cinefilia francesa de los afios cincuenta, creadora de la nocion de la politica de los
autores, cuyos criterios de racionalidad intelectual ilustrada y mirada masculina, conectan
ademads con «el proyecto modernista de razén y control, estabilidad e individualismo. Y
de su proyecto estético: separacion de representacion y vida cotidiana, valoracion de la
forma sobre el contenido, ausencia de subjetividad, fuerte presencia de la voz creadora,
autoridad del autor, expresion de la conciencia individual, no colectiva»®’>.

Los procesos de constitucion de un canon artistico, estudiados minuciosamente
por Pierre Bourdieu, se caracterizan por proponerse como sistemas autdbnomos por encima
del contexto social, aunque se trate de una seleccion especifica que responde a los
intereses y propositos de distincion sujetos a sesgos tradicionalmente vinculados a la

burguesia, las instituciones y elites intelectuales. Un gusto més o menos fundamentado

675 Cristina Pujol, Fans, cinéfilos y cinéfagos, 38.
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se convierte asi en categoria objetiva y universal, que se presupone por encima de las
tendencias de su propio tiempo; las obras del canon se encuentran mas alla de la
historia®’®. En un proceso equivalente a la construccion interesada de hegemonia como
sentido comun colectivo y la preponderancia de la clase media como representante
unificado de la mayoria poblacional, el canon artistico impone un criterio basado en
normas que la propia instituciéon académica se ha otorgado, en un ciclo cerrado de
autolegitimacion.

En el caso de VCD, determinadas percepciones han parecido coaligarse para
oscurecer el legado de la serie, que tampoco ha sido atendida por la historiografia o los
estudios académicos. Més alld de las opiniones individuales, es revelador pensar en el
marco desde el cual la serie se convierte en un objeto poco valorado, expulsado de un
relato retrospectivo tanto desde la memoria social como la historia audiovisual.

Al reflexionar sobre los criterios valorativos de la revista Casablanca y la cinefilia
clasica se observaba como en su marco de apreciacion quedaban fuera determinados
cines, ya por su adscripcion a la cultura de masas y géneros populares, ya por su caracter
no eurocéntrico. Asi, el cine fantastico y de terror, la serie B, el cine quinqui, el cine
juvenil o infantil, los cines asiaticos, africanos o latinoamericanos, el cine experimental y
el cine underground no tenian cabida, como tampoco tenia cabida el documental,
completamente expulsado no solo de la produccion audiovisual sino de la critica o las
emisiones de cine en television, que no incluyen obras que no sean largometrajes de
ficcion. Los procesos de canonizacion cultural son excluyentes porque aquello que no
reiine sus requisitos ni siquiera es criticado negativamente, sencillamente se queda fuera,
no existe.

Josetxo Cerdan comenta que el documental estaba tan desprestigiado y
desaparecido en los afios ochenta y noventa, tan vinculado a un cine de menor rango
artistico o a los reportajes de television de cronica social, ciencia, historia o naturaleza,
que la propia palabra «documental» quedé expulsada del vocabulario.

Al reducirse a la minima expresion el espacio cinematografico reservado al

documental, no debe llamar la atencion el hecho de que los dos unicos films de este

676 «Las cosas en apariencia mas puras, mas sublimes, menos sujetas al mundo social, las cosas del arte, no

son diferentes de los otros objetos sociales y sociologicos y (...) su "purificacion", su "sublimacion" y su
"alejamiento" del mundo cotidiano son resultado de las relaciones sociales especificas que constituyen el
universo social especifico donde se producen, se distribuyen, se consumen y se genera la creencia en su
valor: es la problematica de la autonomia del campo artistico la que conduce a definir, pues, las "reglas del
arte"». Alicia B. Gutiérrez, «A modo de introducciony, en El sentido social del gusto, 17.
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tipo producidos en ese decenio (desde 1985 a 1994) que han pasado a la historia del
cine espafiol, Innisfree (José Luis Guerin, 1989) y El sol del membrillo (Victor
Erice, 1992), tuviesen problemas para ser definidos como tales documentales. De
hecho, la prensa especializada y la critica de aquellos afios tuvo que recurrir a
diversas formulas para intentar definirlos de forma satisfactoria. La primera
conclusion que podemos obtener de todo ello es que existia un cierto reparo para
delimitar a estos films como documentales.®””

La desaparicion del cine de no ficcidn motiva que la prensa cinematografica (y el resto
de la sociedad) haya restringido el uso de la palabra «documental» a un sucedaneo
cinematografico, por lo que ante la aparicion de las dos peliculas anteriormente
mencionadas, no hay acuerdo en como denominarla. En el caso de Innisfree, Angel
Fernandez Santos lo describe como «un documento sobre el paso del tiempo, un rastreo
de las huellas que la imaginacion cinematografica deja sobre la realidad, y finalmente un
poema sobre el poema de la tierra materna»®’8, mientras Mirito Torreiro etiqueta la
pelicula como «magnifico, sobrio, maduro documento —que no documental: Guerin ha
manipulado sabiamente en su favor elementos de ficcidn que se integran como sin querer
en la trama del filme— sobre el cine y su memoria»n®”®. Es preferible escribir por tanto
«documento» que «documental», vocablo proscrito, como también sucede en la resena
sobre el estreno de El sol del membrillo en el Festival de Cannes, donde gand el Gran
Premio del Jurado. Elsa Fernandez-Santos lo define como un «filme que arranca como
documento y se hace poco a poco poema»®®®, Diego Galan acaba denominando esta
pelicula, en un retorcimiento significativo, como «un largometraje experimental de

ficciony 8!

. Una vez mads, no se trata aqui de sefalar una imprecision periodistica en
profesionales con un criterio solvente, sino en manifestar el caracter de repudio
generalizado por el que la palabra documental habia quedado tan completamente
deslegitimada que no era aplicable a un cine del que se presumiera cierta calidad artistica,
aunque se tratara de peliculas con elementos nitidamente documentales.

La cita del distribuidor Enrique Gonzalez Macho con la que se inicia este capitulo

da en el clavo al manifestar de forma rotunda un prejuicio muchas veces inconsciente. El

677 Josetxo Cerdan, «El documental, muerte y resurreccién», 8-9.

78 «Fellini, Godard y €l espafiol Guerin trajeron la polémica», El Pais, 19 de mayo de 1990. Estas resefias
proceden de Josetxo Cerdan, «El documental, muerte y resurrecciony, 8-9.

79 «Geografias de la memoria», El Pais, 25 de abril de 1991.

80 «Los buscadores de la luz», El Pais, 3 de mayo de 1992.

881 «Victor Erice vuelve al cine dirigiendo en secreto una pelicula sobre Antonio Lopez», El Pais, 17 de
marzo de 1991.
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desprecio a El sol del membrillo solo se puede comprender por su cercania a la no ficcion
y, en esa hibridacion entre documental y dramatizacion, al parentesco con Vivir cada dia.
En la desvalorizacion que hace Gonzalez Macho se recoge el menosprecio de los
profesionales cinematograficos en la voz de un respetado y valioso distribuidor y
exhibidor, que ademas fue presidente de la Academia de Cine. El trabajo pionero de
Gonzéalez Macho distribuyendo y exhibiendo en version original un cine de autor
internacional, que muy probablemente no hubiera llegado a las pantallas espafiolas, no
elimina el desprecio que hacia otro tipo de cines se ha tenido desde la industria y la
Academia del Cine Espafiol, sensibilidad que con toda logica histérica no sostendrian
figuras heterodoxas como Ivan Zulueta o Basilio Martin Patino. Esa depreciacion hacia

el cine documental explicaria en buena medida el olvido de la serie.

La cuantiosa produccion de VCD, la ligereza y espontaneidad de su rodaje y su discreto
valor de produccién implica una irregularidad ya mencionada, con capitulos menos
logrados desde el punto de vista narrativo o técnico, o con algunas escenas donde la
interaccion entre los sujetos resulta esquematica; sin embargo, la percepcion de parte del
publico o de los profesionales cinematograficos sobre las limitaciones expresivas de los
protagonistas, que a veces fluyen de manera mas organica y otras veces pueden resultar
cohibidas o elementales, también nos habla de un gusto cinematografico educado en el
realismo psicologicista que caracteriza el cine clasico estadounidense. Esa limitacion se
podria considerar, en virtud de otras tradiciones cinematograficas, una particularidad
expresiva. La historia del cine ha desarrollado otros estilos interpretativos, de indole
simbolica como en el cine soviético de Serguei M. Eisenstein, de expresividad sintética
como en el cine de Robert Bresson o de declamacion anti realista como en el trabajo de
Danielle Huillet y Jean Marie Straub. Una amplia tradicion de trabajo con actores no
profesionales ha preferido una gestualidad menos elaborada en favor de una presencia
fisica veraz, como se puede observar en el cine de Jean Vigo, Alexander Dovzhenko,
Roberto Rossellini o Pier Paolo Pasolini, por citar unos pocos ejemplos. A esa linea de
trabajo se pueden sumar cinematografias y estilos cuyas particularidades de produccioén
y propositos discursivos han preferido un dispositivo sencillo, con decorados naturales y
una fotografia basica pero suficiente, un cine imperfecto pero de mayor libertad y

radicalidad, lo que incluiria algunas propuestas del cinema novo brasileno, el Caliwood
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colombiano®3?

, el Tercer Cine o Nuevo Cine Latinoamericano de los afos sesenta y
setenta.

El otro rasgo definitorio que ha afectado a la consideracion de V'CD procede de su
adscripcion televisiva. Los estudios sobre television en Espafia no han tenido el mismo
desarrollo que otros sectores y disciplinas y se han enfocado principalmente a un analisis
de caracter econdmico y empresarial. La escasa penetracion de los Estudios Culturales en
la universidad espafola ha provocado una escasez de trabajos sobre los contenidos
televisivos, el andlisis de los publicos y la recepcion. La escasa disposicion institucional
hacia el patrimonio audiovisual, la pérdida de documentacién o la inaccesibilidad al
archivo de cadenas publicas y privadas han dificultado también el trabajo investigador
hacia unos objetos que ademads suelen tener un volumen muy extenso.

Por otro lado, la critica y la profesion cinematografica no han tenido
habitualmente ningin aprecio hacia los trabajos televisivos, aspecto significativo dado
que en Espana muchos realizadores han basculado entre la television y el cine. Para la
cinefilia clasica, educada en la consideracion autoral del cineasta, los cineclubs y las salas
de arte y ensayo, el objetivo primordial era llevar a cabo trabajos de largometraje
destinados a las salas de cine. Si bien la mayor parte de la generacion formada en la EOC
trabajaria en Television Espafiola y contribuiria al desarrollo estético y técnico del medio,
para buena parte de esos cineastas ello no dejaba de ser un trabajo alimenticio, a la espera
de dar el salto al largometraje. En palabras de Nuria Triana-Toribio, en un estudio sobre
los referentes generacionales y sensibilidades cinéfilas que fundamentaron la Academia
del Cine Espaifiol:

La sublimacion de la experiencia cinematografica corrid pues en muchas ocasiones
en paralelo a la condena de la television: medio considerado intelectualmente
inferior y —especialmente en el caso espafiol— politicamente contaminado. (...) Esta
suma de prejuicios culturales y politicos los seguirian cultivando en mayor o menor
medida las dos generaciones fundadoras de la Academia de Cine.®%3
La relacion de los cineastas y técnicos espanoles con sus trabajos en television es
compleja y ambivalente. En ocasiones puede ser un espacio mas controlado y

supervisado, mientras que en otros casos puede dar cabida a una mayor libertad y

%82 Denominacion de la influyente escena cinematografica y critica de Cali en los afios setenta en torno a
las figuras de Luis Ospina, Carlos Mayolo o Andrés Caicedo.

%83 Nuyria Triana-Toribio, «El camino a la Academia», Ramos Arenas y Caballero Ruiz de Martin-Esteban,
eds., Una cultura cinematografica en transicion: Espana, 1970-1986, 76.
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posibilidad de expresion y experimentacion. A pesar de ello parece establecido
firmemente dentro del marco cultural de esa generacion que la television perteneceria a
un escalon inferior desde el punto de vista del logro artistico. «Ser "de cine" o ser "de
television" era algo complejo en aquellos tiempos, unido a cuestiones de prestigio, poder
y representatividad»®*. La industria, la critica y la historiografia cinematografica han
desatendido de forma manifiesta la produccion televisiva®®?,
VCD, en este planteamiento jerarquizador de las formas expresivas, perteneceria
a un ambito doblemente periférico e infravalorado: un documental emitido en television.
Para Lisardo Garcia Bueno, el olvido de V'CD estaria relacionado indudablemente con la
nula valoracion que desde la academia universitaria se tiene de los trabajos creados para
television, lo que incluye también a los propios teodricos e historiadores de cine
documental.
Cabe preguntarnos ;,qué pasa con obras del mismo género [documental] alumbradas
para su pase en television, que no tienen acceso al cine como lugar de exhibicion,
aun manteniendo un nivel de calidad igual e incluso superior a algunas de las obras
citadas, que no las ven cien mil personas sino uno o dos millones, a través de la
pequena pantalla? ;Por qué los estudiosos del tema no las citan, ni como
antecedentes o referentes de algunas obras resaltadas por ellos como indispensables
dentro del género documental? ;Es porque se emitieron en television o porque no
fueron proyectadas en el cine?6%¢
El desprestigio de la television es ademas algo extendido a la intelectualidad progresista,
que recela de este medio de comunicacion de masas desde unos presupuestos asociados
a la Escuela de Frankfurt, que vincula discurso a medios de produccion, por lo que toda
obra creada y canalizada en un sistema de produccion de masas capitalista inocula una
ideologia conservadora en audiencias consideradas meros recipientes de contenido. Si
bien el caracter propagandistico y autoritario del medio televisivo en la dictadura producia
una comprensible desconfianza, Manuel Palacio considera que, desde una cierta
suficiencia elitista, la vision negativa hacia los medios de comunicacién de masas ha

condicionado la reputacion del medio. El historiador cita el libro Los teleadictos, escrito

84 Nuria Triana-Toribio, «El camino a la Academia», 78.

85 Como ya se mencion6 con el caso de los trabajos de Javier Maqua, en el caso de que el trabajo televisivo
pertenezca a un autor ya adecuadamente integrado en el canon historico, si se llevan a cabo analisis de sus
trabajos televisivos, que se incorporan a las filmografias respectivas, como en el caso de Basilio Martin
Patino, Joaquim Jorda (El encargo del cazador, 1990) o Ivan Zulueta («Parpados», Delirios de amor, 1989,
o «Ritestin, Cronicas del mal, 1992).

%86 Garcia Bueno, «De la cdmara ojo», 136.
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por el critico televisivo de El noticiero universal, Jos¢ Maria Rodriguez Méndez, como
una pieza clave en el habitual estigma y menosprecio clasista de la television. Palacio
menciona que, aunque con excepciones, en los afios setenta hasta los propios criticos
televisivos repudiaban la television.
La television estd concebida como una grata compaiiia doméstica que tiene como
objetivo la alienacidn del espectador para quitarle curiosidad e inquietud; el medio
es trivial, evasivo y deformante y estd destinado a fortalecer el caracter del

telespectador como consumidor de productos.®’

kksk

De lo recorrido hasta aqui se puede observar que VCD reune las caracteristicas para
recibir un triple desprecio. Es un documental en una década en la que las instancias
criticas y las politicas publicas privilegian la ficcion; es un programa televisivo en una
esfera mediatica y cultural que desdefia ese medio de comunicacion desde un elitismo
intelectual donde también se incorpora un componente clasista que desestima la cultura
popular; es un producto modesto protagonizado por sectores sociales que no forman parte
del relato de bienestar y prosperidad que vertebra la década de los ochenta tras la victoria
del PSOE. Cuando desde la prensa, la industria cinematografica o los espectadores de
clases privilegiadas critiquen la pobreza de la serie, se estd conjugando en cierta medida
el menosprecio cinéfilo con el distanciamiento de clase. En su compromiso social y su
retrato de formas de vida tradicionales, alternativas o excluidas, la serie se vuelve
anacronica a medida que avanza la década, no porque las condiciones sociales y
economicas hayan cambiado para la mayoria social, sino porque los discursos dominantes
han conseguido proscribir e invisibilizar esa realidad. La serie, en el discurso de opulencia
triunfalista de la especulacion de la «cultura del pelotazo», no tiene ya cabida: es un
incomodo recordatorio de todo aquello que sigue habitando el otro lado del proyecto de

modernizacion socioliberal.

87 Palacio, Historia de la television, 82.
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5. Conclusiones. El canon cultural y el canon social.

«Evidentemente en todo ejercicio cultural hay una continuada propuesta y tension
entre lo que es memoria y lo que es deseo.»%8

Manuel Vazquez Montalban

Una serie documental popular, apreciada y valorada por el ptblico y por un sector de la
prensa cae en el olvido. A pesar de emitirse en un periodo fundacional del régimen
democratico, lo que ha motivado que otros programas si hayan sido objeto de reemisiones

o reediciones®®’

, Vivir cada dia desaparecera rapidamente de la memoria colectiva,
mientras la sociedad espafiola se involucra en un relato colectivo de bonanza y
prosperidad. No es un fenomeno que solo incida en esta serie, la naturaleza cotidiana y la
emision de flujo de la television motiva que algunos programas de cierta influencia
queden en un limbo dificilmente recuperable, ademas, en el caso de Vivir cada dia, las
particularidades de la poblacion representada, muchas veces en circunstancias de
vulnerabilidad o exposicion de su intimidad, requirié una mayor proteccion para que sus
imagenes no fuesen reutilizadas e instrumentalizadas por documentales de compilacion
de archivo. Sin embargo, en su rapido desvanecimiento y su inaccesibilidad se concitan
algunas cuestiones ilustrativas de la configuracion del discurso dominante de la memoria
social espafola, que atafie a la esfera cultural y al marco de discusion politico.

Los afios de emision de la serie se prolongan mas alla de las fechas habitualmente
sefaladas para enmarcar la Transicion de la dictadura a la monarquia parlamentaria y
permiten observar, aunque sea por contraste, como tras el cambio de gobierno de 1982 se
llevo a cabo una redefinicion concienzuda de la esfera cultural. Los afios ochenta, a partir
de la victoria socialista, pueden ser considerados un momento constituyente que modifica
el papel publico de la cultura y la funcién social del artista, donde la critica cultural se
sirve del mismo argumentario que una renovada intelectualidad orgullosamente
desencantada, reformista y pragmatica, que proscribe, desde el menosprecio y el
paternalismo, tanto las tradiciones estéticas como la pluralidad ideologica de la década
anterior. En ese gesto, y de forma mas sibilina, se esconde también un proyecto de

sociedad que diluye la heterogeneidad social a favor de un discurso que prioriza y

88 «La literatura...», s. p
89 Verano azul, EI hombre y la tierra, Un, dos tres... responda otra vez, La edad de oro, Con la manos en
la masa, La bola de cristal, A fondo.
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restringe el relato democratico al protagonismo homogeneizador y excluyente de la clase
media urbana. Vivir cada dia tiene los requisitos para ser objeto de esa desvalorizacion,
que es cultural, social y politica.

La renovacién de los discursos artisticos se puede observar en diferentes
disciplinas donde se defiende la individualizacion creativa y la ligereza conceptual o
narrativa, se propugna el entusiasmo mercantil y la comercializacion industrial de los
objetos culturales, mientras se desactiva la funcion de la critica. La actitud titubeante del
Ministerio de Cultura fundado en 1977 cambia con la llegada del PSOE al poder, que
aumenta la inversion publica de un modo eminentemente promocional, dirigista y
vertical, concentrando los estimulos en un numero reducido de nombres, empresas,
galerias y comisarios, favoreciendo una esfera cultural dependiente y clientelar. En
paralelo se lleva a cabo la edificacion de un gradual estado del bienestar en dmbitos
educativos y sanitarios, mientras a la vez se desmantelan o privatizan sectores
fundamentales, se terciariza la economia y se flexibiliza el mercado laboral. En el sector
mediatico, la Transicion no favorece la democratizacion de la comunicacion: los medios
de opinién privados, que tienen intereses estratégicos en alianza con el sector empresarial
y bancario, desacreditan de manera continuada los servicios informativos publicos,
promoviendo desde los gobiernos de UCD la liberalizacion y desregulacion del sector
informativo. Con el paso de los afios, y a la vez que en el resto de los paises de la érbita
occidental capitalista, se agudizaran procesos de concentracion empresarial y constitucion
de oligopolios en radio, prensa, television, libro, musica o distribucion cinematografica.

En la reorientacion de los discursos de las politicas culturales y la critica, en la
aparicion de una generacion deseosa de desvincularse del compromiso politico y en la
alineacion de la narrativa gubernamental con la intelectualidad mediatica se estructura
una cultura politica que se presenta como normalidad democratica, homologable a los
paises avanzados, objetivo y linea de llegada a una condicion largo tiempo anhelada. La
democracia resultante del relato candnico de la Transicidn es asi una meta alcanzada,
superacion de lo acontecido y culminacién de lo existente. Superacion tanto del
franquismo como del antifranquismo en una enmienda general que afecta a la memoria
de las victimas y la reparacion de los crimenes y torturas de la guerra y la dictadura. En
palabras de Gregorio Moran:

Laigualdad ante la ley es una convencion social de la democracia. (...) La transicion
espafiola introdujo una igualdad operativa mas real que las propias convenciones

sociales: la igualdad ante el pasado. (...) Quienes debian fueron conscientes de que
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la memoria era un elemento que dificultaba el camino hacia una democracia estable.
(...) Solo [se permitirian] recuerdos de infancia y de familia, y no todo el mundo.
Lo social e histérico, lo que hay de personal en todo drama colectivo y lo que hay
de colectivo en todo drama personal, descartados. Sin protagonistas, no hay
tragedia.®?

Superaciéon también de una sociedad atrasada y de sus diferentes practicas y formas de
vida que se contemplan desde la mirada modernizadora en los términos despreciativos
del subdesarrollo. Culminacion democratica entendida asi mismo como un objetivo
cumplido: una Constitucién, una organizacion institucional y un sistema de partidos,
representacion publica y juego electoral que se muestran como concluidos y
perfeccionados, intachables e irrenunciables, una democracia que es tan inmodificable
como la realidad misma. «La transicion a la democracia iba a ser el nacimiento del mundo.
Jornada tras jornada, iria apareciendo el universo democratico hasta que la obra se diera
por concluida y el mundo, nuestro mundo, se pudiera considerar sino perfecto al menos
acabado. (...) Enterrado Franco, empezaba a contar nuestra vida».®!

La sé6lida memorializacion retrospectiva de la Transicion produjo, durante
décadas, la idealizacion y simplificacion de un proceso de profunda complejidad, lo que
conllevaba la legitimacion de un sistema institucional y un modelo econdmico
incontestable, que expulsa del debate publico determinados temas, que se consideran
indeseables y de tal modo inexistentes. La proliferacion tras la crisis economica de 2008
de otras perspectivas ha contribuido a realzar el caracter construido e interesado del relato
oficial, que, a pesar de su vigencia y su pretension de universalidad, no es natural ni
neutro. El relato ejemplar y ejemplarizante de la Transicion y su proyecto
homogeneizador de la pluralidad social comparte las estrategias con las que las
autoridades culturales reproducen una jerarquia canodnica en la cultura, que genera las
condiciones de valoracion desde una tradicion estética que se considera por encima del
contexto sociohistorico. Vivir cada dia, por su extension y representatividad social, por
su formato hibrido y bastardo, es una pieza clave para reconfigurar la imagen colectiva
de la década y revelar los procedimientos por los que una propuesta cultural dominante
disimula un marco ideoldgico concreto que, inadvertido, condiciona el recuerdo de la

época de toda una sociedad.

999 Gregorio Moran, El precio de la transicion, 75-76.
91 Gregorio Moran, El precio de la transicion, 75.
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El olvido del que fueron objeto diferentes proyectos politicos, discursos y formas
de vida, colectivos sociales, tanto emergentes como residuales, tanto tradicionales como
utopicos y alternativos, es llamativo por la rapidez con la que ese olvido se extendid y por
coémo ha actuado de forma retrospectiva. La extraordinaria riqueza y vitalidad cultural y
politica de los afos setenta parecid deshilacharse con una velocidad que solo es efectiva
y duradera si en paralelo se lleva a cabo toda una reconfiguracion de la cultura. En la
constitucion de un nuevo canon cultural, en la reasignacion del valor colectivo del gusto,
se puede dilucidar el caracter elaborado y parcial de una produccion de hegemonia que
naturaliza un sesgo particular como sentido comun y lo denomina el signo de los tiempos.
La fabricacion de un canon cultural es un proyecto de construccién del imaginario social.
La institucion del gusto determina la construccion de unos publicos determinados, lo que
a su vez articula un proyecto de sociedad.

La concepcion de las propuestas de relato de la Transicion y su consolidacion
como mitos democraticos, junto con la reorganizacion de unas sensibilidades culturales
que inspiraron politicas institucionales —y que se hacen visibles en determinadas
recepciones de la serie—, permiten analizar como se construye el gusto estético en los afios
ochenta, qué se considera como calidad en la cultura, qué es lo prestigioso y qué es lo
popular. La revision de los discursos, prescripciones y debates de entonces evidencian el
caracter contingente y condicionado de unas opiniones que se pretenden ahistoricas y
universales. Repensar la propuesta de canon cultural de una época nos permite observar
no solo lo que las instancias de autoridad consideraron valioso, sino reflexionar acerca de
la funcion y significado de la propia nocidon de valor cultural. Por ello, analizar los
discursos del marco critico e institucional en los que se definid no solo qué cultura era
valiosa, sino qué era cultura y qué no lo era, es mas revelador que el enjuiciamiento sobre
la pertinencia de una obra u otra, un autor u otro o un estilo u otro.

La expulsion de Vivir cada dia de cualquier consideracion artistica favorece su
desaparicion e irrelevancia también como objeto apreciable en términos de memoria
comun y testimonio social. Defender la inclusion de la serie en el canon de su tiempo,
como parte de la historia del cine, es deseable, pero mas fundamental si cabe es
reflexionar, a través de su menosprecio y abandono, sobre como se delimita el prestigio
y como la cultura popular y plebeya es mas fragil y porosa y esta asi mas expuesta al
olvido. La recepcion de la serie, a la luz de los objetivos culturales de las autoridades de
la época, es un indicador de las relaciones entre cultura y sociedad y, aunque esto quede

habitualmente enmascarado, de las relaciones de esas esferas con unos presupuestos
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ideologicos determinados. La cultura candnica, como la agenda medidtica, es
fundamental para producir en la opinion publica el sentido de su propio devenir, el marco
de lo que importa y lo que no. La cultura en los afios ochenta, con pretensiones de
objetividad, se define respecto a valores y criterios estéticos que celebran al artista
orgullosamente enajenado de su contexto social y exhiben un arte desideologizado al que
se oculta su ineludible orientacion ideoldgica. Esa concepcion de la cultura protagoniza
la época a expensas de otras formas artisticas, sociales e ideologicas, que quedan fuera.
Las razones para eliminar un programa o para obstaculizar un proyecto artistico
conflictivo nunca se plantean desde la ideologia, aducen motivos supuestamente técnicos
o comerciales, o tan solo una irrebatible indiferencia: «Es que eso no interesa». Del
mismo modo, esta concepcion de la cultura se convierte en un rasgo estructural
fundacional de la esfera publica y el marco democratico, por lo que su inercia pervive
hasta hoy.

Un rasgo especifico, de vital interés, lo supone el hecho de que en la Transicion y
los afios ochenta, el canon cultural se funde de manera organica con un canon social
circunscrito a los valores de ligereza y prosperidad de una clase social expandida, que
desmenuza la percepcion de la diferenciacion de la poblacion en clases sociales, lo que
desvanece la conciencia de clase y con ella la conciencia de la opresion, la asimetria y la
desigualdad. La operacion universalizadora de la constitucion de una sociedad de clases

medias es un engranaje fundamental en ese programa de cohesion ideologica.

La idea de la calidad en el fomento del cine espafiol en los afios ochenta generaliza la
produccion de peliculas de ficcion que promueven valores de caracter burgués,
adaptaciones de clasicos de la literatura, comedias urbanas y dramas de clase media, con
una estética uniforme que aplana la diversidad estética y suaviza los discursos criticos.
Los incentivos publicos y la tutela de TVE favorecen la concentracion de la produccion
en pocos titulos que ven aumentado su presupuesto, su valor de produccion. La calidad
cinematografica, para la industria y la prensa mayoritaria, de la que han desaparecido
practicamente las publicaciones criticas, esta directamente relacionada con la ostentacion
visual y una narrativa de individuales acontecimientos privados y sentimentales. La
calidad estética y la prosperidad cinematografica, visual o econdmica, parecen ir de la
mano, en un aplastante proceso de estandarizacion realizado gradualmente también en el
resto de industrias culturales. La paulatina desvalorizacion de formatos no prestigiosos,

a pesar de ser populares, conlleva a su vez la gradual desaparicion de colectivos
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subalternos y contraculturales. Si la calidad se emparenta con esas narrativas suntuosas,
lo popular a partir de ese momento serd sinonimo de entretenimiento desenfadado, con la
llegada masiva de productos comerciales estadounidenses destinados principalmente a un
publico adolescente. Una vez mas, estos planteamientos no pretenden sojuzgar el cine
comercial o el entretenimiento sino describir fendmenos aparentemente neutrales y
espontaneos cuya avasalladora uniformizacion se ha disfrazado de una falsa diversidad.

La construccion del gusto cinematografico naturaliza de este modo habitos
pertenecientes a una clase social media que representa en solitario la democratizacion, la
responsabilidad y la madurez, y homogeneiza la imagen que la sociedad espafiola atesora
sobre esos anos, mientras desprestigia y oculta formas de vida alternativas o contenidos
culturales que se prescriben como zafios, desagradables o de mala factura. A ello se suma
el repudio de la cultura de vanguardia, comprometida politicamente, experimentadora en
ocasiones, abierta a la radicalidad estética o politica, afin a un espiritu transgresor o
subversivo, que caracterizaba a la modernidad cinematografica de los afios sesenta y
setenta. Sin embargo, tanto la nueva intelectualidad indolente, desencantada y desafecta,
como la critica perteneciente a la cinefilia clasica afin al cine de autor de la modernidad
coinciden en la desconsideracion de determinados géneros, a los que denomina, no por
casualidad, subproductos como si provinieran de un mundo y un tiempo subdesarrollados.
Asi, la critica mas comprometida, que en esos afios tampoco ocupa espacios de poder y
autoridad, pero que posteriormente llevara a cabo la revision del patrimonio audiovisual
espafiol desde el ambito académico o historiografico, tampoco considera algunas formas
cinematograficas populares, por estar alejadas de los parametros generacionales de
reputacion cinéfila.

La combinaciéon de todos estos factores explicaria en buena medida la
desaparicion de Vivir cada dia de la memoria. Un programa sin calidad, sin buena
factura, que muestra una realidad muchas veces ingrata, que retrata a clases populares
que todavia no han prosperado, que no parecen querer modernizarse en los términos de
€s0s nuevos tiempos, que no coinciden emocionalmente con el tono optimista y
despreocupado de la cultura dominante. Junto con la serie desaparecen las otras historias
de la sociedad espafiola que no pertenecen al discurso hegemodnico. La desatribucion del
prestigio de Vivir cada dia ilumina la relacion de interdependencia entre la esfera cultural
y la produccién de hegemonia. El desprestigio de unas formas culturales es, en el caso de

la serie, el olvido de la pluralidad social.
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Las particularidades del programa lo harian ademés merecedor de un lugar destacado en
la historia audiovisual, quiza un eslabon perdido en una década en la que desaparecié de
forma abrupta la produccién documental y con ella las memorias y voces de un amplio
espectro social y los discursos menos complacientes con la Transicion. Vivir cada dia,
paulatinamente despreciada por unas clases sociales cultivadas, que no ven la television,
recogeria la herencia de una representacion cultural que atina el retrato popular, la critica
social y la vanguardia, en una tradicion que conecta el trabajo de Kino-Pravda de Dziga
Vertov, los propoésitos de Robert Flaherty y John Grierson, la producciéon canadiense del
National Film Board, el enfoque docudramatico televisivo de Ken Loach, el compromiso
politico y etnografico del neorrealismo, el cine directo y el cinéma vérité y las apuestas
de naturalismo cotidiano de las cadenas BBC, Channel Four o PBS. Junto con ello, la
elaboracién de capitulos cercanos al cine ensayo recuerda a los trabajos de Jean Luc
Godard y el grupo Dziga Vertov, Errol Morris, Agnés Varda, Chris Marker, Werner
Herzog o, mirando la produccion espafiola, con trabajos posteriores de Basilio Martin
Patino, José Luis Guerin, Victor Erice, Margarita Ledo, Joaquim Jorda y un largo etcétera.
A diferencia de los compartimentos estancos que dividen formas de representacion
vanguardista y formatos de la cultura popular y las asignan a unos publicos mas o menos
cultivados —y elitistas—, la apuesta de Vivir cada dia por el mestizaje y su mayoritario
seguimiento popular cuestiona profundamente esa idea.

La serie, en su amplia panoramica social de formas de vida, en su perspectiva
critica y combativa, prolonga también la tradicion documental del cine de la Transicion.
El interés de la audiencia nos indica que la poblacién apreciaba aquellas historias de la
vida cotidiana que conectaban con sus preocupaciones cercanas. El caracter documental
y dramatizado, la participacion de sus protagonistas en el guion y en su propia
representacion, y el respeto y empatia en el retrato de las diferentes luchas diarias no ha
tenido desafortunadamente un desarrollo posterior en el medio televisivo, que en las
décadas posteriores se cefiira a formatos de reportaje callejero con una aproximacion mas

esporadica y superficial con mediacion del periodista o diferentes sagas de reality shows.

La finalizacion y olvido posterior de la serie nos conduce a una desaparicion multiple. Al
cese de las emisiones se suma su escasa valoracion retrospectiva, como escasamente
valoradas han sido las memorias sociales de otros colectivos. La desaparicion de una serie
que era seguida con interés por diferentes espectros poblacionales, con especial

protagonismo de las clases trabajadoras, nos indica también que en ese abandono de una
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programacion televisiva variada y atrevida, con vocacion de servicio publico, toda una
constelacion de publicos quedaron quiza desatendidos. Con Vivir cada dia finaliza un
propoésito de representacion e intervencion politica y social y una concepcion de la
television que dificilmente tendra prolongacion con la llegada de las emisoras privadas,
como describe Javier Maqua:
En sus ultimos afios, proximas ya las cadenas privadas, los directivos de RTVE con
objeto de hacer frente a la competencia que se avecinaba, dieron un giro en la
programacion, adaptandola cada vez mas a la oferta publicitaria y las listas de
audiencia, en detrimentos de los espacios de servicio publico. Una de las primeras
victimas, a finales de los ochenta, fue Vivir cada dia.%®?
La destruccion de la documentacion del programa, la dificultad de acceso, el desinterés
historiografico y su desvalorizacion critica por su condicion documental y televisiva han
bloqueado su lugar como obra audiovisual que atesora las energias politicas y creativas
de la Transicion. El archivo mas completo y menos complaciente de los afios
fundacionales de la democracia ha quedado desplazado y borrado, lo que produce quiza
una cierta orfandad, una dificultad por parte de la poblacioén espafiola para conocer su
propio pasado de una forma mas amplia y compleja, mas aspera y mas triste, pero también
poseedora de una entereza, una sabiduria, humanidad y solidaridad también desvanecidas.
Vivir cada dia nos da acceso a una imagen incoémoda de sectores sociales abandonados
por la cultura oficial y nos obliga a interrogarnos sobre los procesos por los que una serie
que estuvo diez afios en antena no es apenas recordada, no ocupa ningun lugar en la
memoria cultural. Reflexionar sobre la desaparicion de la serie, también sobre su
insularidad, contribuye a desvelar los procesos de uniformizaciéon de nuestra memoria
social y abrir un debate sin duda complicado pero apasionante sobre como las formulas
de homogeneizacion estética prescritas por politicas culturales, instituciones televisivas
y autoridades criticas en paralelo a la mercantilizacién cultural, la estandarizacion
industrial y la concentracién empresarial conduce también a una considerable restriccion
ideoldgica y un estrechamiento del debate politico. Son fendémenos indudablemente
complejos que exceden este trabajo, pues la relacion de cada individuo con la cultura es
cambiante, negociada y dinamica y en el éxito de los discursos mas celebratorios y

optimistas de los afios ochenta se reconocen los deseos de muchos colectivos que tienen

992 Javier Maqua, «Apuntes para una historia», 113.
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también motivos para dejar atrds la represion, el malestar y el dogmatismo de afios
anteriores.

A la vez, la reprobacion y desvalorizacion de determinadas formas culturales, la
desestimacion de la memoria republicana, la ridiculizacién de toda disidencia o la
invisibilizacion forzosa de grupos sociales y territorios manifiesta que la constitucion de
nuestra democracia se puede considerar un proceso cultural que instituye una memoria
unanime: un relato sostenido sobre mitos, fetiches y estereotipos que ha dejado fuera a un
porcentaje numeroso de la poblacion, que quiza ha vivido estos afios de democracia con
un acomplejado y contradictorio sentimiento de orfandad, de no pertenencia, de
desidentificacion. Si archivos como el de Vivir cada dia se recuperasen y divulgasen, vy,
en su contextualizacion, formasen parte de nuestro acervo cultural, quiza esos otros
relatos de una sociedad borrada inspirasen otros referentes, otras genealogias disidentes
y comprometidas, otros caminos para repensar la vida en comun, para organizar una

respuesta colectiva en un mundo atacado por multiples crisis.

kksk

En Espafia a finales de los setenta y en la década de los ochenta una concepcion de la
democracia instituye un proyecto de sociedad apuntalado por una determinada
concepcion y funcidn de la cultura, apolitica y acritica. En ese proceso homogeneiza la
diversidad artistica y la pluralidad ideoldgica y compacta la percepcion de la
heterogeneidad social. La Cultura de la Transicion y su memoria unanime se caracterizan
por cohesionar una realidad multiple en una imagen pacificada donde el conflicto social
ha quedado abolido. La Cultura de la Transicion es asi una abolicion del antagonismo.
Aunque la crispacion parlamentaria y la supuesta polarizacion politica parezcan convertir
la vida publica en una pelea permanente e interminable, seria interesante valorar qué
debates se producen en profundidad en cuestiones que tienen que ver con el modelo
economico, la sostenibilidad de la vida, la desaparicion de la desigualdad y la reduccion
efectiva de los privilegios. Una pregunta que nos puede ayudar a definir nuestra salud
democratica pasaria por preguntarse cudles son los antagonismos que una sociedad
admite y si la pluralidad ideologica que amparan cabeceras, medios de comunicacion y
partidos politicos es verdaderamente plural o proscribe del debate publico unas culturas

politicas a la que se tacha de radicalidad; culturas politicas y comunitarias que, no por
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casualidad, estaban vivas y activas durante la Transicion. En la definicion que una

sociedad hace de la radicalidad queda patente qué proyectos politicos destierra.

El problema de fondo, que nos atafie de forma apremiante en la actualidad, pasa por
reflexionar sobre las limitaciones y peligros que produce el vinculo inextricable entre
democracia y clase media, vinculo acufiado en el desarrollismo, la Transicion y los afios
ochenta, que articula la estabilidad social a un régimen de estatus socioeconémico, que
se sostiene mas bien sobre unos valores concretos, moderados y responsables, a veces
vagamente liberales, y unas coordenadas politicas especificas, pero que depende ante todo
de unas condiciones de prosperidad, seguridad, competitividad y consumo y cuya
principal caracteristica es el individualismo. El desmantelamiento de movimientos
politicos autébnomos, anticapitalistas o comunitarios, la aniquilacion de las culturas
campesinas realizadas en el desarrollismo y el desplazamiento de la clase trabajadora
como sujeto politico, fendémeno desarrollado de manera global, ha producido la
sobrerrepresentacion de unas clases medias que atesoran cualidades positivas, pero cuyo
limitado potencial politico tampoco encuentra apenas cauces de militancia en un régimen
social en el que se han disgregado la mayor parte de redes de solidaridad y apoyo
colectivo. Vincular la democracia a una clase social que requiere de la prosperidad, el
consumo y un cierto bienestar —amparado por el Estado— para elaborar su identidad y su
sentido de pertenencia al cuerpo social puede producir —y esta produciendo ya— que, en
un muy probable escenario futuro de crisis de abastecimiento, incertidumbre geopolitica,
volatilidad medioambiental y estancamiento econdmico, una mayoria social empobrecida
y asustada busque alternativas no democraticas que les prometen la restitucion de esa
prosperidad perdida para recuperar un sentimiento de autoestima deteriorado, dado que
la identidad y el éxito social han quedado fusionados a la capacidad de consumo. Un
ejemplo patente se encuentra en la cada vez mas cercana desintegracion de la Unidon
Europea y esta directamente relacionado con el ocaso contemporaneo de los regimenes
democraticos en todo el planeta. Si nos remontamos a los escenarios de entreguerras, las
clases medias empobrecidas, habilmente desorientadas y encolerizadas por medios y
partidos coaligados con grandes corporaciones industriales, han sido el historico vector

de propagacion del fascismo.
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5. Conclusions. The cultural canon and the social canon.

«Evidently, in every cultural exercise, there is a continuous proposal and tension
between memory and desire.»%%3

Manuel Vazquez Montalban

A popular documentary series, appreciated and valued by the public and by a segment of
the press, falls into oblivion. Despite being broadcast during the foundational period of
Spain’s democratic regime, a factor that has led other programs®* to be broadcast or
reissued, Vivir cada dia would quickly disappear from collective memory, while Spanish
society becomes involved in a collective narrative of prosperity and wellbeing. This is
not a phenomenon unique to this series. The everyday nature and continuous flow of
television broadcasting often consign certain influential programs to a limbo space from
which recovery is difficult. Furthermore, in the case of Vivir cada dia, the specific
characteristics of the people portrayed, often shown in vulnerable circumstances or
revealing or exposing their privacy, demanded additional protection to prevent their
images from being reused or instrumentalized in archival compilation documentaries.
Yet, its rapid disappearance and inaccessibility raise broader questions about the
configuration of dominant discourses in Spain’s social memory, concerning both the
cultural realm and the political arena.

The broadcast years of the series extend beyond the usual dates used to frame the Spanish
Transition from dictatorship to parliamentary monarchy, thereby allowing us to observe,
if only by contrast, how, following the 1982 change of government, a thorough
redefinition of the cultural sphere was carried out. The 1980s, following the Socialist
Party’s electoral victory, may be seen as a constitutive moment that redefined the public
role of culture and the social function of the artist. During this period, cultural criticism
adopted the rhetoric of a newly emergent intellectual class, proudly disenchanted,
reformist and pragmatic, which disqualified both the aesthetic traditions and the
ideological pluralism of the previous decade through disdain and paternalism. Embedded
in this gesture, often subtly, was also a project of society that diluted social heterogeneity

in favour of a discourse that prioritised and restricted democratic discourse to the
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homogenising and exclusionary protagonism of the urban middle class. Vivir cada dia
gathers all the traits that made it susceptible to this kind of devaluation, which is cultural,
social and political.
The renewal of artistic discourses can be traced across various disciplines, where creative
individualism and conceptual or narrative lightness were celebrated, and where
commercial enthusiasm and industrial commodification of cultural products were
promoted, while the critical function of culture was undermined. The tentative role of the
Ministry of Culture, founded in 1977, was strengthened and amplified under the Socialist
government, which increased public investment in culture in a highly promotional, top-
down, and determinist fashion. This investment concentrated support on a limited number
of individuals, companies, galleries, and curators, fostering a dependent and clientelist
cultural sphere. The gradual construction of a welfare state in education and healthcare
took place alongside the dismantling and privatisation of key sectors, the tertiarisation of
the economy, and the flexibilisation of the labour market. In the media sector, the
Transition did not lead to the democratisation of communication. Private opinion media,
aligned strategically with business and banking interests, continuously discredited public
news services, promoting the liberalisation and deregulation of the information sector
through UCD governments. Over the years, and in parallel with trends in other Western
capitalist nations, processes of corporate concentration intensified, leading to the
emergence of oligopolistic structures in radio, press, television, publishing, music, and
film distribution.
In the reorientation of cultural policy discourses and criticism, in the emergence of a
generation eager to detach itself from political engagement, and in the alignment between
governmental narratives and media intellectualism, a political culture emerged that
presented itself as a form of democratic normalcy, comparable to that of advanced
nations, an objective and end point of a long-aspired condition. The democracy portrayed
in the canonical narrative of the Transition thus appears as an achieved goal, a
transcendence of the past, and the culmination of the present order. This transcendence
encompasses not only Francoism but also anti-Francoism, constituting a broad revision
that affects both the memory of victims and the reparation for crimes and tortures of the
war and the dictatorship.

Equality before the law is a social convention of democracy. (...) The Spanish

Transition introduced a form of operational equality more real than these social

conventions: equality before the past. (...) Those who needed to understand were

385



aware that memory was an obstacle in the path towards a stable democracy. (...)
Only childhood and family memories [would be permitted], and not for everyone.
The social and the historical, the personal of every collective drama, and the
collective of every personal tragedy were ruled out. Without protagonists, there is
no tragedy. %%
Overcoming also an outdated society and its various practices and ways of life, which
were perceived through a modernising lens in the derogatory terms of underdevelopment.
A democratic culmination, likewise understood as a goal already accomplished: A
Constitution, an institutional organisation and a party system, public representation and
an electoral framework that are presented as complete and perfected, beyond reproach
and non-negotiable, a form of democracy as unchangeable as reality itself. «The transition
to democracy was to be the birth of the world. Day by day, the democratic universe would
gradually emerge until the work was considered complete, and the world, our world,
could be seen as, if not perfect, at least finished. (...) With Franco buried, our life began
to count®®y,
The robust retrospective memorialisation of the Transition gave rise, for decades, to the
idealisation and simplification of a profoundly complex process, thereby legitimising an
institutional system and an unquestionable economic model that systematically excludes
certain topics from public discourse that are considered undesirable and thus non-existent.
The proliferation, after the 2008 economic crisis, of alternative perspectives has
contributed to highlighting the constructed and interest-driven nature of the official
narrative. Despite its persistence and its claim to universality, this narrative is neither
natural nor neutral. The exemplary and exemplary-making account of the Transition,
along with its homogenising project of social plurality, shares the strategies employed by
cultural authorities to reproduce a canonical hierarchy in culture, one that establishes the
terms of valuation from an aesthetic tradition deemed above socio-historical context.
Vivir cada dia, due to its extension and social representativeness, as well as its hybrid and
bastard format, serves as a key element for reconfiguring the collective image of the
decade and for unveiling the procedures by which a cultural proposal conceals a specific
ideological framework that, unnoticed, shapes society’s collective memory of the era.
The erasure of various political projects, discourses and ways of life, and social groups,

both emerging and residual, traditional as well as utopian and alternative, is striking for

95 Gregorio Moran, El precio de la transicion, 75-76.
996 Gregorio Moran, El precio de la transicion, 75.
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the rapidity with which this oblivion spread and for how it has operated retrospectively.
The extraordinary cultural and political richness and vitality of the 1970s appeared to fray
at a pace that could only be effective and enduring insofar as it took place alongside a
wholesale reconfiguration of culture itself. Within the constitution of a new cultural canon
and the reassignment of collective value to taste, we can discern the elaborated and partial
nature of a hegemonic production that naturalises a specific bias as common sense and
labels it the spirit of the times. The construction of a cultural canon is a project of building
the social imaginary. The institutionalisation of taste determines the construction of
particular publics, which in turn articulates a societal project.

The conception of the narrative proposals of the Transition and their consolidation as
democratic myths, alongside the reorganisation of certain cultural sensibilities that
informed institutional policies, and which become visible in specific receptions of the
series, make it possible to analyse how aesthetic taste was constructed during the 1980s,
what was considered cultural quality, what was deemed prestigious, and what was seen
as popular. A re-examination of the discourses, prescriptions, and debates of that period
reveals the contingent and conditioned character of opinions that often present themselves
as ahistorical and universal. Rethinking the proposed cultural canon of an era not only
allows us to see what the authorities deemed valuable but also invites reflection on the
very function and meaning of the notion of cultural value itself. For this reason, analysing
the critical and institutional discourses through which not only what was valuable culture
was defined but what counted as culture and what did not, proves more revealing than
any assessment of the merit of one work over another, one author over another, or one
style over another.

The exclusion of Vivir cada dia from any artistic consideration contributed to its
disappearance and marginalisation, also as an appreciable object in terms of collective
memory and social testimony. Advocating for the inclusion of the series within the canon
of its time, as part of film history, is desirable, but even more fundamental is the need to
reflect, through its neglect and abandonment, on how prestige is defined, and on how
popular end plebeian culture is more fragile and porous, and therefore more susceptible
to oblivion. The reception of the series, in light of the cultural objectives of the authorities
at the time, serves as an indicator of the relationship between culture and society and,
although this often remains masked, of the connection between those spheres and specific
ideological assumptions. Canonical culture, like the media agenda, is fundamental in

shaping public opinion’s understanding of its own becoming, the framework for what is
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deemed important and what is not. Culture in the 1980s, under claims of objectivity, was
defined according to values and aesthetic criteria that celebrated the artist as proudly
detached from their social context, and which showed an ideologically sanitised art that
concealed its inescapable ideological orientation. This conception of culture came to
dominate the period, at the expense of other artistic, social and ideological forms, which
were excluded. The reasons for suppressing a programme or obstructing a contentious
artistic project are never framed as ideological, instead they are coached in supposedly
technical or commercial terms, or in an unassailable indifference: «It simply doesn’t
interest anyone». In the same vein, this conception of culture becomes a foundational
structural feature of the public sphere and the democratic framework, thus its inertia
continues to this day.

A specific trait of vital importance lies in the fact that, during the Transition and the
1980s, the cultural canon merges organically with a social canon, restricted to the values
of lightness and prosperity of an expanded middle class. This undermines the perception
of the differentiation of the population into social classes, thereby fading class
consciousness and, with it, the awareness of oppression, asymmetry, and inequality. The
universalising operation of constituting a middle-class society is a fundamental
mechanism in this ideological cohesion programme.

The concept of guality in promoting Spanish cinema during the 1980s generalises the
production of fiction films that promote bourgeois values, adaptations of literary classics,
urban comedies, and middle-class dramas, all with a uniform aesthetic that flattens
aesthetic diversity and softens critical discourses. Public incentives and the oversight of
TVE favour the concentration of production into a few titles, which see their budgets
increase, meaning their production value. For the industry and the mainstream press,
which has virtually eliminated critical publications, cinematic quality is directly
associated with visual ostentation and a narrative of individual private and sentimental
events. Aesthetic quality and cinematic prosperity, whether visual or economic, seem to
go hand in hand, in a crushing process of standardisation that is gradually extended across
the rest of cultural industries. The gradual devaluation of non-prestigious, yet popular,
formats leads to the gradual disappearance of subaltern and countercultural groups. If
quality is associated with these sumptuous narratives, from that moment on, the popular
will be synonymous with carefree entertainment, marked by the mass arrival of
commercial products from the United States of America aimed primarily at a teenage

audience. Once again, these views do not aim to subjugate commercial cinema or
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entertainment, but rather to describe seemingly neutral and spontaneous phenomena,
whose overwhelming uniformity has been disguised as a false diversity. Thus, the
construction of cinematic taste naturalises habits belonging to the middle class, which
singularly represents democratisation, responsibility, and maturity. It homogenises the
image that Spanish society holds of these years, while discrediting and concealing
alternative lifestyles or cultural contents, which are prescribed as crude, unpleasant, or
poorly crafted. This is further compounded by the repudiation of avant-garde culture,
politically committed, occasionally experimental, open to aesthetic or political
radicalism, and aligned with a transgressive or subversive spirit that characterised the
cinematic modernity of the 1960s and 1970s. However, both the new, indifferent,
disenchanted, and disengaged intellectuality, and the critics of classical cinephilia,
coincide in their disregard for certain genres, which they not coincidentally refer to as
subproducts, as if they merged from a world and time of underdevelopment.

Thus, the most committed criticism, which at that time also did not hold spaces of power
or authority, but which would later undertake the revision of Spanish audiovisual heritage
from an academic or historiographical perspective, also disregards certain popular
cinematic forms due to their distance from generational parameters of cinephilic
reputation.

The combination of all these factors would largely explain the disappearance of Vivir
cada dia from memory. A programme lacking in quality, in good production values, that
portrays a reality often ungrateful, depicting working-class communities that have yet to
prosper, that does not seem inclined to modernise in the terms of the new times, and that
does not emotionally align with the optimistic and carefree tone of the dominant culture.
Along with the series, other narratives of Spanish society, which do not belong to the
hegemonic discourse, also vanish. The removal of prestige from Vivir cada dia sheds
light on the interdependent relationship between the cultural sphere and the production of
hegemony. The discrediting of certain cultural forms is, in the case of the series, the
erasure of social plurality.

Meanwhile, the unique characteristics of the programme would have made it worthy of a
prominent place in audiovisual history, perhaps a lost link in a decade during which
documentary production abruptly disappeared, taking with it the memories and voices of
a broad social spectrum and the less complacent discourses regarding the Transition. Vivir
cada dia, gradually despised by cultivated social classes who do not watch television,

would inherit a cultural representation that combines popular portraiture, social critique,
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and avant-garde elements, within a tradition connecting Dziga Vertov's Kino pravda, the
intentions of Robert Flatherty and John Grierson, Canadian productions of the National
film Board, the docudramatic television approach of Ken Loach, the political and
ethnographic commitment of neorealism, direct cinema verité, and the everyday
naturalism seen in BBC, Channel Four, and PBS. Additionally, its essay-film approach
in certain episodes recalls the works of Jean-Luc Godard and the Dziga Vertov group,
Errol Morris, Agnes Varda, Chris Marker, Werner Herzog, and in Spanish production,
the later works of Basilio Martin Patino, José Luis Guerin, Victor Erice, Margarita Ledo,
Joaquim Jord4, and many others. In contrast to the compartmentalisation that separates
avant-garde forms of representation from formats of popular culture and assigns them to
more or less cultivated, and elitist, audiences, Vivir cada dia’s commitment to
hybridisation and its widespread popular following profoundly challenges this idea.
The series, with its broad social panorama of ways of life, its critical and combative
perspective, also extends the documentary tradition of the cinema of the Transition. The
audience’s interest indicates that the population appreciated those stories of daily life that
connected with their own concerns. The documentary and dramatized nature, the
participation of the protagonists in the script and in their own representation, and the
respect and empathy shown in portraying the different daily struggles, unfortunately, have
not been developed further in the television medium. In the following decades, television
would revert to screen-reportage formats with a more sporadic and superficial approach,
mediated by the journalist, or different reality show series.
The conclusion and subsequent oblivion of the series leads us to a multiple disappearance.
The cessation of its broadcast is compounded by their poor retrospective appreciation,
much like the lack of recognition afforded to the social memories of other collectives.
The disappearance of a series followed with interest by different social groups, with a
special protagonism of working-class classes, also indicates that, in the abandonment of
a varied and daring television programming with a public service vocation, an entire
constellation of audiences may have been left neglected. With Vivir cada dia, a political
and social representation and intervention project, and a conception of television, came
to an end, a model that would hardly be prolonged with the arrival of private broadcasters.
In its final years, with private channels looming, RTVE executives, in order to face

the impending competition, turned the programming, adapting it more and more to
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the advertising offer and audience rankings, at the expense of public service spaces.

One of the first victims, at the end of the 1980s, was Vivir cada dia. %’
The destruction of the programme’s documentation, the difficulty of access, the
historiographical indifference, and its critical devaluation due to its documentary and
televisual nature have blocked its place as an audiovisual work that preserves the political
and creative energies of the Transition. The most complete and least complacent archive
of the foundational years of democracy has been displaced and erased, which perhaps
creates a sense of orphanhood, a difficulty for the Spanish population to know its own
past in a broader and more complex way, rougher and sadder, but also one possessing a
certain fortitude, wisdom, humanity, and solidarity, which have also faded. Vivir cada dia
provides access to an uncomfortable image of social sectors abandoned by official culture
and forces us to question the processes by which a series that aired for ten years is barely
remembered, and occupies no place in the cultural memory. Reflecting on the
disappearance of the series, and also on its insularity, contributes to unveiling the
processes of standardisation of our social memory and opens up a complicated but
fascinating debate about how the aesthetic homogenisation formulas prescribed by
cultural policies, television institutions, and critical authorities, alongside the
commodification of culture, industrial standardisation, and business concentration, also
lead to a significant ideological restriction and a narrowing of political debate. These are
undeniably complex phenomena that exceed the scope of this work, as the relationship of
each individual with culture is changing, negotiated, and dynamic, and in the success of
the most celebratory and optimistic discourses of the 1980s, the desires of many
collectives can be recognised that also had reasons to leave behind the repression,
discontent, and dogmatism of previous years.
At the same time, the disapproval and devaluation of certain cultural forms, the dismissal
of republican memory, the ridicule of any form of dissent, or the forced invisibility of
social groups and territories demonstrate that the constitution of our democracy can be
considered a cultural process that institutes a unanimous memory: a narrative sustained
by myths, fetishes, and stereotypes that has left out a large proportion of the population,
who perhaps have experienced these democratic years with a complex and contradictory
sense of orphanhood, non-belonging, and disidentification. If archives such as Vivir cada

dia were recovered and disseminated, and if, in their contextualisation, they became part

7 Javier Maqua, 113.
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of our cultural heritage, perhaps these other narratives of an erased society would inspire
other references, other dissident and committed genealogies, and other ways to rethink

life in commons, and organise a collective response in a word beset by multiple crises.

In Spain, at the end of the 1970s and during the 1980s, a conception of democracy
instituted a societal project bolstered by a particular conception and function of culture,
apolitical and uncritical. In this process, it homogenises artistic diversity and ideological
plurality, and compresses the perception of social heterogeneity. The Culture of
Transition is thus an abolition of antagonism. Although parliamentary acrimony and the
supposed political polarisation seem to transform public life into a permanent and
unending struggle, it would be interesting to assess which debates take place in depth on
issues related to the economic model, the sustainability of life, the eradication of
inequality, and the effective reduction of privileges. A question that could help define our
democratic health would involve asking which antagonisms a society tolerates and
whether the ideological plurality endorsed by headlines, media outlets, political parties,
and publications is genuinely plural, or whether it proscribes political cultures from the
public debate by labelling them as radical, political and community-based cultures that,
not coincidentally, were alive and active during the Transition. The way a society defines

radicality reveals which political projects it seeks to banish.

The underlying issue, which concerns us urgently today, involves reflecting on the
limitations and dangers posed by the inextricable link between democracy and the middle
class. This connection, forged during the period of developmentalism, the Transition, and
the 1980s, ties social stability to a regime of socio-economic status, which is sustained
more by specific values, moderate, responsible, sometimes vaguely liberal, and by
particular political coordinates. However, it mainly depends on conditions of prosperity,
security, competitiveness, and consumption, with individualism as its defining
characteristic. The dismantling of autonomous political movements, anti-capitalist or
community-based, the annihilation of peasant cultures developed during the period of
developmentalism, and the displacement of the working class as a political subject,
phenomena that have occurred globally, have resulted in the over-representation of
middle classes, which hold positive qualities but whose limited political potential finds
little outlet for militancy in a social regime where most networks of solidarity and

collective support have disaggregated. Linking democracy to a social class that depends
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on prosperity, consumption, and a certain welfare —supported by the state— to shape its
identity and sense of belonging to the social body, can produce —and is already producing—
a situation where, in a likely future scenario of supply crises, geopolitical uncertainty,
environmental volatility, and economic stagnation, a majority of impoverished and fearful
people may seek undemocratic alternatives that would restore the prosperity they have
lost in order to regain a sense of self-esteem, since identity and social success have
become fused with the capacity to consume. A clear example of this is the increasingly
close disintegration of the European Union, which is directly related to the contemporary
decline of democratic regimes around the globe. If we look back to the interwar scenarios,
impoverished middle classes, skilfully disoriented and enraged by media and parties
allied with large industrial corporations, have historically been the vector for the spread

of fascism.
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ANEXO. LISTADO DE PROGRAMA DE VIVIR CADA DiA POR FECHA DE EMISION

TITULO

BULNES, UN CASO DE AISLAMIENTO
A CUENTA AJENA. A CUENTA PROPIA
HOMBRES DEL FERROCARRIL

CON LA MONTANA. CONTRA LA MONTANA
ENSENAR POR VOCACION
CUALQUIER DOMINGO

PASTORES

TODO POR LA PATRIA

ECHAR LAS REDES

CAMPOS DE SOLEDAD

EN EL POZO 'MARIA LUISA'
DIALOGOS DE JERONIMAS

UN HOMBRE, UNA LUZ, UNA ISLA
SEGUN VA LA FERIA, SEGUN VA EL MERCADO
EL RETORNO

DE SOL A SOL

EN RUTA

CURAR A TODAS HORAS
MISIONEROS EN AFRICA

CON EL TIOVIVO A CUESTAS

FIESTA MAYOR

DEL ESTABLO AL MATADERO
DIARIO DEL CURA RURAL
VENDIMIAR EN FRANCIA

EL NOVILLERO

GENTES DE CIRCO

EL ULTIMO HOGAR

EN UN CORTIIO

UNIDOS ANTE EL BALON... UNIDOS PARA LA MUSICA

CUALQUIER JORNADA
HOMBRES DE LAS ISLAS
UN PUEBLO EN ALTA MAR
VIVA LA QUINTA DEL 79
COMUNIDADES

LA MATANZA

A BORDO

AL BORDE DEL CAMINO
ESPANOLAS EN PARIS

JUAN, MARIANO, ANGEL Y PACO: CUATRO POSTURAS PARA

LA VIDA

FONTILLES: UNA ENFERMEDAD ENTRE MURALLAS
PILAR Y MANUEL LE PARTICIPAN A USTED SU BODA

EN EL HOGAR Y PARA EL HOGAR
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13/4/78
20/4/78
27/4/78
4/5/78
25/5/78
8/6/78
15/6/78
22/6/78
29/6/78
6/7/78
13/7/78
20/7/78
27/7/78
3/8/78
10/8/78
17/8/78
24/8/78
31/8/78
7/9/78
14/9/78
21/9/78
28/9/78
5/10/78
12/10/78
19/10/78
26/10/78
2/11/78
9/11/78
16/11/78
29/11/78
6/12/78
13/12/78
20/12/78
27/12/78
3/1/79
10/1/79
17/1/79
24/1/79
31/1/79

7/2/79
14/2/79
21/2/79



SERVICIO DE URGENCIA
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME

EN LA ARDIENTE OSCURIDAD

TIEMPO DE ILUSION, TIEMPO DE RECUERDO
PUEBLOS FRENTE A LAS AGUAS

CON EL ASFALTO Y BAJO EL ASFALTO
ERRATE CALORRO. PUEBLO GITANO
MADRID, PARQUE DE BOMBEROS NUMERO 2
LA DUREZA DEL MARMOL

LOCOS?

ROCKY FUERTES

LA DOMA Y LA PELEA

HOMBRES PEQUENOS

LA TABERNA

ANTONIA DEL AMO. AMA DE CASA

NINOS DISTINTOS

TAXISTAS

DE LAS HURDES: EL GASCO, CORAZON

LA CIUDAD DORMITORIO

SUBALTERNOS DE LA FIESTA

EL SENOR ESTA SERVIDO

DESDE UNA SILLA DE RUEDAS
PROFESIONALES DEL RIESGO

BRUSELAS. LA ESPANA DE LA RUE HAUTE
PAISAJE DE MUJERES

CLAUSTROS DEL CISTER

HAN LLEGADO LOS COMICOS

MENORES BAJO TUTELA

PESCADORES DEL AYACAN

HAY TABACO, CERILLAS, PIPAS Y CARAMELOS

ESPERO QUE AL RECIBO DE LA PRESENTE
LA COCINA

24 HORAS CON EL 091

MANO DE OBRA PARA EUROPA
SOLOS ANTE EL PELIGRO

EN EL ANDAMIO

COSECHEROS DEL MAR

SIN TRABAJO

LOS SUDORES DEL PLURIEMPLEO
EN DONANA

ALTOS HORNOS

TRANSPORTE BAJO TIERRA
FREGANDO SUELOS

A QUIEN LE VENDO LA SUERTE ?
LA QUINTA PROVINCIA GALLEGA
ENTRE MUROS DE ADOBE

395

28/2/79
14/3/79
21/3/79
28/3/79
11/4/79
18/4/79
25/4/79
2/5/79
9/5/79
16/5/79
23/5/79
30/5/79
6/6/79
13/6/79
20/6/79
27/6/79
4/7/79
11/7/79
18/7/79
25/7/79
1/8/79
8/8/79
15/8/79
22/8/79
29/8/79
5/9/79
12/9/79
19/9/79
26/9/79
3/10/79
10/10/79
17/10/79
24/10/79
31/10/79
7/11/79
14/11/79
21/11/79
28/11/79
5/12/79
12/12/79
19/12/79
26/12/79
2/1/80
9/1/80
16/1/80
23/1/80



ESPERAMOS QUE HAYAN TENIDO UN FELIZ VUELO
EL CASERIO

MERCABARNA, CASI UNA CIUDAD NOCTURNA
ONCE PLATOS A LA MESA

PINTOR Y MODELO

POR SPANISH BULERIAS

EN LOS MUELLES

LA HUERTA DE BENIMAMET

CUANDO SALI DE CUBA

A LA CAZA DE LA NOTICIA

ESPECIAL PROGRAMA NUMERO 100
LIBERAD A BARRABAS !

PARROQUIA DE BARRIADA

LA ULTIMA COPA

CONVIVIENDO CON LA MUERTE

LAS LAGRIMAS DEL VIEJO PAYASO

LA TIENDA DEL AGUSTIN

SERVICIO EN LA MAR

A LA CARRERA !

SIMPLEMENTE MADRES

JUAN CARLOS Y LOLI QUIEREN UN PISO
POR AMOR A LAS PIEDRAS

CRONICA DE UN PUEBLO

CON LA MUSICA A OTRA PARTE

NO SOMOS INUTILES !

LES ACOMPANA EAK 46

A RAPA DAS BESTAS

COMICOS DE LA LEGUA

EL VERANEO TERMAL

PUERTO DE PESCA

TRABAJADORES DEL ORDEN

AL OTRO LADO DEL ESTRECHO

DE MARRUECOS A LAS RAMBLAS
JULIA E ISABEL, ENFERMERAS
CUMPLIENDO CONDENA

VALLES DEL PAS

LA MAQUINA NOS DA VIDA

TANTO VENDES, TANTO GANAS

FONDA HIDALGO: CAMAS Y HOSPEDAIJES
NI SAINETE NI MELODRAMA

DOBLES PARA EL PELIGRO

Y DESPUES DE JUBILARSE, ;QUE?

LA PEQUENA HOLANDA

ESPANOLES A LA MESA

AQUELLA BOMBA OLVIDADA
COVALEDA: LA COOPERATIVA DE LA MADERA

396

30/1/80
6/2/80
13/2/80
20/2/80
27/2/80
5/3/80
12/3/80
19/3/80
26/3/80
2/4/80
9/4/80
16/4/80
23/4/80
30/4/80
7/5/80
14/5/80
21/5/80
28/5/80
4/6/80
11/6/80
18/6/80
25/6/80
2/7/80
9/7/80
16/7/80
23/7/80
30/7/80
10/9/80
17/9/80
24/9/80
1/10/80
8/10/80
15/10/80
22/10/80
29/10/80
5/11/80
12/11/80
19/11/80
26/11/80
3/12/80
10/12/80
17/12/80
24/12/80
31/12/80
7/1/81
14/1/81



UN ALTO EN EL CAMINO

LA JUVENTUD NO SOLO BAILA

DICEN QUE ESTAMOS LOCAS

PESCADORES DE TIERRA FIRME

OFICIO DE CHARLATAN

LA SENDA DE LA BASURA

BILLETE DE AUTOBUS PARA ALEMANIA

CON EL SIGLO A CUESTAS

VOCACION DE VOLAR

CARTAS DE UNA FAMILIA

TEATRO DE VARIETES

UN PUEBLO EN EL ESCENARIO

LAS PROMESAS

LA RECTA FINAL

MODELOS: LA PERCHA DE LOS SUENOS

UN NUEVO HOGAR

SEMINARISTAS

VIDAS ROTAS

VIDA DE ESTUDIANTES

CARINO, ME INVITAS A UNA COPA ?

EL PASTOREO (PARTE 01). LOS TRANSHUMANTES
EL PASTOREO (PARTE 02). LOS VASCOS DE IDAHO
SECRETARIAS, ENTRE FEMINEIDAD Y FEMINISMO
EL SUENO DEL CEREBRO

TABERNAS

A VER COMO ANDA ESE ENFERMO !

CARRETERA Y MANTA

DE SALAMANCA A LEON, 6000 KILOMETROS
NOCHE DE LUCHA EN EL CAMPO DEL GAS

ATENCION: ANCIANO SOLITARIO NECESITA AYUDA

EXILIADOS

EMBAJADA

GENTES DE IBIZA

EMIGRAR AL OTRO LADO DEL MUNDO
UN PUEBLO ENFERMO

GAUDEAMUS IGITUR

MUSICOS DE LA CALLE

LA VIDA INMOVIL

GRANADILLA: LAS RAICES PERDIDAS
LOS DETECTIVES

IR AL ALGODON

DEJAR EL CHUTE

VIEJOS OFICIOS POR VIEJOS CAMINOS
MARIO ABIYELA AL KEL (MARIO VUELVE A CASA)
LA HERMOSA GENTE DEL PARQUE
PUIG D'ES BOUS

397

21/1/81
28/1/81
4/2/81
11/2/81
18/2/81
25/2/81
11/3/81
18/3/81
25/3/81
1/4/81
8/4/81
15/4/81
22/4/81
7/5/81
14/5/81
21/5/81
28/5/81
4/6/81
25/6/81
2/7/81
9/7/81
16/7/81
23/7/81
30/7/81
1/8/81
6/8/81
13/8/81
20/8/81
27/8/81
3/9/81
10/9/81
17/9/81
24/9/81
30/9/81
7/10/81
3/11/81
10/11/81
17/11/81
24/11/81
1/12/81
8/12/81
15/12/81
22/12/81
29/12/81
5/1/82
2/2/82



COMO UN CANTO RODADO
AL SERVICIO DE LA IGLESIA

281 MUJERES Y UN DIA

30 ANOS EN LA BRECHA

CAMPAMENTO TAIFA

LLAMADA A CONCEJO

OPOSITAR, OPOSITAR, OPOSITAR

SUERTE, ESCUELA Y AL TORO!

EL ALMA DE LOS RITOS

EN BUSCA DE LAS OTRAS MEDICINAS
PELOTARIS EN MIAMI

CUARTEL LEPANTO: REGIMIENTO MIXTO DE INGENIEROS
LA HERENCIA DEL EXILIO

QUIERO SER ARTISTA

LA CHANCA

REENCUENTRO

LEJOS DE LA CIUDAD

DE PUERTO EN PUERTO

CHICAS 'AU PAIR'

MUSCULOS

QUE FUE DE PUEBLANUEVA ?

SUSPIROS DE ESPANA

PESCADORES A TODA COSTA

ASI ES MI PUEBLO (PARTE 01). FUERZAS VIVAS
ASI ES MI PUEBLO (PARTE 02). MIS PAISANOS
ATENCION AL PAJARITO! ; ATENCION AL FOTOGRAFO!
SHANGAI EXPRESS

EL TREN DE LA ESPERANZA

MIRAVETE, UNA INYENCION DE JUVENTUD
MAS ALLA DEL PARO

HOMBRES BAJO EL AGUA

LA BANDA DE DON EVELIO

LECTORES DE ESPANOL

SIN HOGAR

EL SALTO DESDE ASIA

EL HOSPITAL DE LA SELVA

HERRIKO KIROLARIAK

QUE NEGRO ERA MI VALLE

SOY ESLABON DE UNA CADENA

ALMA HERRENA, ALMA LLANERA
ESCENARIOS PARA UNA NOCHEBUENA

LOVE STORY PARA LUIS Y FINA

LA MIRADA INTERIOR DE JUAN JOSE ABELLAN
EL SUENO AMERICANO DE JOHN BALLAN

LA NUEVA VIDA DE CANDIDA GALAN
ENCUENTRO EN QUIJORNA
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9/2/82
16/2/82
23/2/82
2/3/82
9/3/82
16/3/82
23/3/82
30/3/82
6/4/82
20/4/82
27/4/82
4/5/82
11/5/82
18/5/82
25/5/82
8/6/82
15/6/82
22/6/82
29/6/82
13/7/82
27/7/82
3/8/82
10/8/82
17/8/82
24/8/82
31/8/82
7/9/82
14/9/82
21/9/82
28/9/82
5/10/82
12/10/82
19/10/82

5/11/82
12/11/82
19/11/82
26/11/82

3/12/82
10/12/82
17/12/82
24/12/82

5/4/83
12/4/83
19/4/83
26/4/83

3/5/83



JOSEFA BAREA: CRONICA DE UNA SUPERVIVENCIA
EL TERCER MUNDO DE JAIME SANTANDREU
FELIX EN CUERPO Y ALMA

EDUARDO VIVENCIAS DE UN TRANSPLANTADO
LOS NAUFRAGOS DE LA RESTINGA

DAMIAN UN HOMBRE DEL 092

ISIDRO Y SUMUNDO FLAMENCO

PABLO, REJAS O CALLE

LOS 0JOS LLENOS DE ESPERANZA

EL DESTINO DE GABARDA

MARI CARMEN

EUFEMIA. UN PERFIL ADOLESCENTE

NO DEJES QUE LA LLAMA SE APAGUE

JOSE LINARES, EL FINAL DEL VIAJE

EL AMARGO PAN DEL EXILIO

CONFESIONES DE UN TEATRO AMBULANTE
LUCRECIA DEJO LA CIUDAD

FRANCISCO BARRANCO, UNA VIDA EN EL CARRIL
TOLITO EL MAGO

ELIA CRISTI, EL SUENO DE MATILDE CORTES
VOY A MATARME POR GANAR

VETERANOS EN LA PISTA

EL JATO NO SE RINDE

CARLOS GIMENEZ, VINETAS DE UNA INFANCIA
DESHECHOS SIN DESHACER

EL FONDO DE LA BOTELLA

LOS JORNALES DE LA TIERRA

BOXEO ENTRE REJAS

LAS CHICAS DE SANEME

VISCA ANDALUCIA

Y POR LO MISMO TE QUIERO

RETORNO A MI VALLE

COMPANERO BRIGADISTA

TITO, AUTORRETRATO DE UN PELUQUERO EXCENTRICO

DOCE ESTAMPAS DE UNA MINA
SEPARADOS

ASf COMO SOMOS

CUANDO EMPEZAMOS A PINTAR EN COLOR

MATALUENGA. COMEDIA RURAL, EN CUATRO ACTOS

MAUTHAUSEN, 386 ESCALONES

ESTA NOCHE, FUNCION DE TITERES

SU SENORIA

HERMANO PAYO, MIRA, GENTE DE MI PUEBLO
SALUDOS HOMBRES DE LA MAR

BAJO LOS TECHOS DE MADRID (CRONICA DE UN BARRIO)

LA VOZ QUE TU ME DISTE
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10/5/83
17/5/83

31/5/83
7/6/83
14/6/83
21/6/83
5/7/83
12/7/83
19/7/83
26/7/83
28/8/83
2/1/84
9/1/84
16/1/84
23/1/84
30/1/84
6/2/84
13/2/84
20/2/84
27/2/84
5/3/84
12/3/84
19/3/84
26/3/84
2/4/84
8/4/84
16/4/84
23/4/84
30/4/84
7/5/84
14/5/84
21/5/84
28/5/84
4/6/84
1984
1984
23/6/84
7/1/85
14/1/85
21/1/85
28/1/85
4/2/85
11/2/85
18/2/85
25/2/85



ERASE UNA PEQUENA VEZ ...
FOLCH E HIJOS

EL HOMBRE DEL AIRE LIBRE
UN PUPITRE PARA ALBERTO
NUEVO AZOGUE PARA EL ESPEJO
LAS PLUMAS DE '"LA CODORNIZ'
COMPANERA TE DOY

FUERA DEL MARCO

LUZ DE ATARDECER

SHALOM, SHALOM, ISAAC !

LA OSCURA CARA DE LA LUNA
DE LOCOS...

UNA 'HARTA' DE VOLANTE
ESOS OTROS NINOS

DESDE QUE SE FUE, NUNCA MAS VOLVIO

PLAN PARA PLAN

Y COMIERON PERDICES

UN REGALO DE FAMILIA
PIONEROS
ALHAGIE,DELAAALAZ

LA CAZA DE MIS RECUERDOS
SI, QUIERO

AL RITMO DE LA ISLA

CAMINO DE SANTIAGO, CAMINO DE LAS ESTRELLAS

YO INVENTO, TU INVENTAS, EL INVENTA ...

TRES OCTUBRES
PAZ PARA MIS VENAS
MASCULINO - FEMENINO ?

KAMBO DOKOTOROKIE TUBAU (GRAN DOCTOR BLANCO)
LAS CUATRO ESQUINAS DEL REDONDEL. LA QUINTA

ESQUINA

GAME OVER (FINAL DE PARTIDA)
EL PAPEL DE SU VIDA

ENCUENTROS CON LA VIRGEN

TRES CAMINOS AL ROCIO

YO, PARQUE DEL RETIRO
ARANANDO LA CIUDAD

LOS HIJOS DE MERCURIO

PLOMO EN LAS ALAS

EL LATIDO DE LA CAMARA

EL COLECTIVO

LAS AVENTURAS DE MARKO POLLO
J.J., MAS MORAL QUE EL ALCOYANO
LAS REJAS LAS VEIS VOSOTROS

UN HOGAR DE SEGUNDA MANO
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4/3/85
11/3/85
18/3/85
25/3/85

1/4/85

8/4/85
15/4/85
22/4/85
29/4/85

6/5/85
13/5/85
20/5/85
27/5/85

3/6/85
17/6/85
24/6/85

1/7/85

6/1/86
13/1/86
20/1/86
27/1/86

3/2/86
10/2/86
17/2/86
24/2/86

3/3/86
17/3/86
24/3/86
31/3/86

7/4/86

14/4/86
21/4/86
28/4/86

5/5/86
12/5/86
19/5/86
26/5/86
23/6/86
30/6/86

7/7/86
14/7/86
21/7/86
12/1/87
19/1/87



DONDE VAMOS, DONDE VAMOS, DONDE VAMOS A PARAR...? 26/1/87
O LA PAELLA ES UN PLATO DE ARROZ

PROTAGONISTA, EL CONCEJO 2/2/87
FIGURAS HACIA UN PAISAJE 9/2/87
UNA CHUPA DE CUERO 16/2/87
EN EL NOMBRE DEL PADRE. EN EL NOMBRE DEL HIJO 23/2/87
OTXOA 2/3/87
PAJAROS EN EL ALAMBRE 9/3/87
LA BANDA DE CATARROJA 12/3/87
A MI HIJO 30/3/87
LAS REDES DE LA FAMILIA 6/4/87
VUELVE A CASA, HIJO 13/4/87
LA PEQUENA DORI 20/4/87
GIRALDILLO DE COMEDIAS 27/4/87
YO PISARE LAS CALLES NUEVAMENTE 4/5/87
NAPOLEON EN VILLA Y CORTE 11/5/87
QUERIDO ABRAHAM 18/5/87
CARA A CARA CON HUESCA 25/5/87
HISTORIA DE AL 1/6/87
UNA CANA AL AIRE 8/6/87
LA CAIDA DE IMPERIO AUSTRO HUNGARO 15/6/87
MEMORIA SIN IRA 22/6/87
POR GENERACION ESPONTANEA 29/6/87
JAQUE A LA REINA 9/6/05
PASION DE SEVILLA 23/3/88
UN MAR DE PLASTICO 30/3/88
EL CADAVER DEL TIEMPO. LOS AVILESINOS DE TODA LA 6/4/88
VIDA

BERDOIAS, UN LUGAR DE GALICIA 13/4/88
ENTREVIAS. DONDE LA CIUDAD COMIENZA 20/4/88
SIERRA DE ANCARES 27/4/88
EN TEMPORADA ALTA 4/5/88
HORIZONTES DE GOMERA 11/5/88
UNIVERSITAS STUDIT SALMANTINI 18/5/88
LA DAMA CALZA UN 37 25/5/88
MARINALEDA 1/6/88
EL MITO Y LA TRIBU 8/6/88
LA LEY DE LA PALANCA 15/6/88
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