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Resumen - Abstract 
Vivir cada día fue una serie documental de Televisión Española emitida de 1978 a 1988. 
Dirigida por José Luis Rodríguez Puértolas, la serie se propuso mostrar la pluralidad de 
la sociedad española visibilizando a los sujetos y grupos sociales a los que la televisión 
no había atendido durante la dictadura. Con una agenda socialmente comprometida y una 
mirada cercana y empática, sus capítulos atienden al retrato de vidas anónimas de edades 
y procedencias de todo tipo, con una especial prioridad a colectivos de extracción social 
humilde o de ámbitos periféricos. Dividido en una primera etapa de reportajes de treinta 
minutos de duración y una segunda etapa compuesta por docudramas de una hora, el 
programa fue también innovador desde el punto de vista estético. En la medida en que a 
partir de 1983 la producción documental cinematográfica española prácticamente 
desapareció, Vivir cada día es el mayor archivo audiovisual de la memoria social española 
de ese periodo. Por su representatividad social, su compromiso ciudadano y su 
heterodoxia formal, el programa se puede considerar heredero de la activa producción 
documental realizada durante los años de la Transición. Los motivos por los que un 
programa con relevancia mediática, prestigio crítico e impacto social, que se mantuvo en 
antena durante diez años, ha caído en el olvido nos pueden indicar las relaciones de 
interdependencia entre la esfera política, mediática y cultural. Analizar las narrativas 
canónicas de la Transición y los años ochenta a la luz de Vivir cada día puede proponer 
otros relatos posibles a los años fundacionales de la democracia española. 
 
Vivir cada día was a documentary series broadcast by Televisión Española from 1978 to 
1988. Directed by José Luis Rodríguez Puértolas, the series set out to show the plurality 
of Spanish society by making visible the subjects and social groups that television had 
not attended to during the dictatorship. With a socially committed agenda and a close and 
empathetic gaze, its episodes portray anonymous lives of all ages and backgrounds, with 
a special focus on groups from humble social backgrounds or peripheral areas. Divided 
into a first period of thirty-minute reports and a second period made up of one-hour 
docudramas, the programme was also innovative from an aesthetic point of view. Insofar 
as Spanish documentary film production practically disappeared after 1983, Vivir cada 
día is the largest audiovisual archive of Spanish social memory of that period. Because of 
its social representativeness, its civic commitment and its formal heterodoxy, the 
programme can be considered heir to the active documentary production made during the 
years of the Transition. The factors that led a programme with media relevance, critical 
prestige and social impact, which remained on the air for ten years, to fall into oblivion 
may indicate the interdependence between the political, media and cultural spheres. 
Analysing the canonical narratives of the Transition and the 1980s in the context of Vivir 
cada día can propose other possible accounts of the founding years of Spanish democracy. 
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Pueblos, valles y montañas 

va volando un colorín. 

–¿Dónde sos habíais metido? 

–Ya llevamos tiempo aquí.  

 

–Yo soy negro.  

–Yo, gitano. 

–Yo no soy de este país. 

–Yo nací en una patera. 

–Y ya llevamos tiempo aquí. (...) 

 

Pueblos, valles y montañas 

va volando un colorín. 

–¿Dónde sos habíais metido? 

–Ya llevamos tiempo aquí.  

 

–Soy camello. 

–Yo he abortado. 

–Yo estoy loco por salir. 

–¿Cuánto llevas de condena? 

–Ya llevamos tiempo aquí. 

 

Extremoduro, «Islero, shirlero o ladrón» 

¿Dónde están mis amigos? (1993) 
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Introducción. 
«–Es simple –murmuró el abogado–, cartas del pasado que nos 

expliquen un tiempo de nuestra vida que nunca entendimos, que 

nos den una explicación cualquiera que nos haga aprehender el 

significado de tantos años transcurridos, de aquello que entonces 

se nos escapó, usted es joven, usted espera cartas del futuro, pero 

suponga que existen personas que esperan cartas del pasado, y que 

quizás soy unas de esas personas y que incluso me aventuro a 

imaginar que un día me llegarán.» 

Antonio Tabucchi1 

 

Preámbulo. 

En mayo de 2010 el gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero del Partido Socialista 

Obrero Español anunció el inicio de una batería de medidas de austeridad fiscal y recorte 

del gasto social que acabó con un ciclo de aparente prosperidad económica y desmanteló 

en buena medida el por otro lado insuficiente estado de bienestar español. Ese recorte de 

derechos sociales, precarización de contratos laborales, destrucción de empleo y ruina de 

negocios y familias conllevó la emigración de miles de jóvenes y el endurecimiento de 

las condiciones de vida de la mayoría de la sociedad española, que aumentó 

dramáticamente los índices de pobreza y pobreza severa. A la vez, el dinero público se 

empleó en rescatar a la banca privada y las cajas de ahorros mientras muchas familias 

eran desahuciadas de manera masiva por los efectos laborales y financieros de la crisis. 

Los recortes se enmarcan en las presiones del Banco Central Europeo y la Comisión 

Europea para que el Estado español controlara la deuda y el déficit bajo la amenaza de 

una prima de riesgo disparada tras la crisis financiera mundial de 2008, motivada por el 

colapso de las hipotecas subprime en Estados Unidos. Tras la victoria del Partido Popular 

de Mariano Rajoy en noviembre de 2011, los recortes en sanidad, cultura y educación se 

multiplicaron a la vez que se promulgaban leyes en persecución de los derechos civiles, 

que fortalecían la impunidad policial y restringían el derecho de manifestación tras las 

activas y multitudinarias protestas ciudadanas agrupadas en el 15M. Se extendió por 

entonces un sentimiento mayoritario de indignación ante un sistema bipartidista corrupto, 

que actuaba en favor de una oligarquía financiera y empresarial. 

 
1 La cabeza perdida de Damasceno Monteiro (Anagrama, 2024), 135. 
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 A finales de 2011 me encontraba preparando mi primer largometraje en solitario, 

El futuro (2013), en un estado de preocupación e incertidumbre al perder mi trabajo en 

Filmoteca Española debido a los recortes y al comprobar cómo a mi alrededor muchos 

proyectos de vida quedaban abortados al desaparecer empleos o becas. Un año antes, 

junto con el colectivo Los Hijos, compuesto por Natalia Marín, Javier Fernández y yo 

mismo, habíamos estrenado Los materiales (2010), nuestro primer largometraje, que 

había recibido diferentes premios internacionales, lo que auguraba una prometedora 

carrera artística que en esos momentos peligraba ante la desaparición acelerada de 

programas de apoyo, líneas de financiación, festivales de cine, centros de arte, 

distribuidoras y publicaciones especializadas. Lo que finalizaba en esa época no parecía 

solamente un ciclo de cierta prosperidad iniciado en 1996, sino algo más profundo, el 

relato iniciado en 1982 de que España era un país avanzado, sólido y moderno, a la 

vanguardia de la economía mundial. La sensación de que todo ese relato era frágil, un 

espejismo que se había esfumado, que las instituciones se estaban desmoronado y que el 

futuro de la generación nacida en los ochenta se había evaporado era concluyente. El 

futuro, organizada como el falso material de archivo doméstico de una fiesta de jóvenes 

ambientada supuestamente el 28 de octubre de 1982, fecha de la abrumadora e histórica 

victoria electoral del PSOE, buscaba mirar en esos momentos inaugurales de la 

democracia con una mezcla de curiosidad, empatía, tristeza y rabia. En el proceso de 

documentación del proyecto, que duraría hasta la finalización de la película en 2013, me 

impregné de la época a través de sus diferentes expresiones culturales: música, cine, 

televisión, literatura, fotografía, cómic, ensayos retrospectivos, memorias y biografías, a 

las que sumé entrevistas con personas que hubieran vivido su juventud a inicios de los 

años ochenta2. El objetivo de la película era reenfocar no tanto la Transición como los 

hábitos y valores que la juventud española fue adquiriendo durante la década de los 

ochenta, que parecían hablar de un «doble salto generacional»3 al alejarse a toda 

velocidad de las tendencias y sensibilidades de la década anterior; a la vez, pretendía 

mostrar esa época de un modo distinto a los discursos idealizados y mitómanos que 

constantemente y casi institucionalmente han celebrado la época atendiendo a su carácter 

festivo y exitoso, como una segunda edad de oro de la cultura española.  

 
2 Una descripción del proceso la realizo en «Pasado continuo: formas cinematográficas para reconstruir el 
pasado reciente», Manuel Palacio y Vicente Rodríguez Ortega, Cine y cultura popular en los 90: España-
Latinoamérica (Peter Lang, 2020).  
3 Luis López Carrasco, «Saltos en el vacío», El Estado Mental, nº2, 2014, 61-62. 
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 Detecté entonces lo difícil que era encontrar relatos de la década de los ochenta 

que no transitaran por los hitos dominantes de eclosión pop, liberación de las costumbres, 

desmovilización política y protagonismo generalizado de la clase media urbana. De los 

años ochenta se seguía hablando mucho, muchísimo, pero se decía siempre lo mismo, y 

en esa proliferación de historias que parecían representar a la totalidad de un país, intuía 

un vacío, un enmudecimiento que atañía a los barrios de extrarradio, a las clases 

trabajadoras, a las poblaciones rurales, a las ciudades de provincias. Algo no coincidía 

del todo entre la lúdica imagen compartida del momento y mi propio recuerdo escolar de 

una persona nacida y criada en el centro de Murcia en esos años. La desaparición de la 

producción documental española a partir de 1983 favorecía además un oscurecimiento de 

otras voces y ámbitos que no pertenecieran a aquella escena primordial que durante 

décadas ha representado la época con el cliché de la Movida madrileña. A veces, en algún 

videoclip rodado en exteriores se colaban imágenes, también madrileñas, pero que 

mostraban una ciudad totalmente distinta, gris y contaminada, repleta de atascos, con 

personas curtidas por el trabajo, con otras ropas, actitudes y rostros, donde las familias 

vivían en viviendas minúsculas rodeadas de caminos sin asfaltar, corrales con gallinas e 

inmensos descampados llenos de charcos4. Por más que buscara bibliografía académica 

o producciones literarias o cinematográficas apenas encontraba nada, mucho menos si 

intentaba aproximarme a espacios conflictivos de contestación social como la 

reconversión industrial. Esa nada llegó a convertirse en una presencia obsesiva. La época 

parecía vacía y en ese vacío del pasado sospechaba que se incubaban algunos de nuestros 

vacíos del presente, algunas de las limitaciones de nuestro marco de convivencia 

democrática, como si buena parte de nuestra memoria social, de nuestra pluralidad, 

hubiese sido borrada, desplazada o arrinconada. 

 La propia búsqueda de materiales de diferente índole, como vídeos domésticos de 

celebraciones vecinales en Youtube, motivó que el propio algoritmo me condujera a un 

programa de Televisión Española del que nunca había oído hablar llamado Vivir cada 

día, en concreto al episodio «Entrevías, donde la ciudad comienza» (Jaime Moreno 

Monjas, 20 de abril de 1988). El encuentro con ese material me produjo una profunda 

sensación de reconocimiento, una conmoción que en parte ya me había producido el 

visionado de trabajos documentales como Después de... (Cecilia Bartolomé y José Juan 

 
4 Me refiero a los vídeos musicales de Obús, «Va a estallar el obús» (1982), La Mode, «La evolución de 
las costumbres» (1986), Golpes bajos, «Cena recalentada» (1984). Los dos últimos vídeos musicales se 
emitieron en el programa La bola de cristal (1984-1988).  
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Bartolomé, 1981-1983)5, pero que ahora se acentuaba al tratarse de un periodo posterior, 

un periodo en el que yo mismo había vivido y del que conservaba recuerdos, que además 

percibía especialmente huérfano de imágenes, al no existir apenas producción documental 

que recoja la vida cotidiana de la población española de esos años. Ahí estaba de repente 

el registro de una población trabajadora y periférica, un archivo que mostraba la vida en 

los barrios y la problemática diaria del vecindario, ahí estaban personas que se parecían 

a las de mis propios recuerdos, familiares, vecinos y compañeros de colegio. Como en el 

caso de Después de, las imágenes estaban rodadas en cine, en 16 milímetros.  

 El capítulo era además particularmente heterodoxo, comenzaba con planos aéreos 

sobre la periferia de Madrid para pasar a continuación a un reportero preguntando a 

diferentes peatones sobre qué opinión tenían de su barrio (Entrevías), hasta llegar a una 

mujer de cincuenta años, que escurría la respuesta con una generalidad («es un barrio 

como otro cualquiera») y, al caminar unos pasos, ella misma comenzaba un inesperado 

monólogo interior, más íntimo, donde se dejaba llevar por sus recuerdos personales y las 

circunstancias de la epidemia de heroína. El documental pasaba del registro periodístico 

al subjetivo, de la observación a la reconstrucción, de la entrevista a la ficción. Más 

adelante, en mitad del registro documental, un tendero era atracado y, al escaparse los 

ladrones, la cámara cortaba y mostraba que lo recién mostrado era un rodaje, lo que hacía 

que los vecinos reflexionaran sobre cómo las imágenes producen un estereotipo u otro, 

sobre cómo la realidad escapa a la propia representación audiovisual, en una mezcla de 

formatos de cine directo, entrevista a pie de calle, dramatización y comentario 

metacinematográfico. El capítulo, con participación coral y una elaborada estructura, era 

un espejo de la realidad que reflexionaba sobre la propia autonomía y función de la 

representación cinematográfica. Este aspecto reflexivo, característico del cine ensayo, no 

se enunciaba desde un narrador-autor cuya voz de autoridad enhebraba un comentario 

sobre las imágenes, sino que era la propia puesta en escena, concitando un debate público 

protagonizado por el vecindario, la que producía esta conjunción de ideas y perspectivas. 

Era sorprendente porque era un trabajo sofisticado y también popular, empatizaba con las 

personas y describía la experiencia de diferentes vecinos, pero establecía una distancia 

autoconsciente donde el juego entre la realidad y la ficción se volvía cada vez más y más 

complejo.  

 
5 Díptico documental compuesto por los capítulos «No se os puede dejar solos» y «Atado y bien atado». 
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 La obra además adoptaba una posición muy crítica ante la desigualdad, el 

funcionamiento de la policía y la justicia, desde el día a día de la población y los asistentes 

sociales. Era probablemente la obra audiovisual más políticamente consciente que podía 

recordar perteneciente al periodo posterior a 1983. La mayor sorpresa me la llevé al final 

del capítulo, donde un cura comprometido con la recuperación de toxicómanos, junto a 

chicos que habían pasado por la cárcel y se estaban reinsertando, decía que la policía 

suministraba heroína a los jóvenes dentro de las comisarías. El programa llevaba esas 

declaraciones a un inspector de policía que lo negaba educada pero contundentemente y 

el montaje de ambas declaraciones producía un choque insalvable entre las dos 

posiciones. Recuerdo quedarme boquiabierto. ¿Cómo era eso posible? Y a la vez, ¿por 

qué me sorprendía tanto? Me sorprendía porque me parecía que lo que estaba viendo era 

imposible. Desde mi perspectiva de 2011 era inconcebible pensar que la televisión pública 

mostrara eso, uno de los grandes tabúes de la Transición española, la posibilidad de que 

los Cuerpos de Seguridad del Estado introdujeran droga en los barrios obreros. Ahí estaba 

la televisión pública transgrediendo los consensos mínimos que en 2012 Guillem 

Martínez denominaría «Cultura de la Transición»6, que se caracteriza por expulsar todo 

aquello conflictivo y problemático que habita en la sociedad fuera del marco político, 

mediático y cultural, hasta que resulte marginal o inexistente. Me encontraba ante un 

programa incómodo, comprometido, desestabilizador, una fisura en la Cultura de la 

Transición y no se trataba de cualquier espacio, se trataba de Televisión Española, una 

serie documental de la que luego descubriría que se había emitido de 1978 a 1988 en la 

Primera Cadena a excepción de su última temporada. ¿Por qué me llamaba tanto la 

atención? Era como mirar algo que había quedado oculto y que, con el paso del tiempo, 

casi parecía no haber sucedido. Ese capítulo indicaba aunque fuera sinuosamente los 

secretos, los silencios, los límites y las carencias de la democracia española. 

 En el capítulo la población era vitalista y enérgica pero sus emociones no tenían 

nada que ver con la imagen de afectuoso entusiasmo que emanan los años ochenta, ya en 

ese momento integrados en la «Cultura del Pelotazo» y en camino hacia los grandes 

eventos del 92. La población que discute, conversa y medita sobre su vida está enfadada, 

está preocupada, está molesta. Es luchadora y está orgullosa del lugar en el que vive, 

aunque no se ponga de acuerdo sobre cuáles son las mejores soluciones para el barrio; 

todos ellos parecen pertenecer a un mundo distinto, a una sociedad distinta, muy 

 
6 Guillem Martínez, ed., CT, o, la cultura de la Transición: crítica a 35 años de cultura española, 
(Debolsillo, 2012). 
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diferentes de la imagen social que se puede discernir de las propuestas cinematográficas 

de la época. 

 En el proceso de realización y montaje de El futuro, gracias a descubrimientos 

como el de «Entrevías», recordé que desde la adolescencia siempre había percibido que 

las series y largometrajes de ficción españoles parecían desarrollarse en un mundo que no 

me atañía, que no hablaba de la realidad que diariamente vivíamos en casa, en la calle, en 

el instituto. Hasta aquellas películas que se centraban en la realidad social más actual y 

concreta, más apegada a las vidas trabajadoras, me parecían lejanas e impostadas. Y 

recordaba que a la vez lo anhelaba, me habría gustado que en televisión o en el cine 

apareciéramos nosotros, apareciera la gente que nos rodeaba, la gente que nos importaba, 

pero apenas sucedía o sucedía cuando la película había terminado, como en los títulos de 

crédito de Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998), donde sonaba una canción de los 

grupos que escuchábamos7. Porque también de eso se trataba, el cine español no mostraba 

a las personas que formaban parte de nuestra vida ni los conflictos que nos preocupaban, 

ni las casas en que vivíamos ni las tiendas o las calles por las que paseábamos. La gente 

no se vestía ni peinaba como nosotros, ni tampoco los diálogos se parecían a nuestras 

conversaciones ni sonaban nuestros acentos. No sonaba nuestra música, no aparecía 

nuestra cultura. Lo que aparecía era una especie de melaza neutra, que imaginaba un 

mundo de cartón piedra. Por supuesto había excepciones, pero hasta en los retratos más 

apegados a la vida diaria parecía faltar toda posibilidad de reconocimiento.  

 Desde que vi ese capítulo, intrigado, empecé a buscar más materiales de la serie y 

el proceso de documentación se fue extendiendo en el tiempo. La relación entre 

imaginario social y memoria cultural formaría también parte de la investigación realizada 

junto a Natalia Marín y Javier Fernández para los ciclos de cine que programamos en el 

Centro de Arte 2 de Mayo, sobre la relación entre el cine y la sociedad española del 

tardofranquismo, la Transición y los años ochenta8. La búsqueda de materiales, los 

coloquios y debates con el público de Móstoles y las conversaciones mantenidas dentro 

del propio colectivo Los Hijos, cuya obra cinematográfica empezó como un comentario 

irreverente sobre el legado del cine español9, fueron un importante aprendizaje que es 

 
7 Extremoduro, «Jesucristo García», Rock transgresivo (DRO, 1994). 
8 Los ciclos «Ensayo para orquesta» (2012), «La ciudad es nuestra. Cine español, espacio público y 
resistencia (1968-1982)» (2013) y «Quieto todo el mundo. Cine español tras la muerte de Franco (1979-
1989)» (2014). 
9 En especial los trabajos El sol en el sol del membrillo (2008) y Ya viene, aguanta, riégueme, mátame 
(2009). 
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también uno de los orígenes de esta investigación. Del mismo modo, el trabajo con Luis 

Enrique Parés en la confección de El futuro y los artículos que coescribimos 

posteriormente supusieron un estímulo para este trabajo gracias a su vasto conocimiento 

de la historia del cine español10.  

 La participación en diciembre de 2016 en unas jornadas realizadas en torno a la 

exposición «Gelatina dura. Historias escamoteadas de los 80» en el MACBA, que 

intentaba llevar a cabo una relectura contrahegemónica de la década, volvió a hacer 

evidente ese vacío, al observar que los materiales audiovisuales expuestos se interrumpían 

significativamente en 1983. Ni siquiera en esa exposición había imágenes. Desde 

entonces diferentes artistas, colectivos, novelistas e investigadores, que citaré más 

adelante, han contribuido a ensanchar el relato de esos años desde perspectivas diversas 

y disidentes del relato institucional. Esta investigación quiere ser una contribución a un 

trabajo colectivo donde queda todavía mucho por hacer. 

 

Vivir cada día, memoria y desaparición.  

En los años sucesivos, mientras preparaba mi siguiente largometraje, El año del 

descubrimiento, sobre la reconversión industrial en Cartagena y la quema de la Asamblea 

Regional de la Comunidad Autónoma de Murcia en 1992, seguí buscando materiales de 

la serie en internet, mientras algunos capítulos aparecían con cuentagotas en la web de 

RTVE. Vivir cada día se compone de 351 episodios, de los cuales 220 pertenecen a una 

primera etapa, de 1978 a 1982, centrada en reportajes de treinta minutos de colectivos 

diversos, mientras que los 130 restantes se agrupan en una segunda etapa, de 1983 a 1988, 

donde el programa evoluciona al formato del docudrama y se reconstruyen peripecias 

individuales anónimas en pequeños largometrajes de una hora de duración. La serie, 

protagonizada por la gente de a pie, recogió con amplitud la memoria social de la 

población española, la cotidianidad y la rutina, las preocupaciones y los anhelos de 

colectivos sociales y territorios que habrían quedado gradualmente invisibilizados a 

medida que avanzaba la década. En Vivir cada día, con una nítida voluntad de 

representación ciudadana, compromiso de denuncia de la desigualdad social y un ánimo 

de innovación y experimentación audiovisual, se encuentran mineros, amas de casa, 

camareros, guardias urbanas, panaderas, pescadores, reclutas, estudiantes, bailarinas, 

 
10 Luis López Carrasco y Luis E. Parés, «Modos de invisibilización. Censura y cine en la España 
democrática». La circular, nº 2, 2015. «Confort y conflicto. De cómo el cine español se desconectó de la 
realidad en los años ochenta». CTXT, 13 de septiembre y 20 de septiembre de 2017. 
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oficinistas, camioneros, costureras, represaliadas de la dictadura, migrantes españoles en 

Europa, migrantes latinoamericanos en España, reclusas, travestis, desempleados, 

ecologistas, activistas pro aborto, sindicalistas subsaharianos, labriegos, albañiles, 

recogedoras de tabaco, monjas, prostitutas, vendedoras de flores y un largo etcétera que 

ya solo como retablo social y registro etnográfico tiene una excepcional relevancia. El 

enfoque del programa, sin locutores, periodistas o narración en off favorece que sea la 

población anónima la que expresa o interprete su vida diaria en un ejemplo de 

incorporación de la ciudadanía en la programación televisiva que hay que encuadrar en 

los intentos –posteriormente frustrados– que se emprendieron a finales de los años setenta 

para reformar la televisión como un servicio público que propugnara valores de respeto a 

la diversidad y la convivencia democrática. La pluralidad de formas de vida, el carácter 

crítico del programa y el discurso muchas veces combativo de sus protagonistas nos 

ofrecen una mirada inédita sobre un periodo que ha estado sintomáticamente circunscrito 

a unos fetiches o mitos de época que han uniformizado el relato político, cultural y social 

del posfranquismo español. La sociedad representada en Vivir cada día no parece 

corresponderse con la imagen dominante del periodo. 

 El inmenso patrimonio de la serie supone un archivo de las otras experiencias 

ciudadanas de la Transición y unos años ochenta que, mientras tanto, en la producción 

cinematográfica –aunque también en otras formas culturales, como veremos– vivió un 

proceso homogeneizador que produjo el abandono de la pluralidad estética y la 

heterogeneidad social de la década anterior. El proceso de conformación de un canon 

cultural en democracia construiría así un imaginario de ficciones amalgamadas en torno 

a valores de clase media tan expandidos que produjeron el olvido retrospectivo de un 

porcentaje mayoritario de la población. 

 

Un aspecto determinante que me motivaría a llevar a cabo este trabajo es el duradero 

olvido en el que ha caído una serie que se mantuvo diez años en emisión, con seguimiento 

y valoración del público, reputación mediática y galardones nacionales e internacionales. 

A ello se suma su inaccesibilidad actual, a excepción de un pequeño porcentaje de 

capítulos en la web de RTVE11. El olvido de la serie está relacionado en parte con su 

carácter televisivo, aunque muchos programas de entonces han sido reeditados y forman 

 
11 En mayo de 2025 la web disponía de veinticinco episodios. (https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-
dia/) 
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parte del recuerdo popular de esos años12. Si bien por parte de historiadores como Manuel 

Palacio el programa es señalado como popular y prestigioso, fundamental para 

comprender la España de la Transición y la década de los ochenta13, y aparece destacado 

dentro de publicaciones conmemorativas de TVE14,  Vivir cada día apenas ha sido objeto 

de análisis académicos ni se menciona dentro de la historiografía documental, audiovisual 

o cinematográfica15. A ese olvido generalizado de la serie se le suma la irrelevancia a la 

que la ha destinado el desinterés por parte de la academia y la crítica cultural.  

 En este trabajo, además de llevar a cabo una contextualización de las narrativas 

canónicas de la Transición y la democracia y un estudio histórico de la serie, reflexionaré 

sobre los procesos por los que un programa que habla de una realidad social que apela a 

una parte significativa de la población desaparece del imaginario cultural con llamativa 

rapidez. Analizaré por tanto la interdependencia entre las esferas políticas, sociales y 

culturales y los procesos de canonicidad, prestigio artístico y estatus social que se 

articularon en el posfranquismo. Se trata así de comprender la relación entre la 

constitución de un régimen democrático determinado, los argumentos que prescriben una 

concepción específica de la cultura y el proyecto de sociedad que ello conlleva . 

 

El propósito principal de esta investigación pasaría por tanto por preguntarse qué nos 

puede decir Vivir cada día hoy, qué narrativas quedaron recogidas en su registro y cómo 

nos pueden interpelar en la actualidad. Qué nos puede decir un archivo etnográfico y 

sociológico de una extraordinaria amplitud y, en paralelo, cómo ese retrato de la textura 

social contrasta con la reorientación de los discursos públicos a lo largo de la Transición 

y los años ochenta: un momento constituyente e inaugural que ha condicionado el régimen 

de convivencia de la sociedad española y definido el alcance y limitaciones de los 

cambios operados en las instituciones democráticas. Así mismo, durante los gobiernos de 

la Unión de Centro Democrático de 1977 a 1982 y del Partido Socialista Obrero Español 

 
12 Se pueden mencionar El hombre y la tierra, Verano azul, Un, dos, tres... responda otra vez, La edad de 
oro, Con las manos en la masa, La bola de cristal. 
13 Manuel Palacio, La televisión durante la Transición española (Cátedra, 2012), 402. 
14 Manuel Palacio, ed., Las cosas que hemos visto: 50 años y más de TVE (RTVE Instituto, 2006), 79. 
15 Se han localizado dos trabajos académicos, un artículo centrado en los docudramas dirigidos por Javier 
Maqua (Javier del Moral. «Javier Maqua y el docudrama». Anàlisi 39, 2009 95-112) y una tesis doctoral, 
de gran ayuda para la contextualización de este trabajo, escrita por un antiguo realizador del programa, 
Lisardo García Bueno. «De la cámara ojo al docudrama. Vivir cada día, un exponente referencial en la 
transformación del reportaje y el documental en TVE al final de la transición y durante los primeros años 
de la democracia en España» (Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2013). Javier 
Maqua escribiría a su vez el libro El docudrama. Fronteras de la ficción (Cátedra, 1992), donde se recogen 
aprendizajes y experiencias como realizador de la serie, aunque no se la nombre en todo el libro.  
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de 1982 a 1988, año en que finaliza la emisión, se llevan a cabo políticas legislativas que 

van a incidir de forma muchas veces improvisada o contradictoria –pero también decisiva 

para los años venideros– en el sector cultural y los medios de comunicación, lo que 

definirá la constitución de lo decible en democracia, definirá qué es admisible y qué no, 

qué puede formar parte del debate público y qué no. La presencia de Vivir cada día nos 

permite entender las aperturas y restricciones que se dieron en la Transición y la 

consolidación de la democracia en los años ochenta, un proceso en el que la pluralidad 

ideológica se estrechaba en los cauces de la política institucional. La multiplicidad de 

formas de vida y proyectos utópicos o alternativos de sociedad característicos de los años 

setenta, junto con la pervivencia de modelos de existencia tradicional o residual se 

recogen en la serie, lo que fricciona con una esfera intelectual y mediática y una 

recomposición del tejido artístico y la crítica cultural que desestima, repudia o 

menosprecia los discursos colectivos comprometidos del periodo anterior. La parte final 

de los años setenta y la evolución de la década de los ochenta,  junto con el cambio de 

gobierno estatal, continúa siendo un periodo fecundo en propuestas y expectativas que 

podrían inspirar el horizonte político de nuestro presente, al ser un momento liminal en 

que todavía se disputa cuáles deben ser las características de la democracia española y la 

esfera pública resultante.  

 La descripción del contexto empresarial de TVE, los motivos por los que la serie 

se pone en marcha y los objetivos de sus creadores, con José Luis Rodríguez Puértolas, 

director del programa, a la cabeza, nos informa sobre cuál era la función social que en 

aquella época se atribuía a los medios de comunicación. Del mismo modo, conocer el 

funcionamiento interno del programa, cómo se seleccionaban sus relatos y protagonistas, 

cómo se coordinaban los distintos equipos y cómo se llevaban a cabo las diferentes fases 

de documentación, producción y montaje nos puede orientar sobre cómo un grupo de 

profesionales decidió acometer ética y estéticamente el retrato de las vidas anónimas de 

la población. Para entender también qué significó el programa entonces será importante 

indagar en su recepción, quiénes lo veían, qué debates producía, en qué términos se 

valoraba y qué procesos de reconocimiento o rechazo causaba en los espectadores. En la 

relación de este programa documental televisivo con el sector cinematográfico y la crítica 

periodística también se pueden descifrar algunas relaciones de jerarquía y menosprecio 

entre diferentes formas culturales, lo que explicaría quizá su olvido posterior. La serie se 

ha considerado un objeto que no posee las características adecuadas para formar parte de 

un canon cinematográfico e histórico, a pesar de que muchos profesionales formados en 
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la Escuela Oficial de Cinematografía, único centro de formación audiovisual en la 

dictadura, estuvieran dentro de la plantilla del programa. Los realizadores que por su 

radicalidad ideológica o formal precisamente tenían más difícil acomodo en la industria, 

como Javier Maqua, Alfonso Ungría, Antonio Artero, Gonzalo García-Pelayo o Bernardo 

Fernández, desarrollaron parte de su trabajo en la serie. Un aspecto importante implicaría 

también pensar si Vivir cada día continúa de manera natural, pero hasta cierto punto 

inesperada, la fructífera producción documental de la Transición, hostigada y finalmente 

erradicada pocos años después del cambio de década. 

 En última instancia dos cuestiones parecen pertinentes, ¿hasta qué punto un 

programa de televisión amparado por una institución pública puede ser políticamente 

activo y discursivamente transgresor? A la luz de la rapidez con la que se ha evaporado 

el recuerdo colectivo de este programa, ¿qué fragilidad intrínseca tienen estos modelos 

de representación y autoconocimiento de la sociedad?  

 

Herramientas y referencias teóricas.  

El enfoque de esta investigación se propone llevar a cabo una relectura de un periodo de 

importante influencia en la vida pública española. Desde ese punto de vista, ha sido 

fundamental en el planteamiento de este trabajo la historiografía marxista que propone 

una historia de los territorios no tanto desde el relato de los acontecimientos señalados o 

las élites gubernamentales sino desde las perspectivas cotidianas de la población y sus 

diferentes prácticas de vida, disidencias políticas y discursos comunitarios. Un enfoque 

que no pierde de vista la historia como un campo de fuerzas atravesado por la lucha de 

clases con sus procesos de dominación y resistencia que atañen sin duda también a sesgos 

de género, raza, edad o territorio. «We must not accept the memory of states as our own. 

Nations are not communities and never have been»16, indica Howard Zinn en su 

influyente historia de los Estados Unidos desde los movimientos sociales y populares. 

Obra cuyo propósito implica recontextualizar la historia de ese país no exclusivamente 

como paradigma de dominación capitalista y sociedad de consumo, sino como amalgama 

de experiencias de vida alternativa que atienden a la capacidad de agencia e intervención 

política de las diferentes poblaciones arrinconadas y estereotipadas por una visión blanca, 

ilustrada, racionalista, masculina y jerárquica, que ha pretendido proponer su relato 

histórico desde una falaz neutralidad y objetividad que se presenta a sí misma como 

 
16 Howard Zinn, A People’s History of the United States (Harper Collins Publishers, 2015), 10. 
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civilizatoria y universal. Como recuerda Zinn, también la historiografía es parcial17. El 

trabajo de historiadores como Eric Hobsbawn, Peter Linebaugh o E. P. Thompson han 

acompañado esta mirada y han inspirado este texto. También desde la perspectiva 

decolonial y feminista, la críticas a esta mirada marxista que en ocasiones no atiende lo 

suficiente a las otras opresiones que se producen en el seno social ha motivado la 

búsqueda de enfoques específicos, así como la problemática categoría de «subalternidad» 

como se discute en el influyente trabajo de Gayatri Spivak18 o Edward Said.  

 La reflexión sobre la función y significado de la historia forma parte de la 

propuesta de materialismo histórico de Walter Benjamin. Su idea de «pasarle a la historia 

el cepillo a contrapelo»19 como modo de observar los acontecimientos desde una 

perspectiva crítica y empática con la multiplicidad y heterogeneidad de discursos y 

existencias comunes es fundamental en la medida en que es una crítica a la 

homogeneidad con la que determinados historiadores aplanan el relato de la historia 

disfrazando de objetividad científica su apego al discurso de los poderosos y los 

vencedores. El enfoque de Benjamin es pertinente en la medida en que analiza 

críticamente la idea de progreso vinculada a la de socialdemocracia, un aspecto que en el 

caso de la consolidación democrática en España resulta revelador.  

La teoría socialdemócrata, y todavía más su praxis, ha sido determinada por un 

concepto de progreso que no se atiene a la realidad, sino que tiene pretensiones 

dogmáticas. (...) La representación de un progreso del género humano en la historia 

es inseparable de la representación de la prosecución de ésta a lo largo de un tiempo 

homogéneo y vacío. La crítica a la representación de dicha prosecución deberá 

constituir la base de la crítica a tal representación del progreso.20  

Los conceptos de homogeneización social y política han sido convenientemente 

estudiados también por Raymond Williams21 desde la lectura de Antonio Gramsci. Sus 

aportaciones sobre el concepto de hegemonía y las «estructuras de sentimiento» han sido 

fundamentales para discernir el modo en que opera la ideología en las sociedades 

 
17 «My argument cannot be against selection, simplification, emphasis, which are inevitable for both 
cartographers and historians. But the mapmaker's distortion is a technical necessity for a common purpose 
shared by all people who need maps. The historian´s distortion is more than technical, it is ideological; it is 
realased into a world of contending interests, where any chosen emphasis supports (whether the historian 
means to or not) some kind of interest, whether economic or political or racial or national or sexual». Zinn, 
A people's history, 8.  
18 Gayatri Chakravorty Spivak, ¿Puede hablar el subalterno? (El Cuenco de Plata, 2011). 
19 Walter Benjamin, «Tesis sobre la filosofía de la historia», Discursos interrumpidos, (Taurus, 1982) 180. 
20 Benjamin, «Tesis sobre la filosofía de la historia», 187. 
21 Raymond Williams, Marxismo y literatura (Las cuarenta, 2009). 
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contemporáneas y el carácter muchas veces parcial e interesado con el que una minoría 

disfraza sus intereses específicos como el sentido común de una época. El estudio de la 

interdependencia entre socialización, esfera pública y política llevada a cabo por Louis 

Althusser22 ha contribuido a analizar los modelos de constitución ideológica insertos en 

los procesos de socialización, educación e información.   

 Así mismo, el análisis de los mitos culturales de la sociedad de masas efectuado 

por Roland Barthes23 ha sido de gran utilidad para esclarecer los procedimientos por los 

que se naturalizan unos discursos históricos y mediáticos concretos –es decir, niegan su 

carácter construido y se presenta como naturales y neutros– que se presentan y legitiman 

a sí mismos como unívocos e indisputables.  

 Desde la sociología de la cultura, los conceptos de habitus, distinción y campo 

cultural de Pierre Bourdieu24 han sido de extraordinaria utilidad para dilucidar el carácter 

dinámico y contingente de un canon cultural que también se pretende desgajado y por 

encima de su contexto social.  

 Dado que el objeto de estudio es un programa de televisión he tenido 

especialmente en cuenta la perspectiva neomarxista de los Estudios Culturales que, a 

diferencia de las asunciones deterministas de la teoría crítica de la Escuela de Frankfurt 

y su demonización de los medios de comunicación de masas y las industrias culturales 

como eminentemente alienantes de la población, adopta un enfoque más abierto, 

dinámico y procesual en su propósito de entender el modo en que las personas aceptan, 

resisten o negocian los mensajes de una cultura popular inserta dentro de un sistema por 

otro lado inequívocamente comercial. En lugar de considerar a los individuos como meros 

recipientes pasivos de contenido ideológico, fácilmente manipulables, la perspectiva 

culturalista plantea que, aunque indudablemente el orden cultural dominante incide en la 

construcción de hábitos y valores, sus efectos no son «omnipotentes ni exhaustivos»25. 

Ello conlleva también un programa de transformación política, dado que «en última 

instancia, el concepto del pueblo como fuerza puramente pasiva es una perspectiva 

profundamente no socialista»26. Considerar que la experiencia cultural de la población no 

 
22 Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de Estado ; Freud y Lacan (Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2008). 
23 Roland Barthes, Mitologías (Siglo XXI-Ed, 2006). 
24 Pierre Bourdieu, El sentido social del gusto: elementos para una sociología de la cultura, (Siglo 
Veintiuno, 2010). 
25 Stuart Hall, «Notes on deconstructing the popular», en People’s History and Social Theory, ed. Rapahel 
Samuel (Routledge, 1981), 187. 
26 Hall, «Notes on desonstructing», 186 
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reside en compartimentos estancos, que no hay una relación directa entre subculturas y 

clases sociales, que lo popular o lo cultivado es, en la sociedad contemporánea, una 

amalgama en perpetuo proceso de cambio es crucial para entender la complejidad y 

flexibilidad de los procesos de identificación cultural, que no responderían a categorías 

fijas27. Los textos culturales no serían por tanto destinos, sino procesos, donde los 

diferentes formatos, géneros y obras no irían adscritos a una ideología (como por ejemplo, 

un estilo de música considerado específicamente como representativo de una concepción 

del mundo y una clase social), sino que obedecen a cambiantes y muchas veces 

contradictorios mecanismos de asimilación o rechazo parcial que se dan en comunidades 

de públicos pero también dentro de la experiencia individual. La importancia que en los 

Estudios Culturales se da a los estudios de recepción y la construcción del discurso por 

parte del espectador abre una vía que no depende exclusivamente de la semiótica, el 

análisis textual o las intenciones autorales.  

 El análisis de la decodificación televisiva de Hall28 y sus conceptos de «lecturas 

preferentes» y «lecturas negociadas» son decisivos para comprender la particular 

mutabilidad de nuestra interacción con los medios de masas y la cultura popular. Un 

enfoque presente también en el completo estudio de John Fiske sobre la polisemia textual 

y discursiva que caracteriza la recepción del mensaje televisivo29. Los trabajos de Angela 

McRobbie o Richard Dyer30 sobre fenómenos musicales y cinematográficos nos informan 

de cómo los significados de la cultura popular se escapan de las connotaciones y 

prejuicios con las que se contemplan por parte de la comunidad intelectual o periodística. 

Conocer las comunidades de públicos y lecturas que produjo Vivir cada día es por tanto 

necesario para comprender su repercusión social y sus efectos.  

 

La academia ha incorporado en buena medida los enfoques culturalistas en el hispanismo 

estadounidense y británico, lo que ha contribuido a que con cierto retraso esas 

aproximaciones empiecen a formar parte de los trabajos de historia cultural española, 

ofreciendo una mirada innovadora para recuperar relatos complementarios de la historia 

reciente o interpretar los procesos de constitución de hegemonía. Los estudios de Jo 

Labanyi, Helen Graham, Teresa Vilarós, Cristina Moreiras-Menor, Ana Fernández 

 
27 Stuart Hall y Paul Du Gay, Cuestiones de identidad cultural (Amorrortu, 2011). 
28 Stuart Hall, «Encoding and decoding in the television discourse», en Culture, media, language, ed. Stuart 
Hall et al. (Hutchinson, 1980). 
29 John Fiske, Television culture (Methuen, 1987). 
30 Richard Dyer, Heavenly bodies: film stars and society, 2nd ed (Routledge, 2004). 
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Cebrián, Alberto Medina, Mari Paz Balibrea, Luisa Elena Delgado, Luis Moreno-

Caballud o Germán Labrador, que se mencionarán a lo largo de las siguientes páginas, 

han producido un fértil terreno de discusión que han despertado otras maneras de 

considerar la cultura española contemporánea. La vertiente culturalista en los estudios 

fílmicos por parte de autoras como Cristina Pujol, Fernando Ramos Arenas, Laura 

Caballero, Paul Julian Smith o Nuria Triana-Toribio ha expandido el marco de estudios 

históricos sobre cine para integrar elementos también pertenecientes al hecho 

cinematográfico como son la experiencia de los distintos públicos, publicaciones, 

festivales y debates dentro de los subgéneros o la cultura fan.  

Como defenderé a lo largo de las siguientes páginas, la serie tiene un estatus 

ambiguo, al ser un programa televisivo que contiene elementos estéticos, propósitos 

temáticos y la influencia de profesionales que lo aproximan a la producción 

cinematográfica. Como formato que en buena medida recogería la efervescencia creativa 

y el compromiso político y social de la producción documental de la Transición, como 

espero demostrar, ha sido importante estudiar los cambios en la política cultural y el 

sistema de producción que se dieron en la industria cinematográfica. Por ello se ha 

atendido a la amplia historiografía del periodo emprendida por autores como Román 

Gubern, José Enrique Monterde, Esteve Riambau, Mirito Torreiro, José Luis Castro de 

Paz, Ramiro Gómez Bermúdez de Castro, John Hopewell, Julio Pérez Perucha, Jaime 

Pena o Josetxo Cerdán junto con la revisión crítica que ya en la década de los ochenta 

firmarían Francisco Llinás, Manuel Hidalgo, Santos Zunzunegui, Carlos Losilla o Carlos 

Fernández Heredero.  

 A ello se han sumado trabajos específicos sobre la historia de la no ficción 

española, en especial a partir de su resurgimiento en el siglo XXI, entre los que citar 

nuevamente a Josetxo Cerdán, junto a Antonio Weinrichter, Josep María Català, María 

Luisa Ortega, Elena Oroz o Laura Gómez Vaquero. También se han tenido en cuenta 

trabajos de orden teórico sobre no ficción y cine ensayo entre los que destacar las obras 

de Bill Nichols, Michel Renov, Carl Plantinga, Laura Rascaroli o Nora Alter, junto con 

enfoques procedentes de tradiciones diversas como los libros de Jean Breschand, Marc 

Henri Piault, Georges Didi-Huberman, Harun Farocki o María Campaña. El análisis 

textual ha estado influido por los imprescindibles trabajos de David Bordwell, Kristin 

Thompson y Janet Staiger. Por otro lado, el trabajo ensayístico del cineasta Roberto 

Rossellini sobre las posibilidades expresivas y pedagógicas de la televisión ha sido 

también inspirador.  
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 Con el objeto de contextualizar la configuración de la esfera cultural española 

también he revisado la bibliografía más crítica en el sector del arte contemporáneo, la 

narrativa, la poesía o el cómic así como la reformulación generacional que se dio de 

manera profunda en el terreno de la crítica cultural a principios de los años ochenta.  

Desde la mirada de la estructura económica del sistema mediático han tenido 

especial relevancia los trabajos de Enrique Bustamante para entender cómo la 

constitución de un orden de discurso dominante también se produce a través de la 

liberalización y desregulación de una esfera informativa que elimina la existencia de 

medios independientes, una legislación que obstaculiza la consolidación de servicios 

públicos y unos procesos de comercialización y mercantilización cultural que producen a 

medio plazo la constitución de oligopolios empresariales mediáticos que absorben casi 

toda autonomía y diversidad. Así mismo el influyente trabajo de Manuel Palacio en la 

historiografía de la televisión española ha sido fundamental para recapitular la estructura 

y la programación televisiva de la segunda mitad del siglo XX. 

Con el propósito de realizar un estado de la cuestión sobre la vigencia de los 

discursos canónicos de la Transición, he llevado a cabo también una revisión bibliográfica 

de estudios críticos en el ámbito de la historiografía, la comunicación, la sociología, la 

demografía, la economía y la legislación laboral junto con una revisión de la hemeroteca 

de la época para enmarcar los diferentes debates públicos que se manifestaron en los años 

germinales de la democracia española.  

 

El proceso de investigación ha implicado la búsqueda de la mayor cantidad posible de 

episodios de la serie para hacer un estudio de sus características principales, rasgos 

estilísticos, espectro de la población retratada y territorios representados. Gracias al apoyo 

de antiguos miembros del equipo del programa pude acceder a 130 capítulos, un proceso 

de recopilación, visionado y análisis que describiré pormenorizadamente en el tercer y 

cuarto capítulos. También se efectuaron entrevistas personales con miembros de la 

plantilla como José Luis Rodríguez Puértolas, director de la serie, los realizadores Rafael 

Alcázar, Lisardo García Bueno, Javier Maqua, Jaime Moreno Monjas y Ángel Peláez, el 

redactor y realizador José Ramón Vázquez y la montadora Amparo Martínez. 

 

Esta investigación se divide en cinco capítulos. En el primero se lleva a cabo una 

contextualización de las narrativas canónicas de la Transición y los años ochenta, su 

vigencia en la actualidad y los procesos por los que unas propuestas de relato que en su 
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época se encontraban en disputa acabarían concitando un aparente consenso. Se trata de 

rastrear así si la esfera pública, las instituciones y la ciudadanía siempre consideraron el 

cambio de régimen y la consolidación democrática del modo en que ha llegado hasta 

nuestros días o en los debates de la época se incubaban otras perspectivas, que quedaron 

marginadas y desterradas con el paso de los años. Se pretende así entender cómo se 

caracteriza una época como proyecto político, propuesta de sociedad y modelo cultural y 

cómo ello depende de la institución de unos mitos o fetiches de época. El segundo capítulo 

desarrolla esos procesos industriales, legislativos, políticos y estéticos en el sector del 

cine español.  

 En el tercer capítulo, tras una breve contextualización de la televisión en España, 

se describe la puesta en marcha de Vivir cada día. Se lleva a cabo un estudio histórico de 

la producción de la serie atendiendo a las particularidades de sus procesos creativos, la 

sensibilidad de su equipo técnico y creativo y su voluntad de intervención pública. En el 

cuarto capítulo realizo un análisis temático y estético de los capítulos de la serie con 

relación a tres ejes principales: su pluralidad social, su dimensión política y su innovador 

modelo estético. 

 

Esta investigación intenta recuperar el relato de las vidas particulares de la población 

española y descubrir, en esa multiplicidad de experiencias, otros relatos y perspectivas 

que devuelvan la complejidad a una época  que ha estado habitualmente relatada desde 

unas instancias de poder mediático que han ninguneado u oscurecido otros proyectos y 

formas de vida de un modo tan rotundo que, con el paso del tiempo, ha parecido que toda 

una mayoría social residente en barrios y pueblos había desaparecido. Vivir cada día 

demuestra que todas esas voces siguieron entre nosotros aunque desaparecieran los 

cauces por los que expresarse. Finalizo así con dos citas que inspiraron este proyecto 

desde sus inicios. 

 

Siempre que el hombre ha dirigido su interés hacia cualquier época del pasado y ha 

tratado de orientarse en ella, como quien se abre camino a tientas por una habitación 

oscura, se ha sentido un tanto insatisfecho en su curiosidad con los datos que le 

proporcionan las reseñas de batallas, contiendas religiosas, gestiones diplomáticas, 

motines, precios del trigo o cambios de dinastía, por muy convincente y bien 

ordenada que se le ofrezca la crónica de estos acontecimientos fluctuantes. Y se ha 

preguntado en algún momento: «Pero bueno, esa gente que iba a la guerra, que se 
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aglomeraba en las iglesias y en las manifestaciones, ¿cómo era en realidad? ¿Cómo 

se relacionaba y se vestía, qué echaba de menos, con arreglo a qué cánones se 

amaba? Y sobre todo, ¿cuáles eran las normas que presidían su educación?».31 

 

I don't want to invent victories for people's movements. But to think that history-

writing must aim simply to recapitulate the failures that dominate the past is to make 

historians collaborators in an endless cycle of defeat. If history is to be creative, to 

anticipate a possible future without denying the past, it should, I believe, emphasize 

new possibilities by disclosing those hidden episodes of the past when, even if in 

brief flashes, people showed their ability to resist, to join together, occasionally to 

win. I am supposing, or perhaps only hoping, that our future may be found in the 

past's fugitive moment of compassion rather than in its solid centuries of warfare.32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra española, (Anagrama, 1990), 4. 
32 Zinn, A people's history, 11. 
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Capítulo 1.  El posfranquismo y sus mitos. 
«La cultura española no recuerda, pero anda loca por 
conmemorar».  
Rafael Sánchez Ferlosio33 

 

¿Cuándo empezó todo esto? O, formulado de otra manera, ¿cuándo empezamos a ser 

como somos? Una de las características de los mitos fundacionales, de las estructuras de 

identidad que configuran a sociedades, naciones o grupos humanos es que practican una 

teleología inversa: reconstruyen desde el presente una cadena de acontecimientos 

motivadas por la acción de colectivos o individuos cuya causalidad desemboca en las 

estructuras de nuestro presente. Las cosas no solo sucedieron así, sino que sucedieron así 

por esos motivos. Repasaré en este capítulo los fetiches de época que han formado parte 

del relato de la democracia en España para dilucidar qué disputas del pasado han 

determinado los debates de nuestro presente y, de tal modo, la imaginación política de 

nuestro futuro.  

 

La Transición como Babel. 

La Transición, los años ochenta, ¿no estamos cansados de ellos? ¿No han sido ya contados 

hasta la saciedad, celebrados, discutidos, adorados y odiados por igual? ¿No se ha 

interpuesto a la idealizada, ejemplar y modélica Transición las suficientes enmiendas que 

la acusan de cerrojo interesado y límite de facto de la democracia española? ¿Qué es, 

entonces? ¿Un pacto de olvido o la reconciliación de una sociedad partida, dañada y 

traumatizada por la contienda de la Guerra Civil y la dictadura? ¿Es ambas cosas? Y, 

además, ¿no se ha dicho ya todo? ¿No se ha dicho, ya, como mínimo, mucho, quizá 

demasiado? 

 De que la Transición es un proceso del que se han escrito miles de páginas también 

se ha escrito. José Vidal-Beneyto ya alertaba en 2009 que la ingente cantidad de obras 

escritas por historiadores, políticos y periodistas constituía en realidad uno de sus 

problemas, «que hacía que dicho momento fuese, literalmente, ilegible, y, al mismo 

tiempo, incuestionable»34. Desde otro punto de vista, Santos Juliá, en «Cosas que de la 

 
33 «La demencia senil de la cultura española», El País. 12 de febrero de 1980. 
34 Conferencia titulada «La transición española y la perpetuación de las clases dominantes», dictada en el 
marco del seminario «La transición española: nuevas perspectivas», Colegio de España, París, 8 de junio 
de 2009, en Juan Albarrán Diego, «Arte y transición. Una aproximación crítica», en Arte y transición, 
coord. por Juan Albarrán Diego (Brumaria, 2012), 7. 
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transición se cuentan»35, consideraba que esa amplia y variada bibliografía desdice 

precisamente la supuesta primacía del relato oficial de una Transición canónica, pues 

«circulan tantos o más títulos que denuncian la transición como mito y mentira, o como 

amnesia y desmemoria, que historias oficiales puedan contarse». No es este el lugar en el 

que discutir la argumentación de Juliá, con la que se puede discrepar en diferentes 

puntos36, pero coincidimos con la sensación del propio autor de que resulta  

algo fatigoso leer una y otra vez que de la transición existe, por una parte, una 

versión canónica, una historia oficial, un paradigma dominante o hegemónico, con 

su correspondiente interpretación al uso; y, por otra, la versión que nos propone el 

ultimo articulo o el libro recién salido a la calle, que no es ni oficial, ni hegemónica, 

ni al uso y que se reviste de originalidad, de invención de un nuevo paradigma y 

hasta, en algún caso, de hito histórico. La primera —se dice— destaca su carácter 

modélico, privilegia el protagonismo de las elites políticas y hasta de dos o tres 

individuos mientras olvida o silencia el papel desempeñado por los movimientos 

sociales; la segunda denuncia a la primera como mito, como mentira, o como mito 

y mentira, cargando sobre ella la culpa de una amnesia, una desmemoria.37  

Como argumentaré más adelante, esta doble vertiente de la Transición, como modelo o 

como simulacro, como Sagrada Escritura o como Evangelio Apócrifo, constituye y en 

buena medida fortalece el mito fundacional. Los ejemplos mencionados, sin embargo, no 

son recientes y responden además a un momento muy concreto, la crisis de 2008 y sus 

largos años de recesión, donde el relato constituyente de la democracia, el propio sistema 

parlamentario y sus instituciones más representativas se hallaban en plena contestación 

mientras el «insuficiente»38 y siempre precario Estado del bienestar español se encontraba 

en vías de demolición. ¿Tiene vigencia por tanto la narrativa canónica de la Transición? 

¿Está presente ese periodo histórico en nuestra esfera pública actual? ¿No están las 

generaciones más jóvenes, que no vivieron siquiera como adultas la crisis financiera, 

desvinculadas de esa época y pendientes de otros relatos, otras crisis, otras amenazas 

como pueda ser la vivienda, el escenario internacional o el calentamiento global? Una 

 
35 Ayer Revista De Historia Contemporánea 79 (2010): 297-319  
36 El texto es muy perspicaz desmontando errores concretos, pero se le puede objetar que la selección de 
ejemplos «críticos» que lleva a cabo el autor no demostraría esa supuesta proliferación, más numerosa que 
los discursos «oficiales», pues los ejemplos escogidos pertenecen al ámbito académico internacional, un 
circuito especializado sumamente restringido que no puede ponerse a la misma altura que discursos de 
amplia circulación y calado que, ante todo, operan en el campo de los medios de comunicación de masas 
fortaleciendo una tendencia mayoritaria en la opinión pública. 
37 Juliá, «Cosas que de la Transición se cuentan», 300. 
38 Véase Vicenç Navarro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta, (Anagrama, 2003). 
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mirada rápida a la actualidad manifiesta que, si bien el relato inaugural democrático 

español ha adquirido nuevos matices y, ante todo, reemplaza gradualmente a sus 

defensores y detractores, su influencia en la vida pública, la pugna política y el 

permanente debate constitucional sigue intacta.  

 

Un mito funcional. 

En una noticia del 23 de junio de 2023, El País titula de la siguiente manera la 

presentación del nuevo gobierno de la Comunidad de Madrid: «Ayuso defiende el relevo 

generacional de su nuevo Gobierno: "Ha llegado la hora de los hijos de la Transición"»39. 

En la pieza, la presidenta, que ha revalidado su mandato con mayoría absoluta, plantea 

un cambio de gobierno en clave generacional y sus nuevos consejeros «representan una 

España respetuosa y fiel, que trabaja mucho, y se ha formado a conciencia. (...) Esta es 

mi generación: somos los nacidos en torno a 1977, hijos de la Transición, a la que tanto 

debemos»40. La Transición es ejemplo de «respeto» y «fidelidad» a las instituciones, 

mantiene las atribuciones habituales de sensatez, moderación y responsabilidad, y puede 

ser perfectamente asimilada por una líder conservadora que encarna la vertiente más 

populista, agresiva y polémica de la derecha española. En sintonía con las 

caracterizaciones habituales de la Transición como proyecto conducido principalmente 

por las élites políticas, pilotado por el Rey y gestionado con habilidad por Adolfo Suárez, 

con la responsable conformidad de la oposición y el apoyo de la sociedad española41, en 

el artículo también se destaca que la dirigente del PP «ha defendido el papel de la Corona 

en la construcción de España [y] ha advertido contra el peligro de "desenterrar" "el 

rencor" que llevó a la Guerra Civil». A la altura del año 2023, la Corona y la Transición 

funcionan aún con pleno vigor como significantes que se pueden usar (y de los que 

alguien se puede servir) de manera automática como garantes de la convivencia y vacuna 

contra el peligro de los extremismos que condujeron a la Guerra Civil. La Transición es, 

además, el momento en que se «construyó España», una España en peligro de destrucción 

 
39 Juan José Mateo, El País, 23 de junio de 2023. 
40 Mateo, «Ayuso defiende el relevo...» 
41 Una de las principales formulaciones canónicas pertenece a Javier Tusell, La transición a la democracia 
y el gobierno socialista, Historia de España en el siglo XX / Tomo 4 (Grupo Santillana, 2007), 61. «Como 
no podía ser menos durante la transición, la vida política fue el factor esencial que, por tanto, constituye el 
hilo interpretativo más importante de estos años. Por tanto, para interpretar el período, hay que remitirse a 
lo que podríamos llamar "ingeniería política"». Más adelante, el autor insiste en que «El caso español se 
puede considerar como el paradigmático, ejemplar o canónico con carácter universal.», 243. 
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o ruptura por parte de los adversarios de la presidenta: el ejecutivo socialista de Pedro 

Sánchez que en ese momento gobierna en coalición con la izquierda de Unidas Podemos 

y el apoyo de las fuerzas independentistas vascas y catalanas. A la altura de ¡2023! todavía 

amenaza el peligro de una Guerra Civil, de la que la Transición y la Corona nos protegen. 

Si Ayuso da ese discurso y la opinión pública sabe a qué se refiere es debido a que existe 

una mayoría social que comparte un territorio de significado donde el valor simbólico de 

esos significantes perdura. Esté de acuerdo o en desacuerdo con ese discurso (o, estando 

de acuerdo con él, el intento de asimilación por parte de Isabel Díaz Ayuso le parezca una 

hipocresía), toda esa mayoría social lo comparte, forma parte de él, comprende sus 

apelaciones e implicaciones. 

 En otra órbita ideológica, unos meses más tarde, Antonio Maestre titula 

vehementemente una de sus piezas periodísticas «El derecho de nuestra generación a 

destruir la Transición»42. En relación con la tensión mediática y política que atravesará 

en otoño de 2023 la formulación de una ley de amnistía para las personas implicadas en 

el referéndum de independencia de Cataluña del 1 de octubre de 2017 y en las 

movilizaciones posteriores de Tsunami Democràtic, a las que se suman unas 

declaraciones del histórico vicepresidente socialista Alfonso Guerra, donde expresaba 

que la amnistía «es una humillación deliberada a la generación de la Transición»43, 

Maestre replica que  

son muchos años tragando con el camelo de la modélica Transición y ya estamos 

quemados. (...) Las generaciones que participaron de manera activa en la Transición 

llevan años negando al resto su derecho a participar en una nueva configuración de 

la política española y hemos tolerado con demasiada buena gana que se nos 

impidiera cuestionar ese relato de ensoñación nostálgica de una obra que, buena o 

mala, es suya y ya no nos concierne.44  

Si bien Maestre no recae en la crítica a la totalidad del diseño institucional y manifiesta 

que son procesos históricos «con sus luces y sus sombras, propias de cualquier época, sin 

mitificarlos ni demonizarlos», sí que acaba transitando por un discurso bastante 

coincidente con la impugnación del proceso. Felipe González y Alfonso Guerra, como 

 
42 La sexta, «Todo está en Bourdieu», 26 de septiembre de 2023. https://www.lasexta.com/el-muro/antonio-
maestre/derecho-nuestra-generacion-destruir-transicion_2023092665127e454fd7bf00013e7a27.html 
43 Redacción, «González y Guerra piden al PSOE rebelarse contra la "humillación" de la amnistía y acusan 
a Sánchez de "desleal"», El Observador, 21 de septiembre de 2023. 
https://www.elobservador.com.uy/espana/gonzalez-y-guerra-piden-al-psoe-rebelarse-contra-la-
humillacion-de-la-amnistia-y-acusan-a-sanchez-de-desleal--2023920181856 
44 Maestre, «El derecho de nuestra generación...» 
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defensores de una generación de la Transición «atacada» por la ley de amnistía, seguirían 

por tanto intentando ejercer 

una tutela soberbia que considera que nadie tiene derecho a poner en solfa su obra, 

aquella que destruyó a una izquierda contestataria hasta subsumirla en un trágala 

reaccionario por la vía de la amenaza golpista. Ya pasó el tiempo de callarse ante 

el despótico dictado de quienes tuvieron todas las herramientas culturales, políticas, 

sociales y mediáticas para subyugar la opinión disidente.45 

La síntesis de Maestre conecta en parte con un histórico discurso izquierdista, a veces 

lúcido, a veces quizá demasiado cómodo en cierto victimismo e impotencia, pero que 

también integra a una variada, plural y comprometida tradición crítica que se remonta al 

propio periodo constituyente, pues muy pronto voces como las de Vázquez Montalbán 

hablarán de la Transición en los términos de un «despotismo ilustrado»46 incorporado por 

las fuerzas políticas de todo signo, que expulsa a la ciudadanía de la cultura política y que 

producirá frustración, desafección y, con el tiempo, un generalizado pragmatismo cínico. 

En esa línea habla Maestre cuando dice que «la España que surgió del final de la dictadura 

es la que es y con esos mimbres hay que trabajar, pero ya estamos cansados de la 

imposición de un modelo de hacer las cosas»47. De ese «modelo de hacer las cosas», de 

la constitución de una cierta idea de democracia, de la que se desprende una cierta idea o 

proyecto de sociedad, que se sustentará sobre una cierta idea de cultura, además de los 

cauces y sistemas por los que se configura el carácter de una época y se neutraliza la 

posibilidad de la disidencia, hablaré en este capítulo. 

 Estas dos noticias, tomadas como ejemplo, se suman a muchas otras declaraciones 

y comentarios que se dan habitualmente en la esfera pública, de las que se deduce la 

vigencia actual de la Transición, ya sea como referente de prestigio mediante el que unos 

líderes políticos intentan revestirse de legitimidad (cuando no de una distinguida aura de 

estadista ante acontecimientos de lo más diverso48), ya sea como emblema de todo lo que 

queda pendiente de transformar en la democracia española, especialmente en lo referente 

a la intocabilidad o infalibilidad de la Constitución, y de manera especialmente intensa 

 
45 Maestre, «El derecho de nuestra generación...» 
46 Manuel Vázquez Montalbán, «No habléis más en latín», La Calle, 12 de diciembre de 1978. nº 38, 14. 
47 Maestre, «El derecho de nuestra generación...» 
48 Almudena Marín Cobos analiza cómo, con motivo de la crisis económica derivada de la pandemia de 
COVID de 2020, se produjo una disputa narrativa y simbólica entre líderes políticos por capitanear unos 
«nuevos Pactos de la Moncloa», otro de los característicos «refugios semánticos» de la Transición y su 
relato. «Beyond desencanto. Challenging the Archivization of the Spanish Transition (2010-2018)», (Tesis 
doctoral, Columbia University, 2020), 2. 
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en reivindicaciones amplias que se ocupan de los derechos sociales, la redistribución de 

la riqueza, el papel de la judicatura, la forma del Estado y la ordenación territorial, dentro 

de un largo etcétera49. 

 

Historia, mito, relato y fetiche. 

No es el objetivo de este estudio analizar (ni, por descontado, juzgar) el alcance o el éxito 

completo o parcial del tránsito de la dictadura a la democracia, sino comprender las 

propuestas de relato que, de manera en parte simultánea y en parte retrospectiva a ese 

tiempo histórico, le han adjudicado un valor canónico concreto. El rastreo de los procesos 

que han delimitado un significado hegemónico, un carácter de época, a un periodo tan 

complejo es sumamente revelador para comprender la configuración de una memoria 

unánime que ha desestimado aquellos discursos que no formaban parte de un relato 

mucho más específico y restringido que lo que su pretendida universalidad realmente 

amparaba, que «no remiten a ninguna experiencia de época, sino a un mito posterior»50. 

 En ese rastreo de propuestas de relato a través de las que se instituyen 

determinados estereotipos o mitos de época se pretende poner de manifiesto que el 

proceso de la Transición y su democracia resultante fueron precisamente una posibilidad, 

una opción narrativa que, llegado el momento, resultó tan exitosa y dominante que 

adquirió esa dimensión monolítica, tan susceptible de idealización. Como veremos, antes 

de que esos relatos triunfen, conciten aquiescencia, se hagan mayoritarios e 

institucionalicen, habrán sido discutidos y disputados por perspectivas y discursos 

intelectuales, periodísticos y populares, «a pie de calle», que están en parcial o total 

desacuerdo. En ese rastreo de cómo una de las posibles explicaciones de los hechos se 

acabó convirtiendo en la única explicación posible durante décadas51, se busca evidenciar 

su carácter histórico y dinámico, su dimensión mediada. Ante la simplificación y 

homogeneización de un momento histórico llamativamente plural y múltiple, ante una 

consideración de los procesos históricos como entidades esenciales y cerradas, 

indiscutibles, defenderemos la posibilidad de desensamblar y reorientar sus narrativas, al 

 
49 Así descrito parezco asumir que hay dos discursos confrontados establecidos en la sociedad española, sin 
embargo no parece que el discurso más crítico esté tan extendido como para ser respaldado por una mayoría 
social equivalente a la que respalda el discurso dominante, como argumenta Santos Juliá en «Cosas que de 
la Transición...».  
50 Germán Labrador, Culpables por la literatura: Imaginación política y contracultura en la transición 
española (1968-1986), (Akal, 2017), 16. 
51 Y quizá una característica de los discursos de la Transición sea la extrema beligerancia con la que ha 
marginado cualquier discurso crítico. 
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mostrar los mecanismos que configuran el carácter dominante de una época. Es ahí donde 

una serie como Vivir cada día nos permite encontrar una «llave de acceso» con la que 

agrietar discursos acomodaticios, funcionales al poder, que disfrazan los intereses de una 

clase social determinada del sentido común de la época. Analizar los procesos de 

constitución de hegemonía nos permite así entender que, en buena medida, la memoria 

colectiva es una construcción organizada, muchas veces utilitaria, que expulsa, 

menosprecia, deslegitima (y hasta persigue judicialmente) todos aquellos textos o 

prácticas que no formen parte de su horizonte político. Para comprender el alcance y la 

importancia histórica de Vivir cada día, que muestra a una sociedad no coincidente con 

el relato institucional, debemos antes describir ese canon, hacer una arqueología de lo que 

denominaré «fetiches de época», relatos estancos e inamovibles, lugares comunes cuya 

inercia perdura hasta nuestros días. Hablaremos, por tanto, del carácter, muchas veces 

artificial o instrumental, de lo característico. 

 Dentro de este rastreo de estereotipos o fetiches de época, que pretende conocer 

cómo nuestra concepción del presente está marcada por unas narrativas dominantes del 

pasado, es difícil no incorporar también en este estudio el relato de la década de los años 

ochenta, un periodo que también aparece como «inaugural» en el imaginario colectivo de 

la sociedad española52.  

 

La década de los prodigios. 

Los años ochenta mantienen una influencia preponderante, por no decir decisiva, en una 

amplia mayoría de la sociedad española. Su descripción característica, que define además 

la década en relatos en los que predomina lo cultural sobre lo social o lo político –«un 

estallido de euforia» y ebullición creativa53–, ha conectado de manera especialmente 

 
52 Considerar los años finales de la Transición y la década de los ochenta como una continuidad histórica 
es cada vez más habitual y obedece en buena medida al modo en que la crítica académica ha enfocado la 
contextualización de la época (Teresa Vilarós, El mono del desencanto: una crítica cultural de la transición 
española (1973-1993) (Siglo XXI, 2018), Cristina Moreiras Menor, Cultura herida: literatura y cine en la 
España democrática, (Ediciones Libertarias, 2002). También a partir de las críticas a la Cultura de la 
Transición en 2012 (Guillem Martínez, CT, o, la cultura de la Transición), el periodo que va de la segunda 
mitad de los años setenta en adelante se contempla como una continuidad en términos de configuración 
cultural de la democracia hasta 2008. Además, en la medida en que Vivir cada día fue emitida de 1978 a 
1988, analizar los fetiches culturales de ese periodo parece pertinente (periodo que además nos habla 
también de un ecosistema televisivo y unas políticas de servicio público que cambiarán radicalmente en la 
década siguiente). 
53 Declaraciones de la escritora Mercedes Abad en el capítulo «Tiempos modernos» de la serie documental 
sobre la historia de España del siglo XX, Los años vividos (Merces Odina, 1992). Para un análisis de este 
episodio y los procesos de caracterización de la década véase Luis López Carrasco, «¿Qué hace un 
documental como tú en una ficción como esta? Itinerarios, mapas y vías de escape para salir de una vez por 
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exitosa con la sociedad española. Un relato donde se concita cierta experimentación 

creativa y efervescencia urbana, una atmósfera de optimismo y desenfreno, hedonismo e 

individualismo en paralelo al despegue mercantil y comercial de la cultura española54. 

Más adelante me detendré con mayor detalle en analizar la procedencia de las diferentes 

instancias intelectuales que, junto a las políticas culturales del periodo, privilegiaron 

discursos eminentemente urbanos y de clase media, de voluntad despolitizada y anti 

vanguardista, con una orientación comercial y una apuesta decidida por promover la 

práctica creativa dentro de un marco mercantil, aunque respaldado y protegido por el 

Estado55. Desde los años noventa y de manera más furibunda desde la crisis de 2008, ese 

paradigma triunfante de los años ochenta ha recibido severas críticas, en paralelo a las 

críticas a la Transición, habitualmente desde un enfoque que confunde la década con su 

fetiche por antonomasia, la Movida Madrileña «gran mito sociocultural de la llegada de 

la democracia a España»56. Eduardo Subirats será uno de sus críticos más tempranos y 

contundentes. 

La Movida fue un efecto cultural de superficie (...) Se identificó enteramente con 

una fiesta frívola y corrupta, con una estrategia de signos bufos, y con una acción 

social comprendida como mercancía y simulacro. (...) Pese a su banalidad, o 

precisamente a causa de ella, la Movida significó, sin embargo, una verdadera y 

radical transformación de la cultura. Neutralizó cualquier forma imaginable de 

critica social y de reflexión histórica. Introdujo, en nombre de una oscura lucidez, 

la moral de un generalizado cinismo. Su oportunismo mercantilista, 

indisolublemente ligado a una estética de la trivialidad, desembocó finalmente en 

una praxis política entendida como acción comunicativa: síntesis de despolitización 

de la sociedad y estetización política57  

 
todas de la Movida Madrileña», en Germán Cano y Manuel Romero, (eds.), Espectros de la transición. 
Bloqueos de la modernidad democrática española (Lengua de Trapo, 2025), 81-112. 
54 López Carrasco y Parés, «Confort y conflicto». 
55 Producciones culturales que dejarían gradualmente de representar o integrar a capas inmensas de la 
población para quien esos años fueron contradictorios y conflictivos, cuando no desesperanzados, amargos 
o directamente trágicos. 
56 Luis García-Torvisco, «La Luna de Madrid: Movida, posmodernidad y capitalismo cultural en una revista 
feliz de los ochenta», MLN 127.2 (2012): 364. 
57 Eduardo Subirats. «Transición y espectáculo», en Eduardo Subirats (ed.): Intransiciones. Biblioteca 
Nueva, 2002, 77-79. Este artículo recoge percepciones y argumentos que el autor lleva desarrollando desde 
inicios de los noventa. Véase «Final de la movida», El Independiente, 23 de marzo de 1991. La huella de 
este enfoque se puede encontrar en obras recientes como Patricia Godes, Alaska y los Pegamoides. El año 
que España se volvió loca (Lengua de Trapo, 2013), José Luis Moreno-Ruiz, La movida modernosa. 
Crónica de una imbecilidad política (La Felguera, 2016) o Víctor Lenore, Espectros de la movida: por qué 
odiar los años 80 (Akal, 2018). Uno de los primeros trabajos críticos y a la vez consagrador, por su 
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En una línea de trabajo crítica aunque menos colérica, la academia americana a través una 

óptica neomarxista y psicoanalítica ha tratado de desentrañar las contradicciones de la 

cultura posfranquista58. 

 Al recuento de estos trabajos críticos podemos sumar obras especializadas o 

divulgativas y producciones audiovisuales recientes que en los últimos años han intentado 

ampliar la mirada de la década desde fuera del marco Movida59. Ya sea desde la crítica 

acérrima (hasta cierto punto higiénica en su iconoclastia), ya desde la desmitificación o, 

al menos, con un tono menos celebratorio de lo habitual, estos trabajos, aun pareciendo 

cuantiosos, proceden de ámbitos académicos especializados, de circuitos independientes 

de distribución muy limitada o ciertamente excéntrica, y están lejos de ofrecer un 

contrapeso equivalente a lo que denomino como el mantra antes mencionado. Los 

ochenta y sus conmemoraciones disfrutan de buena salud y mantienen todavía un halo de 

alegría, bienestar y desenfado, que se da cita en incontables memorias periodísticas60, 

novelas61, monografías fotográficas, exposiciones artísticas, documentales62, 

reencuentros, homenajes, tributos, festivales y hasta cruceros temáticos63. 

 
monumentalidad y ambición, es el fundamental José Luis Gallero, Solo se vive una vez. Esplendor y ruina 
de la Movida Madrileña, (Árdora, 1991). 
58 Además de los trabajos ya mencionados de Teresa Vilarós, El mono del desencanto y Cristina Moreiras-
Menor Cultura herida, se podrían incorporar obras como Alberto Medina, Exorcismos de la memoria. 
Políticas y poéticas de la memoria (Ediciones Libertarias, 2001) o Luis Elena Delgado, La nación singular. 
Fantasías de la normalidad democrática española (1996-2011) (Sigo XXI de España, 2014). Obras que en 
parte habrían sido respondidas con perspectivas generalmente favorables hacia unos años ochenta que 
habrían sido injustamente criticados: Paul Julian Smith, Spanish Visual Culture. Cinema, Television, 
Internet (Manchester UP, 2007); Sally Faulkner, Una historia del cine español: cine y sociedad, 1910-2010 
(Iberoamericana Vervuert, 2017). Estudios que integran una visión más ponderada los podemos encontrar 
en William J. Nichols. «From Counter-Culture to National Heritage: "La Movida" in the Museum and the 
Institutionalization of Irreverence» Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, Vol. 13 (2009), 113-126; 
Jorge Marí, «La Movida as a debate», Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, Vol. 13 (2009), 127-
141; Héctor Fouce, El futuro ya está aquí: música pop y cambio cultural (Velecío, 2006).  
59 Etnografías (Gonzalo García Prado, Los años de la aguja: del compromiso político a la heroína, (Mira 
Editores, 2002).), historia cultural (Arturo Lezcano, Madrid 1983: Cuando todo se acelera (Libros del KO, 
2021), estudios de la contracultura (Germán Labrador, Culpables por la literatura). Se ha intentado ampliar 
o desmitificar la mirada sobre las formas musicales y contraculturales de la época, incluyendo así desde 
memorias autobiográficas (Sabino Méndez, Corre, rocker: crónica personal de los ochenta, (Editorial 
Anagrama, 2018) y documentales en primera persona (Beatriz Alonso Aranzábal, De un tiempo libre a esta 
parte, 2015) a trabajos retrospectivos que recogen otras sensibilidades, territorios y estilos musicales: 
Germán Pose, La mala fama (Berenice, 2017); Grace Morales, Mecano 82. La construcción del mayor 
fenómeno del pop español (Lengua de Trapo, 2013); Isidro López y Roberto Herreros, El estado de las 
cosas de Kortatu. Lucha, fiesta y guerra sucia (Lengua de Trapo, 2013) El peor Dios (Alex Montes, Daniel 
Arasanz, Nicolás Tarela, 2013), Aliens (Luis López Carrasco, 2017), Las más macabras de las vidas y Los 
demenciales chicos acelerados (Kikol Grau, 2014 y 2018). 
60 Juan Carlos De Laiglesia, Ángeles de neón: fin de siglo en Madrid, (Espasa, 2003).  
61 Luis Antonio de Villena, Madrid ha muerto. Esplendor y caos en una ciudad feliz de los ochenta. (El 
Aleph, 2006). 
62 Frenesí en la gran ciudad (Alejandro Caballero, Antonio Moreno, 2011). 
63 Mientras escribo este capítulo en junio de 2024 escucho en la cafetería a media mañana el lanzamiento 
de la canción «Una nochentera», de estilo bailón e interpretada por la cantante Vicco, nacida en 1995: 
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 Indudablemente, el avance en derechos civiles y sociales que se da en la década 

de los ochenta justifica de sobra la estima y el apego por una década en la que la sociedad 

española, a un ritmo vertiginoso, apostó por aproximarse en libertades y estilos de vida a 

los países europeos «avanzados», si bien es llamativo que cuando se habla de estos años 

de manera retrospectiva, paradójicamente no se tengan en cuenta estos avances64. En 

paralelo, la eclosión de una vibrante escena musical y artística en capitales y provincias 

llamada Nueva Ola y posteriormente agrupada en el proceloso término «Movida»65, a la 

que sumar numerosas bandas de punk, rock urbano y heavy metal radicadas en el 

extrarradio y los barrios obreros, produciría una variada y plural transformación de los 

modos de vida juveniles, «rompiendo con el ethos del franquismo»66, contribuyendo a la 

gradual visibilización de colectivos LGBT, promoviendo referentes emancipatorios 

femeninos y una politización en términos renovados, desde el ecologismo a los 

movimientos antimilitaristas67. Esta abigarrada y múltiple escena social juvenil ha 

quedado en buena medida por contar, desarticulada por las numerosas víctimas del 

periodo por las epidemias de heroína y sida, y opacada por los discursos estereotipados e 

institucionales que etiquetan la totalidad de la época con el fetiche de la Movida 

Madrileña. Lejos de nuestra intención, además, el menospreciar el disfrute, el placer o la 

diversión en una sociedad que acababa de salir de una dictadura militar nacional-católica, 

ni tan poco acusar a toda persona que experimentara en esos años otras formas de vida, 

compromiso o comunidad, de connivencia con cualquier proyecto despolitizado, 

individualista, insolidario y neoliberal (ni mucho menos considerar a la totalidad de la 

población española como engañada colectivamente por un «simulacro» de democracia). 

El asunto a tener en cuenta respondería más bien a identificar de qué modo el relato que 

 
«Sábado noche 1980 / Tengo bebida fría en la nevera / Luces neón por toda la escalera / Toque de glitter, 
chupito de absenta (...) Noche ochentera, toda la noche entera / Hay una cola que tela, pero, ven con quien 
quieras / Noche ochentera, toda la noche entera. La noche entera, era, ¡eh! / Como una noche ochentera, 
era, ¡eh! / La, la, la noche entera, era, ¡eh!» 
64 Se pueden citar aquí ley del aborto, universalidad de la seguridad social, ampliación de la obligatoriedad 
de la educación hasta los dieciséis años o el aumento de equipamientos sanitarios y educativos. 
65 Héctor Fouce rastrea el uso y generalización del término Movida en El futuro ya está aqui, 26-27.  
66 Fernán del Val Ripollés. «Pasotismo, cultura underground y música pop. Culturas juveniles en la 
transición española» en Revista de Estudios de Juventud, Nº. 95, 2011, p. 74-91. 
67 «Es indiscutible que las subculturas de los ochenta consiguieron articular "rituales de resistencia" a través 
de determinados hábitos de consumo que, a su vez, permitían a grupos o individuos construir identidades 
no normativas (...). Como apunta María José Belbel a propósito de estas cuestiones no sería descabellado 
interpretar "las subculturas –a las que bien podemos denominar proto-queer, feministas, punk y camp– 
como movimientos que desafían y resisten a través del estilo a la hegemonía misógina y heterosexista 
imperante, en lugar de hacerlo mediante articulaciones ideológicas directas"». María José Belbel, «Yes, we 
camp. El estilo como resistencia» en Mar Villaespesa. Desacuerdos 7, citado en Juan Albarrán. Disputas 
sobre lo contemporáneo. arte español entre el antifranquismo y la postmodernidad. Exit, 2019, 142. 
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ha quedado de esta década para una mayoría social, relato insistentemente propagado 

durante décadas por los medios de comunicación de masas, ha privilegiado un aspecto 

hedonista y juguetón, reducido a una efervescencia pop irreverente pero inofensiva, 

donde la cultura aparece como una entidad desideologizada, desvinculada de lo social y 

lo político, orientada al goce privado. La producción cultural, una vez superada la 

dictadura, puede emanciparse al fin de los excesos ideológicos y vanguardistas y 

proponerse como sencillo entretenimiento, que es además lo que caracteriza las 

coordenadas internacionales de modernización, democracia parlamentaria y sociedad de 

consumo de las que finalmente, después de mucho esfuerzo, la sociedad española parece 

querer formar parte. Todas las aristas subversivas de la producción cultural de la época, 

que las tiene y de forma abundante, quedan limadas, neutralizadas u obliteradas en ese 

relato nostálgico retrospectivo68.  

 

La libertad retrospectiva. 

Las batallas culturales de nuestro presente se han aprovechado de ese imaginario ideal de 

desenfado, liberación y transgresión (controlada)69. La celebración de los años ochenta 

como espacio arcádico de libertad se ha convertido a día de hoy en munición para los 

grupos de opinión y esfera mediática conservadora y reaccionaria, que instrumentalizan 

un recuerdo retrospectivo estereotipado para luchar contra una supuesta libertad de 

expresión atenazada por la «cultura de la cancelación» y la «dictadura de lo políticamente 

correcto». Estas percepciones pueden proceder tanto de aquellos que vivieron la época, 

como ser incorporadas por generaciones que ni siquiera la conocieron. La actriz Marta 

Hervás, nacida en 1987, declaraba en febrero de 2024: «Benditos ochenta. Ahí sí que 

había una libertad real en la que cada uno pensaba una cosa y en la que se podía debatir 

en las calles»70, mientras David Summers comentaba con ocasión de una gira de Hombres 

G que «[desde los ochenta] en cuestión de libertades hemos ido a menos y a menos hasta 

ahora»71. Es un ejemplo palpable de lo comentado anteriormente: las circunstancias 

 
68 La década, además, se particulariza por haber clausurado muy pronto su sentido de época prácticamente 
mientras estaba sucediendo, de lo que se desprenden procesos muy acusados de homogeneización, 
monumentalización y nostalgia. Silvia Bermúdez, «Memoria y archivo: La Movida, Alaska y procesos de 
arqueología cultural», Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies, 2009, Vol. 13, 171-181 
69 Alberto Medina, «Over a young dead body, The Spanish Transition as "Bildungsroman"», MLN, Vol. 
130, No. 2, Hispanic Issue (March 2015), 298-315 
70 Redacción, «"Ahí sí que había una libertad real": las palabras de María Hervás sobre los años 80 que han 
incendiado las redes». El Cine en La Ser, 23 de febrero de 2024. 
71 David Gallardo, «Hombres G: "Los ochenta tendrían sus defectos, pero no había tanta corrección ni 
represión psicológica como ahora"», Europa Press, 12 de marzo de 2019. 
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concretas de una elite convenientemente insertada en la «cultura popular» convierte su 

experiencia y relato particular en metonimia de la totalidad de la sociedad. 

 A este tipo de declaraciones suele responder una encendida discrepancia por parte 

de usuarios en redes sociales, que intenta desmontar, ya desde la memoria familiar, ya 

desde la pedagogía sociológica, asunciones que tan profundamente parecen asimiladas 

por un amplio cuerpo social. Estas discusiones, que atañen en última instancia a la 

configuración de la memoria democrática española, producen una saludable imagen de 

disputa del consenso oficial, pero no necesariamente se traducen en un debate que permee 

en los medios tradicionales o la calle. Habría que ser cuidadoso con considerar que lo que 

acontece en medios como X (antaño Twitter) o Facebook produzca una recomposición 

significativa de los imaginarios dominantes de esos pasados que tanto condicionan 

nuestro presente.  

 La actualidad y pervivencia de la Transición y los años ochenta como épocas 

determinantes de los términos y límites de nuestra concepción colectiva de la democracia, 

la política y la cultura no solo no ha decaído, sino que se ha revitalizado con nuevas 

connotaciones y con ciertas contestaciones, que, en todo caso, no parecen haber agrietado 

su carácter monolítico. De lo leído hasta ahora podríamos considerar que el relato de la 

Transición y los años ochenta sigue en discusión, que se trata de un proceso abierto, y sin 

duda el tiempo ha dado la razón a lo que escribía Juliá en 2010, es innegable que han 

aumentado los textos y opiniones críticas hacia el periodo, pero es un proceso asimétrico 

y desigual, con mucho trabajo por delante72. En buena medida, la historia cotidiana y 

popular del posfranquismo español está todavía por contar. Este estudio pretende rescatar 

imágenes y experiencias que propongan nuevos referentes con los que recordar nuestra 

vida en común, devolviendo agencia y relevancia a grupos sociales, territorios y 

biografías que han quedado olvidadas o marginadas.   

 

En la medida en que Vivir cada día ofrece una mirada alternativa o complementaria al 

periodo 1978-1988, el análisis de su archivo como documento histórico y testimonio de 

 
https://www.europapress.es/cultura/musica-00129/noticia-hombres-ochenta-tendrian-defectos-no-tanta-
correccion-represion-psicologica-ahora-20190312150609.html 
72 El disenso y el debate, además, se muestra en muchas ocasiones bajo formas «enquistadas». La estructura 
binomial, a favor o en contra, generalmente solo permite discutir la época desde su canónico e 
imperturbable marco de lectura. En el momento en que para ofrecer miradas alternativas de la década de 
los ochenta decidimos dedicar una monografía a desentrañar en negativo las hipocresías de la Movida 
Madrileña hacemos un flaco favor a la historia cultural; en definitiva, estamos fortaleciendo la idea común 
que reduce la densidad, pluralidad y complejidad de una época a su escaparate. (Marín Cobos, Beyond 
Desencanto, 7.) 
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formas de vida desatendidas en el retrato retrospectivo de la década nos ofrecerá una 

valiosa y variada fuente de datos, prácticas diarias e historias personales que 

contrarrestan en buena medida los estereotipos y lugares comunes que he dado en llamar 

fetiches de época. Un adecuado análisis de sus capítulos y una contextualización de su 

puesta en marcha dentro de Televisión Española, su producción y recepción evidenciará, 

de manera creo que contundente, el carácter artificioso y simplificador de unos relatos 

urdidos muchas veces por medios, intelectuales y partidos políticos con unos objetivos 

particulares: naturalizar, es decir, desproveer de ideología, unos intereses minoritarios 

que se elevan a sentido común de una época. Como dispositivo documental heterodoxo, 

que emplea estrategias de representación y puesta en escena originales e innovadoras, 

defenderé también que el programa merece ocupar un lugar destacado en la historiografía 

cinematográfica y audiovisual de un periodo que, en especial a partir de 1983, se ha 

considerado yermo en producciones documentales73. Vivir cada día se convierte así en 

un elemento decisivo para reconfigurar la memoria social española y reescribir la historia 

audiovisual del posfranquismo en España. 

 En todo caso, no se tratará tanto de ofrecer una «contra historia» de la sociedad 

española, como si el relato dominante haya sido una fantasmagoría o el producto de una 

conjura maquiavélica. Amplias capas de la población se sienten reconocidas en un final 

de década de los setenta y una década de los ochenta donde se dan cita el desencanto, la 

decepción y un cierto agotamiento junto al deseo de unas vidas distintas, alejadas de la 

dictadura, un entusiasmo y optimismo por una década que se iniciaba y se quería feliz y 

despreocupada. Si el relato de una Transición ejemplar disfruta de tanto éxito es porque 

ofrece por primera vez un relato colectivo exitoso en una historia nacional que parecía 

condenada históricamente el fracaso, fortalece la autoestima y renueva en términos 

democráticos las bases de una identidad nacional que no tenía acontecimientos históricos 

sobre los que elaborar una historia compartida74. No se trataría por tanto de arruinar esa 

felicidad, de echar un jarro de agua fría y sacar de un cajón escondido y repleto de 

telarañas un álbum de fotografías oculto que se opone a aquél que mostramos a los 

invitados, aquél en el que todos salimos guapos y felices, engalanados para una fiesta. No 

se trata, o al menos no es el objetivo de esta investigación, de sacar a la luz las fotografías 

 
73 Josetxo Cerdán. «El documental en la España del tardocapitalismo. Muerte y resurrección». Revista 
Pausa. nº 6. 2008, 5. 
74 Juan Andrade, «A vueltas con la Transición, auge, declive y revival de un relato encomiástico», en 
Eduardo Abad García et al (eds.) El antifranquismo asturiano en (la) Transición. (Trea, 2021), 37. 
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de nuestra tristeza, los recuerdos de la penuria y la fealdad que preferimos olvidar. No se 

trata de que a un álbum hipócrita le sacudamos con el álbum de la verdad. Se trataría más 

bien de no vivir nuestra vida escuchando tan solo los Grandes Éxitos del pasado, sino la 

discografía completa. Recordemos, además, que los Grandes Éxitos son escogidos y 

fabricados por conglomerados de multinacionales con intereses comerciales muy 

concretos. Como hemos visto y vemos a diario (y ya dejo de estirar la metáfora), también 

los Grandes Éxitos de nuestro pasado son capitalizados diariamente por intereses que 

quizá no coinciden con nuestras preocupaciones diarias.  

 

Daré por tanto en este capítulo un rodeo para recorrer cómo se han conformado y cómo 

han llegado hasta nuestros días unos discursos sobre la Transición y los años ochenta en 

España que ya no son tan inmutables ni celebratorios, pero que, como espero demostrar, 

prefiguran una inercia histórica y cultural que limita de manera todavía muy férrea los 

relatos de nuestro pasado, que marcan las posibilidades de transformación de nuestro 

futuro. Como indica Xavier Díez, la Transición (y yo añadiré, también el relato de la 

década de los ochenta) es esa «estructura simbólica que da sentido al presente»75. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
75 «¿Cómo se construyó el relato oficial de la Transición?», en VVAA, La Transición en Cuadernos de 
Ruedo ibérico. (BackList, 2011), 39. 
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1. 1. Una cierta idea de democracia. 
«La Transición llegó sin querer. Si ya todos los españoles vivían en 

una especie de democracia, aunque no la tuvieran. Llegó sola». 

Jesús Ferrero76 

 

Reforma o ruptura. 

Los años vividos fue una serie documental dirigida, escrita y presentada por la periodista 

Mercedes Odina. Se emitió en el primer semestre de 1992 y proponía contar en diez 

capítulos la historia de España a partir de 1920. Cada capítulo estaba dedicado a una 

década, a través de un formato que entrelazaba material de archivo con recuerdos y 

testimonios de personas que hubieran vivido cada periodo histórico en su juventud. Se 

proponía así una mirada retrospectiva a la historia desde perspectivas individuales 

circunscritas a la generación que en cada momento se encontrase formando, por así 

decirlo, su subjetividad adulta, mientras se constituía y asentaba su vida como estudiante 

o profesional. La selección de testimonios se basa en un criterio de trayectoria reconocida 

y de prestigio, ya sea en el ámbito de la banca o el derecho, o, más habitualmente, 

personalidades públicas de la política, la ciencia, la cultura o el deporte. Las figuras 

exitosas de cada época, por tanto, la representan, son celebridades reconocibles por el 

público mayoritario, el programa de hecho tendría una audiencia media de dos millones 

de espectadores77, una audiencia similar a de La transición (Victoria Prego y Elías 

Andrés, 1995). El programa intenta atender en su guion a los hitos históricos desde una 

cierta neutralidad periodística y, en su selección de participantes, recoger cierta pluralidad 

ideológica no exenta de crítica, si bien se soslayan o atenúan aquellos momentos de la 

historia reciente más incómodos o inconvenientes, ya sea para el PSOE, partido 

gobernante en ese momento, o para un discurso histórico establecido sobre procesos 

controvertidos, como es el caso de la Transición, que ya en este programa de 1992 se 

manifiesta en la forma canónica que durante tantas décadas ha disfrutado de 

preeminencia, lo que el historiador Juan Andrade denomina «relato encomiástico»: 

la Transición sería el resultado de la altura de miras de unos dirigentes que, 

conscientes del signo de los tiempos, se dispusieron a eliminar los obstáculos 

institucionales que frenaban el libre desenvolvimiento de una sociedad 

 
76 Los años vividos, cap. 8, «Tiempos de cambio», 22 de marzo de 1992, TVE. 
77 «Los años vividos alcanzó una audiencia media superior a los dos millones de espectadores», Servimedia, 
6 de abril de 1992. 
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modernizada y proyectada hacia su hábitat natural europeo; unos dirigentes que en 

todo momento se vieron asistidos, aunque fuera en términos pasivos o 

refrendatarios, por un pueblo que supo reconciliarse, para, por primera vez, dar un 

gran salto en su historia. Se trataba de un relato perfecto en su idealidad, que 

resultaba motivador y terapéutico. Para serlo, sin embargo, minimizaba o expulsaba 

de su formulación una noción insoslayable en cualquier proceso de cambio, como 

es la de conflicto: restaba contingencia a los acontecimientos, supeditándolos a una 

aspiración finalmente consumada.78  

Un aspecto importante a tener en cuenta en muchos de los relatos más simplificados sobre 

la Transición tiene que ver con que operan al revés, de delante hacia atrás. Dadas unas 

características concretas del presente, se reconstruye una narrativa que conduce 

directamente hacia ese tiempo presente, como si de una meta final se tratase. Esa línea de 

llegada que es el sistema político-estatal de ahora estaba ya planificada entonces. Los 

objetivos están determinados por unas razones previas, ya existentes desde el inicio de la 

historia (en este caso, las motivaciones del Rey, el convencimiento demócrata de los 

reformistas del régimen, la responsabilidad de las fuerzas de la oposición): un plan 

diseñado con «altura de miras», realizado con «cuidadosa planificación y absoluta 

precisión79» que pudo sortear diferentes obstáculos hasta su éxito final. Las consecuencias 

se confunden con las causas, planteando la historia de la Transición como la historia de 

una embarcación que no puede naufragar (volver a la dictadura), pero a la que tampoco 

se le permite llegar a ningún otro puerto (plantear un régimen democrático con otro pacto 

social, con otra política de memoria y reparación, donde las oligarquías franquistas no 

mantengan sus privilegios). Esta segunda opción es la que se disimula por buena parte de 

los hagiógrafos de la Transición para plantear una disyuntiva engañosa: o todo el proceso 

se malograba hacia la involución o se llegaba a la monarquía constitucional actual. La 

única democracia posible es la existente y, además, esta democracia es la mejor posible. 

El relato encomiástico de la Transición es el que añade la segunda parte de la oración.  

 

 
78 Andrade «A vueltas con la Transición», 26. El historiador analiza cuatro modelos explicativos 
«pseudohistóricos» de amplio alcance y recorrido que, sumados, conformarían el relato canónico: elitismo, 
modernización, europeísmo y populismo. 
79 Sira Hernández Corchete, «Mediated collective memory and the political process towards democracy in 
Spain. An analysis of the Spanish TV historical documentary series La Transición», en Erin Bell y Ann 
Gray (eds.) Televising History. Mediating the Past in Postwar Europe (Palgrave MacMillan, 2010), 130. 
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 La pluralidad de propuestas políticas, sociales y sindicales que se dieron en el 

proceso es sistemáticamente neutralizada, etiquetada como idealista, irreal o 

desestabilizadora. Un discurso, que podríamos denominar como estatal, fundamenta el 

sentir colectivo de la época y se equipara a la normalidad. Estas connotaciones se 

apuntalan de manera muy sofisticada, como podemos ver en el capítulo «Tiempos de 

cambio» de Los años vividos, donde se narran los acontecimientos de la segunda mitad 

de la década de los setenta, en voces tan dispares como Ana Belén, José María Aznar, 

Javier Gurruchaga o Rosa Montero.  

 Un ejemplo destacable de las operaciones discursivas con las que, gracias al 

montaje, el programa establece una línea ideológica editorial disimulada en las 

declaraciones de sus participantes se puede observar cuando se trata la idea de reforma o 

ruptura (asunto que aparece por otro lado muy brevemente)80. Al relatar el referéndum 

por el Proyecto de Ley sobre la Reforma Política de 1976, en donde ganó el sí (y donde 

muchas fuerzas políticas de la oposición democrática promovieron la abstención), 

mientras se muestran imágenes de manifestaciones, disparos de antidisturbios y alguna 

bandera republicana, se concitan las declaraciones del diseñador Adolfo Domínguez («Yo 

en aquel momento ya estaba dentro de los reformistas, no tenía sueños fuera de lo que era 

una sociedad normalizada al estilo europeo»), la galerista Marta Moriarty («Yo era 

republicana. Por ejemplo, yo no entendía por qué tenía que venir el Rey, y me parecía una 

estupidez soberana, creía que el socialismo tenía que ser radical y una serie de cosas, ¿no? 

Yo era más rupturista»). Tras estas dos declaraciones, las imágenes muestran colas de 

personas que van a votar: gente de mediana edad con traje y corbata, un anciano, un 

recluta y dos monjas, mientras Miguel Durán, en ese momento director general de la 

ONCE, presidente de Telecinco y presidente de la emisora Onda Cero comenta: 

En la pelea contra el régimen, los jóvenes sobre todo éramos profundamente 

rupturistas, porque quizá no podíamos medir, tan exactamente como los mayores, 

las consecuencias de un proceso de rompimiento. Yo creo que después todos 

empezamos a sentir la necesidad de buscar otras vías y nos transformamos con 

absoluta facilidad en reformistas. 

Tras esa declaración, apostilla Joan Lerma, en ese momento presidente de la Comunidad 

Valenciana con el PSOE: «hubo una moderación en las posiciones que [los partidos] se 

 
80 Por descontado, que el discurso histórico esté estructurado a través de profesionales de éxito de una clase 
social y un sector determinado, unas élites, al fin y al cabo, que recuerdan además su juventud, ya es una 
decisión que orienta los discursos en un sentido bastante concreto.  
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planteaban inicialmente, que se adaptaba mucho más a las peticiones reales de la 

sociedad». Todo lo acontecido en aquel momento de finales de 1976 es evidentemente 

mucho más complejo y obedece a unas dinámicas de cálculo e improvisación donde las 

diferentes fuerzas sociales y los individuos estaban lejos de comportarse con esa voluntad 

uniforme y determinista que parece deducirse de estos comentarios. Sin embargo, no es 

esta investigación el espacio en el que analizar o evaluar este proceso histórico, sino cómo 

y cuándo se estructura una versión determinada de este. Lo que me parece pertinente 

apuntar aquí es, primero, de qué modo y en qué marco se presenta la información: la 

opción rupturista solo aparece defendida por una de las cuatro intervenciones y en unos 

términos en donde se iguala ser «republicana», «socialista radical» y «rupturista». A ello 

se le opone la «normalidad europea» y «las peticiones reales» de una sociedad, que era 

principalmente «moderada», a excepción de los jóvenes que, llegado el momento, se 

transformarán con absoluta facilidad en reformistas y, no lo olvidemos, en su totalidad: 

«todos (...) nos transformamos». Lo deseable es lo reformista porque es lo que finalmente 

sucedió. Por supuesto, el discurso funciona y es admisible porque da cuenta de una 

realidad socialmente compartida en mayor o menor medida, de una «verdad suficiente»: 

una mayoría poblacional en España se encontraba cómoda en un proceso reformista y las 

fuerzas de la oposición nunca tuvieron la influencia suficiente como para proponer 

modificaciones más profundas. Lo llamativo aquí es el modo en el que la mirada 

retrospectiva anula la disidencia81. De manera retrospectiva todos somos reformistas 

porque lo somos en la actualidad de la emisión del capítulo («yo era republicana»), en los 

límites del discurso televisivo de 1992, y porque «ya sabemos» que no hay más opciones 

que la realidad histórica que instituye y acredita ese capítulo. Si algo caracteriza estos 

discursos dominantes es que, aunque amparan matizaciones y discrepancias controladas 

(las perspectivas de Ana Belén, Moncho Alpuente o Gurruchaga, por ejemplo), la 

coherencia narrativa del discurso fortalece un significado único, que se presenta a sí 

mismo como «normalidad». Lo que quedara fuera de ello sería marginal, anómalo, raro, 

una desviación.  

 Si bien en el ámbito académico hay un cierto acuerdo en considerar la serie 

documental de 1995, La Transición de Victoria Prego, la que de manera más exitosa 

 
81 El programa no alude a la muy activa dimensión popular, obrera, civil, feminista, anarquista o 
contracultural.  
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expande el relato «encomiástico» de la Transición hasta canonizarla82, podemos 

comprobar también, con el ejemplo de Los años vividos, cómo ese discurso encaja dentro 

de toda una genealogía de formatos televisivos de TVE, de coleccionables de prensa, 

trabajos académicos y obras divulgativas que insisten con mayor o menor fortuna en ese 

discurso83.  

 Para elaborar un relato exitoso que acabe permeando de manera dominante en la 

sociedad, se deben realizar esfuerzos constantes en distintos frentes. Sin duda, el trabajo 

de guion y montaje de la serie de Victoria Prego, realizada por Elías Andrés, es tan 

sobresaliente narrativa y audiovisualmente84, que sus efectos persuasivos fueron 

indudablemente contundentes, marcaron un antes y un después85. Para un segmento 

mayoritario de la población y de la esfera pública mediática el éxito de la serie produce 

un efecto retrospectivo: reconfigura lo que se piensa en presente de aquellos hechos y, a 

la vez, y esto es lo importante, motiva la percepción de que, en líneas generales, de la 

Transición se escribía y opinaba también eso mismo mientras sucedía.  

 ¿Es eso así? ¿Qué se pensaba de la Transición mientras sucedía? 

 

Alegrías y desencantos. 

Si en 1977 se puede hablar en la prensa progresista de una ilusión y confianza por las 

posibilidades abiertas por la victoria de partidos de izquierda en múltiples ayuntamientos 

españoles, tan solo un año más tarde ese sentir colectivo parece estar aminorándose y 

aparece con mayor frecuencia en la prensa el término «desencanto»86. El trabajo 

periodístico de Vázquez Montalbán es sintomático al respecto. Tras las elecciones 

municipales de junio del 77, titula una pieza Cataluña es socialista87 donde indica:  

El balance electoral de Cataluña podría resumirlo en dos impresiones ya 

indiscutibles: 

 
82 Sin olvidar el muy influyente libro, escrito por la propia autora, prolongación de la obra audiovisual, con 
título tan concluyente como Así se hizo la Transición (Plaza y Janés, 1995). 
83 Hernández Corchete, «Mediated collective memory», 123. 
84 Luis Pablo Francescutti, «El pasaje de España a la democracia en 42 planos: la secuencia de apertura de 
la serie "La Transición"», RBSE Revista Brasileira de Sociologia da Emoção, v. 19, n. 56, agosto de 2020, 
99-114 
85 En un apunte personal, recuerdo a mi padre ver la serie en televisión y, algo perplejo y sorprendido al ver 
una intervención de Adolfo Suárez, verse impelido a decir en voz alta: «Qué extraño, en aquella época 
pensaba lo contrario de lo que se dice aquí, estábamos en contra de toda esta gente, debía estar yo 
equivocado». 
86 Término acuñado tras el éxito comercial de la película homónima de Jaime Chávarri, descrita por 
Fernando Lara como la «célula primaria del franquismo». Triunfo, nº 714, 2 de octubre de 1976, 49. 
87 Triunfo. «Cuestiones periféricas», nº 751, 18 de junio de 1977, 19. 
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La derrota sin paliativos del franquismo. 

La victoria del socialismo. 

 

A lo largo de 1978, sin embargo, constata estupefacto la demonización que desde Cambio 

16 se efectúa contra la figura de Santiago Carrillo («Aún resultará que también los 

demócratas (...) creen que el comunismo es intrínsecamente perverso»88), para ya en mayo 

de 1978 escribir el muy citado, aunque no tan leído y muchas veces instrumentalizado 

«¿Contra Franco estábamos mejor?», abecé del desencanto89 y recapitulación concluyente 

de la Transición como proceso donde los partidos políticos de todo signo están dando la 

espalda a la ciudadanía para encauzar «unos procedimientos de democracia formal que 

divide las atribuciones de la política en dos territorios drásticamente delimitados (...) los 

que hacen política y los que dan el visto bueno o malo cada cuatro años con su voto»90.  

La práctica política se convierte así en algo a lo que se dedican los profesionales de esta, 

una clase política escasamente ambiciosa y centrada en la administración de «lo posible». 

Aunque asume que buena parte de la apatía reinante tiene una base social nada desdeñable 

(«el desencanto español es una victoria póstuma del franquismo»), se asombra del 

desánimo y decepción que se está instalando en la militancia y bases progresistas al 

percibir que en los partidos las decisiones se toman de manera centralizada y autoritaria. 

Su insatisfacción y malestar se dirige especialmente a los partidos de izquierdas: «Los 

partidos de izquierdas se han convertido en gestores administrativos del capitalismo, 

dicen jóvenes y viejos desencantados»91.  

 En junio de ese año escribirá nuevamente un artículo largo92 contra esta 

concepción «lampedusiana» de un procedimiento político que se percibe cada vez más 

ensimismado, una «concepción cultural del "hacer política" completamente 

conservadora», de la que todos los partidos son responsables y donde la apuesta por la 

concordia y el consenso no está acompañada de una pedagogía democrática y una apuesta 

decidida por la participación ciudadana. «El concepto de "consenso" se parece demasiado 

 
88 «Pim, pam, pum contra Carrillo», Por favor, «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa», nº 
185, 23 de enero de 1978, 7  
89 Otro texto fundacional muy mencionado pertenece a Haro Tecglen. «El desencanto», Triunfo, nº 786, 18 
de febrero de 1978, 25. «El español culpabilizado piensa que su voto no ha sido bien interpretado». 
90 La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado», nº 6, 2 de mayo de 1978, 14-15. Siempre se cita 
sin interrogaciones para considerarlo una afirmación y acusar a Vázquez Montalbán de nostálgico del 
antifranquismo, algo que no está en el texto y que el propio autor desmentiría posteriormente en «La España 
inacabada». La Calle,  «Estado de la cuestión, cuestión de Estado», nº 69, 10 de julio de 1979, 11 
91 Vázquez Montalbán, «¿Contra Franco...». 
92 «Hace un año que yo tuve una ilusión», La Calle, «Estado de la cuestión, cuestión de Estado». nº 13, 20 
de junio de 1978, 14-15. 
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al de "cambalache" para el hombre de la calle, y no se han hecho demasiado esfuerzos 

para combatir esta prevención, quizá para no romper la política de consenso»93, comenta, 

con una ironía cada vez más amarga. El desencanto como construcción también espoleada 

por los sectores «neofranquistas» es «tan obvia como previsible», sin embargo «la 

responsabilidad de las fuerzas democráticas (...) también existe y en grave medida»94. 

Para autores como Haro Tecglen, sin embargo, el desencanto contendría, en su rechazo a 

la reforma pactada, la semilla de una visión crítica de la Transición. 

El desencanto es, aquí y ahora, una forma de respuesta. Una forma de salirse de un 

juego que no se acepta. Es, si se sabe percibir su formulación, su condición de 

resistencia, su negativa a la trampa, una posición positiva. (...) El desencanto es un 

fruto de la comparación de la realidad consigo misma, y el enmascaramiento de la 

realidad sobre la base de que todo podría ser peor, o de que todo tiempo pasado fue 

peor es uno de los peores errores políticos.95 

La confección de la Constitución será objeto también de críticas en Cuadernos del Ruedo 

Ibérico, que insistirá un año más tarde en que se trata un proceso realizado «de una forma 

desafortunada», empleando «formas no democráticas [donde] difícilmente se afirmará la 

democracia»96. Esa necesidad de consenso que tantas veces se ha defendido como un 

éxito de la capacidad de acuerdo, cesión y negociación de las diferentes fuerzas políticas 

en el caso de la Constitución o en el caso de los Pactos de la Moncloa, también puede ser 

considerado como un procedimiento ocultado a la ciudadanía carente de cualquier debate 

público, donde la pluralidad de propuestas políticas y el deseo de participación serían 

cada vez más enajenadas.  

El consenso, en cuanto ha tenido de transacción propia de comerciantes, en cuanto 

suprimió las exposiciones públicas, en cuanto ha supuesto llegar a fórmulas y 

«establecerlas a puerta cerrada», sin debate público siquiera, ni anterior ni posterior, 

ha supuesto la «propia negación del sistema parlamentario», y el «total 

menosprecio» de lo que el pueblo pueda pensar.97 

 
93 Vázquez Montalbán, «Hace un año...» 
94 Esta idea de un desencanto «prefabricado» por las fuerzas antidemocráticas y unos medios de opinión 
que exacerban una idea de peligrosidad, caos e inseguridad ciudadana con la finalidad de replegar las 
demandas más transformadoras y extender cierta resignación e inmovilismo también aparecerá en los 
medios (Ramiro Cristóbal, «El desencanto prefabricado», Triunfo, nº 833, 13 de enero de 1979, 22) y 
concretamente y de manera muy desarrollada en distintos largometrajes en la obra de Eloy de la Iglesia 
(Miedo a salir de noche, 1980, Navajeros, 1980, La mujer del ministro, 1981). 
95 Eduardo Haro Tecglen, «Crítica a la crítica del desencanto», Triunfo, n. 888, 2 de febrero de 1980, 14. 
96 Genaro Campos Ríos, «El poder y la Constitución», en La Transición en Cuadernos del Ruedo Ibérico, 
430. 
97 Campos Ríos, «El poder y la Constitución», 432. 
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Es también revelador, de cara a comprender el malestar o la incomodidad de procesos que 

posteriormente se han contado de manera acríticamente exitosa, las percepciones de un 

diputado de Esquerra Republicana de Catalunya como Heribert Barrera en el Diario de 

Sesiones del Congreso de los Diputados en donde se discutía el texto constitucional:  

la Ponencia actuó sin público, sin periodistas, en absoluto secreto, sin informar para 

nada de lo que se iba a hacer, no ya al país, ni tan sólo al Congreso. (...) La discusión 

sobre algunos puntos fundamentales quedó prácticamente escamoteada y muy a 

menudo los debates quedaron enmascarados y reducidos a poco más que un 

simulacro. (...) Si faltan los debates se rompe la posibilidad de control por parte del 

pueblo de la conducta política de los hombres que ha elegido. [Esto provoca] 

creciente apatía del pueblo por la vida política y constitucional española.98 

Apunta finalmente Barrera el siguiente diagnóstico: «se ha acabado ya, es cierto, con la 

dictadura de un hombre, pero corremos el riesgo de caer en una especie de oligarquía de 

cabezas de partido pactada y plebiscitada.»  

  

Tras el referéndum de ratificación del texto, saltan algunas alarmas en relación con una 

abstención del 33%99, que parece demostrar de manera cada vez más acusada el llamado 

desencanto. El politólogo Julián Santamaría no considera que haya una relación causa-

efecto tan clara, pero sí reflexiona: 

Desencanto que se ha venido atribuyendo con cierta ligereza a la política 

de consenso, a la que se hace responsable injustificadamente de todos los males de 

la transición, pero que expresa, en todo caso, la frustración de una parte muy 

importante de la población ante la inexistencia de un proyecto político bien 

definido, la insuficiencia del cambio, la ambigüedad frente al pasado y la 

incertidumbre del futuro, la falta de transparencia del proceso político, en general, 

y del proceso constituyente, en particular, la escasa publicidad de las decisiones 

principales, la persistencia de los procedimientos oligárquicos, tanto en el interior 

de los partidos como en la vida nacional, la ausencia de explicaciones sobre el 

significado y alcance de los pasos que había que dar en cada momento. Desencanto 

y frustración, en fin, por la desatención a los grandes problemas concretos que ha 

 
98 Campos Ríos, «El poder y la Constitución», 431. 
99 Asunto difícil de contrastar debido a ciertas irregularidades en el censo (El País, 7 de diciembre de 1978). 
Para un análisis más detallado del aumento del censo electoral español véase Campos Ríos, «El poder y la 
Constitución». 
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llevado a mucha gente a desentenderse de una situación en la que sólo ven la 

sustitución de una clase política por otra.100   

 

Gonzalo Pasamar en «¿Cómo nos han contado la Transición? Política, memoria e 

historiografía (1978-1996)»101 recoge reflexiones de diferentes periodistas e intelectuales, 

poco sospechosos de radicalidad, que, a la altura de 1980, valoraban con escaso 

entusiasmo el proceso transicional. Eduardo Haro Tecglen, en un especial de Tiempo de 

Historia dedicado a hacer balance del periodo 1975-1980, comentaba que los cambios, si 

se comparaban con los de la República, «se quedan pobres»102, mientras que Juan Luis 

Cebrián alertaba de que «el proceso de transición política no ha originado un cambio en 

profundidad en la estructura social española»103. Bonifacio de la Cuadra y Soledad 

Gallego-Díaz, en su libro Del consenso al desencanto (1981) «consideraban que la 

imagen de acuerdo que se había proyectado a lo largo del proceso constituyente no solo 

era engañosa, puesto que encubría una "labor de tapadera" entre la UCD y el PSOE, sino 

incluso contraproducente, pues no se estaba manteniendo —más bien lo contrario— en 

el subsiguiente proceso autonómico»104.  

 El propio Juan Luis Cebrián, en un libro titulado precisamente La España que 

bosteza. Historia crítica de la Transición, alertaba de que la «democracia española 

afronta serios problemas de convivencia»105 refiriéndose a los procesos judiciales y casos 

de censura que se estaban llevando a cabo contra la película El crimen de Cuenca (Pilar 

Miró)106. Tras el golpe de Estado aparece en 1981, Diario de una ocasión perdida, de 

José Vidal-Beneyto, obra que alcanza cierta popularidad y que, con relación al tránsito de 

la dictadura a la democracia, comenta que «el resultado no podía ser más negativo: la 

desmovilización social, la permanencia de los cuadros rectores de los tiempos del 

franquismo, una política reducida a dirigentes y profesionales y, en ultima instancia, el 

desencanto»107. En este trabajo se empleará por primera vez la expresión «pacto de 

 
100 «Del desencanto a las elecciones», El País, 22 de diciembre de 1978. 
101 Ayer Revista De Historia Contemporánea 99 (2015): 225-249.  
102 «Cinco años después: un proceso abierto», Tiempo de Historia, 72, noviembre de 1979, 5.  
103 «La España radical», El País, 8 de febrero de 1980.  
104 Del consenso al desencanto, Madrid, Saltés, 1981.  
105 Pasamar, «¿Cómo nos han contado la Transición?», 230. 
106 Secuestros judiciales y prohibiciones relacionadas con el malestar social o la memoria histórica que 
luego padecerían largometrajes como Rocío (Fernando Ruiz Vergara, 1980), película censurada en la 
actualidad, El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 1979) o Después de..., como detallaré en el siguiente 
capítulo. 
107 Diario de una ocasión perdida, (Kairós, 1981), 168.  
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silencio» con relación a la memoria de los asesinados y encarcelados de la Guerra Civil 

y la posguerra. La proclamación de una amnistía que impedirá la investigación y 

reparación de las víctimas de la dictadura supone para algunos autores en realidad una 

Ley de Punto Final similar a la que los regímenes dictatoriales intentaron aprobar en 

países latinoamericanos. «[La amnistía] se fundamentó en la exoneración de toda 

responsabilidad moral y penal del régimen, sus actores, inspiradores y beneficiarios (...) 

que decretó la impunidad de la España Nacional, y puso al mismo nivel a víctimas y 

verdugos»108. De manera paradójica, las declaraciones de los principales políticos y el 

discurso habitual de los medios de comunicación de que había superar la Guerra Civil e 

impedir una nueva contienda apostando por un futuro de reconciliación implicaba «dejar 

atrás» el pasado franquista, incluyendo también en él al pasado antifranquista.  

El paradigma de cambio ideológico y cultural que se impuso, representado por los 

editoriales de algunos de los principales periódicos del país, vino a penalizar tanto 

el franquismo como el antifranquismo, hasta el punto de presentar a este como un 

subproducto de aquel. (...) A la postre el relato de la Transición como éxito nacional 

ha reforzado la idea de la República como fracaso histórico.109  

 

Conmemoraciones y biografías. La memoria de los participantes.  

La victoria del PSOE en las elecciones generales de octubre de 1982 inaugura un nuevo 

ciclo político, social y cultural que afectará también a la percepción que se tiene sobre la 

Transición. Algún autor en la órbita intelectual del partido gobernante, auténtico ideólogo 

cultural de la época y al que volveré más adelante, indicará de hecho que el abrumador 

éxito electoral acaba con el desencanto110. A lo largo de la década de los ochenta se 

suceden dos fenómenos que contribuirán a instituir un relato más positivo y dulcificado 

sobre la Transición. El primer fenómeno tiene que ver con lo conmemorativo: la aparición 

de coleccionables en prensa y programas de televisión que fundamentan la idea de una 

Transición exitosa, pacífica y modélica.  

 A partir de octubre de 1983, Diario 16, bajo la dirección de Pedro J. Ramírez, 

publica en cincuenta fascículos un trabajo coordinado por los periodistas Justino Sinova 

y Carmelo Cabellos, con el título de Historia de la Transición. Diez años que cambiaron 

España. 1973-1983. El trabajo cuenta con la aportación de más de veinte autores, la 

 
108 Díez, «¿Cómo se construyó el relato...», 48. 
109 Andrade, «A vueltas con la Transición», 34. 
110 Ludolfo Paramio, «El final del desencanto», Leviatán, nº 9, (1982), 17-32. 
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mayor parte de ellos periodistas, asesorados por historiadores, sociólogos y economistas, 

además de textos escritos por políticos participantes de los hechos como Adolfo Suárez o 

Felipe González junto a ochenta y un testimonios de cargos públicos y políticos en activo 

en aquel tiempo. El último fascículo termina con una carta del Rey a todos los españoles. 

La estructura de cada número se compone de una introducción a un tema acompañada de 

una o más semblanzas de personalidades involucradas en el proceso, lo que le otorga ese 

característico aspecto individualista a la Transición como resultado del buen hacer de 

unas pocas personalidades, una élite política comprometida con la paz y la democracia. 

Esta obra se puede considerar como la primera formulación de amplio alcance público 

del relato canónico de la Transición, el primer gran esfuerzo narrativo, que aparece como 

«la mayor operación política de la historia contemporánea», un fenómeno producto 

de la voluntad de «todo el país», que siguió́ un programa «cuidadosamente trazado» 

por el rey (el principal protagonista), el cual se cumplió́ en todos sus pasos pese a 

los obstáculos del terrorismo y el golpismo. Dicha operación fue una «transición 

sin rupturas» en la cual los partidos de tradición republicana «acabaron rindiéndose 

al rey», lo que explicaría «la serenidad con que fue aceptado el primer gobierno 

socialista.111 

En 1985, los aniversarios de la muerte de Franco se convertirán en la ocasión propicia 

para llevar a cabo miradas retrospectivas en clave positiva, motivadas sin duda por la 

estabilidad de la democracia, aunque también por el deseo por parte del PSOE de mostrase 

como partido de Estado, garante de la convivencia y el proyecto de modernización 

española. En El Periódico de Cataluña aparecerá otro coleccionable titulado Desatado y 

bien desatado, que repite la fórmula ya comentada de incluir testimonios y «memorias» 

de representantes públicos, junto a piezas escritas principalmente por periodistas. Este 

trabajo, llevado a cabo por informadores cercanos al entorno del PSOE o UCD, ha sido 

descrito como «periodismo panegírico»112.  

 También en ese año se emitirán dos programas de Televisión Española, ambos de 

Baltasar Magro y Soledad Alameda, que buscan fortalecer la imagen del rey Juan Carlos 

y la Transición, Un rey para todos (1985) «Operación tránsito» (Teleobjetivo, 1985). Con 

el paso de los años, la colaboración entre historiadores y periodistas será cada vez más 

habitual y ofrecerá proyectos divulgativos asistidos o coordinados por un grupo de 

 
111 Pasamar, «¿Cómo nos han contado la Transición?», 233. 
112 Díez, «¿Cómo se construyó el relato...», 33. 
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historiadores a los que se suele mencionar como principales sustentadores del relato 

clásico de la Transición: Javier Tusell, Santos Juliá, Antonio Elorza y Juan Pablo Fusi.113  

 El segundo fenómeno es la publicación al inicio de los años ochenta de biografías 

de figuras pertenecientes al franquismo, pero con participación destacada en el cambio de 

régimen a la democracia114. El objetivo de esas memorias, como luego expondrá de 

manera muy vehemente y crítica Gregorio Morán en El precio de la Transición, pasa 

muchas veces por un lavado de imagen retrospectivo, donde el cargo franquista puede 

presentarse como demócrata desde antes de la existencia de la democracia, además de 

como estadista de relevancia histórica.  

 

Con el final de la década, el elogio de la Transición como proceso ejemplar se emplea 

como argumento con el que criticar el gobierno de Felipe González, al que se percibe 

como «secuestrador de la democracia», que no tendría el talante dialogante y reformador 

de los políticos de UCD. Un libro de 1990, firmado por los ya citados Justino Sinova y 

Javier Tusell, se titularía precisamente El secuestro de la democracia: cómo regenerar el 

sistema político español y, aunque indica en su inicio que «no es un libro contra el PSOE. 

Tampoco es un libro contra el Gobierno»115, un poco más adelante adelanta el siguiente 

diagnóstico: «nuestra democracia está secuestrada: por la hegemonía de un partido 

político, por la idiosincrasia de una clase dirigente»116. De la preocupación de los autores 

por la actitud arrolladora del partido en el gobierno, el monopolio de la televisión pública 

y el aumento de casos de corrupción, se propone la necesidad de una «segunda 

transición», concepto del que unos pocos años más tarde se servirá José María Aznar117 

para proponerse como futuro hombre de Estado de espíritu renovador, tesis que 

promulgaría especialmente el entorno del periódico El Mundo en plena campaña de 

 
113 Gregorio Morán en «La Transición democrática y sus historiadores», El País, 15 de abril de 1992, 
menciona el seminario «Historia de la transición política», celebrado en mayo de 1984 por la Fundación 
Ortega y Gasset como el momento en que la alianza entre clase política, determinada historiografía y 
periodismo «pactarían» el relato oficial de la Transición. Con la participación de hispanistas anglosajones 
y políticos como González y Suárez, sus conclusiones eran tituladas así en ABC: «La transición española, 
un ejemplo para el mundo como una obra de ingeniería política» (Trinidad de León-Sotelo. ABC, 16 de 
mayo de 1984). 
114 Se publican los libros Trayectoria política de un ministro de la Corona (Alfonso Osorio); Memoria 
breve de una vida política (Manuel Fraga Iribarne), Al servicio de la corona. Palabras de un militar 
(Gutiérrez Mellado), Cuadernos de la Transición (José María de Areilza, 1983), Al Servicio del Estado 
(Rodolfo Martín Villa, 1985), Del «contubernio» al consenso (Fernando Álvarez de Miranda, 1985) 
Pasamar, «¿Cómo nos han contado la Transición?», 242. 
115 El secuestro de la democracia: cómo regenerar el sistema político español (Plaza & Janés / Cambio 16, 
1990), 9. 
116 Sinova y Tusell, El secuestro de la democracia, 10. 
117 España, la segunda Transición (Espasa Calpe, 1994). 
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desprestigio del gobierno, para quien Felipe González habría traicionado la «España 

plural, equilibrada y menos conflictiva»118 que legaron Suárez y Calvo Sotelo, percepción 

que, como se verá más adelante, está muy lejos de la realidad. 

 A partir de los años noventa, el propio Adolfo Suárez, retirado de la política, 

aumentará su presencia pública y su participación en obras colectivas119, además de 

obtener repercusión y popularidad con la entrevista que lleva a cabo María Antonia 

Iglesias en la televisión pública, Adolfo Suárez, memoria de la Transición (1995).  

 Gregorio Morán, que en 1979 había escrito una biografía del presidente titulada 

Adolfo Suárez. Historia de una ambición, publicará en 1991 uno de los ensayos críticos 

más penetrantes e iconoclastas sobre el blanqueamiento e idealización de la Transición120. 

El libro parte precisamente del hostigamiento que el propio autor había sufrido al publicar 

la biografía de Suárez que mostraba sin tapujos el pasado falangista y, a juzgar por Morán, 

arribista del presidente. Ante un trabajo veraz y comprometido con el periodismo de 

investigación se le había acusado tanto desde los partidos como desde los medios de 

comunicación de desestabilizar y poner el peligro la propia transición. Reflexionando 

sobre la necesidad insistente, activa y organizada, por tapar el pasado menos edificante 

de los cargos franquistas, ironizaba: «había nacido la verdad responsable y la verdad 

irresponsable»121, que recuerda a aquel «escribo con el terror colgado de los dedos, porque 

escribir en España, hoy, es asentir o desestabilizar. Si la palabra no es moderada, no es 

serena, no es imparcial, es desestabilizadora»122. En El precio de la Transición, Morán 

disecciona así las biografías de los «padres de la democracia española» para argumentar 

que las decisiones de personalidades como Adolfo Suárez, el rey Juan Carlos, Torcuato 

Fernández Miranda, Manuel Fraga y un largo etcétera estaban las más de las veces 

motivadas por una mezcla de supervivencia individual y oportunismo. Para ello, las 

fuerzas políticas del régimen debían constituir la democracia en un «reino de 

desmemoriados»123, cultivando de manera activa el olvido histórico y la impunidad. 

 
118 Pedro J. Ramírez: «¿Hará Aznar la segunda transición?», El Mundo, 27 de noviembre de 1994. 
119 Carlos Seco, Al correr de los días. Crónicas de la Transición (Complutense, 1994). 
120 El precio de la transición (Editorial Planeta, 1991). Su reedición en 2015 conectó de manera muy 
elocuente con la revisión que se estaba realizando en la sociedad española por parte de las generaciones 
más jóvenes con motivo del ciclo político del 15M.  
121 Morán, El precio de la transición, 76. 
122 Rafael Chirbes, «El País. La discreta tendenciosidad del centro», Ozono nº 26 (noviembre de 1977), en 
Rafael Chirbes y Álvaro Díaz Ventas, Asentir o desestabilizar: crónica contracultural de la Transición, 
(Altamarea, 2023). 
123 Morán, El precio de la transición, 75. 
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Trabajo de enorme contundencia, capaz de irritar a todo el espectro político y mediático, 

el ensayo de Morán quedaría en todo caso aislado dentro de la corriente elogiosa principal.   

 

El Evangelio.  

1995 es el año del veinte aniversario de la muerte de Franco y el último donde gobernará 

un PSOE cercado por casos de corrupción y bajo una asfixiante ofensiva mediática y 

política por parte del Partido Popular de Aznar. La «era de la crispación» se suma a la 

renqueante economía española, afectada por la crisis financiera global. Este año es sin 

duda aquel que consolida el relato modélico de la Transición, con la aparición de un 

coleccionable de El País del que luego se publicará el ubicuo libro Memoria de la 

Transición, coordinado por Santos Juliá junto a los periodistas Javier Pradera y Joaquín 

Prieto, y con la emisión de La Transición de Victoria Prego, que tiene un seguimiento en 

televisión que alcanza el 22% de share. A pesar de las dudas de TVE, que la emite dos 

años tarde y en unas condiciones poco halagüeñas (los domingos en la segunda cadena, a 

la vez que se emiten los programas deportivos en la cadena principal), su primer capítulo 

llegará a los dos millones de audiencia y los restantes no bajarán del millón de 

espectadores. Su éxito es inmediato y recibe los parabienes de historiadores y la prensa, 

lo que amplifica el eco mediático de la serie. Esto indica desde luego un deseo por parte 

de una mayoría social por conocer la historia en unos términos que, como ya hemos 

mencionado, proporcionaban un sentimiento de orgullo y un fortalecimiento de la 

autoestima a una población sin referentes fundacionales y con un proverbial complejo de 

inferioridad y atraso. Es interesante mencionar aquí unas declaraciones de Victoria Prego 

donde incide en la necesidad de defender la Transición a través de la serie:  

la historia de la Transición es una buena historia. No es la historia de un error, ni es 

la historia de un fracaso, ni es la historia de una traición ni de una trampa. Digo esto 

porque ahora se ha puesto de moda decir que la Transición es una equivocación 

monumental y que todo lo que nos pasa es porque cerramos mal la Transición. De 

eso nada... la Transición se hizo muy bien.124 

Lo que parece reseñable de las declaraciones de Prego es que el quorum sobre la 

Transición está lejos de estar asentado en una fecha como 1995, de ahí la necesidad de 

reivindicarla y fortalecerla. Tanto el proyecto de El País como la propia serie de Prego 

parecen reaccionar a una campaña cada vez más acusada de la esfera pública 

 
124 Victoria Prego, La transición según Victoria Prego, (Real Sociedad Económica de Amigos del País, 
1996), 6. 
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conservadora que, en su apoyo a la apuesta de Aznar, y en sus críticas al PSOE por 

traicionar el espíritu de la Transición habían acabado considerándola «un gran fraude»125. 

La permanencia del así llamado «felipismo» en el poder estaría motivada por un déficit 

democrático del que la Transición tendría la culpa, de ahí la necesidad, más acuciante, de 

una «segunda Transición». El rescate de la Transición en ese año está relacionado pues 

con la necesidad de reforzar, cuanto menos a la Corona, ante unos ataques tan virulentos 

que podían llegar a desestabilizar el edificio institucional, como más tarde reconocería el 

entonces director de ABC, Luis María Ansón126. 

 Nada que objetar a la consideración de la Transición como un éxito, en la medida 

en que dio lugar a una democracia y un estado de derecho con libertades homologables a 

los sistemas parlamentarios de las economías de mercado, otro aspecto es llevar a cabo 

un proceso de mitificación que elude los aspectos más conflictivos y oscuros del proceso. 

El mito se presenta así de manera impoluta, como «orígenes fundacionales acrisolados e 

incorruptibles que deben ser preservados ahora de la lentísima, desesperante y putrefacta 

agonía final del desprestigiado felipismo. (...) Frente a la agonía del felipismo, la 

monarquía aparece así como última tabla de salvación del sistema»127.  

 Las escasas críticas a la serie se centrarán en el enfoque elitista y personalista del 

proceso, que se narra principalmente en términos políticos, sin tener en cuenta otros 

procesos sociales y económicos, donde la movilización popular adquiere un carácter 

secundario o pasivo, la conflictividad y la violencia se minimiza para dar relieve a su 

carácter pacífico y, sobre todo, por el protagonismo desmedido del rey Juan Carlos, al 

que se desvincula de la dictadura128.  

Un concierto musical con un compositor, el rey Juan Carlos, que habría ido 

escribiendo la partitura durante el tiempo que estuvo a la sombra del poder del 

general Franco; un director de orquesta, Adolfo Suárez, y una orquesta sinfónica, 

la clase política, un primer violín –Santiago Carrillo– y una primera flauta –Felipe 

González–. Un concierto con un público expectante y entregado de antemano, 

 
125 Para un seguimiento de la teoría del gran fraude véase Pasamar «¿Cómo nos han contado la Transición?». 
126 «Había que terminar con Felipe González, ésa era la cuestión. Al subir el listón de la crítica se llegó a 
tal extremo que en muchos momentos se rozó la estabilidad del propio Estado. Eso es verdad. Tenía razón 
González cuando denunció ese peligro..., pero era la única forma de sacarlo de ahí (...) La cultura de la 
crispación existió porque no había manera de vencer a González con otras armas». «Anson: "Para terminar 
con González se rozó la estabilidad del Estado"», Redacción, El País, 17 de febrero de 1998. 
127 Alfonso Ortí, «Del franquismo al juancarlismo sociológico: Apología televisiva de la Transición desde 
la pizarra real», Viento sur 24 (diciembre de 1995), 78. 
128 Para un análisis de las estrategias de montaje y voz en off para ofrecer autoridad y legimitidad a la 
narración de la serie véase Hernández Corchete, «Mediated collective memory». 
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aunque entre él hubiera algún elemento altisonante, los ultras violentos que no 

sabrían apreciar la obra y molestaran un poco la audición.129  

 

Una de las aportaciones críticas más reveladoras sobre los mecanismos ideológicos de la 

serie la firma el sociólogo Alfonso Ortí, quien en las páginas de Viento sur lleva a cabo 

un penetrante análisis mientras se está emitiendo, que pasa del visionado afectuoso que 

reconoce la «exquisita» maestría del producto a una escandalizada y avergonzada 

disconformidad. Su perspectiva indica la escasa atención y aprecio a las movilizaciones 

populares y a otras propuestas políticas progresistas, que son tachadas de 

desestabilizadoras y radicales.  

La Transición queda convertida, en el discurso televisivo de la Sra. Prego, en sólo 

una dimensión –la autocrática– del complejísimo proceso que realmente fue (...). 

La función determinante de las reivindicaciones y luchas populares, y, 

fundamentalmente, la acción decisiva del movimiento obrero para forzar a la 

oligarquía neofranquista (ahora juancarlista) dominante a mejores niveles de 

democratización social real son prácticamente procesos ignorados por el discurso 

televisivo de la Sra. Prego. (...) O bien de forma aún más tácitamente despreciativa, 

porque las reivindicaciones y acciones populares y obreras quedan reducidas a 

obstáculos o a latentes (y peligrosas) nucleaciones de poder popular que (como en 

el caso paradigmático y casi único del PCE) necesariamente deben ser desactivadas, 

mediante la doble operación de represión exógena y desmovilización endógena, 

para hacer posible el soberano designio de la transición intransitiva [que se sucede 

a sí misma].130  

La idea de que la movilización popular y obrera es un «obstáculo» o es «irresponsable» 

forma parte de un discurso más amplio que se estudiará a lo largo de esta investigación. 

En el análisis de Ortí se hace patente también las operaciones de significado disfrazadas 

de objetividad: por un lado, la voz en off de la propia periodista, que habla desde una 

posición externa y despegada, pero a la vez incorporada a la historia, que inspira 

confianza sobre unos hechos que se apoyan en las imágenes de archivo y son refrendados 

además por los testimonios de los entrevistados, lo que no deja lugar a dudas sobre su 

veracidad y credibilidad. «Los testimonios refuerzan la idea de que lo que se está 

 
129 Sergio Alegre, «La Transición Española, un documental histórico», Filmhistoria, X, nª 3, (2000), 171. 
130 Ortí, «Del franquismo al juancarlismo», 84. 
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contando realmente sucedió. ¿Cómo no va a ser verdad si la persona que habla estaba allí 

y vivió ese momento?»131. 

Su voz de fondo, como presentadora de la serie, va confirmando, expresamente, que 

"la operación reformista sólidamente respaldada por el Rey" era "el proyecto viable 

y único posible" (...) Acechados por los extremismos de uno y otro lado (franquistas 

recalcitrantes versus antifranquistas viscerales), ambos jóvenes [el Rey y Adolfo 

Suárez] recorren el único camino posible –el de la democratización entendida como 

reinstauración monárquico-parlamentaria–, que representa "el sentido común".132  

En aras de comparar cómo Vivir cada día pensará y planteará la puesta en escena, 

desterrando una voz en off mayestática de autoridad, cuyo objetivo es producir un archivo 

de la memoria cotidiana de la población española, ocultada durante los años del 

franquismo, merece la pena reproducir también esta reflexión de Ortí sobre la apropiación 

y el uso de las imágenes de archivo en La Transición. 

El proceso de elaboración y reconstrucción de un discurso televisivo como el de 

esta orientadísima serie (...) depende del propio material existente. Un material 

documental desequilibrado de forma sistemática a favor del poder: ya que, en 

principio, los que producen mayor número, en cantidad y calidad, de documentos 

son los centros de poder. La historia documental es así -como por mi parte he 

insistido en diversas ocasiones- la historia oficial y legitimadora de los poderosos 

frente a los sin poder, ni voz, y su objetivismo reproduce básicamente el discurso 

del poder y la ideología dominante.133  

De ahí que las personalidades que Victoria Prego precisaba para narrar su historia sean 

precisamente aquellas que «estaban ahí», es decir, aquellas personalidades que aparecen 

en los materiales de archivo. De ahí el carácter intransitivo de una Transición que muestra 

cómo el poder se engendra a sí mismo, cuyas imágenes de archivo que muestran a las 

élites son a la vez prueba de que las élites fueron los principales artífices del proceso. 

«Muy al fondo, quedan las masas grises de la sociedad civil que esperan pacientemente 

su emancipación democrática, el otorgamiento de las libertades por Juan Carlos I el 

Liberador»134. El éxito de la empresa de Prego es innegable, durante décadas ha sido un 

 
131 Alegre, «La Transición Española». 170, 
132 Ortí, «Del franquismo al juancarlismo», 85. 
133 Ortí, «Del franquismo al juancarlismo», 81. 
134 Ortí, «Del franquismo al juancarlismo», 84. 
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lugar común leer a periodistas de «convicción» republicana proclamar a los cuatro vientos 

que, aunque no eran monárquicos, sí que se consideraban «juancarlistas». 

 

Como podemos observar en el recorrido realizado, se ha producido un desplazamiento 

sobre la percepción del proceso transicional. Si a finales de los setenta la crítica a este se 

encontraba en el centro de la esfera pública, en las firmas más reconocidas y de mayor 

seguimiento de los principales medios de comunicación, con el paso de los años se escora 

a campañas de desprestigio del Partido Popular y sus medios afines, para a partir de 1995 

verse cada más arrinconada a ámbitos académicos y artísticos135 o espacios alternativos 

de sectores de izquierda muy específicos como Viento sur. Es importante recalcar que la 

estima y consideración mayoritaria de la que disfrutará la Transición en los años 

siguientes no es algo que surja de manera natural, ni se debe en exclusiva a la revisión 

elogiosa de la serie de Victoria Prego, sino a un sostenido trabajo de construcción de 

relatos que fortalecen el mito fundacional de la democracia y a la vez protegen la figura 

del monarca136. «Una hegemonía dada es un proceso. (...) Debe ser continuamente 

renovada, recreada, defendida y modificada»137. 

 

El mantra. 

De lo comentado anteriormente podemos observar cómo durante buena parte de la 

historia democrática española un relato de la Transición que favorecía una mirada 

predominantemente política del proceso, pilotado por unos pocos hombres de estado, de 

los que sobresalía la figura a salvaguardar del rey Juan Carlos, instituyó una cultura 

política determinada: una concepción de la participación democrática restringida a la 

actividad parlamentaria, a la negociación privada de unas élites dirigentes, que, muy de 

tarde en tarde, rendirían cuentas a la ciudadanía. Las reglas del juego se basaban en un 

programa de aceptación de la monarquía, la estructura capitalista corporativa de libre 

mercado, el mantenimiento de los privilegios de las oligarquías franquistas, el refuerzo 

 
135 A la vez desde esa periferia se procedería a la gradual recuperación de ese pasado obliterado, como 
ejemplifica el precursor y fundamental No haber olvidado nada (Expósito, Rodríguez Bornaetxea y Villota, 
1996), trabajo a caballo entre el documental y el vídeo arte que bucea en las contradicciones de la 
Transición, donde José Juan y Cecilia Bartolomé desgranan el proceso que supuso Después de... 
136 Además de las citadas «Operación tránsito» y Un rey para todos, la televisión pública llevará a cabo en 
los ochenta «un esfuerzo pedagógico» por elaborar un discurso ponderado de la Historia de España a través 
de un buen número de series documentales fundamentadas en material de archivo: La víspera de nuestro 
tiempo (1981), Memoria de España (1983), España, historia inmediata (1984), España en guerra (1987), 
Ayer (1988). Marín Cobos, Beyond Desencanto,  89. 
137 Williams, Marxismo y literatura, 149. 
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de la sociedad de consumo y la prohibición de cualquier investigación o reparación de los 

crímenes perpetrados en la guerra y la dictadura. Aquellas fuerzas o colectivos que no las 

acataran no serían admitidas en el juego político o sindical. La confección de la 

Constitución o la realización de los Pactos de la Moncloa desatendieron a las bases y la 

militancia, lo que agudizará la desmovilización o marginación de los grupos más 

progresistas, que apostaban por otras formas de democracia más abiertas y socializadoras, 

además de movimientos sociales que quedarán gradualmente arrinconados a experiencias 

vecinales y prácticas de lucha intermitentes y esforzadas, habitualmente inadvertidas y 

silenciadas.  

Más allá de los partidos políticos –y en parte por responsabilidad suya–, la 

Transición fue un agujero negro que absorbió buena parte de la energía social 

acumulada desde el antifranquismo y una dinámica convulsa que al final desgarró 

buena parte del tejido social crítico construido antes y durante, con mucho esfuerzo 

y sacrificio de la gente.138  

Una mayoría ciudadana, con una formación política desigual o directamente nula tras 

cuarenta años de dictadura, asumirá que la práctica política es algo que pertenece en 

exclusiva a los profesionales de esta. Esa dinámica de consenso, bajo su fachada de 

moderación, promovió «una cultura de la unanimidad muy excluyente» que «ahogó buena 

parte del pluralismo político y estrechó los límites de lo políticamente expresable»139. Las 

limitaciones del proceso transicional son los límites de nuestro marco democrático, que 

ha aceptado que hay procedimientos acordados incuestionables (la Jefatura del Estado, el 

alineamiento militar internacional, el ordenamiento territorial). Una esfera pública 

aparentemente plural ha expulsado todo discurso que intentara discutir lo indiscutible o 

lo ha tachado de irreal, utópico o radical.  

 La imagen de la Transición, acuñada en los años ochenta y noventa de forma 

retrospectiva, ha ninguneado o minusvalorado la pluralidad de propuestas de convivencia 

que pugnaban en esos años por encontrar su espacio, confundiendo una mirada 

hegemónica, que atiende a una concepción concreta de la política, con la normalidad 

democrática.    

Lo que desde este relato (...) debería explicarse es por qué la forma liberal de la 

democracia y los valores abstractos del centrismo y la moderación que se atribuyen 

a la Transición realmente triunfante deben tomarse como baremo ético-político 

 
138 Andrade, «A vueltas con la Transición», 34. 
139 Andrade, «A vueltas con la Transición», 30. 
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universalmente válido o el sentido común inapelable desde los cuales valorar los 

procesos históricos. (...) Ese paradigma valorativo de pretensiones universales es 

tan histórico, normativo e ideológico como cualquier otro. 140 

Ese borrado de las características históricas e ideológicas concretas del sistema 

parlamentario español, que se adentrará en la ochenta en la cultura del pelotazo y el 

neoliberalismo mientras edifica una forma tímida del estado de bienestar, le ha permitido 

imponer una sólida esfera pública dominante, llamada posteriormente Cultura de la 

Transición, que afecta no solo a lo políticamente expresable sino a los límites de lo 

decible. «En un sistema democrático, los límites a la libertad de expresión no son las 

leyes. Son límites culturales»141. La discrepancia, de haberla, solo se exterioriza en unos 

términos controlados, un perímetro de seguridad, mientras que otros planteamientos 

políticos, habituales en el debate público de la década de los setenta, no es que sean 

considerados «inaceptables» o «indeseables», es que no existen, no se comunican ni 

comparten más que en espacios «excéntricos», no formarán parte de las tertulias de la 

radio, de los debates de televisión, tampoco, como veremos, de la producción cultural, 

del arte, el cine o la literatura. La paradoja de la democracia es que, fomentando un nuevo 

paradigma de consumo y entretenimiento, anula la diversidad en favor de una también 

muy excluyente homogeneización.  

 La gran recesión de 2008 puso en crisis no solo la economía española sino la 

respetabilidad de todo el edificio institucional español y permitió, por primera vez y de 

manera amplia, a partir del 15M, plantear críticas que señalaban el centro mismo del 

sistema democrático como una plutocracia de élites que no representaban a una población 

sacrificada por los recortes sociales y la restricción de los derechos civiles, mientras se 

rescataba al sistema bancario. Se abrió así un ciclo de reactivación del compromiso y la 

politización ciudadana que adoptará formas organizativas sectoriales como las mareas 

verdes y blancas, solidarias y vecinales como la Plataforma de Afectados por la Hipoteca 

y de gran recorrido igualitario y de género como la cuarta ola feminista y las 

movilizaciones y huelgas del 8M. La aparición de los partidos de la «nueva política» con 

formulación municipal, autonómica o estatal producirá una apertura y recomposición del 

debate público donde aparentemente otros discursos y disidencias de voluntad 

democratizadora tienen cabida. La ofensiva con que el ecosistema mediático y 

 
140 Andrade, «A vueltas con la Transición», 34. 
141 Guillem Martínez. «CT o 35 años de cultura española, Descripción, estupor, temblores y un ejemplo 
barcelonés de cómo fue desactivada la cultura en la Transición», en Albarrán, Arte y Transición, 46. 
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empresarial responderá a todos estos procesos transformadores asfixiará gradualmente 

esta emergencia política ciudadana que se encuentra en las fechas en que se escriben estas 

líneas en claro repliegue. Este ciclo será el que favorezca también nuevas miradas a 

nuestro pasado desde un enfoque más rico y diverso, como recuperación y actualización 

de proyectos igualitarios, comunitarios y democráticos. Sin embargo, la reacción a ese 

momento de apertura ha continuado con el ascenso de partidos de ultraderecha que tienen 

como objetivo el desmantelamiento de derechos civiles y laborales, una ofensiva 

constante contra el sistema público de salud y educación, además de un blanqueamiento, 

en el caso español, de la dictadura franquista. Ante unas circunstancias globales de 

altísima incertidumbre y un escenario inédito de escalada belicista y calentamiento global, 

es cada vez más frecuente escuchar apologías de un pasado idealizado, cuya evocación 

como espacio de seguridad conlleva siempre la actualización de recetas tradicionales 

represivas. En España, diferentes grupos de poder se sirven de una mirada acrítica y 

uniforme de la Transición y los años ochenta para establecer agendas conservadoras y 

sostener un modelo de crecimiento especulativo y cortoplacista.  

 Probablemente, de todas las memorias que quedaron enterradas y expulsadas sea 

la referida a la Segunda República y la represión de posguerra la que más damnificada 

haya quedado en todo el proceso. Es importante, por tanto, persistir en los trabajos de 

relectura del pasado para fortalecer una memoria democrática viva y múltiple, no 

dogmática ni monumental, como herramienta con la que rehabilitar redes y solidaridades 

cívicas. La memoria unánime de la Transición queda por tanto como un ejemplo del 

borrado uniforme del pasado, del que tanto se pueden alimentar las fuerzas autoritarias. 

Como finaliza Ortí en su análisis de la serie: 

Como desde perspectivas críticas se ha observado, el consenso para la 

reconciliación democrática –que como legitimación idealizante inspira el discurso 

televisivo sobre la transición juancarlista de Prego– supone, en definitiva, un pacto 

de amnesia histórica, que entraña una desintegración profunda de la propia 

comunidad ideológica democrática. Pues «una sociedad sin historia (o con una 

historia deformada), una sociedad sin memoria, es una sociedad anestesiada».142  

 

 
142 Ortí, «Del franquismo al juancarlismo», 87. La cita final procede del psicoanalista Francisco Pereña (El 
País, 20 de noviembre de 1985, 40) citado de Eugenio del Río en Página Abierta, n 55, noviembre 1995.  
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Al final del capítulo «Tiempos de cambio» de Los años vividos todos los participantes 

posan sonrientes en una fotografía conmemorativa –todo es conmemorativo en estos 

formatos– tomada para esta ocasión por otro representante prototípico de esa generación, 

Alberto García-Alix. Como si la directora del programa fuese consciente del sesgo que la 

selección imprime a la lectura de la época, se introduce una narración en off que el 

programa no identifica y que pertenece probablemente a Javier Mariscal: 

Yo estaba viendo la foto que hemos hecho ahora y pensaba: coño, aquí no hay ni 

un perdedor. No hay ni un perdedor. Aquí todos somos, de una forma u otra, 

pequeños triunfadores, como si esto fuese algo realmente muy importante, y hubo 

mucha gente que peleó muchísimo más que lo que estamos aquí, y que hizo muchas 

cosas muy interesantes, pero que no han entrado dentro del sistema del éxito. Esto 

a mí no me gusta, pero reconozco que estoy metido en ello. 
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1.2. Una cierta idea de sociedad. 
«Que venga una libertad que todavía no la tenemos, porque 

estamos todavía exprimidos.»  

Mujer de sesenta años en las fiestas del 1 de mayo en Madrid143. 

 

¿Dónde está toda esa gente? 

Después de...144, díptico documental dirigido por los hermanos Cecilia y José Juan 

Bartolomé, recoge la energía política que atestiguaban los segmentos populares en España 

en el periodo 1979-1980. Con explícita vocación combativa, sus autores recorren 

diferentes territorios de la península para evidenciar que la sociedad española, aunque 

atenazada por una crisis económica que se desarrollaba en múltiples frentes, estaba a su 

vez deseosa de participar de un orden social más justo e igualitario. Con el recuerdo muy 

vivo de la memoria republicana y la represión, no compartía las apelaciones a la 

moderación de los partidos políticos y desconfiaba de una democracia pactada con el 

régimen. Rodada a pie de calle, con la participación de decenas de personas anónimas, 

ofrece un retrato efervescente donde comparecen diferentes generaciones, clases sociales, 

regiones e ideologías, desde la desafiante esfera de ultraderecha hasta la juventud 

contracultural. El secuestro administrativo de la película, que estuvo tres años bloqueada, 

con amenazas de denuncias al Ministerio Fiscal, motivó el retraso de su estreno hasta 

finales de 1983 y la convirtió en una obra maldita145 y representa uno de los ejemplos más 

citado de las limitaciones de la libertad de expresión y las censuras encubiertas llevadas 

a cabo en democracia146.  

 El visionado de la película supone una experiencia emocionante, reveladora y 

también sorprendente: la capacidad de articulación política de la población y el 

desparpajo con el que defienden opciones políticas revolucionarias, en ocasiones 

terroristas, resulta chocante para el espectador actual: se habla en unos términos que 

durante años parecían inexistentes en la esfera pública. Nadie hablaba así en público. 

Cuando uno ve Después de..., y en especial No se os puede dejar solos, la primera parte, 

más focalizada en la dimensión social, percibe las restricciones que determinados 

 
143 No se os puede dejar solos (1981-1983) 
144 Formado por los capítulos No se os puede dejar solos y Atado y bien atado. 
145 Ángel Fernández Santos, «Después de..., obra 'maldita' del cine de la transición, se estrena con tres años 
de retraso», El País, 3 de noviembre de 1983. 
146El trabajo de Alejandro Alvarado Jódar, «La postcensura en el cine documental de la transición española» 
(Tesis doctoral, Universidad de Málaga, 2015), describe pormenorizadamente los problemas 
administrativos y judiciales de Después de, El proceso de Burgos y Rocío. 
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discursos han tenido en la producción cultural y en la esfera mediática posterior. La pasión 

intensa y propositiva con la que transmiten la voluntad de formar parte del país que se 

está iniciando y la falta de pudor o autocensura muy probablemente se vio refrenada tras 

el golpe de Estado, en percepción de sus autores147. Hay un segundo factor que 

personalmente siempre me ha producido un gran interés, una gran duda, una gran 

sospecha, y quizá haya sido la semilla inicial de este estudio. En la película aparecen 

campesinos, amas de casa, jóvenes rockeros y rockeras de extrarradio, familias sin 

vivienda hacinadas en una iglesia, ancianas anarquistas y comunistas, activistas 

feministas, abogadas, estudiantes, desempleadas, contables, albañiles, oficinistas... 

Aparecen los barrios, los pueblos, las ciudades de provincias. Aparecen las clases medias 

y la burguesía, pero también aparecen representadas capas populares y obreras, un 

sustrato social inmenso, variado, que defiende sus convicciones con una elocuente 

capacidad expresiva.  

 Si tras el golpe de Estado parece que los discursos más politizados se vieron 

atenuados o restringidos al ámbito privado (quizá al ámbito de la propia interioridad 

individual), también a lo largo de la década siguiente las clases populares y la vida de los 

barrios va a desaparecer del discurso público. Siempre que veo Después de... me 

pregunto: ¿dónde fue a parar toda esa gente? ¿se convirtieron en clase media de la noche 

a la mañana? 

 

El territorio y su horizonte. La realidad social y el deseo. 

Cuando se rememoran los años ochenta se hace hincapié en el crecimiento económico, el 

avance en derechos sociales y la consolidación de la clase media. Sin embargo, los años 

ochenta arrastran las carencias estructurales de la década anterior, con una economía 

asfixiada por una coyuntura internacional difícil, una fuerte crisis de inflación y 

devaluación de la peseta y un gradual aumento del paro. El primer gobierno de la UCD 

lleva a cabo una primera reforma fiscal con la aplicación del IRPF, además de la 

aprobación del Estatuto de los Trabajadores y leyes de carácter civil como la aprobación 

del divorcio. A medida que avanza la década, ya con el PSOE en el poder, se incorpora 

el derecho al aborto, la universalización de la asistencia sanitaria, la ampliación de 

educación obligatoria hasta los dieciséis años, aumento del gasto público y desarrollo de 

servicios sociales, sanitarios y educativos. El aumento del PIB permite hablar en términos 

 
147 Conversación con los autores en el coloquio de «Memoria del descrédito», Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, 22 de septiembre de 2014.  
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generales de crecimiento económico de manera regular a partir de 1985, evolución al alza 

de la renta per cápita y reducción de la desigualdad. En concreto, la subida del 5,5% del 

PIB en 1987 es un dato que se comunicará de manera muy optimista como evidencia del 

«despegue económico» de España. La apuesta socialista por unas políticas culturales 

estimuladas con dinero público y la emergencia de una cuantiosa población juvenil 

produce una animada efervescencia cultural, privilegiada principalmente a los centros 

urbanos, que repercutirá en una imagen modernizada, vanguardista y pujante del país, 

recogida con voluntariosa atención por parte de la prensa y la televisión148. Este cambio 

cultural y de modos de vida contribuirá positivamente a la emancipación de la mujer y la 

visibilización lenta pero paulatina de los colectivos LGTB en su lucha por la conquista 

de derechos.  

 La imagen de los ochenta ha disfrutado durante décadas de un halo de diversión, 

hedonismo y desarrollo de la clase media. Un relato sintomático del significado colectivo 

de esos años lo podemos encontrar una vez más en un programa con vocación integradora, 

mayoritaria y representativa como el ya mencionado Los años vividos, que en 1992 dedica 

su penúltimo programa a una década recién terminada, que se puede conmemorar ya de 

forma retrospectiva149. En este capítulo, la cultura de los ochenta se reduce principalmente 

a «la Movida», que, en palabras de Mercedes Abad, fue «un estallido de euforia en un 

momento en que empezaba a asentarse la democracia y a vivirse un momento de mayor 

prosperidad económica»150. Es interesante detenerse a analizar cómo opera esta 

afirmación, que asocia una imagen de asentamiento democrático con el despegue cultural 

y el crecimiento económico151. Dado que el origen de la Movida se suele situar a inicio 

de 1980152, de esa afirmación se deduce que la idea de «prosperidad económica» se puede 

también remontar a los comienzos del periodo, afirmación que está muy lejos de la 

realidad. La construcción del relato mayoritario de una época nos lleva de nuevo al 

«efecto metonímico»: los rasgos generales que se atribuyen a toda la década pertenecen 

en realidad a sus años tardíos. Se proyecta así desde el final del periodo una impresión de 

 
148 Una interpretación desmitificadora e irónica de la abundante atención que dedicó la prensa nacional a la 
escena musical nocturna madrileña, de espíritu minoritario, la ofrece Moncho Alpuente en Frenesí en la 
gran ciudad, donde plantea que, con la ley del divorcio muchos periodistas maduros recién separados, 
decidieron volver a salir de marcha. La cobertura y atención «duró lo que tardaron en volver a casarse». 
149 López Carrasco, «¿Qué hace un documental cómo tú...» 
150 Odina, «Tiempos modernos», Los años vividos. 
151 Indudablemente el término «Movida» ya responde a una mistificación retrospectiva de la época, pues 
hace referencia a una escena cultural de la que sus propios componentes no se sienten parte y que, como ya 
hemos indicado, diluye la pluralidad de propuestas estéticas y musicales de la Nueva ola. 
152 Se suele mencionar el Concierto Homenaje a Canito el 9 de febrero de 1980 en la Escuela de Caminos 
de la Universidad Politécnica de Madrid como inicio.  
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prosperidad que incluye una década que en términos económicos y laborales se 

encontraba en estado crítico. El happy end condiciona retrospectivamente las 

adversidades que se han padecido en la evolución de una trama a la que parecen faltarle 

capítulos y personajes. A veces tiene uno la sensación de que los años ochenta solo 

sucedieron en unas pocas calles de capitales de provincias, cuyo recuerdo está en realidad 

más bien anclado a un impreciso trienio gozoso que de va 1987 a 1990, no en vano 

muchos de los participantes de Los años vividos parecen contagiados del optimismo 

triunfal de 1992.  

 Otro factor fundamental tendría que ver con un proceso de decantación o 

sublimación temporal que amalgama en un todo coherente y homogéneo aspectos 

culturales, sociales y económicos: la cultura, la sociedad democrática y la economía 

«despegan» a la vez. En el caso de la renombrada preponderancia y ascenso de las clases 

medias, Rosa Montero ofrece estos datos en un balance de la década:  

In 1992, Spain was 40 per cent wealthier than in 1980, (...) Another spectacular 

indication of economic and mental change connected to this is the fact that, in 1980, 

only 23 per cent of the population defined itself as middle class, while in 1992 54 

per cent of Spaniards regarded themselves as such. (...) The day before yesterday 

we were poor and now we are not.153 

Aunque la oración final («ya no somos pobres») parece dejar fuera de toda duda para la 

autora el enriquecimiento generalizado de la población española, habría que ser 

cuidadosos al leer este tipo de indicadores. Lo que se dice aquí no es que el 54% de la 

sociedad española sea efectivamente clase media, sino que se considera clase media. Que 

la pertenencia a la clase media es una auto percepción, una estructura mental no 

necesariamente relacionada con la renta y el capital cultural que realmente se posee, es 

casi una característica consustancial al propio concepto de esta clase social154. Esta cifra 

más bien nos transmite un paulatino cambio de valores, además de un deseo y un 

horizonte de expectativas económicas y una manera concreta de entender el prestigio y el 

 
153 Rosa Montero, «Democracy and cultural change. Political Transition and Cultural Democracy» en Helen 
Graham y Jo Labanyi (eds.) Spanish cultural studies. An introduction: the struggle for modernity (Oxford 
University Press, 1995), 319 Más adelante la autora critica precisamente el clima de corrupción y cinismo 
generalizado que esa percepción de «nuevos ricos» ha producido en la sociedad y política española.  
154 Emmanuel Rodríguez López, El efecto clase media: crítica y crisis de la paz social, (Traficantes de 
Sueños, 2022). El autor plantea la sugerente hipótesis de que, aunque requiere de condiciones sociales y 
económicas específicas, la clase media es ante todo «una «ilusión», el espacio subjetivo en el que la mayoría 
de una población se reconoce como al margen de cualquier división social significativa, canónicamente 
aquella que dibuja la política de clases y la confrontación entre las mismas en los siglos XIX y XX.  
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éxito social. Sin embargo, otros indicadores no concuerdan con ese supuesto aumento de 

la clase media.  

 De 1980 a 1990 los indicadores de clase trabajadora y clase burguesa según la 

encuesta de Población Activa del INE se mantienen sin cambios mayores a uno o dos 

puntos porcentuales. Si nos atenemos a la estratificación socioeconómica, las clases 

populares, entre los ingresos medio-bajos y la pobreza severa, constituían al 64,19% de 

la población en 1993155. Sí se percibe un recambio en la pequeña burguesía: los pequeños 

comerciantes, que se situaban en torno al 28% de la población descienden en torno al 

21,5% y una nueva clase media, perteneciente al sector de las profesiones liberales y el 

empleo público, experimenta el crecimiento más relevante, en torno a diez puntos, 

llegando al 30% en 1992156. Cuando pensamos en el protagonismo de la clase media en 

la década de los ochenta es ese sector joven y urbano, de entre veinticinco y treinta y 

cinco años, con nuevos hábitos de consumo y ocio, cierta aspiración cultural y un estatus 

personal y familiar estable, junto con un temperamento moderadamente progresista, el 

que encarna de manera más fehaciente el ideal de la década. La clase social a la que 

interpelará primordialmente el PSOE gobernante y que protagonizará de manera 

superlativa los relatos literarios, televisivos y cinematográficos de la época, 

representatividad que no concuerda con la población mayoritaria.  

 Si atendemos a la realidad laboral, otras perspectivas ofrecen una mirada menos 

halagüeña del periodo. De un lado, la transformación del modelo productivo en un 

mercado laboral cada vez más terciarizado, dedicado a los servicios y dependiente del 

turismo, aumenta la creación de empleo no cualificado y temporal, mientras destruye el 

empleo obrero cualificado. La desindustrialización emprendida por el PSOE elimina entre 

600.000 y 800.000 empleos del sector secundario, lo que produce el deterioro y depresión 

acelerada de los territorios con industria textil, siderúrgica, minera o química. El reajuste 

de la inflación se lleva a cabo a costa del empleo y el paro crece de manera desorbitada 

durante toda la década. Si en el primer trimestre de 1980 se sitúa en un 10,63%, en 1983 

se encuentra en el 17,3% y en 1988 escala hasta el 20%, que en el caso de la población 

menor de veinticinco años llega al 42%, habiendo alcanzado durante 1985 cifras del 

48%157. Las medidas de liberalización económica de los ministros Miguel Boyer y Carlos 

 
155 Fundación Foessa, Informe sociológico sobre la situación social en España. Sociedad para todos en el 
año 2000 (Cáritas Española, 1995), 195. 
156 Foessa, Informe sociológico, 103. 
157 Instituto Nacional de Estadística, «Encuesta de población activa», 1985. 
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Solchaga158, la privatización de empresas públicas y la flexibilización de la contratación 

no solo no crea empleo, sino que determina de manera estructural un desempleo masivo 

que someterá a las capas populares a vulnerabilidad, marginalidad y exclusión. La 

ausencia de expectativas, las epidemias de heroína y más tarde de SIDA diezmará a la 

juventud de clase obrera y devastará la vida en unos barrios de extrarradio para las que 

no existirá ningún tipo de ascensor social.  

 Uno de los efectos de la constitución del modelo productivo y el mercado laboral 

en democracia en España es la temporalidad y precarización crónicas para amplios 

segmentos poblacionales, lo que se denomina dualización social: una estructura en la que 

hay dos tipos de empleo, uno regulado con buenos honorarios, derechos y contrato fijo, 

cada vez más restringido, y otro de baja cualificación, intermitente, desprotegido y 

precario. Este paradigma se define además por el aislamiento de ambas esferas, que no 

transfieren mano de obra. Los grupos sociales que proceden de entornos de baja 

cualificación laboral, renta y educación quedarán más aislados, incapaces de salir de un 

sistema que produce empleo de baja calidad en condiciones y salarios. Lejos de atenuarse, 

con el paso de los años y los gobiernos del Partido Popular, este proceso de dualización 

social no solo no remitirá, sino que se consolidará y extenderá, pues no está tan 

relacionado con ciclos de expansión o recesión como con el diseño de un sistema 

socioeconómico que en buena medida requiere y casi necesita producir precariedad y 

pobreza159.  

 Las características por tanto de las medidas económicas y sociales adoptadas por 

los gobiernos del PSOE a partir de 1982 nos hablan de un enfoque socioliberal, más que 

socialdemócrata: por un lado, la constitución de un necesario, funcional, aunque 

incipiente Estado del Bienestar, que autores diversos catalogarán de «esencial»160 o 

«insuficiente»161, por otro lado, medidas de liberalización que atraen capitales 

transnacionales y aceleran una financiarización económica especulativo-inmobiliaria que 

 
158 Boyer fue titular de Economía y Hacienda de 1982 a 1985. Solchaga fue ministro de Industria en ese 
periodo y en 1985 sustituyó a Boyer en las carteras de Economía y Hacienda. 
159 Foessa, Informe sociológico, 110. «La recuperación del empleo se ha basado casi plenamente en los 
contratos de tiempo definido frente a los contratos indefinidos con dos efectos: la inseguridad en el empleo 
y la ampliación de las diferencias salariales. Junto a ellos, la precarización contribuye negativamente a la 
calidad del empleo, pues reduce la formación laboral y dificulta las posibilidades de salida de la «trampa 
de los empleos de baja cualificación». 
160 Javier Tusell, Historia de la transición: de la muerte de Carrero Blanco a la década socialista, (Club 
Internacional del Libro, 1995). 
161 Navarro, «Bienestar insuficiente». 
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repercute en un modelo laboral y productivo inestable, dual y precario162, que algún autor 

no dudará en denominar «pesadilla neoliberal»163 o en palabras de Alfonso Ortí 

«socialtecnocracia transnacional»164. 

La socialdemocratización procapitalista, propiciada, en el nivel de las fuerzas 

productivas, por la faústica voracidad de las nuevas tecnologías, tiende a la 

reconversión industrial permanente, en una división internacional del trabajo 

regulada por la maximización de la rentabilidad del gran capital trasnacional. Lo 

que a su vez entraña una creciente eventualización del empleo y recualificación 

profesional para disponer de una masa laboral flotante y movilizable de acuerdo 

con las conveniencias de la constante reestructuración empresarial que permite 

aprovechar las ventajas comparativas en cada momento de la acelerada innovación 

tecnológica. Un proceso que tiende a chocar directamente contra los sindicatos 

obreros, desregulando el mercado de trabajo, desindicalizando e individualizando a 

los trabajadores, fragmentando, sobreestratificando y desestructurando a la clase 

obrera. 165 

El informe sociológico de la fundación Foessa, dependiente de Cáritas, describe el 

mercado laboral andando los años noventa en términos similares. 

El modelo de rápida financiación de la economía y la vida cotidiana española de la 

última década y media ha creado las condiciones para la subordinación de los 

mercados de trabajo a los mercados de capital. Altos tipos de interés, especulación 

inmobiliaria y monetaria, operaciones de adquisición y fusión de empresas... han 

asegurado la rentabilidad creciente de todo tipo de activos financieros y a sus 

poseedores, mientras que el desempleo no ha dejado de crecer, el trabajo de 

precarizarse y la política social de convertirse cada vez más en un sistema 

asistencialista de disimulo de los costes sociales del ajuste.166 

 

Un aspecto que se manifiesta en todas las temporadas de Vivir cada día es precisamente 

el paro, la búsqueda de empleo y la situación de exclusión de la juventud. Capítulos como 

«Como un canto rodado» (Ángel Peláez, 9 de febrero de 1982), «Fuera del marco» 

 
162 Isidro López Hernández y Emmanuel Rodríguez López, Fin de ciclo: financiarización, territorio y 
sociedad de propietarios en la onda larga del capitalismo hispano (1959-2010) (Traficantes de Sueños, 
2010). 
163 James Petras, Informe Petras. Padres-hijos, dos generaciones de trabajadores españoles (1995), 34.  
164 Alfonso Ortí, «De la socialdemocracia a la socialtecnocracia», Viento sur 5 (octubre de 1992)».  
165 Ortí, «De la socialdemocracia a...», 87.  
166 Foessa, Informe sociológico, 124. 
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(Rafael Alcázar, 22 de abril de 1985) o «Arañando la ciudad» (Lisardo García Bueno, 19 

de mayo de 1986), por citar algunos, tratan esta problemática de forma específica, pero 

más llamativo y revelador es que de manera espontánea y natural, no preparada ni 

guionizada, el problema del paro juvenil aparece, aunque sea mencionado o de pasada, 

en todos los capítulos analizados. Es sumamente elocuente que, trate el capítulo de lo que 

trate, en todos ellos hay como mínimo alguna escena en que alguien habla del malestar 

constante que supone pasarse la vida buscando empleo o atemorizado por la posibilidad 

de perderlo167.  

 

La sociedad se desmovilizó... 

Como prolongación de los efectos civiles y políticos del desencanto, también de la década 

de los ochenta se habla habitualmente en términos de desmovilización y despolitización 

colectiva. De hecho, un fenómeno social que, no por casualidad, atañe a la juventud, será 

el conocido como «pasotismo». Figura que puede incluir a jóvenes progres desencantados 

de clase media, ejemplificados en personajes cinematográficos como el protagonista de 

Opera prima (Fernando Trueba, 1980), pero que se aplicará habitualmente a juventudes 

de barrio, etiquetadas como abúlicas, carentes de compromiso, parásitos sociales, 

entretenidos en la indolencia, el desprecio a las normas de urbanidad y el uso de drogas 

blandas. Alberto Medina ha escrito acerca de cómo la demonización mediática del pasota 

no deja de proscribir a la anti-política a una juventud que se está asociando y organizando 

en unos términos contraculturales opuestos a las ideas de sensatez, parlamentarismo y 

profesionalización política que propugnan los discursos de la Transición. 

"Pasota" was mainly an empty signifier that allowed the visibility of certain non-

normative behaviors and the designation of a "risk group" with the potential of 

endangering the political health of the young democracy. From another perspective, 

the negativity of the term "pasota" was also a strategy to make invisible those 

behaviors that blurred the limits of what the mainstream understood by politics.168 

 

La relevancia de esta figura social la llevaba a protagonizar la campaña electoral de las 

Elecciones Generales de 1982 y ser objeto del programa de debate, Su turno (1981-1983), 

 
167 Un episodio como «Napoleón en la villa y corte», (Lisardo García Bueno, 1987), donde un señor de una 
aldea de León visita Madrid emulando y a la vez resignificando a Paco Martínez Soria en La ciudad no es 
para mí (Pedro Lazaga, 1966) es especialmente revelador al mostrar una ciudad repleta de jóvenes en 
situación de mendicidad.  
168 Medina, «Over a young dead body», 309. 
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cuya primera emisión ya se centraba en el «Pasotismo juvenil»169. Sorprendentemente, o 

quizá no tanto, el representante de los pasotas en este formato de inspiración judicial de 

los debates en televisión será Juan José García Espartero, figura destacada de la 

asociación juvenil «Los hijos del agobio» que protagoniza precisamente una de las 

secuencias más vivas y memorables de No se os puede dejar solos, la primera parte de 

Después de.... El pasotismo, término que «no le gusta», pero que admite usar en el 

programa a falta de otro, sería una «forma de contestación» tras «una decepción politica 

muy grande».  

[Antes] luchábamos por lo que creíamos que iba a ser la sociedad ideal para todos 

nosotros cuando cayera Franco y después nos dimos cuenta de que no, de que se 

nos seguía apaleando en los barrios, de que se nos seguía marginando en nuestras 

familias, de que no se nos consideraba en muchos sitios.170 

Para García Espartero, esta cultura juvenil funciona como «cobijo» ante una «guerra que 

han iniciado contra nosotros», dado que «al joven siempre se le tiene marginado en todos 

los ámbitos». Su compromiso político ya no se encauza a través de los canales habituales 

de los partidos políticos o el sindicalismo, sino que establece alianzas en unos términos 

de redes vecinales y prácticas de vida que pueden parecer más relacionadas con la 

contracultura de las décadas anteriores. A pesar de los meandros que tomará el debate, 

esta figura no es fácilmente encasillable dentro de un temperamento ácrata, desligado del 

compromiso social: la trayectoria futura de García Espartero como histórico activista 

vecinal, promotor de diferentes iniciativas culturales y sociales, de apoyo a los 

movimientos insumisos y solidarios, siempre vinculado al barrio de Vallecas, que daría 

el salto a la juntas de gobierno municipal desde Podemos a partir de 2015, es 

representativa de un perfil que ha quedado fuera del radar de lo político durante décadas, 

quizá porque, en palabras de Espartero, han sido reticentes a ser «absorbidos por el 

sistema». Es también reveladora la intervención de Javier Solana, en ese momento en la 

oposición parlamentaria, con un discurso político bastante distinto al que tendrá cuando 

en 1982 ocupe el cargo de Ministro de Cultura, cuando comenta que en realidad quien es 

verdaderamente pasota en España son las clases medias, que «no quieren arrimar el 

 
169 Programa presentado por Jesús Hermida donde se planteaba un debate representando un juicio en donde 
dos portavoces, a favor y en contra, defendían sus argumentos y eran acompañados de una terna de 
personalidades o especialistas en el tema. Se trataron cuestiones de actualidad como el negocio del deporte, 
la música actual o el futuro de los toros y aspectos sociopolíticos como el papel del feminismo, el machismo 
estructural o la necesidad de los impuestos. https://www.rtve.es/play/videos/su-turno/ 
170 «Pasotismo juvenil», Su turno (1981). Es el programa piloto pero no se emitiría por algunos motivos 
técnicos hasta más adelante en esa temporada. 
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hombro»171. El estereotipo de la desmovilización juvenil tampoco se vería refrendado por 

la participación electoral, donde en esa década el voto joven era más numeroso y menos 

abstencionista que el de las generaciones maduras172. 

 Un dato habitualmente esgrimido como síntoma de desmovilización laboral, 

política y ciudadana es el descenso del número de huelgas que se da a lo largo de la década 

de los ochenta tras los seguimientos masivos de finales de la década anterior173 y la baja 

afiliación sindical en comparación el resto de Europa. Estos datos deben ser 

contextualizados dentro de cambios estructurales donde la legalización de los sindicatos 

y la negociación del Estatuto de los trabajadores se imbrican en un marco regulatorio de 

negociación que antes no existía174. Dado que la década va a estar marcada por la 

acentuación de la crisis económica y el ascenso del desempleo juvenil, equiparar descenso 

de huelgas a una abrupta despolitización, desencanto o apatía puede no recoger la 

conflictividad social y el malestar ciudadano y ofrecer una mirada incompleta al periodo. 

Recojo en los siguientes puntos algunos elementos y datos que permiten reflexionar sobre 

algunos indicadores de movilización social: 

 

– El descenso en el número de huelgas y jornadas perdidas es drástico si se compara con 

un periodo de movilizaciones absolutamente excepcional, extraordinario en términos 

históricos175. Su descenso no implica que el número de huelgas y movilizaciones no sea 

activo en la década de los ochenta176. Que no haya registros extraordinarios no significa 

que no haya movilización. A ello hay que sumar las huelgas generales de 1985 y 1988 

con un éxito y seguimiento masivo, donde las dos principales centrales, UGT y CCOO, 

 
171 «Pasotismo juvenil». 
172 Medina, «Over a young dead body», 309. 
173 «[En 1976] las huelgas habían alcanzado un volumen y un seguimiento mayor que en ningún otro año 
desde 1936 – más de 3.600.000 huelguistas y más de 13.750.000 jornadas perdidas». Rubén Vega y Héctor 
González Pérez. «¡A LA HUELGA! Conflictos laborales y marcos políticos en España. Del 
Tardofranquismo a la Democracia.» Sociología del Trabajo, 100 (2022), 75. 
174 «Lo que sacrificó el movimiento obrero en aras de la estabilidad democrática fueron tanto concesiones 
salariales y de estabilidad laboral, como principios ideológicos: aceptación del capitalismo, de las reglas 
del mercado y prioridad de la recuperación del beneficio empresarial. La percepción de que demandas 
excesivas podían conducir al cierre de empresas caló en una mayoría de trabajadores e inhibió la disposición 
a sostener huelgas.» Vega y González Pérez, «¡A LA HUELGA!», 77. 
175 «1979 es el año con mayor número de huelguistas y horas no trabajadas no ya solo del tardofranquismo 
y la Transición sino de toda la serie histórica desde que en 1963 el Ministerio de Trabajo emprendió el 
registro de estadísticas de huelgas.» Vega y González Pérez, «¡A LA HUELGA!», 77.  
176 Los ochenta registran «un promedio en torno a los cinco millones de jornadas no trabajadas y ligeramente 
por debajo de los dos millones de participantes al año. Mediados los noventa, las jornadas no trabajadas se 
reducen hasta un promedio de un millón y medio de jornadas no trabajadas y la participación se sitúa por 
debajo del millón de huelguistas al año.» David Luque Balbona y Sergio González Begega, «Declive de las 
huelgas y cambios en el repertorio de protesta en España», Arxius de Ciències Socials, Nº. 36-37, 2017, 98.  
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colaboraron para frenar la flexibilización que propugnaba el plan de empleo juvenil, la 

reforma de las pensiones y la reducción de las prestaciones por desempleo. A pesar de la 

imagen retrospectiva que fomenta una percepción de las centrales sindicales como 

entidades que solo trabajan por el asalariado, su actividad en los años ochenta se centra 

precisamente en la protección y defensa de grupos poblacionales que están fuera del 

mercado de trabajo: jóvenes precarios, jubilados y desempleados. 

 

– La huelga como dato de movilización solo hace referencia a un formato de 

reivindicación y lucha muy circunscrito a la realidad laboral industrial, que se reduce en 

toda Europa a medida que se terciariza la economía. Su uso perderá centralidad y no 

recoge manifestaciones, encierros y otros formatos de protesta177. Su dimensión 

exclusivamente laboral no es representativa de otras movilizaciones pertenecientes a la 

sociedad civil.  

 

– La baja afiliación sindical no está relacionada necesariamente con una baja implicación 

de la clase trabajadora en movilizaciones y protestas. Si para algunos autores es indicador 

de desconfianza a las centrales sindicales debido a sus nuevas lógicas organizativas y el 

rechazo a la negociación de los Pactos de la Moncloa por parte de una cultura obrera de 

tradición asamblearia178, para otros autores no es un rasgo necesariamente sintomático179. 

 

– El descenso en número de huelgas, horas perdidas y número de participantes decae 

especialmente a partir de 1994 y continúa en la década siguiente, donde sin embargo 

reaparece en España, aunque sea de manera puntual y limitada, un cine de carácter social 

que retrata colectivos laborales empobrecidos. No habría por tanto una correlación directa 

entre las circunstancias sociales y su representación artística. Que la producción cultural 

 
177 «La huelga ha perdido la preminencia de antaño. El número de participantes y las jornadas no trabajadas 
–más allá de las huelgas generales de ámbito nacional– se encuentra en España –como en gran número de 
países de Europa occidental– en niveles bajos en términos históricos. No obstante, lo anterior no implica 
“la desaparición de las huelgas” (...) sino un uso más restrictivo de la misma. Los trabajadores, ante el 
cambio en la relación de fuerzas, hacen un “nuevo cálculo” en su uso. La huelga se difumina ante la 
ampliación del repertorio de protesta» (que incluye manifestaciones, encierros, acampadas o marchas). 
Luque Balbona y González Begega, «Declive de las huelgas...», 108. 
178 Rodríguez, Efecto clase media, 338. 
179 Vega y González Pérez, «¡A LA HUELGA!», 81. «La afiliación no es necesariamente el mejor indicador 
para medir la fortaleza sindical. (...) En los 80, la capacidad de movilización de los sindicatos era 
considerable y su papel como fuerza organizada que se oponía a las políticas gubernamentales llegó a ser 
muy apreciable. Frente a gobiernos que disfrutaban de cómodas mayorías absolutas, el movimiento sindical 
se erigió en motor de la contestación social y, en no poca medida, en la principal oposición a la deriva 
neoliberal.» 
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de los años ochenta omita la conflictividad y la desigualdad y restrinja la representatividad 

de la época a clases medias y territorios urbanos se debe a la interrelación de factores de 

diversa complejidad que implican la constitución de un nuevo campo cultural, estimulado 

por políticas específicas y amparado por creadores y agentes mediáticos determinados, 

no a un reflejo neutro y natural de una década desmovilizada y despolitizada.  

 

– Si bien es cierto que el desempleo masivo, que se acrecienta especialmente en la 

población joven, agudiza procesos de desafección y despolitización, agravadas por el 

trágico y epidémico aumento del consumo de drogas duras, la conflictividad derivada de 

la desindustrialización se traduce en numerosas acciones: encierros, huelgas de hambre, 

sabotajes y batallas campales acompañadas de violenta respuesta policial que afectan a 

los núcleos industriales de todo el territorio, desde Vizcaya, Sagunto, Puerto Real, Ferrol, 

Cartagena o Reinosa180.  

 

¿Por qué el malestar social de la desindustrialización no se extendió o no ha dejado apenas 

huella en la memoria colectiva de la época siendo un fenómeno masivo y global? Hay 

diferentes factores que explican parte de lo sucedido. A pesar de que la amenaza del cierre 

de fábricas afecta al desplome económico de comarcas enteras y a un efecto dominó que 

también destruye empleo indirecto, hunde a los comercios de las localidades y cronifica 

la pobreza de barrios enteros, el proceso se percibe y comunica en los medios de 

comunicación como luchas aisladas y atomizadas: reclamaciones concretas de empresas 

concretas. La movilización, siendo constante, afectando a cientos de miles de familias y 

llevando a la ruina a ciudades, no se percibe de manera global. En casi todos los medios 

de comunicación los trabajadores son caricaturizados como nostálgicos reaccionarios que 

se oponen a la necesaria «modernización», algo que no deja de conectarse con la 

revolución conservadora que, capitaneada por Thatcher y Reagan, está operando en el 

ámbito internacional en esos años181. Por otro lado, el papel de contención de los 

sindicatos, en una situación de modificación radical de las estructuras productivas, 

 
180 Por poner un ejemplo que indique la dimensión y dureza de los acontecimientos, en el caso de la 
Primavera de Reinosa, en una ciudad de trece mil habitantes se perdieron tres mil puestos de trabajo en dos 
años. La represión por las protestas por el cierre de la siderurgia en 1987 se saldó con 128 heridos leves, 
quince heridos graves y un muerto. 
181 Sobre la noción de revolución conservadora, Bourdieu se refiere a «una restauración del pasado que se 
presenta como una revolución o una reforma progresista, una regresión, un giro hacia atrás que se da por 
un progreso, un salto hacia adelante, y que llega a hacerse percibir como tal (...). De manera que, por una 
inversión paradójica, los mismos que combaten la regresión parecen retrógrados». El sentido social del 
gusto, 30. 
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responde a un complicado equilibrio de acuerdos para apaciguar conflictos cuyo 

desbordamiento se considera que pueden resultar contraproducentes para la negociación. 

El marco neoliberal imperante, gradualmente globalizado, socava a lo largo de la década, 

y de manera ya aguda en los años noventa, su capacidad de presión. A diferencia de las 

circunstancias de los años setenta, donde la movilización estaba orientada a la 

consecución de objetivos laborales, pero también a una voluntad democratizadora de las 

estructuras franquistas, las movilizaciones obreras en democracia aparecen como una 

reivindicación sectorial de carácter defensivo ante la pérdida de empleo y el 

recrudecimiento de las crisis de 1973 y 1979. Si en la lucha obrera antifranquista, donde 

los trabajadores y comités de diferentes fábricas respaldaban en todo el territorio español 

los problemas de una única compañía, independiente del sector al que perteneciese, lo 

que podía llevar a huelgas y paros totales unificados en todo el país, a partir de los años 

ochenta esa solidaridad no se da o se ofrece puntualmente, de manera escasa y aislada182.  

 Consumada la desindustrialización, la terciarización del modelo productivo y la 

expansión de la globalización, las reclamaciones laborales, canalizadas por los sindicatos, 

se dirigen hacia las administraciones autonómicas y nacionales para paliar los «costes 

sociales» del desempleo y el empobrecimiento de las comarcas afectadas183.  

  

La conflictividad social no se reduce exclusivamente a las reclamaciones de carácter 

laboral. Desde la sociedad civil se pueden citar aquí, sin ánimo de ser exhaustivo, 

reivindicaciones de carácter medioambiental con resolución traumática como el cierre del 

pantano de Riaño, las multitudinarias revueltas estudiantiles de 1986-1987184, en las que 

la policía todavía disparaba con munición real, o el movimiento pacifista de insumisión 

 
182 En la medida en que muchas veces estas grandes empresas industriales tienen sucursales en diferentes 
provincias, los trabajadores de los distintos centros se ven obligados a competir entre sí. Este proceso es 
perceptible en las negociaciones por los cierres de centros del sector naval (Bazán) o de fertilizantes (Fesa-
Enfersa) a inicios de los años noventa.  
183 «La globalización y la europeización han introducido elementos de re-escalado sobre los procesos de 
toma de decisiones, tanto corporativos como públicos. Por una parte, las empresas transnacionales han 
adquirido la destreza para desactivar la protesta económica, a través de su capacidad para administrar 
coercitivamente sus decisiones de inversión. La comparación sistemática de rendimientos productivos entre 
locus de trabajo situados en distintos países y sujetos a diferentes marcos institucionales de regulación, 
proporciona a las empresas transnacionales una ventaja de negociación permanente sobre las formas 
organizativas del trabajo, al tiempo que desvirtúa la efectividad de algunos de los repertorios de protesta 
tradicionales de los sindicatos, como la huelga económica. De ahí que, desde la década de los noventa, las 
organizaciones sindicales hayan vuelto sus miradas al Estado-nación y tratado de politizar el conflicto en 
un intento de corregir la pérdida de poder estructural en el ámbito de la empresa.» Luque Balbona y 
González Begega, «Declive de las huelgas...», 107. 
184 Objeto de un capítulo de Vivir cada día, «Por generación espontánea» (Javier Maqua, 29 de junio de 
1987), que se analizará en el capítulo 4.  
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al servicio militar y la prestación social sustitutoria, castigado con penas de cárcel en 

prisiones comunes y un triste saldo de vidas quebradas y suicidios. En el ámbito de la 

activa lucha vecinal, otro efectivo poder ciudadano que aglutinaría la politización y 

activismo de los años setenta, se dan dos procesos complementarios. De un lado una 

victoria amplia en sus reclamaciones: los vecindarios procedentes del chabolismo 

autoconstruido en la emigración campo-ciudad, que vivían en el extrarradio de las grandes 

capitales sin alcantarillado, luz, vías de transporte ni servicios básicos sanitarios o 

educativos, conseguirían, tras una intensa movilización, no ser expropiados por una 

ofensiva inmobiliaria, apoyada por los ayuntamientos franquistas, que reclamaba esos 

terrenos; junto con ello se lleva a cabo una paulatina negociación y presión a las 

corporaciones municipales, que promoverían instalaciones y servicios y, con el paso de 

los años, equipamientos deportivos y zonas ajardinadas. El segundo proceso será la 

captación por parte de los partidos políticos de las figuras que habían liderado esa 

vigorosa reivindicación social, que los lleva de la calle al interior de las instituciones, lo 

que favorecerá una aparente mayor capacidad negociadora, aunque en un marco 

asistencial distinto. Con todo, las poblaciones más excluidas y desfavorecidas, de 

entornos desestructurados, se verán expulsadas y aisladas en guetos o en las periferias 

abandonadas de la ciudad185. 

 La producción cultural de esa época, en el ámbito audiovisual o literario, apenas 

recoge esta memoria social conflictiva, lo que ha producido un vacío significativo de 

imágenes y relatos.  

 

Objetivo clase media.  

Si a la altura de 1993 el 64% de la población española todavía se ubica dentro de las 

llamadas capas populares, es llamativo y revelador que el discurso de la década de los 

ochenta haya privilegiado a la clase media como sujeto histórico fundamental y 

protagonista casi en solitario de series de ficción y largometrajes, de spots publicitarios y 

novelas, de la música emitida en la radio fórmula y hasta de la poesía, como analizaré 

más adelante. El marco de la década, su relato mediático y sus producciones culturales 

representan de manera generalizada a una sociedad que parece componerse 

exclusivamente de jóvenes profesionales liberales que viven en apartamentos del centro 

de Madrid o Barcelona. Con la excepción del éxito comercial y popular de subgéneros 

 
185 Para un retrato de las contradicciones y limitaciones del movimiento vecinal es ilustrativo todo el proceso 
de la «Intifada de Sant Adriá de Besós», registrado en Besos al Besós (Lxs Niñxs de Gracia, 1991). 
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como el cine quinqui, vilipendiados sistemáticamente por la crítica cultural que los acusa 

de «zafiedad» y de producir un efecto llamada que propaga la delincuencia, el repertorio 

musical es representativo de la línea editorial de la década: la prensa general y los 

semanarios culturales ningunean estilos musicales como el heavy o el rock urbano que 

venden miles de discos y llenan recintos. La radiofórmula no emite esas bandas. 

Simplemente no existen, como tampoco existen en el recuerdo retrospectivo de la década, 

más que como nota al pie, aunque hayan sido la banda sonora sentimental de la juventud 

de los barrios, pueblos y provincias186.  

 La sinergia entre los textos culturales dominantes y una representación 

abrumadora de la clase media urbana, paradigma de la totalidad de la sociedad, oscurece 

los territorios y grupos sociales que no formen parte de ella, lo que produce, y esta es una 

de las hipótesis centrales de este trabajo, una identificación gradual (que acabará siendo 

total) de la sociedad española con esta clase social», lo que en la actualidad tiene unas 

connotaciones ideológicas extraordinariamente limitadoras del horizonte de 

transformación política. Esa norma social invisible se sustenta en procedimientos de 

hegemonía cultural que retroalimentan discursos de ordenación social.  

 Los grupos sociales que no hayan pertenecido a esa clase media protagonista de 

los textos culturales se desclasan en el esfuerzo de aproximarse al único horizonte de 

estabilidad y prestigio existente, en unos términos que conllevan la aspiración a unas 

condiciones de vida y estatus deseadas, pero con un duro peaje físico y psíquico, siempre 

ocultado y apenas narrado, junto con una desconexión muchas veces amarga del lugar de 

origen: los entornos en los que se han criado a los que pertenecen históricamente sus 

familias y el acervo cultural del que proceden, que se considera habitualmente como 

atrasado, indeseable o de mal gusto. Para las generaciones que se queden en el camino, 

que no alcancen el perfil social aspirado, la frustración y la impotencia se cronifican en 

relatos de fracaso y aislamiento. La imposibilidad de las clases sociales expulsadas del 

relato cultural de los años ochenta de conectar con una memoria compartida no 

mesocrática –proscrita y menospreciada– está directamente relacionada con la 

constitución de la clase media como sinónimo de democracia y bienestar.  

 El proceso de ordenamiento social en los años ochenta responde, como veremos, 

a la insistente homogenización de un cuerpo social heterogéneo, que dejará de tener 

cauces o espacios de representación y desaparecerá casi en su totalidad del imaginario 

 
186 Una reflexión interesante al respecto la podemos leer en Morales, Mecano 82, 139.  
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cultural. La clase media, o más apropiadamente la «sociedad de clases medias», término 

empleado por Emmanuel Rodríguez en su libro Efecto clase media. Crítica y crisis de la 

paz social, cuyas tesis organizan en buena medida esta sección, se propone en los años 

ochenta como forma mayoritaria de la organización social, como aspiración universal de 

prosperidad y bienestar.  

 De una manera análoga al funcionamiento de la Transición como único modelo 

operativo de sistema político tras la dictadura, también la estabilización y «madurez» 

democrática se identifica expresamente con una concepción concreta y limitada del 

Estado de bienestar, con la «modernización» del modelo productivo y con el desarrollo 

masivo de un «capitalismo ultraconsumista»187 donde las clases medias son sinónimo de 

sociedad avanzada. Esta lógica, desarrollada ya no solo como horizonte, sino como meta 

de llegada, como espacio que, una vez conquistado, garantiza la tranquilidad material y 

la respetabilidad social, redunda con el paso del tiempo en la progresiva percepción de 

que España es una «sociedad sin clases»188 de la que se desprenden unos efectos 

ideológicos concretos que, nuevamente, aparecen revestidos de la tan legitimadora como 

excluyente noción de la «normalidad». 

Una sociedad articulada en torno a la clase media (una sociedad de clases medias) 

es una sociedad en la que la posibilidad de que salten las costuras sobre los asuntos 

generales relativos a la redistribución del poder y la riqueza está sencillamente 

bloqueada. Cuando la clase media es efectiva y es «dominante» resulta impedida 

cualquier forma de constitución de una política de parte, de una política de clase. 

Naturalmente, en estas sociedades mayormente democráticas están permitidas —y 

de hecho son del todo necesarias— las escaramuzas que permiten reintegrar 

colectivos sociales y minorías a ese espacio amplio de pertenencia política y social 

que es la clase media. Lo que sin embargo aparece negado es que esa sociedad se 

presente como dividida entre ricos y pobres, privilegiados y marginados, burgueses 

y proletarios.189 

En la «sociedad de clases medias», el conflicto social ha desaparecido. En ese proceso, 

los colectivos no encuadrados en ese segmento social (la burguesía) y ese territorio (el 

centro urbano) se desvanecen también de la esfera pública190. Cuando aparezcan se 

 
187 Foessa, Informe sociológico, 129 
188 Foessa, Informe sociológico, 105. 
189 Rodríguez, Efecto clase media, 23. 
190 «[Una de las características de la clase media] radica en su plena identificación con la esfera pública. La 
clase media coincide con la esfera pública, que se construye como norma y como mayoría de esa sociedad. 
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mostrarán de manera subalterna y secundaria, como muchedumbre obrera que protesta 

por un mundo desaparecido o como contrapunto costumbrista, la criada andaluza, el 

abuelo que se quedó en el pueblo: las formas residuales de una sociedad que todavía no 

ha progresado. En los relatos canónicos de la Transición, esa mayoría social española, 

reformista, cuya responsabilidad y moderación facilitan un cambio político no 

conflictivo, se identifica también con un tejido urbano compuesto por familias de 

pequeños comerciantes y empleados «de cuello blanco». Esa lógica que tiende a mostrar 

la modernización y la democratización como resultado del ascenso y predominancia de 

las clases medias cultivadas tiene fundamentos históricos y sociales específicos.  

 Algunos autores consideran que el desarrollismo económico español de los años 

sesenta, resultado del Plan de Estabilización Económica de 1959, amparado por el sector 

tecnócrata del gobierno franquista, junto con el desarrollo del turismo de masas, 

democratiza la sociedad española, pues favorece el ascenso de una juventud urbana de 

clase media que accederá a la universidad y formará parte decisiva de la lucha 

antifranquista. Estas tesis las amparan tanto los protagonistas políticos y económicos del 

periodo desarrollista, interesados en presentarse como protodemócratas con vocación 

reformista, como autores en una esfera ideológica opuesta, que consideran que la 

Transición se realizó efectivamente en 1959, pues la constitución de las clases medias 

sería un logro franquista que desactivaría cualquier deseo poderoso de revolución o 

transformación social profunda. Esto es tan solo una explicación parcial, que por un lado 

barniza de temperamento democrático las biografías de altos cargos de la dictadura, 

mientras refuerza la idea de una Transición conducida por las élites donde la población 

es modernizada de manera pasiva, lo que minusvalora la presión de las movilizaciones 

antifranquistas y las huelgas obreras que no proceden de una tradición o ideología 

alineada con el ideal mesocrático urbano. No es desdeñable atender a los cambios 

culturales y sociales que produjo el desarrollismo de los años sesenta: permitió al 

franquismo cambiarse de chaqueta y transmitir una imagen de la dictadura más tibia, 

produjo un desplazamiento masivo del campo a la ciudad e introdujo el horizonte de la 

clase media como pacificador social, tras la fallida apuesta autárquica campesino-

 
(...) La particularidad de la democracia en las sociedades de clases medias es que prácticamente todos sus 
estamentos «públicos» se definen y presentan como clase media: políticos, periodistas, intelectuales. El 
equipamiento básico de toda figura pública corresponde, en este sentido, con las representaciones más 
acabadas de la clase media, con sus hábitos, sus preocupaciones, sus formas de consumo y sobre todo con 
las dotaciones de capital prototípicas (titulación universitaria, «carrera», propiedad).» Rodríguez, Efecto 
clase media, 231-233. 
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industrial de Falange. El propio dictador consideraba la constitución de la clase media 

como su principal logro, garante de una Transición sin sorpresas, alejada de movimientos 

populares como el portugués, un legado al que también se ha dado en llamar «franquismo 

sociológico» y que Gregorio Morán describe del siguiente modo: «[Sólo Franco] podía 

seducir a las clases medias hispanas, a las que representaba en la misma medida que había 

ayudado a desarrollarlas; timoratas, filisteas, soberbias y piadosas»191. 

 Para autores como Pablo Sánchez León, el Movimiento Nacional incorpora en la 

década de los sesenta de manera activa y consciente un discurso configurador de una 

sociedad articulada en torno a las clases medias como garantía de estabilidad y paz social. 

Una clase que, según entonces se afirmaba, al extenderse y generalizarse al conjunto 

de la población –hasta equipararse con la sociedad en su conjunto– termina con las 

«viejas» diferencias de clase del pasado (...). Una clase media individualista, 

aunque con sus dosis de moral colectiva (incluso de solidaridad), nunca 

excesivamente clasista, adquisitiva y consumista con la justificación de serlo para 

contribuir al desarrollo, bien apoyada institucionalmente con políticas sociales para 

garantizar su estatus y su movilidad, esencialmente «civil» y con un interés por la 

política más bien reducido a que la administración resuelva adecuadamente sus 

problemas...192  

Esta noción de clase media como «superadora» de los problemas endémicos de la 

sociedad española, garantía de «sentido común y convivencia», también se encuentra en 

algunas propuestas de la intelectualidad antifranquista, componiendo en buena medida el 

programa político de Enrique Tierno Galván a mediados de los años sesenta, fundador 

posteriormente del Partido Socialista Popular y, una vez integrado dentro del PSOE, 

alcalde emblemático de Madrid entre 1979 y 1986.  

 Si a inicios de los setenta, las nuevas generaciones tecnócratas del franquismo 

fundan un Instituto Internacional de Estudios de las Clases Medias, también una 

generación de jóvenes sociólogos recoge el testigo de las reflexiones de Tierno Galván y 

durante los años setenta desarrolla las tesis de que la clase media es el principal motor 

democrático para el bienestar y la paz social, en torno a un horizonte de consumo y ocio. 

José Félix Tezanos, más adelante perteneciente al PSOE y presidente del Centro de 

 
191 Gregorio Morán, El precio de la transición, 98. 
192 Pablo Sánchez León. «Encerrados con un solo juguete. Cultura de clase media y metahistoria de la 
transición». Mombaça (2010), 14. 
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Investigaciones Sociológicas (CIS) desde 2018, titula su primer libro Las nuevas clases 

medias (1973).  

 La aleación entre clase media y democracia, con sus valores de moderación y 

«reacia a aventuras políticas arriesgadas»193, se convierte en toda una línea de 

pensamiento dentro de un sector del antifranquismo que «a comienzos de los años setenta 

(...) poseía ya un acabado imaginario mesocrático»194. Si bien no conforma una tendencia 

mayoritaria en el antifranquismo, sí que inspirará el panorama político y social de la 

intelectualidad vinculada al PSOE una vez acceda al gobierno. La idea de que «el gran 

legado del franquismo sociológico al régimen posterior residió menos en el cambio 

político que en el límite a un cambio social significativo»195 se puede tomar al pie de la 

letra y no tomar en consideración la amplia y variada constelación de influencias 

ideológicas que se daban cita en la oposición antifranquista y sindical desde las 

experiencias socialistas de Latinoamérica, el maoísmo o el eurocomunismo, pero sí nos 

puede facilitar la comprensión de una corriente estructural de fondo que allana el camino 

para configurar una idea de sociedad y democracia que en los ochenta se alimenta de 

manera natural de unas coordenadas de clase con unas características específicas 

(urbanidad, prudencia, seguridad) que inventan una genealogía democrática mientras 

borran su propia marca clasista. En el proceso desestiman otras tradiciones comunitarias 

e ideológicas indeseables. El comentario de Sánchez León a una columna de Manuel 

Vicent en El País196 es tan elocuente que merece reproducirlo extensamente: 

La transición para él sintetizaría los sueños más nobles de la II República destruidos 

por la guerra y todas las aspiraciones de modernidad que estaban en suspensión en 

el aire durante la dictadura. El regeneracionismo de Giner de los Ríos, la Institución 

Libre de Enseñanza, el pensamiento orteguiano, la política de Azaña, el laicismo, 

la libertad, la democracia y el europeísmo (...) acervo histórico [al que] se sumó el 

talante de una minoría burguesa ilustrada y la creatividad más vanguardista de las 

nuevas generaciones.197 

 
193 Pablo Sánchez León. «Desclasamiento y desencanto. La representación de las clases medias como eje 
de una relectura generacional de la transición española». Kamchatka, nº 4, (2014), 86. 
194 Sánchez León. «Desclasamiento y desencanto.», 86. Vázquez Montalbán en ¿Contra Franco estábamos 
mejor? también vinculaba desencanto y franquismo sociológico cuando escribía: «el desencanto español 
en gran parte es una victoria póstuma del franquismo. Franco no dejó atadas y bien atadas sus instituciones, 
pero sí dejó una disposición del comportamiento individual y colectivo maleducada por el proteccionismo 
paternalista de un dictador que se declaraba apolítico»  
195 Rodríguez, Efecto clase media, 20. 
196 Manuel Vicent. «El regalo», El País, 27 de septiembre de 2009. La columna es  
197 Sánchez León. «Encerrados con un solo juguete», 13. 
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Esta lista de referentes de progreso y democracia, de una cultura de derechos republicana, 

que una mayoría democrática podría compartir, «[deja] fuera del mapa de protagonistas 

del traumático siglo XX como mínimo a las dos terceras partes de quienes lo vivieron. 

(...) Se trata de una lista y narrativa escritas en clave de cultura de clase media urbana y 

culta»198. La identificación de la tradición democrática con la clase media urbana 

cultivada parece, así visto, lo lógico, pero escamotea convenientemente la experiencia de 

la II República, dejando fuera del relato a los movimientos de izquierdas de carácter 

revolucionario, comunista, de democracia directa, de autogestión anarquista y libertaria, 

deja fuera toda una cultura popular con un riquísimo y complejo proyecto político, que 

queda reducido, según este modelo de modernización y progreso, a una clase subalterna, 

no cultivada ni socializada en los términos de prestigio cultural que la burguesía defiende 

como adecuados, sino como población necesitada de ser rescatada y educada en los 

valores civilizatorios de una clase social concreta, «sujetos incapaces de 

autodeterminación, en definitiva»199. Además de ello, buena parte de las tradiciones 

comunitarias de base rural que también formarían parte de la «construcción de 

ciudadanía» en el primer tercio del siglo XX fundamentan de forma decisiva la base social 

de la II República. Cultura campesina que podría haber inspirado modelos alternativos de 

socialización y participación, si no hubieran sido anuladas y deshechas en el franquismo, 

a pesar de su discurso agrario, o vinculadas en el desarrollismo a un territorio «atrasado» 

del que extraer mano de obra para las ciudades.  

 El énfasis en conectar clase media y democracia oscurece así a porcentajes 

amplios de la población que históricamente no han dispuesto de medios de producción 

cultural con los que representar sus experiencias, imaginarios y prácticas de vida. La clase 

media, origen y horizonte, se estipula por tanto como uno de los mitos más interiorizados 

de la Transición, cuya democracia y modelo social no solo se muestra como la única 

posible, sino como la única pensable.  

  

Universalidad y exceso.  

La mesocracia es por tanto un proyecto social con un horizonte ideológico concreto que 

bebe del desarrollismo, pero cuya infiltración social no se vería articulada de manera 

masiva hasta los años ochenta, donde se convertiría en objetivo primordial de la política 

del PSOE, que recoge y propulsa el proyecto de sociedad de clases medias. Los años 

 
198 Sánchez León. «Encerrados con un solo juguete», 14. 
199 Sánchez León. «Encerrados con un solo juguete», 14. 
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ochenta se podrían considerar, desde un punto de vista económico, como un desarrollismo 

con un Estado del Bienestar iniciado a la vez que limitado, al que se ha extirpado el sector 

industrial, como peaje para la entrada en la Comunidad Económica Europea, mientras se 

refuerza una economía financiera y se perpetúan las bolsas de trabajo no cualificado que 

dependen del turismo o del sector especulativo-inmobiliario, como la construcción, y que 

son las más sensibles a la contracción de la economía globalizada. La clase media se 

instituye como un orden simbólico, el único espacio deseable de ascenso social, que 

además se verá estimulado por la cultura del pelotazo y la riqueza rápida, en consonancia 

con la globalización financiera internacional de los años ochenta, la preeminencia de la 

cultura audiovisual estadounidense y el respaldo del propio ministro de economía y 

hacienda, Carlos Solchaga, que no tiene reparos en proclamar que España es el país 

europeo en el que es más fácil enriquecerse200, también recordado por otra elocuente 

declaración que da buena cuenta de su ideario desregulador neoliberal: «la mejor política 

industrial es aquella que no existe»201. 

 Para producir un discurso social exitoso, las clases privilegiadas y las élites deben 

constituirse en hegemonía, instituirse en el «sentido común de la época». En el caso 

español postransicional, requiere generar una «cultura de clase media» dominante, a 

través de la proliferación de discursos mediáticos y culturales202. El pensamiento 

hegemónico, la ideología dominante, se caracteriza por «imponer las normas de su propia 

percepción, a ser percibido como él se percibe»203. Este proceso se canaliza a través de 

los así llamados Aparatos Ideológicos del Estado, donde tiene cabida, según la 

catalogación clásica de Althusser, la concepción de la familia, la religión, el sistema 

jurídico, parlamentario y sindical, los medios de comunicación de masas y la cultura 

 
200 Para un estudio de los lobbies que diseñaron la política económica del PSOE y las trayectorias de Boyer 
y Solchaga, véase Rubén Juste, Ibex 35, una historia herética del poder en España (Capitán Swing, 2017). 
201 Pedro Schwarz, El País, 15 de julio de 1995. 
202 Sin olvidar la importancia de un modelo económico-jurídico que permita la constitución de una 
estructura social con capacidad de consumo y un régimen liberal de derechos. Una tesis del trabajo de 
Emmanuel Rodríguez indica que la clase media solo se puede constituir a través de la función 
aprovisionadora del Estado. A pesar de que, en muchas de estas sociedades, el discurso principal privilegie 
el ideal meritocrático y el libre mercado, del mismo modo que las grandes corporaciones necesitan de las 
subvenciones estatales para desarrollarse, también el Estado garantiza, a través del sistema asistencial, las 
condiciones mínimas para que el ciudadano pueda desarrollar su proyecto de vida. Eso redunda en una 
identificación entre clase media y Estado que, para Rodríguez, siguiendo el pensamiento de Poulantzas, es 
total: «Lo que Poulantzas reconoce en la nueva pequeña burguesía, todavía más que en las clases medias 
tradicionales, es lo que llama «fetichismo de Estado»: la consideración de la ideología de Estado en sus 
propios términos, en tanto poder neutral y garante del bienestar general». Efecto clase media, 55. Lo 
importante de esta aseveración es que esta clase social considere al Estado como «neutral» o carente de 
ideología.  
203 Pierre Bourdieu, Las estrategias de la reproducción social, (Siglo XXI, 2011), 192. 
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entendida de forma amplia204. Sin desdeñar la función disciplinadora –y legitimadora de 

su propio sistema– que efectúan las instancias señaladas, daremos en este estudio una 

especial importancia al sistema cultural, sus discursos en la esfera mediática y las políticas 

institucionales desplegadas al respecto, como coaguladores de una manera muy concreta 

de concebir la cultura, alineada con un discurso social y político específico. 

 La expansión de una clase social concreta como representante de la totalidad de 

la población se produce a través de la sobrerrepresentación de la misma. Como ya hemos 

indicado, una de las características nucleares de la clase media sería precisamente esa 

aspiración totalizante de universalidad, que acaba borrando las diferencias en virtud de 

un ideal de superación de la lucha de clases, división social que se difumina gradualmente, 

aunque siga existiendo de facto. En el caso de la década de los ochenta en España, 

comprobaremos cómo la producción narrativa expande abrumadoramente el 

protagonismo de esta clase social junto con un territorio determinado, la ciudad, cuyo 

centro dará paso progresivamente a los barrios residenciales y al suburbio con adosado o 

chalet (que evolucionará, con el paso de las décadas, a las PAU–Programas de Actuación 

Urbanística205). Como indica Emmanuel Rodríguez: 

Por retomar la fórmula del historiador E. P. Thompson, el making –el hacerse, la 

formación– de la clase media se realiza por medio de un exceso: exceso de 

representación, que es también una suerte de exceso de subjetividad (de clase 

media). (...) La clase media, resultado histórico de la acción del Estado, de las 

estrategias sostenidas de neutralización del conflicto de clase, se convierte por mor 

de esta condición «dominante» en la representación del único sujeto social 

existente.206 

Una característica que es más bien una condición del asentamiento de la joven democracia 

española es la ubicuidad cultural de la clase media. Este proceso ha sincronizado la 

constitución de un régimen de derechos y libertades con una propuesta de sistema social 

hasta unificar ambos, hasta que no podamos pensar el uno sin la otra y producir una lógica 

hegemónica de sentido común: lo natural es que España se convirtiera en una democracia 

y sus habitantes se convirtieran en clase media de manera casi instantánea y automática. 

 
204 Althusser, a través de Gramsci, formula esta concepción para analizar la operación de ideología 
dominante en las sociedades industrializadas capitalistas liberales. En su libro se da una relevancia especial 
a la función normativa de la educación. Ideología y aparatos ideológicos..., 35.  
205 Un estudio del desarrollo urbanístico español como fuente de ideología se describe en Jorge Dioni López, 
La España de las piscinas (Arpa, 2021). 
206 Rodríguez, Efecto clase media, 233-234. 
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Podemos ejemplificarlo en un medio cultural como el cine. Dada la heterogeneidad de 

propuestas cinematográficas que daban cuenta de una sociedad plural y diversa en 

términos sociales, políticos y territoriales en la década de los setenta, el cambio que se 

produce en el cine español en términos de discurso, contenido y régimen estético, en 

especial desde el año 83, se ha interpretado históricamente como un «reflejo» de una 

sociedad desmovilizada y desclasada. Esto aparentemente parece haberse producido de 

manera casual, cuando obedece en buena medida al fortalecimiento de unas propuestas 

de contenido muy concretas, como se desarrollará en el siguiente capítulo, mientras otras 

perspectivas se asfixian por una legislación que desincentiva o una judicatura y 

administración que en el gobierno de UCD literalmente persigue discursos y proyectos 

culturales disidentes. El valor de Vivir cada día reside en buena medida en mostrar –y 

demostrar– que toda esa diversidad de vidas seguía existiendo, en un programa donde los 

sujetos fueron además partícipes de su propia representación, es decir, no se mostraron 

bajo los códigos de condescendencia o conmiseración con la que habitualmente la clase 

dominante enseña a quienes no pertenecen a su mundo.  

 La constitución de una sociedad de clases medias y el gradual desclasamiento o 

desconexión de las capas sociales no pertenecientes a ella también tendrá efectos políticos 

que afectan a la legislación laboral y la protección social. Si bien el perfil del «votante 

modelo» del PSOE se alinea dentro de las profesiones liberales urbanas, ello no 

corresponde necesariamente a la composición real de su afiliación o sus votantes207. La 

pérdida de centralidad de la clase obrera es un proceso que afecta a toda la Europa 

capitalista tras las crisis económicas internacionales de la década de los setenta del que 

España también forma parte. La cuestión fundamental para entender la crisis posterior de 

la socialdemocracia tendría que ver con cómo las fuerzas progresistas adoptaron de 

manera subrepticia discursos más cercanos a la derecha clásica, laica y economicista, que 

desmantela y minimiza el Estado del bienestar, denominados posteriormente como una 

Tercera Vía que puede anunciar sin reparos que «bajar los impuestos es de izquierdas»208. 

El PSOE en la España de los años ochenta será pionero en esta lógica y funcionamiento. 

En términos estatales (en el ámbito municipal y autonómico la realidad es compleja y 

 
207 «En una encuesta interna realizada en 1982, el PSOE ofrecía una radiografía particular: más del 70 % 
de su afliación no tenía estudios o solo estudios primarios y más del 50 % eran obreros de la industria y del 
campo. A la vez, solo un 6 % tenía estudios superiores y menos de un 10 % estaban ocupados en profesiones 
liberales, docencia o dirección de empresas. En cambio, en los órganos de dirección y en el grupo 
parlamentario, el PSOE aparecía como una organización de profesores, abogados, funcionarios, médicos y 
economistas». Rodríguez, Efecto clase media, 350. 
208 «Rodríguez Zapatero: "Bajar los impuestos es de izquierdas"», El País, 16 de mayo de 2003. 



 87 

distinta) apuntaló un Estado del bienestar prácticamente inexistente en el franquismo 

mientras a su vez hacía suya la ortodoxia neoliberal en términos de mercado de trabajo y 

lo desmenuzaba. Mientras se terciariza el modelo productivo, el gobierno adopta unas 

formas y un discurso que interpelan cada vez menos a las capas populares, rurales y 

obreras que lo votan mayoritariamente, aunque se sigan atribuyendo la representación de 

la clase obrera en discursos y mítines. Eso permite al PSOE promover un cierto tipo de 

votante joven y cultivado, en sintonía con la percepción que se tiene de la sociedad 

europea, mientras muchas veces legisla contra su principal granero de votos, que se 

desclasa gradualmente de su auto percepción de clase. Si no se considera clase trabajadora 

no percibirá como propios los ataques a la misma. Si una sociedad recién aterrizada en la 

democracia parlamentaria percibe las leyes del gobierno como socialdemocracia, no 

percibirá las variables neoliberales que están afectando al mercado laboral y 

condicionando el modelo productivo. Socialdemocracia o «socialtecnocracia»209 que 

presenta algunas de sus propuestas más controvertidas y lesivas para la población 

trabajadora como meros efectos de unos «costes de gestión», «discusiones técnicas» que 

no parecen obedecer a una ideología concreta, sino a un determinismo economicista que 

muestra el orden mercantil y comercial global como una realidad dada, fuera de discusión.  

 Dado que «la ideología no dice nunca: soy ideológica»210, podemos rastrear, en 

los discursos políticos gubernamentales y también en los principales medios de 

comunicación alineados con el poder, un fuerte pragmatismo donde se prioriza el realismo 

de una «clase política» profesionalizada que sabe mejor que la ciudadanía qué decisiones, 

por difíciles que sean, deben ser tomadas, decisiones llevadas a cabo en virtud de una 

«racionalidad» que opera «por encima» de la ideología. Es, sencillamente, lo que hay. No 

está tan lejos del renombrado «no hay alternativas» de Margaret Thatcher. Esa lógica 

pragmática conecta con los relatos de la Transición en términos deterministas y configura 

una manera de entender la política y también la cultura. Pragmatismo disfrazado de 

realismo, cinismo como sinónimo de lucidez, posibilismo en contra de utopías 

«nostálgicas» cifrarán una manera de entender la convivencia democrática como una 

cuestión técnica dejada en manos de «los que saben». 

 En resumen, la idea de que la aspiración de la sociedad española es convertirse 

globalmente en una «pequeña burguesía con pretensiones de universalidad»211 está 

 
209 Ortí. «De la socialdemocracia a...» 
210 Althusser, Ideología y aparatos ideológicos..., 56. 
211 Rodríguez, Efecto clase media,14. 
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inscrita en una tradición política que, nuevamente, se ha presentado como el único camino 

democrático posible para el modelo productivo y la convivencia social en España. Como 

vemos, la genealogía democrática en relación preferente con la clase media urbana 

cultivada procede de un ideario estimulado principalmente en el desarrollismo franquista. 

Es una construcción histórica, no siempre ni necesariamente compartida por sectores 

ciudadanos comprometidos con el progreso y la transformación social212. Esa pretensión 

de universalidad, que parece integradora pero que puede ser sumamente excluyente, es 

una de las características fundamentales de esta clase social, que se puede considerar más 

bien como un sistema de valores, un baremo que supuestamente encarna la centralidad 

social a la que apela la política moderada de la Transición y a la que apelará también el 

pragmatismo político de los años ochenta. 

Las identidades uniformadas, ese honesto centrista medio, que es ese consumidor 

mayoritario, es el que está creando una identidad de referencia a la cual, o nos 

acoplamos, o nos convertimos en marginales, en marginales con mayúscula o en 

marginales con minúscula, en excéntricos en todo el sentido de la palabra: aquel 

que no está en el centro.213 

Cuando Vázquez Montalbán escriba estas palabras en 1991, a esa sociedad sin clases se 

ha sumado, tras la implosión de la Unión Soviética, el fin de la historia y el fin de las 

ideologías. El capitalismo neoliberal parece haber triunfado de manera global y al 

horizonte de prosperidad se le añade la promesa de la opulencia, estimulada por la 

especuladora entrada de flujos de inversión transnacionales. Una percepción de 

modernización exitosa, acelerada gracias al despliegue de infraestructuras de 

comunicación y transporte que proveen los fondos europeos. Una colectiva «obsesión por 

el dinero»214 y el «lujo al alcance de todos», donde lo que se democratiza es el 

enriquecimiento rápido por la vía de los fondos de inversión y la concentración bancaria, 

que culmina en 1992 con la creación de la bolsa del Ibex 35 y la celebración fastuosa de 

los Juegos Olímpicos y la Expo de Sevilla, escaparate de una España que ha dejado su 

pasado subdesarrollado atrás, aunque se comporte con la ostentación y el despilfarro de 

 
212 Podemos citar aquí un pasaje ilustrativo procedente de un autor que en 1888 no observaba en la clase 
media demasiadas esperanzas de regeneración o compromiso democrático: «Una honrada plebe anodina, 
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, (...) sin otra idea política que 
defender la pícara olla; proletariado burocrático, (...) masa resultante de la hibridación del pueblo con la 
mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica las instituciones». Benito Pérez Galdós, Miau, 
(Cátedra, 2005), 364. 
213 Manuel Vázquez Montalbán. «La literatura en la construcción de la ciudad democrática» (1991), s. p.  
214 Montero, «Democracy and cultural change», 319. 
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los nuevos ricos. Son los años de apogeo y prestigio social del banquero, representante 

de una élite gestora indistinguible de la clase ministerial, tan cosmopolita como 

inequívocamente hispana, un modelo que en 1992 el sociólogo Alfonso Ortí diagnostica 

como 

Jerarquización tecnológica, competitividad mercantil e individual, rentabilización 

procapitalista, y, como fin "racional" absoluto, éxito económico inmediato, se 

convirtieron así en la estructura ideológica del sistema de valores del 

postsocialismo, ante la creciente euforia de los estratos superiores de las clases 

medias funcionales llamadas a la realización (lucrativa) de los nuevos valores 

competitivos, y cobeneficiarias, con el propio gran capital, de la fase expansiva de 

posreconversión industrial de fines de los años 80.215 

Las clases medias a finales de los ochenta están «eufóricas», contagiadas del éxito de sus 

élites, mientras por otro lado se percibe una «creciente precarización de la fuerza de 

trabajo, el reforzamiento consiguiente de las estructuras sociales duales»216. El informe 

Foessa de 1995 no duda en denominar esa meritocracia de la competitividad como «el 

triunfo de la nueva ideología del darwinismo social»217. El crecimiento económico de 

finales de la década no permea en todas las capas de la sociedad, para las que el paro 

estructural se ha cronificado y que alcanzará en 1994 la desmesurada cifra del 24%. Una 

realidad de capas populares, formas de vida alejadas de los centros urbanos y trabajos 

desvalorizados que se ha esfumado del imaginario cultural hasta borrarse de la imagen de 

la década. Se pregunta Vázquez Montalbán al respecto: 

Se habla siempre de que la Transición fue un pacto de olvido, pero ¿y si también la 

democracia fue un pacto de olvido de la pluralidad social? ¿Quiénes son los 

vencedores de la Transición, quiénes son los vencedores de la democracia? ¿Por 

qué ha desaparecido la memoria de los no vencedores? ¿Podemos hablar de los 

vencidos de la democracia?218 

 

 

 

 

 
215 Ortí. «De la socialdemocracia a...», 88. 
216 Foessa, Informe sociológico, 130. 
217 Foessa, Informe sociológico, 130. 
218 Vázquez Montalbán. «La literatura...» (1991). 
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1.3. Una cierta idea de cultura. 
«Iniciadores de diálogos marxistas, incluso, en algún caso, 

militantes, dejaron política por cultura, comprendiendo, quizá, que 

es caduca y voluble la política y cósmica y eterna la cultura.» 

Rafael Chirbes219 

 

La política desencantada. 

En el número de otoño de 1982 de la revista Leviatán, perteneciente a la Fundación Pablo 

Iglesias, Ludolfo Paramio220 escribe un texto titulado «El final del desencanto», que, a 

pocas semanas de la previsible victoria electoral del Partido Socialista, resignifica la idea 

de desencanto en unos términos que prefiguran una concepción de la política muy 

influyente durante toda la década. Este enfoque, deudor también de ese temperamento 

responsable, posibilista, sensato y ante todo reformista que se atribuye a la Transición, 

influye también en la concepción de la cultura de la década. El texto propone entender el 

desencanto como un momento de transición en la cultura de izquierda en España que, con 

el paso de los años, asumiría que, tras «el radicalismo reivindicativo»221 de la década 

anterior, se abre paso una nueva manera de entender la política, más templada, menos 

maximalista, donde tras el enfrentamiento contra el régimen franquista no queda otra 

opción que aceptar reformas negociadas y consensuadas.  

 El desencanto, visto de tal modo, no sería una crítica ante una concepción elitista 

de la política o un proceso de Transición limitado y decepcionante, sino una buena noticia, 

que habla de la madurez de las izquierdas españolas, que, después de unos años de 

perplejidad, han comprendido que la única manera de adoptar un programa de gobierno 

mayoritario pasa por la socialdemocracia que encarna el PSOE (no en vano nos 

encontramos en una revista del propio partido). El desencanto sería así «un fenómeno de 

racionalización, bastante positivo, de la vida política general». Es en los detalles de la 

argumentación de Paramio donde podemos observar todo un catálogo de términos que la 

prensa progresista o el discurso oficialista del PSOE222 va a emplear para deslegitimar o 

 
219 Rafael Chirbes. El País o la discreta tendenciosidad..., 203. 
220 Ludolfo Paramio (1948-2024) licenciado en Periodismo y doctorado en Físicas, afiliado el PSOE desde 
1982, llegó a pertenecer a su Ejecutiva y dirigir la Fundación Pablo Iglesias. Profesor de sociología con 
amplia producción académica en el ámbito de las políticas públicas y las transiciones democráticas en 
América Latina, destacará en los años ochenta como téorico y divulgador del cómic. 
221 Paramio. «El final del desencanto», 27. 
222 A veces se puede percibir al PSOE como una incontestable entidad monolítica pero especialmente en 
esos años estaba compuesta por diversas sensibilidades de izquierdas, no especialmente afines al discurso 
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menospreciar toda izquierda que no adopte la receta pragmática y realista del 

socioliberalismo gobernante. En el texto, la oposición antifranquista y las organizaciones 

políticas clandestinas se consideran en su totalidad como una «subcultura radical marcada 

por el milenarismo» y la clase obrera como una entidad que se niega a situar sus demandas 

«en el nivel de lo asequible» y lleva a cabo «reivindicaciones totales» sin tener en cuenta 

«las condiciones objetivas que impone la economía»223. La cultura antifranquista y 

obrera, ante «condiciones objetivas», se muestra implícitamente como irracional, utópica, 

pendenciera e irresponsable, fuera de la realidad, como un adolescente que no entiende la 

complejidad del mundo de los mayores y debe «madurar»224. El autor recurre así a un 

pragmatismo paternalista que infantiliza toda contestación, toda ideología que quede 

fuera de una manera realista de entender la política. La contundencia argumentativa se 

enmascara de necesidad y objetividad. El tono muchas veces ligero e irónico de los textos 

de Paramio, en completa consonancia con las intervenciones parlamentarias de Felipe 

González y Alfonso Guerra, encubre aseveraciones determinantes, autoritarias, que 

niegan, desdeñan y marginan, en virtud de una suficiencia condescendiente, cualquier 

posibilidad de debate, y tilda de utopía y nostalgia a la disidencia, que no tiene cabida en 

el modo adulto, responsable, de hacer política en estos «nuevos tiempos».  

La necesidad de un prolongado periodo de gestión socialdemócrata del Estado se 

ha hecho evidente para todos los supervivientes de la izquierda de los años 60, con 

excepciones notables en las personalidades públicas, pero muy escasas en las filas 

de la militancia de base. Solo Herri Batasuna (ultimo refugio del milenarismo 

vasco) y sus compañeros de viaje mantienen en alto las banderas del discurso 

mágico.225 

La militancia de base aparece aquí, sin aportar ningún dato, como una mayoría más 

sensata que algunas figuras públicas, aparentemente ensoberbecidas en discursos 

rupturistas del pasado. Se repite así el mantra de la «aquiescencia pasiva» de una 

población muda, que asiente a lo que deciden los cuadros dirigentes, una argumentación 

que ya vimos como característica del relato canónico de la Transición. Paramio, de 

 
socioliberal. La división se había hecho patente en el XXVIII Congreso del partido, que había motivado la 
dimisión de Felipe González al votar la militancia en contra del abandono de los postulados marxistas en 
1979. Ese mismo año, González sería reelegido en un Congreso Extraordinario. Un relato muy perspicaz a 
cuenta del XXX Congreso se puede leer en Rafael Sánchez Ferlosio, «Crónica del XXX Congreso del 
PSOE», Cambio 16, 24 de diciembre de 1984, en Rafael Sánchez Ferlosio e Ignacio Echevarría (eds.), 
Gastos, disgustos y tiempo perdido, (Debate, 2016), 172-179. 
223 Paramio, «El final del desencanto», 27-28. 
224 Medina, «Over a Dead Young Body», 299. 
225 Paramio, «El final del desencanto», 30. 
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manera sibilina, con esa acusación de «milenarismo», equipara la «subcultura radical» 

del antifranquismo de la década anterior con el pensamiento «mágico», es decir irracional, 

y lo asocia además con ETA. Como en los años de la Transición, nos encontramos 

nuevamente ante una elección amañada: «En España las posibilidades son reformismo o 

involución»226. El texto finaliza indicando que «el resto de la izquierda ha descubierto la 

política como arte de lo posible y el socialismo como proceso de reformismo radical»227. 

Concepto inédito el de «reformismo radical», acuñado por un autor especialista en hacer 

equilibrios conceptuales que parecen suturar planteamientos contrapuestos, pero que 

puedan sonar aceptables a un lector deseoso de no abandonarse a un descreído y 

deslavazado posibilismo. La victoria del PSOE, con un abrumador número de votos, 

termina, según el autor, con el desencanto.  

 Dos años más tarde, sin embargo, junto con Jorge M. Reverte y ya en las páginas 

de El País, Paramio recupera el término de manera más activa para promocionar una 

concepción de la política con unas características muy marcadas y de enorme recorrido y 

prestigio intelectual en la década de los ochenta228. El texto pretende describir la «doble 

realidad» de la política española a la altura de 1984. Por un lado, los movimientos sociales 

se presentan como herederos de un «comunismo» que se ha demostrado como un «sueño 

que se ha esfumado», sueño ilusorio de carácter «mítico e ideológico», que se caracteriza 

por un «compromiso irracional» que lleva a las personas a «echarse a la calle con riesgo 

físico, a sacrificar su tiempo libre, su bienestar económico e incluso su vida privada»229. 

De otro lado, la «política desencantada», que sabe «de la necesidad, el compromiso, de la 

negociación, del recorte y del establecimiento de prioridades», que está en manos de los 

expertos en opinión pública y los políticos profesionales. Ante esta falacia dual, los 

autores valoran la ética del compromiso ciudadano y civil, pero advierten que, ante esta 

doble cara de la política, habría que «estar loco» para volver a la «militancia enajenada» 

pues implica renunciar «a la vida privada, a leer, ir al cine, tener hijos y tomar copas»230. 

Reconocen que lo deseable sería intentar introducir el pragmatismo en los movimientos 

sociales y a su vez el horizonte transformador de estos en las instituciones, pero asumen 

 
226 Paramio, «El final del desencanto», 30. 
227 Paramio, «El final del desencanto», 30. 
228 Ludolfo Paramio y Jorge M. Reverte, «Por una política desencantada», El País, 3 de mayo de 1984. 
229 Paramio y Reverte, «Por una política desencantada». Esta mención a la «vida privada» como objeto 
preponderante de los deseos reconvertidos de los antiguos disidentes será un concepto que más adelante se 
desarrollará para defender unas formas culturales específicas. La vida privada, como veremos, se convertirá 
en objeto privilegiado de unos nuevos ciudadanos, orgullosos habitantes de una democracia orgullosamente 
desencantada, que pueden dedicarse a cultivar aficiones domésticas sin remordimientos. 
230 Paramio y Reverte, «Por una política desencantada». 
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que una síntesis «entre ética y política, entre la utopía y la eficacia» es «reconocidamente 

imposible»231.  

 ¿Qué plantean estos autores tras tanto juego de manos y disyuntivas entre posturas 

políticas aparentemente inconciliables? No parecen ofrecer respuesta, aunque el título del 

artículo tampoco parece dejar lugar a dudas. El enfoque de los autores pasa inicialmente 

por tomar distancia y no tomar partido ante dos actitudes políticas: por un lado, unos 

«idealistas utópicos -un poco tediosos, como todos los iluminados-» y, por otro, unos 

«burócratas profesionales» o «tecnócratas». Dicho lo cual, el propio desarrollo de su 

argumentación promueve de manera soterrada un posicionamiento del lado de «los 

desencantados defensores de la eficacia»232. Lo que sí formulan, dentro de esta titubeante 

y sinuosa argumentación que aparenta no tomar partido, más allá de la importancia de 

«tomar copas», es la función del intelectual en sociedad. Este no debe pensarse como 

«conciencia crítica de la sociedad», algo que no deja de ser una «afirmación 

descabellada», dado que es «siempre un bufón, un crítico al que se mantiene porque dice 

impertinencias a sueldo». Si el aspirante a intelectual acaba tomándose a sí mismo 

«mortalmente» en serio, «debe preguntarse si ya se ha convertido de forma irreparable en 

un imbécil o si aún puede mantener su esquizofrenia con dignidad»233.  

 Imbéciles o esquizofrénicos, a esto ha quedado reducida la función del intelectual 

en la esfera pública, en un diagnóstico que nos ofrecen dos periodistas que, desde la 

sociología y la politología, en el caso del primero, y desde la novelística y la historiografía 

en el caso del segundo, disfrutarán de una larga trayectoria profesional –y entendemos 

que intelectual– vinculada a universidades y fundaciones culturales del PSOE. Más allá 

del contenido, el tono de estos textos, una mezcla de irreverencia diletante, descreimiento 

político y menosprecio paternal va a marcar el camino de todo un discurso generacional 

cercano a la prensa progresista.  

 

 
231 Concepción descreída de la vida pública que conecta con una «nueva» y «radical» concepción del 
escepticismo que propugna en esos años Fernando Savater en las páginas de Triunfo. Savater, en una 
aparente modulación del pensamiento crítico desencantado de Haro Técglen, tras una suerte de piruetas 
conceptuales y falacias, en donde asegura que los «dogmáticos militantes» de izquierdas se han vuelto 
escépticos intransigentes, plantea un «escepticismo más allá del escepticismo» en un estilo cercano al de 
Paramio, donde el autor no parece tomar partido por nada, atrapado en su propia argumentación irónica que 
concluye: «Este radical escepticismo podría ser un bonito objetivo a lograr por quienes ya han despertado 
de tan acendrados dogmatismos. (...) ¡Un esfuerzo más todavía para llegar al pleno desengaño!». Fernando 
Savater, «El escepticismo como nueva fe», Triunfo. nº 14, (1981), 7. 
232 Paramio y Reverte, «Por una política desencantada». 
233 Paramio y Reverte, «Por una política desencantada». 
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 En los años ochenta, cierta intelectualidad antifranquista entona un habitual mea 

culpa por haber pertenecido a organizaciones socialistas, comunistas o maoístas, recuerdo 

destinado al baúl de los deslices de juventud con el ademán cómplice de quien confiesa 

que, en el fondo, esos textos y manifiestos políticos de entonces resultaban 

incomprensibles y soporíferos. Una fórmula, repetida hasta la saciedad por periodistas, 

escritores e intelectuales de órbita socialdemócrata que, bajo un tono de ecuánime lucidez, 

desprecia la totalidad de la tradición antifranquista a la que pertenece y refuerza esa 

consideración del compromiso político como un delirio adolescente. Confesión que, a 

juzgar por su carácter público y su rápida propagación inter pares en la minoría opinadora 

columnista, parece más bien un auto de fe, con su correspondiente exhibición de 

abjuración y escarnio (un moderado e irónico «auto escarnio», como mandan los 

tiempos), un rito de paso que nadie parece haber solicitado, pero de generalizado 

cumplimiento en esta actualización del compromiso intelectual y político al que 

responden estos nuevos tiempos desencantados.  Más allá de la percepción compartida de 

esta aseveración en un sector muy específico pero muy influyente de la élite cultural, 

sorprende y escama esa necesidad extendida de etiquetar el pasado militante en dos 

pinceladas rápidas (dogmatismo/aburrimiento) para empaquetarla en el estante más alto 

del desván. Recuerdo intocable e inamovible, que no parece digno de ser revelado, 

relatado o estudiado, pues se le niega cualquier rasgo de complejidad234. En el ámbito 

progresista, la intelectualidad se muestra a veces más convencidamente anticomunista 

que antifranquista.  

 Esta sistematización del pragmatismo político que acusa de irreal a una política 

de base y militante encuentra en la campaña por el referéndum de la OTAN sus 

formulaciones más excluyentes, de extenso recorrido hasta nuestros días. Momento 

culminante de emergencia popular masiva e interconexión generacional entre el 

antifranquismo histórico y la nueva configuración de los movimientos sociales en una 

dimensión pacifista y ecologista, la victoria del sí por la permanencia en la OTAN 

condicionará la cultura política de las décadas siguientes, expulsando la participación 

ciudadana y la sociedad civil a los ámbitos más periféricos y a la vez muy vivos de las 

 
234 Constantino Bértolo sobre la literatura de los ochenta y noventa que trata la militancia antifranquista 
escribe: «El desencanto ideológico va a constituir precisamente una de las ramas temáticas más frondosas 
de la novela de estas décadas, con una textura política casi unívoca en la que la militancia se ofrece en 
claves de caricatura o sarcasmo y la derrota se transfigura en juvenil equivocación o en ingenua autoestafa.» 
«La novela española de los últimos veinte años: ¿una comedia ligera?», en Paz Lorenzo, El Español en el 
Mundo : anuario del Instituto Cervantes (2004), 77-99. 
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ONG, el activismo en barrios, las comunidades de base feministas y okupas y 

movimientos altermundistas. Se acuña entonces el muy empleado e instrumental 

concepto del «voto útil» y se extiende una desacomplejada y desdeñosa crítica a la 

izquierda contraria a la OTAN, a la que se tacha de «tercermundista» o de 

«bienintencionada pero equivocada»235 en una campaña intensa de propaganda televisiva 

y gubernamental que vincula la permanencia a la organización militar con la entrada en 

la Comunidad Económica Europea. 

Rafael Grasa, uno de los líderes de esa movilización, responsabilizaría del vuelco 

de opinión ante el referéndum al (ab)uso gubernamental de los medios: «La 

manipulación de TVE ha sido brutal. No hay ejemplos de tal manipulación desde 

el franquismo, desde 1966, cuando Fraga era ministro de Información y Turismo. 

Esto ha sido lo decisivo para explicar el vuelco brutal de la conciencia, lo que 

Manuel Sacristán llamaba "violentar las conciencias"».236 

 «El destino no se puede trocear» indica Javier Solana237. Europa y por prolongación la 

OTAN, no se plantean como proyecto o programa político o estatal, sino como «destino» 

nacional, necesidad elevada y suprema más allá de la contingencia o los actos de las 

fuerzas humanas. Votar en contra de la OTAN es votar contra el gobierno socialista, que 

es prácticamente como desestabilizar la democracia, es permitir que vuelva la derecha 

franquista o algo peor (recordemos el «reformismo o involución»). Implica quedar fuera 

de Europa y de la modernización del país, aunque eso no parezca demostrado o estipulado 

en ningún documento o preámbulo. Votar se plantea en parámetros de racionalidad o 

irracionalidad, de madurez o de inmadurez. Es, en palabras de Javier Tusell, «un simple 

acto de realismo». La circularidad argumentativa de los valedores del sí imponen una 

«supuesta realidad con rasgos ineluctables, y cualquier intento de modificarla se convertía 

en un acto de ingenuo voluntarismo, cuando no de irresponsabilidad»238. La campaña se 

plantea no tanto como debate sino como chantaje, lo que producirá a medio plazo una 

cultura política ciudadana sintomáticamente desafecta y pasiva.  

 Este paradigma, llamado más adelante Cultura de la Transición, que expulsa 

determinados debates de la esfera pública, pues están más allá de toda discusión, afianza 

 
235 Javier Muñoz Soro. «El final de la utopía. Los intelectuales y el referéndum de la OTAN de 1986». Ayer. 
Revista De Historia Contemporánea 103 (3), 32. 
236 Muñoz Soro, «El final de la utopía», 39. La tensión y discrepancia en el seno de El País acabaría con la 
dimisión de Javier Pradera como jefe de opinión. 
237 Muñoz Soro, «El final de la utopía», 35-36. 
238 Muñoz Soro, «El final de la utopía», 35. 
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la lógica «neotecnocrática», donde la política corresponde únicamente a la gestión técnica 

del Estado. Instrumentalización del desencanto dentro de los márgenes de un socialismo 

tímido, donde lo que no forme parte del horizonte planteado por el partido en el poder no 

tiene cabida en una democracia restringida. La política desencantada es, así, una 

despolitización de la política. 

 

Enterrar la vanguardia, enterrar la utopía. 

Un fetiche habitual para referirse a la década de los ochenta es que, dado que la sociedad 

se desmovilizó, la cultura se despolitizó, en la medida en que la segunda sería reflejo de 

la primera. Como ya indicamos, esa desmovilización social es relativa y en algunos 

sectores y territorios la década está marcada por una constante conflictividad y 

movilización. Quizá el silogismo funcione más bien al revés. Quizá es la cultura la que 

se despolitiza y eso ha producido la percepción de que la sociedad de su tiempo se 

desmovilizó. Ambas esferas se contaminan y retroalimentan de una manera dinámica, no 

coincidente y no exenta de paradojas y contradicciones, pero en el caso de los ochenta en 

España parece llamativo el desajuste que se da entre la sociedad representada y la 

sociedad real. Desajuste que, con el paso de los años, daría pie a una mistificación que ha 

estrechado de manera sustancial el relato de ese tiempo, abortando algunos imaginarios, 

mientras una cultura canónica, que prioriza unos segmentos sociales, unos contenidos, 

estéticas y discursos determinados, adquiere una dimensión absoluta a la vez que esconde 

sus restrictivos procesos de homogeneización. El estudio del canon cultural en 

democracia nos puede revelar qué instancias y procesos, qué medios y personas, qué 

políticas legislativas y ordenamientos administrativos configuran la cultura de la época y, 

así, su carácter. Es más, el estudio de la configuración de la propia idea de canonicidad, 

de prestigio artístico, nos permitiría comprender mejor cómo unas lógicas específicas de 

la esfera pública estipulan un relato que atribuye valor artístico a unos textos culturales 

que están en consonancia con «los nuevos tiempos» en detrimento de otras propuestas 

creativas que no tienen cabida. Propuestas que quizá también hablarían críticamente del 

orden social imperante y agrietarían esa imagen monolítica de la sociedad. La crítica a la 

cultura de la transición es la crítica al establecimiento de un paradigma cultural y 

mediático que ha inhibido o marginado expresiones artísticas que no obedezcan a unos 

parámetros ideológicos y estéticos concretos. Hemos dado un rodeo por la retórica de la 

política desencantada para observar a continuación cómo la cultura que activamente se 

propugna en la década comparte un mismo vocabulario.  
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 «Al parecer recorre la cultura contemporánea una peligrosa ola de nostalgia de la 

infancia»239. Convocamos aquí nuevamente al polifacético y ubicuo Ludolfo Paramio, 

quien en otoño de 1984 escribe en las páginas de El País como respuesta a un manifiesto 

de intelectuales en contra de una exposición homenaje a los cómics de Tintín en la 

Fundación Miró de Barcelona, seguido de unos artículos firmados por Román Gubern 

donde criticaba una tendencia cultural que considera pueril y comercial, de fondo 

conservador, que adapta formatos de entretenimiento de un pasado reciclado en clave 

nostálgica, «fenómeno cultural genérico [el] del culto contemporáneo al revival, cuyo 

origen se halla en las decisiones de los aparatos culturales dominantes»240. Si bien a los 

firmantes del manifiesto les preocupa sobre todo que un tebeo considerado infantil sea 

objeto de la primera gran exposición sobre cómic en España y eso repercuta en la 

percepción de esta forma artística como un objeto menor destinado a un público juvenil 

en un momento en que el cómic adulto disfruta de repercusión comercial y crítica (lo que 

desde luego nos informa de una manera algo miope de distinguir entre alta y baja cultura 

y una concepción muy generacional del arte y la cultura popular241), merece la pena 

detenernos en la respuesta que Paramio ofrece ante una controversia tan pequeña y 

aparentemente poco fecunda.  

 El autor, en esos momentos teórico del cómic, lleva un tiempo muy activo 

defendiendo toda una concepción estética, la «línea clara», deudora de Tintín y el tebeo 

belga y francés, que se opondría por un lado a las formas underground que en esos 

momentos representa publicaciones como El Víbora y por otro a una tradición europea 

de vocación más vanguardista, experimentadora y, en ocasiones, con cierta densidad 

conceptual, de la que Gubern aparece en esas fechas como valedor242. Paramio, en su 

respuesta, caricaturiza a Román Gubern y los firmantes del manifiesto como 

representantes de una «intelectualidad radical», de «aspiraciones defraudadas (...) que no 

ha sabido asumir el fracaso de sus expectativas revolucionarias» ante «la aparición de 

condiciones sociales nuevas para las que la vieja ideología progresista no había previsto 

 
239 Ludolfo Paramio, «Un alegato (neo) infantil», El País, 25 de octubre de 1984.  
240 Román Gubern, El País, 20 de octubre de 1984.  
241 Entre los firmantes se encuentran periodistas y novelista, junto a dibujantes y editores de cómic: Juan 
Cueto, Maruja Torres, Jordi Bernet, Jesús Blasco, Javier Coma, Román Gubern, Víctor Mora, Ricardo 
Muñoz Suay, Enric Sió y Josep Toutain. Tomás Delclós, «Manifiesto contra una exposición sobre Tintín y 
Hergé», El País, 14 de septiembre de 1984. 
242 Un excelente análisis y contextualización de la evolución estética del cómic español de los ochenta se 
puede leer en Pedro Pérez del Solar. Imágenes del desencanto (Iberoamericana Vervuert, 2013). Sobre 
Paramio y su defensa de la línea véase los capítulos «Nuevos frentes: la polémica del "cómic adulto"» y 
«Cosas de políticos: Olvidar los sesenta», 171-224.  
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nada»243. Los contenidos que defiende esa generación, nacida en los años treinta y 

conectada con formas culturales de los años sesenta y setenta como el cine moderno o el 

arte conceptual, es acusada de «rigidez ideológica», de defender contenidos pedantes y 

soporíferos, que el autor encarna en el cine de Antonioni, las historietas del autor italiano 

Guido Crepax y, ya en los ochenta, en el «nuevo cine alemán». De hecho, y volvemos a 

esos arrepentimientos velados, Paramio «[confiesa] –con cierta vergüenza– haber 

disfrutado tanto con Antonioni como con Crepax, pero no se me ocurriría nunca 

recomendar a nadie de una generación más joven que buscara en ellos alguna 

revelación»244. Visto así, el artículo no parece tener como objetivo defender la pertinencia 

del trabajo de Hergé como una obra artística merecedora de una exposición, parece por 

el contrario un pretexto del autor para ridiculizar la producción cultural de la década 

anterior, una cultura vanguardista e intelectual, consciente de su voluntad política y su 

vocación crítica, que queda reducida a estereotipos de esnobismo y aburrimiento, 

mientras sus defensores son acusados de dogmatismo, además de pretender «resolver una 

disputa sobre cuestiones de estética mediante el recurso a la política»245. Se observa aquí 

una correspondencia semántica en un vocabulario que se emplea indistintamente para 

desprestigiar tanto el antifranquismo marxista como la producción cultural de los años 

setenta. Las palabras vanguardia, viejo, aburrimiento, soporífero, tedioso, pedante, 

utópico, atrasado, se aplican tanto a los textos marxistas que se leían en la juventud 

revolucionaria como al «cine alemán», representante en este artículo de una tradición 

cultural obsoleta, a la que al autor le sorprende, con su característico tono de sarcasmo y 

desprecio, que «tenga suficientes adeptos como para hacer rentables las salas Alphaville».  

Junto con ello, Paramio acusa a esa generación de concebir el arte en términos políticos 

cuando se está discutiendo únicamente de un asunto estético. Recurso ya mencionado en 

varias ocasiones: acusar a un contricante genérico, diseñado ex profeso, de politizar o 

ideologizar el debate, como si la postura defendida por el autor fuera «neutral» o 

«apolítica». En este caso se acusa a la cultura de antes de una politización que la cultura 

de los ochenta no tendría, enunciada como mero entretenimiento, mantra habitual que 

desprestigia las formas culturales que no se hayan sacudido la «seriedad» del pasado, 

tildándolas de nostálgicas, atrasadas y superadas, dado que, en palabras de Paramio, «no 

interesan a nadie». No hay ningún inconveniente en defender la idoneidad estética y la 

 
243 Paramio, «Un alegato (neo) infantil». 
244 Paramio, «Un alegato (neo) infantil». 
245 Paramio, «Un alegato (neo) infantil». 
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complejidad conceptual de formatos aparentes simples como los tebeos de Tintín, no es 

tampoco problemático ni reprochable apostar por la «ligereza», ni es obligatorio entender 

la cultura en los términos generacionales de Gubern. Lo remarcable es cómo en este tipo 

de argumentaciones, con la premisa de un desacuerdo artístico, se lleva a cabo un 

imperioso acto programático que, por la vía de la reducción, la simplificación y la 

caricatura, deslegitima y en el fondo proscribe toda cultura que no encaje en unos 

parámetros que tampoco se precisan, más allá de que son los pertenecientes a los «nuevos 

tiempos». El autor ni siquiera ofrece ningún argumento estético para apuntalar su tesis 

más allá de decir que los cómics de Tintín son «ejemplares», que su anticomunismo era 

«trivial» y que su colonialismo era «ingenuo». Su principal medida valorativa queda 

expresada en la oración final: «El simple criterio del aburrimiento debería ser decisivo», 

lo que nos da alguna pista de por dónde circulan los gustos de su autor: un cine o un cómic 

dinámico, ágil, de narratividad diáfana y entretenida que conecte con el placer de las 

lecturas de juventud y las aventuras de la imaginación, una concepción que el cine 

estadounidense de los años ochenta encarna a la perfección, pues se retoman y actualizan 

formas culturales, relatos y políticas de los años cincuenta (en el artículo también se 

defiende Gremlins (Joe Dante, 1984) e Indiana Jones (Steven Spielberg, 1981 y 1984). 

Se prescribe así el entretenimiento frente al aburrimiento de unas formas culturales 

«antiguas».  

 En una falacia habitual de algunos columnistas de temperamento «provocador» se 

imputa al contrincante lo que en realidad está haciendo uno mismo: para Paramio lo más 

grave de todo este asunto es que una generación está intentando «imponer una estética» 

de manera autoritaria.  

Lo que me parece peligroso es que intenten imponer esos gustos a todo ciudadano, 

adjudicándose la posesión de la verdad intelectual y estética. Lo que me parece 

insoportable, pedante y obsoleto, es que se descuelguen con manifiestos falsamente 

progresistas para ocultar el hecho de que los productos culturales por los que ellos 

sienten estima comienzan a matar de aburrimiento a las mismísimas ovejas, y que 

las revistas que ellos dirigen y orientan quiebran por falta de público y exceso de 

pretensiones.246 

Razón final, la de que determinadas revistas o productos culturales, «no venden» que será 

esgrimida habitualmente para defender unas propuestas culturales a las que se presupone 

 
246 Paramio, «Un alegato (neo) infantil». 
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calidad o relevancia por el hecho de ser exitosas comercialmente, además de considerar 

que la desaparición por las reglas espontáneas del mercado de publicaciones de carácter 

político es un signo de los tiempos.  

 Esta polémica, aparentemente anecdótica, pero de cierto recorrido en el ámbito 

del cómic247, nos indica un itinerario que una parte influyente de la crítica cinematográfica 

y literaria va a transitar en la década para defender un tipo de contenidos culturales frente 

a otros, con un argumentario coincidente con aquel que desprestigiaba alternativas o 

disidencias políticas248. La utopía (política) y la vanguardia (artística) son un binomio 

caduco, indeseable, merecedor de descrédito. Paramio proclama activamente que «la 

única vanguardia buena es la vanguardia muerta»249, ante la que opone la diversión 

desprejuiciada y el entretenimiento, que aparece así «como uno de los premios (o, al 

menos, consuelos) del desencanto»250. La producción cultural no debe ser osada, 

arriesgada, atrevida o exigente y «parece más prudente a estas alturas dedicarse 

sencillamente a contar historias lo más interesantes y divertidas que sea posible, y aceptar 

que la capacidad de ocasionar sudores fríos a los lectores era sólo un aspecto 

secundario»251. La disputa mediática por el canon cultural, aparentemente desligada de 

consideraciones ideológicas, sublima un disimulado, aunque definido programa político. 

La declaración de la quiebra de los ideales de los 60 (echados fuera de lo real) y la 

apología del «desencanto» no parecen nada gratuitos cuando se recuerda que 

Paramio era uno de los principales intelectuales del PSOE. Sus afirmaciones 

justificaban el alejamiento de este partido de sus principios socialistas originales, 

descartables como parte del «viejo monoteísmo cultural». Esto era anular las 

 
247 El propio Ludolfo Paramio (Rodolfo Paranoia) aparece como personaje en un satírico cómic de Montesol 
titulado «No me acuerdo de nada», Cairo nº 35 (1985) donde se ironiza sobre las «transiciones» en 
convicciones políticas y estilos de vida. 
248 Polémica en la que participará también Manuel Vázquez Montalbán desde las páginas de El País donde 
desarrolla la idea del «pragmatismo desarmado»: «El pragmático desarmado tiende a engañarse a sí mismo 
como paso previo a tratar de engañar a los demás. Hay que reconocerle una recta intención que no excluye 
una elíptica equivocación. Acepta lo evidente, acepta el dictado de la realidad, que no hay más cera que la 
que arde, que una cosa es la realidad y otra los deseos, y termina adaptándose a la función de conservador 
del sistema mientras trata de disfrazar la impotencia de sagacidad. (...) El pragmático, acomplejado de serlo, 
tiende a inventar enemigos débiles, y los utópicos son propicia carne de antagonismo. Con el tiempo, el 
pragmático desarmado llega incluso a desconocer a sus enemigos históricos reales. (...) Se están empezando 
a sentir entre nosotros los efectos negativos de la constitución de una clase política, de una elite del poder 
que tiende a la unificación pragmática y al desprecio de aquellos elementos históricos incordiantes.» 
(«Contra la utopía, 31 de octubre de 1984»). Será a su vez respondido por Ludolfo Paramio con «La utopía 
ya no es lo que era», El País, 9 de noviembre de 1984.  
249 Ludolfo Paramio. «La única vanguardia buena es la vanguardia muerta». Neuróptica. 1. 1983. pag 79-
83. En este texto también se desmarca de las posibilidades estéticas del underground representado en la 
exitosa El Víbora. 
250 Pérez de Solar, Imágenes del desencanto, 218. 
251 Paramio. «La única vanguardia...», 83. 
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batallas políticas más radicales y celebrar un hedonismo consumista que favoreciera 

la política económica capitalista que el PSOE mantuvo. Tampoco resultaba 

sorprendente la invitación (casi arenga) a abandonar una memoria (dudosa, 

desprestigiada y hasta estúpida, según Paramio) y dedicarse al disfrute del caos. La 

historia ya no era necesaria, la lucha política tampoco: el poder estaba en buenas 

manos.252  

 

En el cambio de década y con argumentos análogos, el campo del arte contemporáneo 

también vive una intensa disputa entre la necesidad de un «nuevo arte» que deje atrás las 

prácticas comprometidas de la década anterior, muy vinculadas al contexto político y 

social. Frente a un arte conceptual que trabaja la performance, el happening y el uso de 

nuevos medios y tecnologías, además del realismo crítico en pintura, una nueva 

generación de críticos apuesta por abandonar toda declinación ideológica de la práctica 

artística, reivindicando la vuelta a una pintura «apolítica» como expresión 

«eminentemente estética»253. Es el momento de promoción de la «Nueva figuración 

madrileña» y relanzamiento de la abstracción –promulgada, entre otros, por Federico 

Jiménez Losantos, en esos momentos muy vinculado a la crítica de arte–, que tiene su 

pistoletazo de salida en la exposición 1980 realizada en 1979 en la Galería Juana 

Mordó254, capitaneada por el comisario y crítico Juan Manuel Bonet, que en su catálogo 

agradece que «ahora que afortunadamente no está de moda el arte político, es urgente 

replantear la política del arte (...) atrás han ido quedando afortunadamente resabios 

teóricos y estériles sectarismos»255. Un mes después, el propio Bonet escribe en el 

conservador diario Pueblo su particular valoración del arte de la década anterior, 

mencionando precisamente las tesis de Ludolfo Paramio: 

A mi entender, y creo que al de la mayoría de los críticos de mi generación, los 60 

quedarán en la historia de nuestro arte como puro agobio, pura política en imágenes, 

puro eros de sex-shop, puro muermo tecnológico. Todo menos pintura. Aquellos -

bajo oropeles, ironías y colorines- eran años de cuaresma y estreñimiento para el 

 
252 Pérez de Solar, Imágenes del desencanto, 224. 
253 «Entre 1976 y 1980, [Quico] Rivas, como Ángel González y Juan Manuel Bonet, escribía de manera 
asidua en las páginas de El País. Desde esa cabecera privilegiada, los tres criticaron con dureza cualquier 
manifestación artística más o menos comprometida.» Juan Albarrán. Disputas sobre lo contemporáneo, 47. 
254 La exposición era comisariada por Juan Manuel Bonet junto a Ángel González y Francisco Rivas y los 
artistas seleccionados pertenecían tanto a la nueva figuración como la abstracción, Alcolea, Pérez Villalta, 
Cobo, M. Quejido, E. Quejido, Broto, Campano, Ortuño.  
255 Juan Manuel Bonet, 1980, Galería Juana Mordó, Madrid, octubre de 1979.  
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arte. Entre tanto [Valeriano] Bozal, [Xavier] Rubert, [Tomás] Llorens y [Umberto] 

Eco, entre tanto Pop y tanto Op y tanto medio y tanto mensaje, casi consiguen 

hacernos olvidar la verdad de la pintura, la necesidad, la pasión y el placer de la 

pintura. Ellos cometieron una injusticia al aprender tan poco del pasado, al sacrificar 

tanto a la ideología y al pintar tan poco. (...) Ni los partidos de izquierda ni sus 

intelectuales más o menos orgánicos ofrecían alternativa alguna que nos pudiera 

seducir y, sin embargo, parecían incuestionables la ‘ciencia’ y el ‘método’ marxista. 

Pero como diría Paramio, de arte y literatura el marxismo sabe bien poco, y llegó 

un momento en que aquello sólo servía para justificar a cinco conceptuales 

catalanes.256 

Podemos advertir un tono de menosprecio similar, unido a un rechazo radical a formas 

artísticas que solo merecen ser enterradas y olvidadas, además de la superación del 

conjunto de tradiciones teóricas de las que proceden, barridas de un plumazo. Mientras 

tanto, se apuesta por una pintura alejada de cualquier marco crítico analítico, de la que 

tan solo se evidencia su «verdad», su «placer» y su «pasión», aspecto subjetivista, 

impresionista y gaseoso de la función crítica que comentaremos en la siguiente sección.257 

También, pues, en el campo del arte percibimos un recambio generacional y un abrupto 

giro ideológico que se pretende «apolítico» y desprecia sin paliativos un arte multifacético 

y plural, vanguardista, conceptual o realista comprometido con la sociedad de su tiempo, 

al que se tacha de «agobio» o «muermo», formas artísticas demasiado políticas, que «casi 

nos hacen olvidar» la pintura.  

 Esta propuesta curatorial y crítica disfrutará en los años ochenta de nutridos 

fondos públicos, espacios privilegiados de enunciación y encargos curatoriales en un 

momento en que se está redefiniendo la política y el mercado del arte, implicará el apoyo 

 
256 Juan Manuel Bonet, «Después de la batalla», Pueblo, 17 de noviembre de 1979. La mención a Paramio 
es a la vez esperada e inesperada, pues Bonet y él aparentemente pertenecen a esferas ideológicas distintas. 
Por otro lado, Juan Manuel Bonet «junto al resto de una nueva hornada crítica madrileña y barcelonesa 
serán, a partir de 1982, los principales colaboradores y comisarios de las exposiciones del Ministerio de 
Cultura y de la principal fundación cultural española, la Fundació la Caixa». Jorge Luis Marzo, ¿Puedo 
hablarle con libertad, excelencia? Arte y poder en España desde 1950. (Cendeac, 2010), 176 
257 «Las palabras que más utilizan esta serie de críticos son "fuerza específica", "personalidad afirmada", 
"disponibilidad creativa total", "leyenda viva", "modernidad reinventada", "personajes agitados". (...) Ni 
una alusión a la creación de contextos sociales de trabajo, a la formación de estructuras culturales o a la 
necesidad de considerar programas pedagógicos o laborales en el mundo artístico, o a la urgencia de 
remodelar el sistema de otorgación y distribución de las subvenciones estatales para artista y centros. Solo 
cuenta el artista ensimismado. Y de vez en cuando la artista. El lenguaje de los y las críticas contemporáneas 
obviará constantemente cuestiones de identidad sexual y crítica a la representación de género». Jorge Luis 
Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad..., 192. 
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mediático y estatal de una joven generación de pintores, entre los que destacará Miquel 

Barceló, en detrimento de la generación previa258.  

 La reducción exclusiva y homogeneizadora del arte alrededor de una única 

disciplina, la pintura, que se percibe como puro gozo y expresión emocional 

desprejuiciada y no programática, por encima de ideologías, es en esos años la disciplina 

privilegiada, de espíritu y raigambre clásica, cuyo rescate en los años ochenta también 

promueve toda una concepción «clásica» de la autoría: creencia en el artista como 

genialidad individual ajena a la historia o las influencias de su entorno.  

 

La cultura como refugio.  

En enero de 1981 nace la revista Casablanca. Papeles de cine, fundada por Fernando 

Trueba tras el éxito de su largometraje Opera Prima. La publicación se propone como un 

nuevo referente para un público aficionado al cine no necesaria o exclusivamente cinéfilo, 

si bien podemos inscribir la revista en una tradición crítica enmarcada en los términos de 

«cinefilia clásica» de los años cincuenta: carácter autoral de la expresión cinematográfica, 

canon de grandes nombres del cine de Hollywood y referencia al cine europeo de la 

modernidad en su vertiente menos experimental, más narrativa y humanista259. A ello se 

añade un deseo de apertura hacia formas contemporáneas del cine comercial y una parcial 

atención a la actualidad del cine español. Como analiza Fernando Ramos Arenas260, la 

revista no manifiesta explícitamente sus afinidades ni fobias, al no contener editoriales 

que expliciten su discurso, ni es tampoco homogéneo el gusto de una plantilla en la que 

se entremezclan firmas de diferentes edades y sensibilidades, desde José Luis Guarner o 

Miguel Marías a Carlos Boyero o Fernando Savater, a diferencia de las publicaciones de 

los años sesenta y setenta que sí mantenían un tono programático estético-político 

radicalmente definido, como supondría la rivalidad y disputa entre Film Ideal y Nuestro 

Cine, o el trabajo analítico de orden semiótico desplegado por el Nuevo Frente Crítico y 

más adelante en Contracampo261. En un artículo en el omnipresente diario El País, el 

 
258«La exposición inaugural fue 1980, a la que siguió una saga de muestras, todas ellas centradas en "el 
placer de pintar", como Madrid DF, el III Salón de los 16 de 1981, Madrid, Madrid, Madrid, Otras 
figuraciones, y 26 pintores, 13 críticos». Jazmín Beirak Ulanowsky. «Política Cultural en Arte 
Contemporáneo. Centro Nacional de Exposiciones 1983 – 1989», (Tesina) 75. 
259 Para un estudio de las diferentes culturas cinéfilas veáse Cristina Pujol Ozonas. Fans, cinéfilos y 
cinéfagos: una aproximación a las culturas y los gustos cinematográficos (Editorial UOC, 2011). 
260 «Un canon en transición. Tradición, entusiasmo y desencanto en la revista Casablanca (1981-1985)». 
Archivos de la Filmoteca 78, (Abril 2020), 95-108.  
261 Asier Aranzubía y Jorge Nieto Ferrando. «Un idilio efímero o de cómo el influjo de la teoría renovó la 
crítica cinematográfica española en los años 70». Secuencias: Revista de historia del cine, Nº 37, 2013, 
págs. 62-82 
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director indica que pretende «huir del ladrillismo doctrinal, tan de moda en años 

recientes»262 y proporcionar «una revista clara y legible», además de rigurosa y amena. 

Años más tarde, Trueba será más específico, mencionando  

la politización del debate como objeto de rechazo y apuntando a publicaciones de 

otro tipo, de mayor resonancia entre un público más amplio. “Algo que odiábamos 

era la crítica cinematográfica en Triunfo” y, sobre todo, su politización de la 

discusión en los textos de Fernando Lara y Diego Galán. (...) Casablanca 

cuestionaba así importantes principios de la cultura cinematográfica del arte y 

ensayo desde el tardofranquismo y los identificaba retóricamente con lo que veía 

como el discurso de la “progresía”, los excesos del “compromiso”, entendido tanto 

como paradigma ideológico de izquierdas, como estético —el de la ‘modernidad’ 

politizada en la estela de los nuevos cines (...). El rechazo a la visión 

“comprometida” de la crítica cultural iba acompañado de un ataque a otras 

publicaciones especializadas: su aburrida intelectualización, su interés por el 

“análisis”, la sistematización de las posiciones, los excesos teóricos y el esnobismo 

intelectual.263 

El caso de la revista es sintomático de los cambios de tendencia que se van a dar por parte 

de la crítica cultural a lo largo de los años ochenta, cambios emparejados con la 

estabilización de la democracia española y, quizá por ese motivo, inscritos de un modo 

tan estructural y duradero en la concepción colectiva del papel de la cultura en España264. 

Indudablemente, podemos considerar esa alergia a la «politización» del debate artístico 

como una comprensible fatiga de época ante la cultura de una generación anterior 

percibida como demasiado grave, solemne o dogmática. Sin embargo, sus planteamientos 

estéticos, que articulan un enfoque muy concreto de la función crítica, que se pretende 

«no dogmática», instituyen un programa cultural de larguísima influencia y recorrido 

hasta la actualidad, cuyo fondo ideológico afecta a la recepción, la creación, las políticas 

culturales y, en definitiva, a la consideración que la cultura tiene dentro de la esfera 

pública. Casablanca. Papeles de cine refiere tan solo a la crítica cinematográfica, pero es 

también indicio de una corriente mayoritaria en la crítica cultural que podemos rastrear 

 
262 El País, 8 de enero 1981.  
263 Ramos Arenas, «Un canon en transición», 102-103. 
264 Sobre el empobrecimiento de la cultura cinematográfica en la década de los ochenta en España, sumada 
a la práctica desaparición de las publicaciones sobre cine en el mercado editorial, escribe el crítico y 
guionista Manuel Hidalgo en «Cine español 1982-1986. Dentro y fuera de la ley» en Francisco Llinás 
Mascaró(ed.), Cuatro años de cine español (1983-1986) (Dicrefilm, 1987), 172. 
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en la prensa generalista, en suplementos y revistas culturales que atañen a distintas 

disciplinas creativas265. Es destacable el alineamiento de preferencias y objetivos con los 

postulados que, desde la «política desencantada», leíamos en Paramio. La crítica 

cinematográfica apuesta por un enfoque basado en un juicio estético presumiblemente 

«desideologizado». El crítico se ampara en una «neutralidad natural», que proviene de 

sus «impresiones»266, un criterio que se enuncia como insobornablemente subjetivo y 

libre, una emanación del yo. Esta consideración de la crítica (y por extensión de la obra 

cultural y el lugar que ocupan los creadores) como entidad inmune al contexto social, que 

rechaza aproximaciones analíticas de otra índole, rehuye cualquier tradición teórica y 

niega sus propias condiciones de enunciación, gozará de enorme prestigio y 

predicamento. Mientras, en su pretensión de universalidad, oculta el carácter dinámico, 

orientado, sesgado y fundamentalmente histórico de la constitución de un canon cultural.  

 En relación con la también muy publicitada «despolitización» de la novela en los 

años ochenta, Constantino Bértolo indica que  

Parecería evidente para cualquiera que la novela en cuanto discurso público (con su 

correspondiente «especificidad») es un discurso que inevitablemente arrastra un 

componente ideológico más o menos explícito o más o menos visible (visibilidad 

que en última instancia dependerá de sus relaciones con el discurso ideológico 

hegemónico que, precisamente por dominante, se disfraza con el manto de 

invisible)267. 

Lo que se muestra como despolitizado y por tanto no hace visible su orientación 

ideológica sería, en la perspectiva de Bértolo, aquello que comulga de manera más o 

menos acrítica con la ideología dominante, mientras configura un canon «universal», por 

encima de «modas», que en el caso de Casablanca desatiende a la mayoría del cine no 

occidental, los subgéneros de serie B, fantásticos o de terror, el documental y las 

tradiciones experimentales o underground (el propio cine de Pedro Almodóvar, que 

procede de esa última tradición será acusado en la revista de feísta, tosco, mal hecho o 

 
265 «No resulta exagerado interpretar este doble posicionamiento de la revista (estético, político) en clave 
nacional, como ejemplo de la desideologización del debate público que observamos en esos años en otros 
campos como el arte, la literatura o la crítica artística.» Ramos Arenas, «Un canon en transición», 103. 
266 Se ha llamado habitualmente a este tipo de crítica, que en los años sesenta representaba la revista Film 
Ideal, como «idealista» o «impresionista». Asier Aranzubía Cob y Jorge Nieto Ferrando, «Un idilio efímero 
o de cómo el influjo de la teoría renovó la crítica cinematográfica española en los años 70», Secuencias: 
Revista de historia del cine, 37 (2013), 62-82. 
267 Bértolo. «La novela española » s. p. 
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«desconocedor de los principios básicos de narrativa cinematográfica»268 y ninguneado 

más adelante por la Academia de Cine).  

 En el caso del arte contemporáneo, críticos como Simón Marchán detectan ya en 

1976 que tras esas propuestas subyace el interés instrumental de encontrar acomodo en la 

reconfiguración de las instancias de poder mediático y cultural que se están dando en la 

Transición, donde el crítico como prescriptor se convertirá, con el tiempo, en comisario 

artístico, en regulador del canon y potenciador de una concepción concreta del arte y, no 

lo olvidemos, de las carreras de unos (pocos) artistas elegidos en lugar de otros.  

[Marchán] hablaba ya entonces de la existencia de una "gran movilidad ideológica", 

y señalaba cómo "las preocupaciones por conectar con el cuerpo social parecen 

debilitarse y el refugio de la esfera del arte en su sector autónomo tiene a 

proclamarse como algo revolucionario". (...) Percibe ya entonces la virulencia de 

los partidarios de esta pintura descontextualizada, critica abiertamente la vacuidad 

de esta nueva crítica, solipsista, despolitizada y ajena a cualquier método, e intuye 

el carácter orquestado de la operación de defenestración de las prácticas 

comprometidas: "deseo equivocarme al avanzar una presumible operación de 

recambio en el panorama español".269 

Se pueden enumerar las siguientes características de los nuevos paradigmas críticos (que 

son, no lo olvidemos, una propuesta de jerarquización de la cultura, de lectura de la 

realidad), que en el caso de la revista Casablanca enarbolarán de manera más patente 

firmas como Carlos Boyero o Fernando Savater, como ejemplo de una tendencia mucho 

más amplia que se extenderá por los medios culturales, incidiendo en las propias 

instancias de creación. Muchas de estas premisas retroalimentan políticas culturales y 

tendencias generacionales en novela, poesía o arte contemporáneo. 

 

– Lo personal no es político.  

La producción cultural ya no se inscribe en una tradición colectiva, en un programa 

común, en un paradigma compartido. Se privilegia la experiencia personal, única e 

intransferible de «la experiencia» del visionado y su relación con las emociones 

individuales del crítico270, lo que Aranzubía y Nieto describen como la crítica entendida 

 
268 Ramos Arenas, «Un canon en transición», 104. 
269 Daniel Verdú Schumann «De desencantos y entusiasmos. Reposicionamientos estéticos e ideológicos 
de la crítica de arte durante la Transición» en Albarrán, Arte y Transición, 112. 
270 Como ejemplo mostramos una crítica de Carlos Boyero de la película Maravillas (Manuel Gutiérrez 
Aragón, 1981): «Cuando esta película termina, tienes que frotarte los ojos [...] Tal vez la visión de una 
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como «cinefilia sentimental» caracterizada por el «subjetivismo idealista» y el «amor 

incondicional por el objeto»271. La recepción y la valoración se conectan con la biografía 

del sujeto, con sus pasiones, filias y fobias. En lugar de plantear el ejercicio crítico dentro 

de una tradición, el crítico tiene filiaciones, apegos, relaciones expresas con autores con 

los que se siente afinidad. No hay noción de grupo, de escuela, de generación. Las 

películas –o las obras de arte– no se analizan, se sienten.272 

 

– La cultura como disfrute.  

Se aprecian especialmente aquellas obras que privilegien la narratividad. Historias 

relatadas en formatos clásicos, sin injerencias «modernas», experimentales, reflexivas o 

metacinematográficas. Un cine que tan solo cuente historias de manera transparente, en 

el que cobra protagonismo la comedia costumbrista, el género policiaco y de aventuras. 

Tramas dinámicas y entretenidas, alejadas de la solemnidad, la complejidad o la densidad. 

Se da en el ámbito cinematográfico, pero también de manera análoga en el terreno de la 

novela, donde la narratividad se considera, de hecho, «normalización».  

[La normalización] expresa la constatación de que, al fin, la novela española vuelve 

a ser «novela» merced a su retorno hacia una «narratividad» al servicio del lector-

consumidor (...). Y más sutilmente todavía, en mi opinión, lo que el concepto 

celebraba como «buena nueva» era la despolitización de la novela, el abandono por 

parte de lo literario de cualquier tipo de responsabilidad política, la transfiguración 

de su entendimiento como discurso público a mero discurso privado destinado por 

tanto a divertir, cautivar y conmover, como pedía Sánchez-Dragó, las 

subjetividades.273 

 
pantalla no aguante el peso grisáceo de la vida real. Pero también nos han regalado estimulantes para la 
memoria, nos ha regalado claves para fortificar nuestra soledad [...] Maravillas, comprometida con la 
libertad, desmonta tinglados aceptados. No ofrece moralismo, no ofrece buenas intenciones: ofrece arte». 
Ramos Arenas, «Un canon en transición», 103.  
En un artículo de septiembre de 2024, Boyero resume su concepción del arte en términos similares: «Ocurre 
en ocasiones milagrosas e inolvidables ante determinado párrafo de un libro, con un cuadro, con la imagen 
de una película, con el sonido de un instrumento musical, con el arranque de un poema, con esa cosa 
infrecuente llamada arte. Es hacerte sentir algo profundo en tus sensaciones, en tu cerebro, en tu corazón. 
Te identificas tanto emocionalmente con lo que ha inventado otra persona, que te conmociona, expresa de 
forma luminosa o devastadora lo que alguna vez has sentido tú, que sientes la llegada de la emoción. No 
ocurre con frecuencia, pero te quedas fascinado cuando esto pasa, y el agradecimiento es infinito.» Carlos 
Boyero. «Menos mal que nos queda El Roto». El País. 7 de septiembre de 2024. 
271 Aranzubía Cob y Nieto Ferrando, «Un idilio efímero...», 72. 
272 Victoria Combalía reconoce también en el arte un abandono del análisis a favor de la crítica entendida 
como comentario poético personal, que basa su criterio en «la divagación, la simple literatura de mayor o 
menor calidad o la mera divulgación de las cuatro ideas más de moda». Victoria Combalía, «La crítica 
desde la crítica», Batik, nº 50, junio-julio 1979. 
273 Bértolo, «La novela española» 
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Como ya hemos indicado, en el campo del arte se promueve principalmente una pintura 

desgajada de la impureza de cualquier marco conceptual, una pintura que se pretende puro 

placer y expresión personal, un campo artístico «no determinado por tendencias, sino por 

individualidades»274. 

 

– Una cultura anti-intelectual. 

Se rechazan o ignoran propuestas de carácter radical o de vanguardia, a las que se tacha 

de «pretenciosas», cuando no de tediosas u obsoletas. La reacción a este tipo de obras 

puede ser muy visceral, como si su contacto produjera urticaria. Cansancio y hartazgo 

que también se modula desde una aburrida indiferencia. La alergia a la pretenciosidad es 

uno de los mantras que con mayor eco recorren la crítica cultural. Ello comporta también 

una cierta sospecha o minusvaloración de la propia figura e importancia pública del 

intelectual que, como recordamos, «no debe tomarse nunca en serio a sí mismo». En el 

campo del arte, la «nueva crítica madrileña» que va a condicionar las tendencias de la 

década «argumentarían explícitamente contra la teoría, invocando por el contrario como 

un mantra el "placer de pintar" y el "placer de ver", y defendiendo la crítica literaria e 

incluso lírica –[Juan Manuel] Bonet, [Federico] Jiménez Losantos y Rubio escribían 

poesía– basada en la sintonía personal con los artistas.»275 

 

– La cultura como refugio. 

La generación que ha vivido los años cincuenta y sesenta como niños y adolescentes lleva 

a cabo en su madurez una recuperación de la literatura y el cine de sus años mozos. Se 

rescatan así relatos de aventuras, películas del oeste, tebeos del pasado con los que 

recuperar el asombro y el deleite de las emociones infantiles (recordemos a Tintín). Se 

rescatan, se ponen en valor y se les atribuye prestigio artístico. El western clásico se 

convierte así en el género cinematográfico por excelencia, donde se concita popularidad, 

narratividad y reputación estética. Un temperamento melancólico muy extendido (que 

podemos encontrar en un libro temprano como La infancia recuperada de Fernando 

Savater276) que, ante un presente en el que los compromisos de antaño han dejado de 

 
274 Bonet, «Después de la batalla». 
275 Verdú Schumann, «De desencantos y entusiasmos», 128. Andrés Trapiello, cercano al círculo de Juan 
Manuel Bonet, se vanagloriaba de escribir catálogos de exposiciones de obras que ni siquiera ha visto, 
haciendo uso de un lenguaje atildado y «lírico», replicable y aplicable a cualquier artista. El gato encerrado 
(Pre-Textos, 1990). Este libro es el primer volumen de sus diarios y se ambienta a mediados de los ochenta. 
276 La infancia recuperada (Taurus, 1976).  
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operar, prefiere propugnar un retorno a la vida interior, al ensimismamiento personal y el 

goce privado277. La cultura, refugio ajeno al mundo, paraíso de diversión y ensoñaciones, 

se propone como un reencuentro con un pasado del que extirpar el trauma y la represión 

de la dictadura. El pasado se convierte en un campo de juegos y una cantidad abrumadora 

de obras cinematográficas que repasan la postguerra, la contarán desde una perspectiva 

hogareña, no necesariamente idealizada ni endulzada, pero siempre desde los ojos de un 

niño278.  

 

– La cultura despolitizada.  

Tras años de intensa politización en múltiples esferas en los años de la Transición, llegan 

unos nuevos tiempos donde la crítica cultural se reivindica orgullosamente despolitizada 

y desideologizada. El carácter o propósito político de una obra creativa se asocia a partir 

de ahora a la simplicidad, al didacticismo y el panfleto, y pertenece a una época 

finalmente superada, concluida, una tradición a abandonar. Desideologización que 

debemos entender como borradura de cualquier vocación crítica que la obra artística deba 

o pueda establecer respecto de la realidad circundante: la esfera creativa y la esfera 

pública se considerarán dos ámbitos que deben permanecer ajenos el uno del otro. Para 

esa voluntad se destina un subgénero propio, con su premisa y su público específico: el 

cine o la literatura «social», en horas bajas en esa década en España. «La literatura 

española (...) ha rechazado, desde un cierto pudor, mayoritariamente, salvo contadas 

excepciones, el intervenir con un discurso critico sobre esa ciudad que había heredado de 

la etapa de la transición»279. «Ciudad» como sinónimo de la esfera pública democrática 

constituida tras el franquismo, en el que los discursos críticos serían relegados a un 

espacio periférico. Las películas son solo películas y las novelas son tan solo novelas, a 

las que no hay que solicitar compromiso o comentario enjundioso sobre la sociedad de su 

tiempo, son tan solo «un juego desprovisto de cualquier intención trascendente»280. La 

 
277 «En el primer número de Casablanca había hablado Savater del "Western como biografía", lo que le 
sirvió para lamentar cómo en los años anteriores, influenciado por una interpretación política de las obras, 
se había negado a sí mismo su disfrute: así, su apreciación “se le hacía a uno difícil por la empanada progre 
propia de la edad”. Una declaración que suena a rechazo al compromiso de los años del tardofranquismo.» 
(Ramos Arenas, 105) 
278 Se pueden citar obras tan distintas como Demonios en el jardín (Manuel Gutiérrez Aragón, 1982), El 
sur (Víctor Erice, 1983), Secretos del corazón (Montxo Armendáriz, 1997). 
279 Vázquez Montalbán. «La literatura...», s. p. 
280 Javier Fornieles. «Del cine y la novela: la recuperación del público». Las Nuevas Letras. 6. Invierno 
1987, 94-96. El autor, tras observar con simpatía, pero también distancia, la producción literaria y 
cinematográfica del periodo 1975-1985 concluye: «[Si] nos empeñamos en encontrar un sentido oculto a 
estas tragicomedias de la vida urbana, sería más acertado decir que generan una tácita sumisión y nos 
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deseada liberación de cierto espesor dogmático produce un movimiento pendular donde 

se abraza, con una rapidísima y voluntariosa disposición, una producción cultural donde 

los asuntos humanos se enmarcan en una indolente exploración de lo cotidiano, de 

cómplice ironía, levemente satírica, que observa a unos personajes eminentemente 

urbanos, cuyos conflictos, pequeños o grandes, no exceden el perímetro de lo doméstico, 

no merecen considerarse síntoma de ningún proceso social más amplio.  

 

– La cultura irónica. 

El crítico, columnista o intelectual se reviste de una descreída y descomprometida ironía, 

considerada como rasgo de clarividencia y perspicacia. Tras los «opresivos» 

dogmatismos de antaño, la «sana» y «lúcida» ironía configura una manera de estar en el 

mundo. El intelectual, que se define a sí mismo como «librepensador», se enorgullece de 

tener una voz propia, única, que no se casa con nadie, que no toma partido más que por 

cuestiones estéticas. Ese individualismo liberador se auto-percibe «por encima de 

dogmas».  La única convicción es no tener convicciones. Ironía desencantada ante un 

mundo inmune a cualquier transformación social, ironía consciente de la futilidad del 

compromiso, que en su impotencia observa la vida con un pragmatismo burlón y 

melancólico. También su cinismo es tenue, de baja intensidad. Ante la vehemencia y las 

enérgicas disputas intelectuales de la década anterior, se da la bienvenida a una anhelada 

ligereza. 

 

Se pregunta uno si toda esta nueva esfera cultural, procedente de entorno urbanos de clase 

media, que repudia con tanta rapidez la politización de la década anterior, llegó a 

pertenecer activamente a la militancia antifranquista o si aprovecha la llegada de la 

democracia para dejar atrás toda una tradición intelectual y artística de la que quizá nunca 

se sintió parte. Llama también la atención esa percepción de la cultura de la modernidad 

como «opresiva» y «uniforme», como si se tratase de un antepasado de la tan actual como 

engañosa e instrumentalizada «dictadura de la corrección política». ¿Tan arriesgado 

resultaba manifestar discrepancia hacia una película de Bertolucci? ¿O, más bien, en 

virtud de la cultura política del consenso, lo que se propone de fondo es proscribir la 

discrepancia misma? Sorprende no tanto la proclamación de otras preferencias estéticas, 

 
animan a no exigir demasiado. Los tropiezos de los personajes, el aire festivo que envuelve la rutina, la 
lucidez para apreciar la distancia que separa los sueños de la realidad brindan al público una excitante 
invitación a la pereza que acepta sin tardanza.» 
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asunto perfectamente legítimo, sino la intransigencia con la que se certifica el descrédito 

y rápido enterramiento de toda la cultura anterior, de sus obras, sus estilos, sus géneros y, 

en especial, los debates que suscitaba. El consenso crítico y periodístico sobre la 

homogeneidad monocorde de la producción cultural del tardofranquismo no se 

corresponde con la pluralidad estilística y riqueza creativa de autores y escuelas de la 

década de los setenta, pero será tan insistente y convenientemente proclamada que 

sustentará un discurso funcional a los propósitos de esta nueva generación. Constitución 

de unas coordenadas de juego para la prensa cultural que, apuntalada en los años 

germinales de la democracia, lejos de padecer su correspondiente «fatiga de época», 

conformará su seña de identidad, su ADN, consolidando una élite cultural que desde el 

periodismo o la creación artística mantiene sus posiciones de fuerza y autoridad hasta 

hoy, mientras pervive en buena medida su prestigio y su discurso281.  

 Esta reflexión de Daniel Verdú Schumann, referida al arte, podría extenderse a un 

profundo cambio estructural en la consideración colectiva de la función crítica y del papel 

del artista en sociedad. 

He defendido que este abandono de cualquier pretensión política por parte de 

artistas y críticos habría sido disculpable, o al menos comprensible, de haberse 

entendido como una breve tregua tras años de obras con mensaje y lucha 

antifranquista durante los cuales cualquier mención al placer sensorial o estético de 

la práctica artística era anatema, máxime teniendo en cuenta la inexperiencia del 

mundo del arte sometido a cuarenta años de dictadura y relativo aislamiento. La 

realidad, sin embargo, es que no se trataría de un mero alto en el camino, sino de 

un cambio profundo en el modo de entender sus funciones. Porque la cuestión de 

fondo es que la crítica nunca es –no puede ser– apolítica. Toda crítica, por 

naturaleza, por tratarse de una instancia de poder, es ideológica y política, implícita 

o explícitamente. Y si se presenta abiertamente como una formulación sin 

ideología, acaba adoptando, como avisaran [Simón] Marchán y [Valeriano] Bozal, 

la ideología de las instituciones a cuyo servicio se pone. Eso es lo que ocurrió a 

finales de los setenta y durante buena parte de los ochenta: sometida 

voluntariamente a la mera condición de instancia promocional al servicio de los 

 
281 Mario Ramírez, «"No me he aburrido": Carlos Boyero, contento con los estrenos de esta semana», La 
Ser, 10 de julio de 2024. 
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gestores políticos, económicos y mediáticos, la crítica se vació de sentido y se 

transformó en un eslabón más de una gigantesca «organización de consenso».282 

Reducida la función crítica a la exclamación de preferencias personales, al comentario en 

lugar del análisis, quizá el mayor legado de esta concepción de la cultura sea un 

desprestigio y atenuación del antagonismo. La crítica como consenso afectuoso, como 

comunión con unos autores en detrimento de otros, donde el disenso no produce debates 

colectivos, sino que se restringe a la particularidad individual, a la preferencia personal 

de cada crítico. 

 

Cultura soy yo. (Dime cómo es tu cotidianidad y te diré quién eres.) 

Hemos intentado trazar un mapa semántico donde la concepción desencantada de la 

política compartiría su terminología y discurso con unas propuestas críticas culturales que 

se van a convertir en tendencias mayoritarias a lo largo de la década de los ochenta. Una 

apuesta por la individualidad alejada de la conciencia de grupo, vindicación de una 

experiencia cultural gozosa y desprejuiciada, que rechaza formatos de vanguardia y 

apuesta por ficciones de filiación clásica y narración transparente, obras de fuerte 

connotación subjetivista, relato de la intimidad y la peripecia personal, junto con un 

repliegue doméstico a los pequeños deleites de la vida cotidiana ante una vida pública 

desencantada. Aspectos que –con todas las cautelas y excepciones que debemos asumir 

en una generalización que integra diferentes disciplinas artísticas– podemos encontrar de 

manera transversal en las caracterizaciones de los movimientos culturales representativos 

de la década: la nueva novela española, la nueva sentimentalidad, la nueva figuración, la 

comedia madrileña, el pop en español y la línea clara283. La cultura es un refugio privado, 

pero ¿quién puede permitirse refugiarse de la sociedad? 

 
282 «De desencantos y entusiasmos», 127. La expresión «organización de consenso» está tomada de José 
Luis Brea, Las auras frías. Anagrama. Barcelona, 1991. Soy consciente de estar generalizando y a la vez 
mezclando disciplinas artísticas con mecanismos internos muy distintos, además en la fotografía histórica 
que planteo no tengo en cuenta la evolución posterior de críticos que se distanciarían de estos presupuestos, 
además de críticas a ese modelo que se inician ya al inicio de la década siguiente. En todo caso, parece 
revelador señalar las confluencias y semejanzas de discursos, además de la expulsión de la esfera pública 
y mediática de toda una corriente crítica que acaba «refugiada» en departamentos universitarios, proceso 
análogo tanto en la crítica cinematográfica como en el arte contemporáneo. 
283 Es preciso remarcar la distinción entre las argumentaciones y las obras, entre los estilos o concepciones 
de la cultura que se prescriben desde las instancias mediáticas y la producción artística de autores que, 
inscritos en una determinada tendencia o movimiento, no comparten ni reconocen esos presupuestos. En 
muchas ocasiones la proclamación y promoción de nuevos estilos o autores no son mucho más que pretextos 
para que el crítico o el intelectual adquiera una posición de poder, que mantiene al creador o creadora en 
una posición de precariedad. Las renuncias a la instrumentalización por parte de los artistas formarían parte 
de una interesante investigación que este estudio no ha podido acometer. 
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La defensa de la subjetividad individual, el proyecto de un lenguaje de uso cotidiano, 

expresión literaria de los afectos personales, además del rechazo a las tradiciones 

experimentales de vanguardia serán las señas de identidad del movimiento poético 

inicialmente conocido como «Otra Sentimentalidad» –que con el tiempo pasará a 

llamarse «Nueva sentimentalidad» o «Poesía de la experiencia»–, cuyo manifiesto será 

firmado por el poeta granadino Luis García Montero en enero de 1983 en las páginas de 

El País: 

Poesía soy yo. Es la verdadera respuesta que ha permanecido latente en la historia 

de nuestra literatura; (...) la poesía es confesión directa de los agobiados 

sentimientos, expresión literal de las esencias más ocultas del sujeto. 284 

Si bien la génesis de este movimiento, desde los presupuestos de raigambre marxista del 

teórico Juan Carlos Rodríguez, propone una popularización de la poesía y su alejamiento 

de los experimentos textualistas de las décadas anteriores, para reintegrar el mundo 

poético en los límites vivenciales de un autor inscrito en la sociedad de su tiempo, las 

consideraciones implícitas de una apuesta estética que quiere emplear la lengua «común» 

y la coloquialidad de la lengua diaria, esconde en algunos autores, voluntaria o 

involuntariamente, un proyecto más restrictivo y homogeneizador de lo que aparenta.  

 En El momento analírico, historia de la poesía expandida en España en el siglo 

XX y sus apuestas utópicas, contraculturales y experimentales, la investigadora y artista 

María Salgado sitúa la propuesta novosentimental dentro de los cambios culturales que 

tras la Transición desconfían de toda experimentalidad, a la que consideran como 

reaccionaria. 

Resulta sintomático de este cambio de era y paradigma que la salida pública 

mediante manifestos de un grupo de jóvenes poetas públicamente comprometidos 

con la izquierda se haga rechazando la tradición de las vanguardias, a las que (en 

general) se considera coproductoras del sistema de producción de novedades 

capitalista. (...) Los novosentimentales van a desligar cualquier crítica social 

(cuando la haya) de cualquier experimentación formal (que no la habrá), dando 

valor a la transparencia semántica y su optimismo comunicativo como vía de acceso 

a las mayorías lectoras.285 

 
284 Luis García Montero, «La otra sentimentalidad», El País, 8 de enero de 1983. 
285 María Salgado, El momento analírico (Akal, 2023), 421. 
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García Montero considera las formas de vanguardia poéticas como espacios en los que 

«el yo burgués nos da el espectáculo de su propia destrucción como la forma más astuta 

de asegurar su permanencia»286, a las que se opone una poesía legible, conectada con la 

sensibilidad de las nuevas generaciones. La Otra Sentimentalidad propondrá «la vuelta 

de los jóvenes a la realidad, asumiendo el tono de verosimilitud, la naturalidad coloquial 

en el estilo y el interés por los distintos aspectos de la vida cotidiana en los temas», además 

de «un gusto clásico por una poesía de dicción clara, con el vocabulario y los ritmos bien 

elaborados»287. García Montero define su proyecto como una «poesía en vaqueros», que 

recoge la «sentimentalidad contemporánea», donde el lenguaje está suavizado por su uso 

común, la voz poética pertenece al habla de la calle y los sentimientos y emociones 

expresadas son aquellas experiencias vividas y cotidianas de la «gente normal».  

Pretendo crear también la apariencia literaria de que uso con normalidad la lengua, 

el vocabulario de todos, el idioma social. Para una poesía cómplice me parece que 

es importante que las palabras tengan esa flexibilidad de lo usado, ese tono cálido 

de lo que está en circulación bajo el sol de las plazas públicas y bajo la luz artificial 

y bebida de los dormitorios. Ocurre con frecuencia, sobre todo en las malas 

traducciones, que las palabras tienen un frío metálico y áspero, de lenguaje no 

usado, sin curso cotidiano. (...) Los poemas que juegan con palabras recién lavadas 

necesitan suavizante, y la lengua sólo puede ser suavizada por el uso público.288 

María Salgado analiza un poema de Diario cómplice, publicado por García Montero en 

1987, para intentar dilucidar la cotidianidad desde la que habla el yo poético.  

Me persiguen / los teléfonos de Granada, / cuando voy a buscarte / y las calles 

enteras están comunicando. // Sumergido en tu voz de caracola, / me gustaría el mar 

desde una boca / prendida con la mía, / saber que está tranquilo de distancia, / 

mientras pasan, respiran, / se repliegan / a su instinto de ausencia / los jardines. // 

En ellos nada existe / desde que te secuestran los veranos. / Sólo yo los habito / por 

describir el rostro / de los enamorados que se besan, // con mis ojos en paro, / mi 

corazón sin tráfico, / el insomnio que guardan las ciudades de agosto, / y 

ambulancias secretas como pájaros. 

 
286 Luis García Montero, Poesía, cuartel de invierno (Diputación Provincial de Granada, 1987), 98. 
287 Luis García Montero, «Una musa vestida con vaqueros», Aguas territoriales, Pre- textos, (1996) 69-70.  
288 Luis García Montero, «Los argumentos de la realidad», Confesiones poéticas, Diputación Provincial de 
Granada, (1993) 237.  
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¿Desde qué normalidad, desde qué habla común nos interpela el poeta? Salgado compara 

el «habla escenificada» del poema de García Montero con la jerga empleada por los 

protagonistas de una película como Deprisa deprisa (Carlos Saura, 1981) y se pregunta 

si, aunque la película presenta una subcultura marginal, no demuestra en su especificidad 

la «radical historicidad» que García Montero pretende representar y propugnar. «Resulta 

evidente que el poema de García Montero cotidianiza vocabulario y sintaxis (...), pero me 

pregunto si no lo estará haciendo más hacia un castellano ultraestándar que hacia la lengua 

efectivamente usada en el habla más común de aquel momento concreto»289. 

 En la medida en que el propósito de la Nueva sentimentalidad es recoger lo común, 

la «sentimentalidad contemporánea», el «habla de la calle», ¿no es llamativo que ese 

habla cotidiana esté «lavada» hasta neutralizar cualquier rasgo propio, autóctono, local? 

¿Cuál es su historicidad, si es tan aséptica que podría pertenecer a cualquier época 

reciente? ¿A quién pertenece pues esa cotidianidad? ¿Qué espacios convoca esa 

interioridad de íntimas preocupaciones sentimentales en un vocabulario que no tiene 

marcas de clase, de dialecto, de territorio?290 Podemos detectar aquí nuevamente el 

escenario emocional de la clase media urbana, que confunde su cotidianidad particular 

con lo común –como si lo cotidiano fuese además, y de forma automática, lo popular–, 

que se expande hasta arrogarse la representatividad de aquello denominado como 

«normalidad». Una clase social que considera su habla «natural» como el «habla de la 

calle», el habla de «todos», donde «todos» parece incluir a toda la sociedad, pero donde 

este «todos» –masculino supuestamente neutro o sin género marcado– solo aloja en su 

interior las circunstancias específicas y sintaxis homogéneas de varones blancos 

heterosexuales de clase media que han cursado estudios superiores y habitan entornos 

urbanos. Lo colectivo se desvanece y se restringe en esta apropiación individualizada y 

sesgada de lo común.  

 Se pregunta además Salgado si habría alguna diferencia entre ese poema de 1987 

y un poema como «Crisis», de Antonio Lucas, de 2014, y, al constatar que no, se pregunta: 

«¿No hay ninguna diferencia entre la vida de los poetas de 1987 y la de los poetas de 2014 

 
289 Salgado, El momento analírico, 419.  
290 «¿De qué modo podría cumplirse en el poema anterior la reconexión verbal con la "radical historicidad" 
de los sentimientos expresados en el poema? ¿Bastarían los "teléfonos", "mis ojos en paro", "mi corazón 
sin tráfico" y "el insomnio que guardan las ciudades" (apostados, por cierto, junto a "jardines", "caracola", 
"mar", "los enamorados que se besan") como actualizadores de la "sentimentalidad" netamente 
"contemporánea"? ¿Qué tipo de sentimientos y de quiénes? ¿Y qué contemporaneidad?» Salgado, El 
momento analírico, 419. 
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en España?». Probablemente, en entornos de clase media urbana, la respuesta sea 

negativa.  

 Que García Montero se presente como la voz de la calle que representa la 

contemporaneidad de su tiempo, diferenciada del «yo burgués», ofrece otro ejemplo de 

una cultura de clase (media) que expulsa la disidencia (formal, dialectal) mientras 

neutraliza la pluralidad, la diversidad u otras disidencias (sociales, sexuales, políticas) 

bajo la uniformización de una normalidad presentada como común y popular. Una apuesta 

artística centrada en la esfera privada, que no se opone a la esfera pública, sino que se la 

atribuye, apropiándose de sus caracteres externos. Lo privado se manifiesta como lo 

público, a la vez que lo reemplaza, en una apropiación de la normalidad que esconde 

homogeneización y normatividad en torno a una hegemonía concreta, que camufla como 

mayoría sus marcos limitantes de lectura y representación del cuerpo social. Lo 

radicalmente histórico, es decir, las hablas particulares, los modismos propios de las 

clases sociales, los giros barriales, lo que podríamos considerar como propio de otras 

clases o grupos sociales no educados en la canonicidad quedan fuera del campo literario 

poético291.  

El programa de una «poesía en vaqueros», que exalta la normalidad subjetiva (la 

gente normal), política (el Estado democrático) y cultural (sus instituciones) como 

valores defendibles y deseables, aborda la crítica de la época desde la observación 

y reflexión individual de sujetos en nada enajenados, marginados o radicalmente 

antagónicos del orden socio-político-cultural existente.292 

La poesía de la experiencia, en su forma más exitosa y comercial, se alinea así con la 

concepción epocal de la cultura en los términos anteriormente descritos: una expresión 

estética centrada en la comunicación de la interioridad, donde se dan cita intimidades 

individuales o familiares conectadas con su contemporaneidad desde el perímetro de lo 

privado y lo doméstico. Una cultura de clase media. Una consagración de la 

individualidad.  

 
291 «Un movimiento de repliegue antielitista y antirretórico no sólo alejado de los experimentos de 
intensificación lingüística que tuvieron lugar entre la década de los sesenta y la de los setenta, sino también 
de las manifestaciones «antipoéticas» (a lo Nicanor Parra) y/o (más problemáticamente llamadas) 
«antimodernistas» (a lo Roberto Arlt) que desde principios de siglo conforman una fértil línea de escritura, 
digamos, conversacionalista, en algunas lenguas latinoamericanas, porque, entre otras muchas cosas, la 
poesía novosentimental no entrará, como aquéllas, en conflicto con ninguna de las instancias que instituyen 
el valor ilustrado de la institución poética heredada mediante la exploración intensiva de la oralidad, la 
incorrección gramatical, el tema bajo o las voces plebeyas, es decir, mediante el zarandeo de la idea misma 
de una «naturalidad coloquial» y hasta «un gusto clásico» independientes del reparto dialectal que producen 
el sistema de clases y su orden letrado». Salgado, El momento analírico, 420.  
292 Salgado, El momento analírico, 421.  
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 Esta consideración de la producción creativa como constatación de la singularidad 

introduce una generalizada reivindicación desproblematizada del presente y un 

alejamiento del pasado histórico que se extiende a diferentes disciplinas creativas.  

 Julio Llamazares, ya en 1991, recapitula como rasgo característico de la muy 

promocionada nueva novela española, el abandono de la memoria histórica: «Ahora que 

ya lo sabemos todo, parecieron decirse los españoles, vamos a contar mentiras para poder 

olvidarlo»293, mientras Constantino Bértolo destaca la emergencia de «un público 

interesado en perder la memoria, la crítica de su pasado, o en mitificar esa memoria para 

huir de las preguntas del presente»294. Tomás Llorens reflexiona respecto al ciclo que 

inaugura la ya mencionada exposición 1980 sobre la relación entre apoliticidad, memoria 

y olvido de las tradiciones políticas no engarzadas en las narrativas liberales. 

Ese olvido del pasado, por tanto, no representa una falta de posición política por 

simple abstención. Es la expresión artística de una voluntad deliberadamente 

política, que preside lo que ha sido (...) el proceso de la transición, basado 

precisamente en esa voluntad de olvidar políticamente, porque es políticamente 

conveniente olvidar. El arte de los 80, el que encuentra su primera expresión 

paradigmática en esa exposición de la galería Juana Mordó es el arte que abre ese 

periodo porque es la expresión artística del mundo político de la transición y 

responde a los mitos políticos de la transición, a las creencias colectivas que 

movilizan las energías de la voluntad colectiva tanto en las votaciones como en los 

medios de comunicación: el mito de la tradición liberal española, el 

regeneracionismo, las primeras vanguardias de comienzos de siglo, la Institución 

Libre de Enseñanza: toda una mitología, muy presente desde luego en Madrid, que 

se basa en un estado de inocencia, previo a la Guerra Civil, en que libertad y 

«apoliticidad» iban de la mano.295 

La idea de que libertad y apoliticidad van de la mano, especialmente «en Madrid», es una 

percepción vigente hoy en día, lo que indica el modo en que determinados presupuestos 

relativos a la esfera política y cultural instalados en la Transición gozan de plena 

actualidad.  

 

 
293 Julio Llamazares. «La nueva novela española». El País, 4 de junio de 1991. 
294 Constantino Bértolo, «Novela y público», en Georges Tyras (ed.), Postmodernité et écriture narrative 
dans l ́Espagne contemporaine, (Cerhius, 1996), 33. 
295 Tomás Llorens, «El arte español en los 80, una visión polémica» en Pintura española de vanguardia 
(1950-1990) (Argentaria, 1998), 105-117. 
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 También el cine que explora la posguerra y la dictadura, a pesar de su voluntad de 

condena de la represión franquista, se verá muchas veces aquejado de esa sentimentalidad 

de la experiencia individual, donde la represión, la violencia o el exilio se desarrolla en 

un telón de fondo costumbrista, que aplana la complejidad social e ideológica, donde la 

crítica al franquismo elude los signos marcados de la política de su tiempo y donde las 

motivaciones y conflictos de los protagonistas se circunscriben a la coordenada familiar, 

la situación privada, el drama íntimo o la preocupación amorosa, mientras se relegan otras 

formas de socialización de importante relevancia en su tiempo como la asociación, la 

asamblea, el entorno de trabajo, el partido, el sindicato o el vecindario296. El cine 

propondrá representaciones de la historia a las que se extirpan los rasgos propios de 

historicidad, ocultando o maquillando de manera retrospectiva la pluralidad de 

tradiciones políticas de un tiempo vivo y dinámico que se rememora como decorado 

aséptico y neutralizado, «un antifranquismo sin etiqueta, que actúa movido por un interés 

conectado con lo inmediato, más familiar que social»297, modelo de representación que 

llega hasta nuestros días298.  

 La individualización acérrima de la expresión artística podría considerarse así 

como una experiencia no histórica de lo contemporáneo, un presentismo desgajado en 

buena medida del mundo en tanto sistema social, renuente y refractario al pasado en su 

doble disposición de estructura que confiere sentido al presente y conjunto de tradiciones 

estéticas y formales, que se presentan como finalmente superadas. Individualización 

privada y doméstica de existencias cotidianas que, de manera abrumadora, incorpora la 

narrativa y la ideología moderada liberal de la clase media, ya sea de manera explícita 

(por el entorno que habitan sus protagonistas) ya sea de manera implícita (por la 

concepción que los personajes tienen de sus valores y principios, por la consideración de 

 
296 Probablemente por ese motivo una película como Tierra y libertad (Ken Loach, 1995), que atiende otras 
realidades políticas y formas de socialización en los años treinta, haya disfrutado de tan elevada reputación 
como aproximación cinematográfica a la Guerra Civil. Por descontado, hay obras excelentes que exploran 
el pasado desde la mirada doméstica o íntima, citemos como ejemplo Mambrú se fue a la guerra (F. Fernán 
Gómez, 1986), uno de los trabajos más incómodos sobre el trauma y la represión de la dictadura, además 
de una crítica perturbadora de la Transición, que se desarrolla en casi todo su metraje dentro de un domicilio 
familiar, si bien es significativo el recorrido comercial discreto y la escasa atención que recibió la película, 
taponada precisamente por otra obra del mismo Fernán Gómez de ese mismo año, la muy premiada El viaje 
a ninguna parte, que ofrece una mirada más melancólica, tierna y hasta cierto punto costumbrista del pasado 
franquista. 
297 Arantxa Tirado, «El 47 y el borrado del partido», La Marea, 21 de septiembre de 2024. 
298 Carmen Barrios Corredera, «Un bus en busca de contexto histórico: la película El 47 y las luchas 
políticas y vecinales». Nuevatribuna.es, 18 de septiembre de 2024. En el artículo se analiza cómo la película 
El 47 (Marcel Barrena, 2024), que cuenta la historia real del activista vecinal Manuel Vital, elimina 
cualquier sigla específica de partidos políticos o sindicatos en los que militaba el personaje original y diluye 
el aspecto colectivo de la lucha para reducirlo a la labor heroica, individual, de su protagonista.  
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la historia como telón de fondo de peripecias principalmente familiares o 

sentimentales)299.  

 

La construcción del entusiasmo. La cultura como mercancía.  

Los discursos críticos de una generación que se quiere alejar radicalmente de la cultura 

de la década anterior avalaron una profunda transformación del carácter y propósito de la 

producción cultural, así mismo, el establecimiento de instituciones democráticas en el 

estado posfranquista determinará un horizonte para las políticas culturales y para la propia 

concepción de la cultura en la vida pública. Si el momento de la Transición nos sigue 

interpelando es porque es la génesis de un marco regulador y, ante todo, de un marco de 

lectura de la realidad política y social de extraordinario alcance en las décadas siguientes. 

 A principios de los años ochenta estaba todo por hacer. Los gobiernos de UCD y 

PSOE inician medidas para crear equipamientos y organismos y otorgar una legislación 

estable a diferentes campos de la cultura entre los que está la creación de un Ministerio 

propio, inexistente en la dictadura franquista300. El aumento del gasto público en cultura 

va unido a la creación de infraestructuras fundamentales como bibliotecas y museos, 

ampliadas a medida que se desarrolla la descentralización autonómica.  

 La llegada del PSOE al poder, en consonancia con las tendencias neoliberales de 

la esfera capitalista occidental, implica también un cambio en la concepción del papel de 

la cultura en la sociedad. Su carácter educativo, de cohesión social y servicio público va 

a dar paso a su consideración como «industria». Industria cultural que favorecerá una 

perspectiva mercantil, una lógica de beneficio y una asignación de valor de cambio, donde 

el objeto cultural es un objeto de consumo. Los «nuevos» movimientos artísticos de la 

década de los ochenta, como hemos señalado, se promueven en torno a una serie de 

palabras clave. La normalización de la cultura española, en términos de narratividad y 

disfrute, propone una bienvenida creatividad de indómitos artistas singulares, cuya 

personalidad insobornable se encuentra por encima de dogmas y discursos críticos, 

creatividad manifestada en los términos de una deseada y deseable desideologización, 

entendida como madurez democrática, que homologa la producción española con los 

países avanzados y las tendencias internacionales del momento. Esta desideologización 

 
299 Los valores de la clase media urbana de los ochenta se pueden retrotraer a una ficción ambientada en un 
entorno rural a inicios del siglo XX, como es el caso de la serie Clase media (Vicente Amadeo, 1987). 
300 Sobre el desarrollo de la política cultural de UCD véase Giulia Quaggio, La cultura en transición: 
reconciliación y política cultural en España, 1976-1986 (Alianza Editorial, 2014). 
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de las obras, convertidas en productos, favorece, desde este punto de vista, su valor 

comercial.  

 La reconfiguración mercantil de la idea de cultura define en buena medida las 

políticas públicas del momento y modificará de un modo profundo el propio rol social del 

artista. La ya mencionada apuesta por la «nueva pintura» es un ejemplo patente de los 

procesos de mercantilización del arte auspiciados y respaldados por dinero público, 

modelo paradójico que subvencionará y promocionará carreras individuales, a la vez que 

sobredimensiona circuitos comerciales privados, hinchando una burbuja de complicidad 

e indulgencia entre las instituciones, las galerías de arte y una élite de críticos y periodistas 

que acceden a cargos públicos y responsabilidades curatoriales, lo que más tarde se dará 

en denominar como «entusiasmo». El campo del arte se transmuta aceleradamente en 

escenario de una espectacularización de la práctica creativa, acrítica, auto satisfecha, 

amnésica y dopada con dinero público, en la que el artista, imagen exportable del país, es 

sello, divisa y marca de sí mismo, mientras el tejido cultural se convierte en apetitoso 

contexto de atracción de inversiones especuladoras transnacionales, campo de pruebas y 

laboratorio neoliberal de la post-historia301.  

 La activa participación de la administración pública estatal –y más tarde 

autonómica– en la constitución de todo un escaparate cultural con el que promocionar la 

joven democracia española nos puede parecer retrospectivamente una iniciativa 

halagüeña. El PSOE en el gobierno decidió fortalecer un sector que históricamente se 

había encontrado en una situación de incertidumbre, escasez y precariedad endémicas. 

Sin embargo, si el establecimiento de ayudas, incentivos en sectores culturales e 

infraestructuras obedecen a políticas públicas características del estado del bienestar, la 

constitución de un tejido artístico sostenible y duradero, crítico y plural no parecerá ser 

el objetivo fundamental de legisladores y directivas de gobierno en esos años. Con la 

llegada del PSOE al poder, la cultura y, en especial, el campo del arte será considerado 

un sector estratégico, por un lado como imagen de modernidad y legitimación de la 

democracia española –y, por prolongación, del propio partido gobernante, que se publicita 

internamente como garante de la democracia y la modernización– y a su vez como punta 

de lanza diplomática con la que posicionar los intereses comerciales y geoestratégicos 

españoles en el ámbito internacional.  

 
301 José Luis Brea; “Los muros de la patría mía”, Antes y Después del Entusiasmo. 1972-1992, Amsterdam, 
1989. 
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 Como estudia Jorge Luis Marzo, la instrumentalización de la cultura por parte del 

PSOE y la utilización de unos pocos artistas y galeristas como «embajadores» en el 

extranjero, actualiza como estrategia, pero también como discurso, el uso que, en los 

años cincuenta y sesenta, el aparato cultural del franquismo hizo del informalismo 

abstracto (Saura, Tápies, Grupo El Paso) para establecer relaciones diplomáticas con 

Estados Unidos. El uso por parte del Estado, ya sea franquista o socioliberal, de un estilo 

artístico concreto, que puede allanar el camino diplomático, antecede a las propias 

políticas artísticas. En el caso de los años cincuenta, las tesis de Clement Greenberg sobre 

la abstracción pictórica como arte eminentemente estadounidense, que se oponía al 

realismo comunista, favorece que Luis González Robles desde la Dirección General de 

Bellas Artes seleccione a aquellos creadores españoles cuya práctica artística se alinea, al 

menos estéticamente, con aquella que abandera la potencia norteamericana. Artistas cuya 

obra se puede presentar como desgajada del contexto histórico y social de su tiempo.  

La imagen de un artista hiper-dramático y explosivo en su alienación encaja 

perfectamente con la imagen que el propio régimen quiere dar de la historia de 

España; una cuna de artistas rebeldes, barrocos, toreros, expresivos y sobre todo 

geniales, fruto de una "bendita individualidad", como decía el principal comisario 

para las artes del régimen franquista, Luis González Robles.302 

Discurso que, casi como déjà vu, nos recuerda a las tesis que una generación más tarde 

defiende Juan Manuel Bonet: «A través de todas estas metamorfosis, de todos estos 

descalabros, se ha ido abriendo paso un nuevo espacio, no determinado por tendencias, 

sino por individualidades»303. 

De la misma manera que los pintores abstracto-informalistas creyeron ver en un 

arte alienado –ensimismado– formalista y globalista la posibilidad de no ser 

bendecidos por Franco, los pintores jóvenes de los años 80 asumieron que una 

práctica individual sólo sometida a la relación entre expresión ‘rebelde’ y mercado 

era el mejor camino para olvidar cualquier posibilidad de engarzarse en renovados 

y molestos discursos políticos. Y de la misma forma que Franco hizo finalmente 

uso de tal creencia informalista, el arte producido en los 80 ha estado al servicio del 

estado democrático posfranquista. Tanto Franco como el gobierno socialista han 

entendido que la mejor manera para exportar una imagen y legitimarla es situarla 

en los contextos internacionales mercantiles para que esa imagen, a través de una 

 
302 Jorge Luis Marzo. ¿Puedo hablarle con libertad..., 172.  
303 Bonet, «Después de la batalla». 
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decoloración sustancial, pueda introducirse en las corrientes globales de 

información, en las que la ideología no es funcional.304 

La creación de agencia mixtas y sociedades estatales coordinadas entre el Ministerio de 

Cultura y el de Asuntos Exteriores formalizarán en los ochenta la estrategia de inversión 

en proyectos expositivos orientados a la construcción de la imagen de marca del Estado 

español en el extranjero. La entidad pionera será el PEACE (Programa Estatal de Acción 

Cultural en el Extranjero), creado en 1983 y pilotado por Carmen Giménez, directora del 

Centro Nacional de Exposiciones, organismo público impulsor de las políticas en arte 

contemporáneo y museo nacional de arte moderno anterior a la creación del Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía. La programación de exposiciones internacionales 

del PEACE, una sucesión de macroeventos realizados en países de Europa, América y 

Asia, se convierte en una guía para entender, por un lado, qué estilos y artistas va a 

promocionar el estado español y también el modo en que se va a delimitar la política 

cultural nacional. El Estado, a través de estos mecanismos de comisariado y promoción, 

fomentará una imagen y función muy concreta del arte, mientras selecciona a unos artistas 

alineados con la tendencia en boga, la pintura, unos pocos escogidos cuya participación 

en estas exposiciones se convierte en el estímulo primordial de sus carreras. Las 

decisiones curatoriales se llevan a cabo por críticos de arte «ascendidos» a gestores 

culturales, nombres que se repetirán a lo largo de la década y en donde la corriente 

pictórica neoexpresionista o figurativa defendida por la nueva crítica madrileña de inicios 

de los ochenta va a ser absolutamente mayoritaria. Se da por tanto un proceso de 

concentración, tanto en la toma de decisiones como en los artistas elegidos, que si bien 

en ocasiones consolidan su carrera artística, siendo el caso de Miquel Barceló el ejemplo 

más exitoso y representativo, en muchas ocasiones seguirán dependiendo del apoyo 

público para mantener su producción.  

 La idea de que el Estado debe favorecer a unos artistas específicos, casi 

exclusivamente pintores de una generación joven, que se convierten en buque insignia de 

la cultura oficial, cuyos galeristas aprovechan el patrocinio público como lanzamiento 

comercial, obedece a una política cultural concreta, el «mecenazgo instrumental del 

poder» de artistas «desocializados»305. La mercantilización a ultranza del arte necesita 

 
304 Jorge Luis Marzo. «El ¿triunfo? de la ¿nueva? pintura de los 80», Toma de partido. Desplazamientos 
(Libros de la QUAM, 1995), 5 
305 Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad..., 202. 
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objetos, lo que explica en parte la preponderancia de la pintura en detrimento de otras 

prácticas artísticas.  

En los años ochenta, la desaforada promoción de la pintura beneficiaba a todos los 

integrantes del mundo del arte: gestores políticos que vendían una imagen de 

modernidad, artistas que lograban para su obra una difusión impensable solo unos 

años antes, galeristas cuyo negocio crecía como la espuma al calor del dinero fácil 

–y a menudo negro– de la burbuja especulativa, empresas cuyas colecciones y 

mecenazgo contribuían a mejorar su imagen y desgravar impuestos y críticos que 

comisariaban exposiciones, escribían en catálogos y reseñaban para los medios –en 

los casos más sangrantes, las mismas muestras que habían comisariado–.306 

Sin embargo, las políticas públicas en el ámbito cultural no necesaria ni estrictamente 

tienen que estar supeditadas a las lógicas cada vez más especulativas y opacas del 

mercado. Entender el papel de la función pública como muleta del tejido privado, como 

operación de lanzamiento de una élite, no trabaja en beneficio de la pluralidad de prácticas 

o la diversidad de disciplinas, tampoco incentiva ni sostiene un tejido de galerías, 

asociaciones o creadorxs independientes que, con el paso del tiempo, puedan trabajar de 

manera autónoma, ni tampoco plantea un programa duradero de becas, publicaciones, 

mediación o programas educativos de base a implementar en centros educativos o 

vecinales. Por el contrario, la concentración expresa de poder y toma de decisiones en 

una minoría de comisarios, críticos, artistas y galerías, que promueven ante todo la 

comercialización de la obra artística, la cultura entendida exclusivamente como comercio, 

constituye una paradójica hibridación de intereses privados fomentados por dinero 

público, una cultura mercantil de Estado, en donde la clase creativa depende tanto del 

dinero público para consolidar su carrera que difícilmente exteriorizará críticas hacia el 

statu quo. Para redondear la estrategia, como ya vimos, será la «nueva pintura» (alineada 

con el auge del neoexpresionismo internacional) el estilo apolítico y desideologizado 

idóneo para la puesta en marcha de toda una nueva generación de jóvenes pintores 

«rebeldes», pues otro de los factores que caracteriza la política expositiva gubernamental 

de los años ochenta será, por un lado, refrendar a las grandes firmas ya consolidadas de 

la pintura de décadas pasadas (Tápies, Miró, Dalí) y, ante todo, promover a la generación 

de artistas más jóvenes. Procesos de institucionalización que son también procesos de 

comercialización.  

 
306 Verdú Schumann, «De desencantos y entusiasmos», 129. 
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Desde la creación del PEACE, el apoyo a los nuevos pintores jóvenes ha sido casi 

absoluto. La necesidad del gobierno de crear una nueva imagen ha llevado incluso 

a olvidar literalmente un gran número de artistas procedentes de décadas anteriores. 

La imagen de los jóvenes lo es todo.307 

Se produce así el abandono de toda una generación anterior, cuya práctica multidiciplinar, 

conceptual, difícil y comprometida queda arrumbada por los nuevos aires de cambio.  

Cuanto mayor es el aplauso internacional recibido por los programas del Centro 

(Nacional de Exposiciones) y otras instituciones públicas y privadas, tanto mayor 

es la controversia que han generado. El argumento se ha centrado a menudo en la 

pre-eminencia de ‘los jóvenes’, ciertos artistas jóvenes de los años ochenta cuyas 

carreras han sido meteóricas en los últimos años a costa, muchos creen, de una 

sólida generación de artistas que maduraron en los sesenta y setenta y que han sido 

dejados atrás por el ‘boom’.308 

El salto del desarrollismo al posfranquismo, la constitución del horizonte de clase media 

que atesoraba el franquismo sociológico descrito por Sánchez León, Emmanuel 

Rodríguez o Vázquez Montalbán, se manifiesta también en el modo en que las políticas 

culturales del PSOE organizan y prescriben el arte del periodo democrático, saltando 

sobre una generación intermedia, antifranquista y politizada, que queda en buena medida 

ausente de los programas expositivos y durante décadas quedará fuera de los relatos 

históricos del arte español, hasta su recuperación reciente309.   

 El artista de la nueva década, desvinculado de tradiciones teóricas, ajeno a la 

conciencia de grupo y a la esfera pública, concibe su práctica artística como entidad 

autónoma de su contexto histórico y social, aunque su autonomía dependa en muy buena 

medida de la cercanía a las instancias de poder mediático e institucional. En estos años, 

el artista, carismático, irredento, de fuerte personalidad, dependerá en mayor medida de 

la proyección de su imagen pública en medios generalistas, semanarios o revistas de 

 
307 Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad..., 185. 
308 Jamey Gambrell, «Gearing Up. A report from Spain», Art in America, nº9, septiembre de 1988. 
309 Es necesario tener en cuenta, pues estamos hablando de corrientes, tendencias, circuitos, biografías y 
trayectorias muy amplias y diversas, que muchos artistas que trabajan los nuevos medios y el arte 
conceptual difícilmente podían integrarse en las lógicas comerciales neoliberales del arte contemporáneo 
de los años ochenta pues, como decíamos, la propia función pública y rol social del artista se habían 
modificado profundamente. «No era tanto que esos artistas fueran incapaces de adaptarse a una situación 
de normalidad democrática, tesis que se fue fraguando desde ese mismo momento, sino que se produjo una 
rápida asignación del rol social del artista que constreñía su campo de operaciones al tradicionalmente 
artístico, a la vez que ejemplarizaba su subjetividad anómala y espectacularizaba su trabajo». Jesús Carrillo, 
«Recuerdos y desacuerdos, a propósito de las narraciones del arte español de los 60 y 70», en De la revuelta 
a la posmodernidad (1962-1982), MNCARS 2011, 72. 
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tendencias, mientras la conjunción público-privada coloca su nombre en el mercado del 

arte, como una empresa cuyas acciones están más o menos cotizadas.  

 En el número 1 de La Luna de Madrid, influyente revista que se convierte en el 

escaparate más representativo de la Movida Madrileña, sus fundadores, Tono Martínez y 

Borja Casani, firman el programático «Madrid 1984: ¿la posmodernidad?», donde la 

posibilidad de que las producciones culturales y artísticas estén vinculadas al mercado 

podrá ser deseable. Tras años de arte vinculado a prácticas políticas, el mercado se 

presenta como inevitable espacio de consumo, que, en el caso de la cultura quizá ofrezca 

un beneficioso «espacio libre de injerencias políticas, flexible y emancipador»310, enfoque 

quizá también involuntariamente utópico, que no tiene en cuenta las dinámicas 

habitualmente conservadoras, tendentes a la homogeneización y la escasa libertad 

creativa de las industrias culturales311.  

 El mercado, entendido como campo de fuerzas y horizonte preponderante de la 

producción cultural, se muestra en los años ochenta como proceso ineludible y, además, 

como espacio avanzado, como esencia de lo contemporáneo (contemporaneidad anhelada 

históricamente por la atrasada sociedad española), constatación de una realidad artística 

que se inserta en las narrativas pragmáticas habituales de la época, que confunden 

interesadamente democratización con liberalización, modernización con consumo, 

normalización con alineamiento geopolítico. 

Esto del arte contemporáneo es como lo de la OTAN: si queremos ser occidentales 

y modernos hemos de entrar, aunque los principios que la sustentan no nos gusten 

demasiado. El mercado capitalista del arte, tal y como ahora se presenta en los 

países desarrollados, es de una competencia feroz en su lucha por imponer nombres 

jóvenes, modos, carreras y destinos (...) España, tan aislada en estas cuestiones 

hasta hace uno o dos años, empieza a darse cuenta de que no se puede perder el 

tren: desde los organismos oficiales hasta la iniciativa privada vamos a asistir a un 

relanzamiento de nuestros jóvenes creadores de cara al exterior, y si se hacen 

 
310 La Luna de Madrid, nº 1, 1983, pp. 6-7. La evolución posterior de sus autores, como promotores de 
revistas y espacios de pensamiento crítico, radicalmente independientes y prácticamente antimercantiles, 
matiza y complejiza en buena medida los planteamientos que defendían en esa época. Los debates en torno 
a la posmodernidad, la palabra de moda de esos años, se plantearían como una reacción provocadora y 
desmitificadora ante una cultura oficial demasiado tutelada institucionalmente. Un efecto de ello ha sido la 
banalización y abuso del término posmodernidad, en su definición más superficial y ecléctica, que ha 
producido y produce una confusión sobre sus características que llega a la actualidad. 
311 Las producciones culturales integradas en la industria y el mercado, desde el enfoque crítico inspirado 
por la concepción de industria cultural de Adorno y Horkheimer, favorecerían «una sociedad [que] diluye 
sus conflictos en la felicidad consensual del mercado y supedita la potencia transformadora de la cultura a 
la reproducción de lo existente». Albarrán, Disputas sobre lo contemporáneo, 143. 
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esfuerzos por trabajar a ritmo de Mercado Común, el éxito está asegurado, ya que 

la comunidad artística internacional está deseosa de nombres nuevos.312 

Si la realidad del mercado internacional es feroz y competitiva, la política expositiva 

estatal considerará apropiado promulgar una única disciplina artística y un conjunto de 

nombres restringido. No parece tenerse en cuenta que una política cultural debería 

precisamente no plegarse a las exigencias voraces del mercado sino defender y proteger 

la pluralidad de propuestas, territorios, sujetos creadores y públicos. Del mismo modo, la 

crítica se plantea como estímulo comercial y debe así agasajar las propuestas artísticas 

para potenciar su valor de compra.  

Resulta prácticamente imposible encontrar críticas negativas del arte español de los 

ochenta en diarios y revistas de la época; al menos no hasta bien entrada la década, 

cuando comenzó a hacerse evidente que no todo valía. La crítica renunciaba así a 

su segunda labor fundamental: juzgar y criticar el arte de su tiempo. Aunados todos 

en la celebración del entusiasmo, el debate y la polémica desaparecieron 

completamente del escenario.313 

La creación de la feria ARCO se convertirá en símbolo de una concepción mercantil, 

espectacular y mediática de la práctica artística. Operación también paradójica, regada 

con fondos públicos estatales, autonómicos y municipales, que no llega a constituir un 

mercado de compra y venta sostenible, ni una plataforma curatorial de prestigio 

internacional, sino más bien un escaparate deficitario, que funciona como exaltación 

institucional y reclamo turístico, macro evento y escenificación celebratoria del arte 

contemporáneo314. 

Si nos detenemos en el anuncio de ARCO 88 publicado en varios medios impresos 

durante el año 1987, llama la atención el lema elegido: «España. El país del mundo 

donde más se ha revalorizado el m2. España es cuna de artistas. Y patria de figuras 

clave en el arte del siglo XX, como Picasso, Miró, Dalí. Grandes genios cuya obra 

tiene hoy un precio incalculable. El precio por m2 más revalorizado del mundo. Así 

es el arte». Esta convergencia entre inversión artística y desarrollo urbanístico, que 

se sustanciaría en conocidos procesos de gentrificación experimentados por varias 

ciudades, arroja hoy unos resultados de sobra conocidos: en efecto, España se situó 

 
312 Victoria Combalía, Galería Dau al Set, noviembre de 1984. 
313 Verdú Schumann, «De desencantos y entusiasmos», 128.  
314 Para un análisis del fenómeno véase Alberto López Cuenca. «El traje del emperador. La mercantilización 
del arte en la España de los años 80», Revista de Occidente, Nº 273, 2004, 21-36. 
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a la vanguardia –o a la retaguardia, según se mire– del mercado especulativo, sin 

conseguir, eso sí, un desarrollo saneado de su sistema del arte, convertido en un 

perfecto reflejo de su sistema productivo general.315 

 

Una cultura clientelar. 

Si «el entusiasmo» fue pernicioso para la función pública de la crítica, su concepción 

instrumental de la política cultural, la modificación del rol social del artista y la 

proclamación de la desideologización del arte promoverá un modelo que, a juzgar por su 

posterior réplica por parte de gobiernos del Partido Popular a diferente escala territorial, 

se puede considerar exitoso, un transformador estructural de la cultura. Cultura exultante 

y festiva, coartada perfecta para tapar malas prácticas y casos de corrupción, que integra 

posteriormente la dimensión deportiva, como demuestra el éxito de los eventos de 1992, 

con la Exposición Universal de Sevilla, los Juegos Olímpicos de Barcelona y la 

designación de Madrid como Capital Europea de la Cultura. Cultura del pelotazo y cultura 

como pelotazo, entendida siempre a nivel «macro»: macroeventos, macroexposiciones, 

macrofestivales, estimulados con dinero público, acelerados hasta el despilfarro y aliados 

con la especulación urbanística y el sector turístico, que favorecerá la rápida propagación 

en las décadas siguientes de festivales culturales, bienales, museos de arte 

contemporáneo, recitales y conciertos gratuitos316, donde en demasiadas ocasiones no se 

tendrá en cuenta el tejido local o la necesidad de un estímulo transparente, sostenido y 

sostenible que fomente una cultura y educación crítica con participación ciudadana. 

 Asunto del que, de forma pionera y reveladora, ya se hacía eco el muy citado 

artículo de Sánchez Ferlosio, «La cultura, ese invento del gobierno». Artículo seminal en 

donde el autor relata que, por parte de un «organismo paraestatal», se le ha invitado a 

escribir el texto de un catálogo para una exposición de «abanicos pintados». Merece la 

pena, por todo lo comentado hasta ahora, reproducir aquí el texto que recibe el asombrado 

y cada vez más escandalizado escritor, los paréntesis son suyos: 

"Querido amigo: / Te escribo para invitarte a participar con un texto tuyo, (sic por 

la coma) en un catálogo de una exposición que deseamos sea un tanto distinta. Se 

trata de una muestra de pintores actuales, que en lugar de pintar lienzos lo harán 

 
315 Albarrán, Disputas sobre lo contemporáneo, 145.  
316 Y en similar lógica, la disputa de las ciudades por torneos de regatas o carreras de Fórmula 1 y, en su 
derivación más reciente, obscena, y por ello diáfana en su literalidad, la competición por el alumbrado de 
Navidad. 
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sobre abanicos. Sin embargo, no es una exposición de "abanicos" (sic por las 

comillas), sino que el soporte no será un lienzo. Por tanto, los abanicos son de gran 

tamaño, y los pintores tienen libertad absoluta para pintarlos, romperlos, jugar y lo 

que se les ocurra. / Estos soportes los hemos conseguido de China, Japón, y algunos 

más pequeños, Valencia. / Para el catálogo, nos gustaría que nos mandaras si 

aceptas, (he renunciado ya antes a seguir poniendo sic) un texto de dos-tres folios, 

que se ha acordado retribuir con 50.000 pesetas. Hemos invitado a los principales 

prosistas y poetas, cuya aportación creemos que podría ser muy interesante, y entre 

los que encontrarás a muchos amigos. Nos gustaría tener el texto a principios del 

mes de febrero. / Siguiendo nuestra costumbre, queremos subrayar especialmente 

el acto inaugural, y esperamos que la presentación de la muestra, a principios de 

mayo, tenga un aire festivo y refrescante. / Un abrazo, NN".317 

El autor calcula el gasto disparatado que toda la operación tendrá, el mal ejemplo público 

que implica tal consideración lúdica y «mamarracha» de la cultura, además del 

«colaboracionismo intelectual» que tantos escritores están cometiendo al convertirse en 

sirvientes acríticos del poder institucional, que «pasean remuneradamente sus nombres» 

y constatan así su «nulidad» como intelectuales. Detecta ya en esos años en muestras, 

jornadas y festivales lo que llama «actomanía» u obsesión por el evento por encima del 

contenido, donde la inauguración o clausura, el cóctel o ágape correspondiente 

(«queremos subrayar especialmente el acto inaugural») recibe más atención que las obras 

o los discursos que pueda producir la acción cultural, que se centra en imitar «el sistema 

de valores de la publicidad». No en vano menciona cómo el popular eslogan del momento, 

«La cultura es una fiesta», le parece una concepción «reductora» de la cultura, donde el 

«imperativo de popularidad» introduce en esos años la noción de éxito de público como 

indicador de valor artístico.  

 El prestigio de las cifras, deseado reencuentro entre una sociedad ávida de nuevos 

relatos y unos productos culturales que «conectan» con el público, nos habla de la 

constitución de una activa esfera privada y comercial que fortalecerá todo un sector en 

proceso de desarrollo y maduración, que indudablemente produce puestos de trabajo y 

favorece que algunos exitosos grupos de pop, novelistas, cineastas y artistas puedan vivir 

de su trabajo. Toda esta redefinición restrictiva de la cultura en términos de consumo 

 
317 Rafael Sánchez Ferlosio. El País. 22 de noviembre de 1984. Cincuenta mil pesetas, equivalentes a 
trescientos euros, constituían una cantidad de dinero superior al salario mínimo mensual, cifrado en 34.740 
pesetas en 1984. 
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dedica, desde medios de opinión e instituciones, una atención obsesiva a las grandes cifras 

de ventas y la afluencia masiva a mega exposiciones como indicador fiable de calidad. 

Coartada popular, quizá más bien populista, de la programación cultural, que sanea y da 

lustre a la imagen de ayuntamientos y partidos, propugnando con escasas excepciones 

una orientación lúdica y turística de la esfera creativa. 

 Si la nueva pintura se ha llegado a considerar como el «diccionario estético-

ideológico del PSOE»318, estos procesos «inaugurales» también atañen a movimientos 

pertenecientes a otras disciplinas. La cultura en democracia se percibe como punto y 

aparte, como adanismo sustentado por la rejuvenecida y lúdica concepción de lo nuevo: 

nueva sentimentalidad, nueva novela, nueva figuración. Movimientos culturales para 

unos nuevos tiempos democráticos, articulados en torno a unas coordenadas 

generacionales concretas. El caso de la «nueva narrativa española»319 se ha estudiado 

especialmente como ejemplo de generación literaria fabricada en torno a los entusiasmos 

de la época.  

Era, sin duda, por cínico que suene, el momento propicio para la irrupción de la 

nueva narrativa, una narrativa esperada por el público de la época (...) regida por 

el mercado («el libro está, cada vez más, sujeto a las intensas mediaciones (...) que 

lo han convertido en producto de consumo multitudinario cuya mayor eficacia 

consiste precisamente en relanzar el consumo»320) y apoyada por el Estado321. 

En esos años la idea de generación literaria o artística se establece más bien como sello 

comercial necesario, imagen de grupo convenientemente caracterizada por la crítica del 

momento, que la intenta sistematizar y catalogar a través de etiquetas de cierta vaguedad 

(«joven», «nueva», «heterodoxa»), demostradas, con el paso del tiempo, como poco 

fecundas, vacuas y de corto alcance.  

Desde muy pronto, esto es, finales de la década de los ochenta, incluso los críticos 

más despistados se habían dado cuenta de que no había una temática o una estética 

común que atravesara la obra de los jóvenes narradores de los ochenta (...) (por 

 
318 Pilar Bonet, «Arte en democracia» en Gracia y Ródenas de Moya, Más es más. Sociedad y cultura en la 
España democrática, 1986-2008. (Iberoamericana Vervuert, 2009). 
319 La aparición de Bélver Yin (Jesús Ferrero, 1981) se suele considerar el inicio de este movimiento que 
incluiría a Antonio Muñoz Molina, Mercedes Abad, Ignacio Martínez de Pisón, Alejandro Gándara o Julio 
Llamazares. 
320 Julio Peñate, «El superventas en el marco de la industria editorial. Un estudio empírico de las listas de 
éxitos», 
321 Konstantinos Paleologos. «Generaciones literarias e industria cultural. Un cuarto de siglo de la aparición 
de la nueva narrativa española de los 80» en Rumbos del hispanismo en el umbral del Cincuentenario de 
la AIH. 2012, 482. José Antonio Fortes, Intelectuales de consumo, (Almuzara, 2010), 17. 
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mucho que se hubieran inventado etiquetas como literatura light, exótica o 

deshumanizada para englobarles a todos).322 

El éxito de ventas de estas propuestas (para algunos autores una «verdad a medias»323), 

junto con la buena recepción crítica, catapultará algunas de estas carreras individuales en 

un proceso análogo al del mercado del arte, que las acreditará rápidamente como voces 

intelectuales de referencia y cargos públicos de «organismos paraestatales», que en 

muchas ocasiones duran hasta el día de hoy.  

[Aunque no compartían características literarias] durante años varios de los 

miembros de dicha promoción compartieron algunas características extraliterarias: 

muchos de ellos vivían en Madrid, bastantes trabajaban como articulistas en el 

diario El País, algunos llegaron a ocupar cargos públicos, como académicos, 

directores de sedes del Instituto Cervantes, profesores universitarios, etc.324 

El espacio de consumo y el espacio institucional se alinean en una conjunción donde se 

equipara lo comercial con lo popular, rasgo exacerbado en la industria musical y 

literaria325, asunción rápidamente establecida que adjudica quizá demasiadas bondades a 

la masificación de una oferta cultural amplificada pero homogénea, unidireccional y 

dirigida, que evolucionará, como veremos en la siguiente sección, en un régimen de 

oligopolios favorecidos por la acumulación y concentración de poder mediático en 

corporaciones y macrogrupos de comunicación. No queda, en esta perspectiva, la 

constitución de una esfera pública crítica, ni una propuesta cultural heterogénea y 

autónoma, entendida como valor educativo, servicio público y participación ciudadana. 

El campo cultural y artístico español aparece aquejado de lo que Mar Villaespesa 

denominará en 1991 «síndrome de mayoría absoluta»326, presentista, satisfecho y 

eufórico, amasador de consensos y reticente al debate, la crítica y la discrepancia, 

complaciente con la adquisición acelerada de las dinámicas de competitividad de libre 

 
322 Paleologos, «Generaciones literarias», 487. 
323 Constantino Bértolo pone en duda la asunción ampliamente extendida de que antes de los ochenta la 
producción literaria española no tenía público o ventas, si bien identifica una incorporación de propuestas 
de corte literario a los circuitos de comercialización masiva del Grupo Planeta. «La novela española » s. p. 
324 Paleologos, «Generaciones literarias», 487. 
325 Rasgo que Salgado también percibe en la Nueva Sentimentalidad. «En un campo cultural como el de los 
ochenta, en el que la poesía pierde gran parte de su poder como productora de mundos (sentidos 
compartidos, imaginarios, formas de vida, lenguajes estéticos) y en el que los mundos producidos por la 
contracultura de los años sesenta y setenta han declinado, no es de extrañar que aparezca un nuevo tipo de 
poeta más socialmente integrado e interesado en conectar con los mundos de las audiencias "masivas" –si 
se atiende a su consumo de otros productos culturales como la música pop– de la cultura posfranquista.» . 
El momento analírico, 416. 
326 Mar Villaespesa. «Síndrome de mayoría absoluta», Arena Internacional 1 (1989). 
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mercado del contexto internacional. Una instrumentalización política de la creación que 

produce rápidamente una cultura oficial y oficialista, donde el Estado garantiza el tejido 

comercial a cambio de su correspondiente legitimación y apariencia de modernidad, y 

donde las distintas administraciones compran obra, suministran espacios u ofrecen cargos 

públicos a un sector cultural y creativo tutelado y alimentado, pero difícilmente capaz de 

crecer e independizarse. Jorge Luis Marzo describe cómo esa propuesta de incentivo al 

arte contemporáneo llega hasta el siglo XXI: 

El Programa de Arte Español en el Exterior (2002-2004) ha venido a costar diez 

millones de euros. Con ese presupuesto se han realizado ochenta y siete 

exposiciones de artistas ya consagrados a un coste entre los 180.000 y los 240.000 

euros. Excepto por los visitantes extranjeros de esas exposiciones, los propios 

artistas y los profesionales que han vivido de esas campañas, el resultado final sobre 

la sociedad y la cultura españolas, e incluso sobre la promoción, es nulo. Imaginen 

que con esa cantidad de dinero se hubieran concedido 850 becas internacionales –

con algunos criterios básicos a establecer– entre artistas y creadores nacionales 

cuyas carreras se encuentren en formación por un valor nominal de 12.000 euros y 

con un tiempo medio de estancia de seis meses. ¿Cuál hubiera sido el resultado? Es 

difícil de decir; además, no hay programas perfectos. Pero indudablemente la 

cooperación internacional cobraría un sentido real: los creadores podrían desarrollar 

sus investigaciones a través del contacto con realidades foráneas, que al fin y al 

cabo es lo que persigue una política de cooperación externa, para después promover 

toda esa información en sus propios lugares de origen. Los países de destino 

enlazarían más directamente con las prácticas reales y contemporáneas de nuestra 

creación; y sobre todo, permitiría que los órganos gubernamentales encargados de 

estos programas consiguieran crear un red ágil, flexible y duradera con multitud de 

centros de arte y de investigación internacionales, algo infinitamente más 

«promocional» que llevar una exposición de [Eduardo] Úrculo a Pekín.327 

 

 
327 Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad..., 325. Esta descripción no elimina la posibilidad de que existan 
y se hayan creado proyectos de cooperación e intercambio en el ámbito creativo, sobre todo si rastreamos 
el ámbito autonómico. El esfuerzo, en todo caso, es asimétrico y muchas veces intermitente, además de 
circunscrito a territorios específicos de los que solo se benefician las personas nacidas o residentes. 
Describimos por tanto tendencias generalizadas que producen un desequilibrio generacional y territorial 
además la precarización estructural de la creación artística.  
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Si al inicio de los ochenta se favorecía la búsqueda de jóvenes artistas, con el paso de los 

años la orientación curatorial de este tipo de programas se centra en los artistas ya 

consagrados, pertenecientes precisamente a esa generación de los ochenta. Gasto de 

dinero público en busca de la internacionalización de unas pocas firmas que solo redunda 

en la cotización de esos pocos artistas y galerías. En este ejemplo, Jorge Luis Marzo hace 

hincapié en el modo en que se concentran los recursos en unos pocos nombres, en vez de 

distribuir de manera equitativa cuantías que puedan favorecer la democratización y 

horizontalidad de la cultura, y ve, en ese gesto sistematizado en los años ochenta desde 

las instituciones estatales, el rasgo fundamental de la constitución de una esfera cultural 

acrítica e inofensiva, controlada, ya sea de manera directa o indirecta, por la política. Los 

artistas, escritores, intelectuales deben ser un grupo reducido, unos pocos escogidos, a la 

manera de una corte, que concentre a su vez recursos e influencia en su cercanía con el 

poder político estatal, autonómico o municipal. De ello puede depender su propio trabajo. 

 Como veremos con más detalle en el ámbito cinematográfico, a partir de los años 

ochenta, la producción artística (cinematográfica, literaria, musical) difícilmente será 

posible de espaldas a la Administración (o, con el paso de los años, de espaldas a las 

multinacionales), pues el circuito creativo se mantiene en tal estado de anemia y 

precarización que la producción independiente, como ya mencionábamos, quedará 

destinada al ejercicio voluntarioso, intermitente, marginalizado y, en una gran parte de 

las trayectorias, al abandono. Resuenan las palabras de Javier Mariscal cuando recordaba 

que, al llegar la democracia, muchos artistas y profesionales habían desaparecido de la 

fotografía que en Los años vividos retrataba «el sistema del éxito».328 

 La ausencia de relevo generacional, la cultura como escenario despegado de la 

esfera pública, la creación como propósito individual ajeno al compromiso, la 

consideración del arte como entidad separadaa de los procesos históricos o al artista como 

elemento enajenado del contexto sociopolítico, además de un sistema clientelar que 

concentra recursos, cargos y premios en unas pocas manos, poco proclives a la crítica y 

el desacuerdo, es lo que Guillem Martínez denominará CT o Cultura de la Transición: 

una cultura de Estado, una Cultura de Consenso329, «que no realiza la sociedad, los 

 
328 Es importante mencionar que también esas celebridades que se pueden percibir como parte de la élite, 
muchas veces adquirieron una notoriedad puntual, mientras con los años sus carreras artísticas quedaban 
oscurecidas. Caso habitual en La Movida, ejemplo de movimiento cultural independiente posteriormente 
captado e instrumentalizado por ayuntamientos, cuyo rédito económico, en palabras de sus artífices, se 
quedó en las manos de intermediarios, mánagers y discográficas. «Tiempos modernos», Los años vividos.  
329 Amador Fernández Savater. «El arte de esfumarse; crisis e implosión de la cultura consensual en 
España», El Estado Mental, 1 (enero 2011). 
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usuarios de la cultura, sino una élite»330. Una cultura cuyas características emanan del 

modo en que se llevó a cabo la Transición española y que adquiere similares atribuciones. 

Es, ante todo, un sistema, un marco de lectura de la realidad, que debe producir, al igual 

que el Estado, «estabilidad política y cohesión social», a través de la producción, durante 

décadas, de «miles y miles» de objetos culturales «aproblemáticos»331. Una cultura 

«vertical, emitida de arriba hacia abajo», que atañe a la creación, pero también a los 

medios de comunicación, y cuyo carácter eminentemente «propagandístico» expulsa la 

disensión a ámbitos marginales o excéntricos. En la medida en que la CT es «la cultura 

como baile, pero también como pista de baile»332, el marco no solo define los términos 

del debate cultural sino que es una cultura totalizadora, que neutraliza o expulsa fuera de 

sus marcos aquello que considera inaceptable (como por ejemplo, la forma del Estado o 

su estructura económica). La pertinencia del enfoque de Martínez incide en cómo vincula 

el régimen político de la Transición a un proyecto de sociedad donde el conflicto o la 

discrepancia quedan ausentes del debate parlamentario, de los medios de opinión y, en 

última instancia, de cualquier conversación pública, afectando a la propia libertad de 

expresión y a las características de la democracia. El perspicaz e influyente análisis de 

Martínez inaugura la posibilidad de pensar críticamente la Transición y favorece obras y 

estudios que intentan ensanchar la memoria cultural de la democracia en una tradición 

crítica sin la que este mismo trabajo probablemente no se habría podido imaginar. Si bien 

las aportaciones de Martínez se popularizan en un momento de impugnación como el 

15M y desde entonces han aparecido medios de comunicación independientes y partidos 

políticos que aparentemente podrían haber ampliado las fronteras de lo políticamente 

expresable y pensable, su diagnóstico de fondo ilumina los límites de la democracia 

parlamentaria, las inercias culturales y la producción de hegemonía en la sociedad 

española.  

El desarrollo de las políticas culturales en las sociedades liberales no se gestiona a 

golpe de ley sino mediante la conjunción organizada de diferentes estamentos que 

continuamente se van legitimando gracias a la fidelidad y coordinación que los unos 

tienen con los otros. Esta imagen de consenso institucional es lo que llamamos la 

«cultura oficial».333 

 
330 Martínez, «CT o 35 años de cultura española», 46. 
331 Martínez, «CT o 35 años de cultura española», 43. 
332 Martínez, «CT o 35 años de cultura española», 43. 
333 Marzo, ¿Puedo hablarle con libertad..., 164. 
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Quizá en estos momentos no toda la cultura en España sea una «cultura oficial», pero esta 

sigue marcando en buena medida el marco y los límites del debate contemporáneo, 

conformando una clase cultural que, como veíamos en el prólogo, es habitualmente 

alérgica no solo a cualquier intervención política en el espacio público, sino también a 

cualquier consideración de la producción cultural como susceptible de tener ideología o 

estar conectada con el contexto histórico de su tiempo. El enfoque de Martínez amplia la 

concepción de cultura a toda la esfera pública, incluyendo también a periodistas y 

pensadores en el apuntalamiento de una connivencia más o menos explícita, más o menos 

consciente, entre la intelectualidad y la clase política, aspecto que Valeriano Bozal 

señalaba en la época como caracterizador del posfranquismo. 

El proceso, pues de un proceso se trató, exhibió dos momentos: en el primero se 

convirtió al intelectual orgánico en intelectual del partido y vocero de la 

organización; en el segundo, consecuentemente, se denunció su falta de 

independencia y, por tanto, la inanidad de sus propuestas (...) lo más llamativo es 

que muchos de los intelectuales que desmontaron la concepción del intelectual 

orgánico se convirtieron en intelectuales orgánicos no el sentido originariamente 

gramsciano, sino en el sentido que ellos ponían en boca de Gramsci. Se 

autoencomendaron dos tareas: establecer una nueva memoria histórica y legitimar 

los giros políticos del poder.334 

 

Concentración y homogeneización. 

La mercantilización, que adjudica a la cultura un enfoque eminentemente industrial y de 

consumo, junto con su comercialización en torno a las reglas del libre mercado, se 

extiende también a la función social y de servicio público de otro de los elementos 

primordiales de la democracia: los medios de comunicación. Asunto estudiado a lo largo 

de los años por autores que ponen el foco en la estructura empresarial y económica, es 

decir, en la propiedad de las empresas culturales y mediáticas, en sus fusiones, 

adquisiciones y participación accionarial.  

 El investigador Enrique Bustamante avisaba ya en 1977 de una característica 

particular y paradójica de la Transición: el estigma que arrastraban los medios de 

titularidad pública, vinculados históricamente a la dictadura y al aparato estatal de 

propaganda franquista, favorecía una comprensible aunque problemática percepción de 

 
334 Valeriano Bozal, «Cultura y arte en la España de los 80», Historia 16, nº 181, 1991.  
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que era deseable «que desaparezca ese intervencionismo estatal para que la empresa 

privada garantice la democracia»335. Debate interesado e instrumentalizado que 

consideraba y considera que toda titularidad pública de los medios de comunicación 

implica censura y control gubernamental, mientras la liberalización y comercialización 

de los medios de opinión es «garantía del pluralismo y la democracia»336. La devaluación 

de los medios públicos favorece una lógica privatizadora, en términos de «libre 

competencia» y «eficiencia», que va a afectar también en los años siguientes a 

importantes sectores estratégicos como las empresas energéticas y de 

telecomunicaciones. En el ámbito mediático, a la privatización se le presupone una mayor 

independencia informativa, cuando, como recuerda Bustamante, «si alguna característica 

ha definido a la prensa española desde hace muchos años es, precisamente, su control 

riguroso en función de los intereses de los monopolios financieros e industriales»337. Si 

durante la dictadura los medios privados de comunicación impresa y radiofónica estaban 

vinculados a grupos de poder económico y a la banca, esta situación de dependencia se 

mantiene y acentúa en la Transición, con la connivencia del gobierno de UCD.  

El Plan Técnico Transitorio de Frecuencia Modulada de junio de 1979 concede 120 

emisoras nuevas en una primera fase y adjudica otras 180 en marzo de 1981 por 

una simple orden del Ministerio de Presidencia, sin control parlamentario alguno, 

sin criterios públicos y con una lista de concesionarios que aparece publicada solo 

meses después. Sus beneficiarios fundamentales serán dos nuevas empresas, 

Antena 3 Radio y Radio 80, que agruparán casualmente a decenas de emisoras 

nuevas (...) para constituir dos cadenas de nueva planta cercanas al partido 

gubernamental. Se reafirmaba así el apoyo a los derechos adquiridos durante el 

franquismo pero, sobre todo, se consagraba la precedente discrecionalidad absoluta 

 
335 Enrique Bustamante. «El control de los medios». Ozono 26. Noviembre de 1977, 34. Recordemos que 
además de la televisión y la radio, en los años setenta todavía existía prensa estatal. 
336 Décadas más tarde, Enrique Bustamante formaría parte del Consejo para la reforma de los medios de 
comunicación de titularidad estatal convocado por el ejecutivo de Rodríguez Zapatero en 2004, tras cuyo 
informe se produjo la nueva Ley de RTVE (2006) y la posterior aprobación del Estatuto de Información de 
la Corporación de RTVE que promovía la independencia de los servicios informativos de RTVE, marco 
que se vería modificado con la mayoría legislativa del PP en 2011. 
337 Tras enumerar qué medios están ligados respectivamente a Banesto, Bilbao y Vizcaya, Banco Central, 
Rumasa, Popular, Atlántico y Banca March, el autor afirma que «cuarenta y tres diarios, casi todos los más 
importantes de nuestro país, están hoy controlados directamente por la gran oligarquía financiera e 
industrial. Lo que aproximadamente puede suponer dos tercios de la difusión de diarios españoles.» 
Bustamante, «El control de los medios», 34. 
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de la Administración para las concesiones privadas, y la politización con criterios 

partidistas y clientelares de estas concesiones.338 

La consideración comercial de la esfera pública no tiene en cuenta la importancia que 

supone para la democracia el disponer de una protección específica que preserve la 

pluralidad y la independencia de medios de comunicación, que no por ser públicos tienen 

que estar sometidos necesariamente a injerencias políticas y que no por ser privados no 

pueden pertenecer a cooperativas, asociaciones o plataformas del tercer sector no 

vinculados al gran capital. En la segunda mitad de los años setenta se pondrán en marcha 

iniciativas de medios de comunicación radiofónicos e impresos de carácter vecinal, 

horizontal o asociativo, con propiedad, titularidad y toma de decisiones por parte de sus 

propios integrantes, fenómeno que se verá cercenado en los años siguientes. El caso tardío 

de las «radios libres» y otras emisoras locales, se debe a la ampliación y extensión del 

espectro de difusión de la Frecuencia Modulada, sin embargo tendrá una difícil 

supervivencia. 

El movimiento de radios libres que eclosiona en muchos países europeos desde los 

años 1974-1976 se hace imposible en España, en donde la frecuencia modulada 

había sido vinculada indisolublemente desde 1964 a los concesionarios privados en 

onda media, con emisiones duplicadas obligatorias en ambos soportes. La primera 

emisora de este tipo no aparecerá pues hasta 1979 (Ona Lliure, en Barcelona), pero 

ni la normativa ni las concesiones dieron posibilidad de impulsar o legalizar a las 

emisoras culturales, asociativas o municipales.339 

Los medios de comunicación, como servicio público fundamental que preserva y respeta 

el derecho a la información y libertad de expresión, pero que también constituye un 

elemento educativo y cultural de representación y participación ciudadana en valores 

cívicos y democráticos, debería poseer un marco regulatorio que les proteja de ser 

comprados y vendidos como si fuesen un producto más de consumo. La desregulación no 

deja de ser una regulación indirecta y requiere de la participación activa de los poderes 

públicos para orientar en una dirección u otra los mecanismos de competencia y equilibrio 

del mercado. Esas políticas regulatorias o desregulatorias que favorecen procesos de 

privatización y liberalización acaban en última instancia decidiendo qué empresas y 

 
338 Enrique Bustamante, Historia de la radio y la televisión en España. Una asignatura pendiente de la 
democracia. (Gedisa, 2013), 82-83. 
339 Bustamante, Historia de la radio y la televisión en España, 83. 



 137 

grupos son «los concurrentes en un mercado influyendo y restringiendo de manera 

decisiva el pluralismo social y político representado en los medios.340 

 La desregulación comercial, que promueve que la «libre competencia» sea el 

mecanismo principal de organización del mercado, favorece también la concentración de 

poder mediático en un sector evidentemente estratégico en la creación de opinión, donde 

los intereses políticos y empresariales se coaligan en alianzas estrechas. Ya en 1975, 

Manuel Vázquez Montalbán alertaba sobre ello. 

En estos momentos [Jordi Pujol] es el inspirador de una política de expansión 

informativo-cultural de Banca Catalana, que ya comprende un importante grupo de 

empresas culturales e informativas: El Correo Catalán, El Noticiero Universal, 

Enciclopedia Catalana, Edigsa, Destino. Además, por relaciones personales más o 

menos afines, el ideario de Pujol es bien recibido en otras publicaciones. Es decir, 

en estos momentos en Barcelona entre Pujol (ponga a quien ponga como 

intermediario), el conde de Godó, Sebastián Auger y Emilio Romero (cadena del 

Movimiento) se reparten la casi totalidad del mercado de trabajo informativo. (...) 

No estamos sólo ante una esforzada defensa de los valores de Occidente, sino 

también ante la aplicación del principio autoritario de que quien paga manda, y 

quien paga manda en este caso un total desarme de ideologías que puedan modificar 

más o menos el estatuto del sistema.341  

Aunque retrospectivamente parezca lo natural, la democratización del sistema mediático 

no tendría necesariamente que haber sido resultado de una privatización y liberalización 

al servicio de grupos de comunicación ya constituidos, vinculados a la gran empresa y el 

poder financiero, podría haberse fundamentado en la facilitación de un marco para 

empresas, organizaciones y proyectos autónomos que ampliaran la pluralidad informativa 

a la vez que recogían la diversidad ideológica de la época, algo que sucedería en espacios 

específicos, aunque su pervivencia fuese intermitente y costosa de mantener.  

 Ejemplo ilustrativo de esa pérdida de diversidad ideológica se manifiesta en la 

desaparición de las revistas políticas, que se produce de manera acelerada entre el final 

de la década y el inicio de la siguiente. «Los poderes intelectuales que se habían originado 

 
340 «El pluralismo en los medios de comunicación no es solo un valor fundamental del sistema democrático. 
También se manifiesta en la garantía de acceso de los ciudadanos a una pluralidad de medios y contenidos 
independientes y es un concepto respaldado por la Unesco». José Vicente García Santamaría. Los grupos 
multimedia españoles: análisis y estrategias. (UOC, 2016), 39. 
341 Manuel Vázquez Montalbán. «El caso "Destino" o la democracia entre Suecia y Valdemoro». Triunfo. 
14 de junio de 1975. nº 663, 14-15 
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dentro de los límites estructurales del campo de las revistas políticas circulaban ahora en 

los mercados comerciales, y el resto de las fuerzas simbólicas, situadas en las afueras del 

discurso del consenso, perecieron o fueron progresivamente desplazadas hacia las zonas 

marginales del campo cultural»342. Atenazadas por la crisis generalizada de la prensa, 

debido a la subida de costes de impresión y papel, junto a la emergencia de los diarios, 

que experimentan un éxito masivo al eliminarse la censura, las revistas de pensamiento 

pertenecientes a editoriales independientes desaparecerán sin encontrar recambio o 

sustitución.  

[En la Transición], la lógica del máximo beneficio también penetraría en los 

mercados especializados de la cultura, destrozando la débil capa de protección que 

habían desarrollado frente a las imposiciones de la economía capitalista y 

lanzándolos a la jungla mercantil en donde las fuerzas libres del mercado compiten 

entre ellas, utilizando todos los medios a su disposición, y bajo la única limitación 

de la legalidad vigente, para incrementar el beneficio económico.343 

Se puede considerar el «signo de los tiempos» o un efecto de las «fuerzas libres» del 

mercado, pero indudablemente las consecuencias producidas por la dinámica comercial 

de la prensa conllevarán un estrechamiento sustancial de la pluralidad ideológica. Para 

Enrique Bustamante esta desregulación comercial, esta desprotección de los medios 

impresos, tiene una finalidad clara. 

Todo está montado y bien montado para que revistas y periódicos verdaderamente 

independientes dejen de serlo o mueran rápidamente. Para que las publicaciones de 

sindicatos, organizaciones de vecinos, movimientos de defensa de intereses de los 

ciudadanos, etc, se queden en minoritarios y voluntariosos intentos sin demasiado 

futuro. Ahí está precisamente la gran batalla: impedirlo.344 

La propia Ozono en la que se escribía este texto desaparecería al año siguiente. 

A pesar de que cada diario ostente una línea más o menos conservadora o progresista, o 

de incorporar voces disconformes, como por ejemplo las incorporaciones de Haro 

Tecglen y Vázquez Montalbán a El País, de manera subrepticia, no palpable ni evidente, 

 
342 «La lista de revistas que desaparecieron en las últimas fases de la transición es realmente larga: 
Negaciones (1977), Teoría y práctica (1977), Cuadernos para el diálogo (1978), Ozono (1978), Saida 
(1978), Materiales (1978), El Cárabo (1978), Vindicación Feminista (1979), Cuadernos de Ruedo Ibérico 
(1979), Ajoblanco (1980), Taula de Canvi (1980), Década (1981), Triunfo (1982), El Viejo Topo (1982) y 
Argumentos (1984)». Juan Pecourt, Los intelectuales y la transición política. Un estudio del campo de las 
revistas políticas en España. Centro de Investigaciones Sociológicas. 2008, 251. 
343 Juan Pecourt, Los intelectuales y la transición, 244. 
344 Bustamante. «El control de los medios», 35. 
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a partir de los años ochenta, las firmas más críticas se destinarán a las secciones de 

opinión, mientras las páginas de política internacional o economía transitan por un 

restringido itinerario ideológico, donde la realpolitik se conjuga con el pragmatismo 

capitalista liberalizador dominante. La ideología económica es así uniforme en la gran 

mayoría de medios de comunicación, la pluralidad es aspectos centrales para le debate 

público es inexistente. 

 En 1985, Enrique Bustamante realiza un análisis de los procesos que se han 

realizado en prensa, radio y televisión, constatando que, a diferencia del mantra habitual 

y permanente, la competencia no favorece la pluralidad. A pesar de la aparición de 

nuevas emisoras y periódicos y a la espera de la concesión de licencias de televisión 

privada «la multiplicación de los medios de comunicación, la especialización de sus 

mensajes, la fragmentación incluso de las audiencias (...) no traía consigo un mayor 

pluralismo comunicativo. (...) La estandarización de los mensajes se imponían como 

reglas generalizadas»345. La estandarización también será aplicable al ámbito de la 

industria cultural, donde las reglas del mercado, en su búsqueda constante de beneficio, 

se ciñen a la reproducción de lo existente, a las fórmulas de éxito comercial ya testado en 

otras latitudes y a la estimulación permanente del consumo masivo de productos. La 

estandarización, como lógica industrial proveniente de la manufactura tecnológica, 

abarata y simplifica la producción de contenidos de rápida circulación y es aplicable a 

programas televisivos, radio fórmula musical o best-sellers editoriales, procesos que ya 

en los años noventa se acelerarán exponencialmente. No es, por tanto, que la competencia 

privada y la comercialización no sean garantía automática de pluralidad, todo lo contrario, 

al aplicar una lógica industrial al terreno de los medios y de la cultura, la competencia 

homogeneiza la oferta cultural. 

 Diez años después de la muerte de Franco y ocho años después del artículo de 

Ozono, el autor constata cómo la ausencia de regulación mediática o su incumplimiento 

recurrente, junto con la inexistencia de organismos públicos u observatorios de medios, 

entidades habituales en otras democracias europeas, produce una situación ambivalente y 

desequilibrada. Por un lado, las acusaciones constantes de injerencia y manipulación del 

ejecutivo gobernante, sea UCD o PSOE, a los servicios informativos de Televisión 

Española, por otro lado, la «inmunidad» informativa de diarios y radios privadas, que no 

rinden cuentas ante nadie. Los intentos en las décadas siguientes de garantizar el derecho 

 
345 Enrique Bustamante. «Una década de incomunicación». Las Nuevas Letras. Revista de arte y 
pensamiento, nº 3-4. Invierno, 1985. Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Almería, 67. 
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a una información contrastada o la posibilidad de introducir un marco sancionador ante 

noticias falsas, publicidad engañosa o atropellos éticos en prensa, radio o televisión, 

chocará sistemáticamente con los grandes lobbies de la comunicación, acostumbrados a 

una total impunidad de los medios y a priorizar en muchas ocasiones sus intereses 

empresariales a la función democrática como servicio público. Las posibilidades abiertas 

en la Transición con la participación de periodistas, asociaciones y sindicatos en los 

consejos de redacción se verán restringidas rápidamente por la centralización de poder 

mediático en estructuras verticales a medida que aumenta la concentración empresarial, 

con la compra de medios y emisoras independientes o con su gradual desaparición. La 

comercialización y competencia agudiza la necesidad de liquidez y conlleva procesos de 

absorción o fusión por grandes grupos empresariales, con intereses y vínculos políticos 

económicos concretos. 

 A finales de la década de los ochenta, la radio está controlada por cuatro grandes 

cadenas, La SER, Antena 3, RNE y la COPE, que controlan el 80% de la audiencia, 

mientras que el 72% de la prensa diaria está controlada por los diez principales grupos de 

comunicación. Las cadenas privadas de televisión aparecidas a partir de 1989 emanan de 

los grupos mediáticos de prensa desarrollados tras la Transición junto a accionariados 

inmobiliarios y bancarios y entrada de capitales internacionales bajo el marco de la 

globalización neoliberal del sistema televisivo mundial. La desregulación y 

comercialización española se alinea por tanto dentro de los fenómenos que se están 

produciendo en el mercado de las telecomunicaciones a escala global y producen el efecto 

acelerado de concentración y financiarización generando importantes desequilibrios en 

términos sociales, culturales y políticos. El sistema comunicativo español en democracia 

es paradigmático en procesos de concentración mediática que se dan cuando la capacidad 

de influencia o injerencia de un grupo empresarial en el mercado es lo suficientemente 

dominante como para eliminar la independencia informativa de otras empresas del sector 

o hasta bloquear la entrada nuevos competidores, afectando gravemente al pluralismo 

informativo y político. 

En rigor, la concentración es un atributo inherente al funcionamiento del «mercado 

libre», independientemente de la actividad económica de la que se trate, y en el 

ámbito concreto de la información y la comunicación solo los países con una fuerte 

tradición en defensa de los derechos de los usuarios y con un marco de servicio 
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público, como los países escandinavos, acentúan el hecho de que el mercado quede 

en pocas manos.346 

La evolución del sector de la información en la década de los ochenta se produce en 

paralelo al desarrollo fulgurante del sector publicitario, audiovisual y de 

telecomunicaciones, lo que requiere de rápidas y masivas inversiones en tecnología, 

infraestructuras e instalaciones, que sumado al desarrollo digital, producirá la creación de 

economías de escala y la conformación de grandes grupos multimedia que requieren de 

la ya mencionada financiarización, procesos de endeudamiento masivo y apelación a los 

mercados de capitales transnacionales que permiten un crecimiento empresarial 

exponencial pero dependen de unas condiciones fiscales propicias y un régimen de 

expansión económica. Su avasalladora capacidad de crecimiento lleva emparejada 

fragilidad ante situaciones de inestabilidad, lo que agudiza el riesgo de bancarrota y crisis 

crediticia, a la vez que favorece que, a través de adquisiciones y fusiones, unos 

conglomerados se «traguen» a otros, acuñando los conocidos como «imperios 

mediáticos», entidades que concentran diferentes medios, canales y empresas, cada vez 

más proclives a ser participadas por capital financiero internacional. La constitución y 

evolución posterior del sistema comunicativo español redunda en sus características 

iniciales: un mercado oligopolístico donde la libre competencia o la pervivencia de 

empresas independientes es extraordinariamente difícil347. Oligopolios que, con sus 

características particulares, se fortalecerán durante las décadas siguientes, integrando 

además a grandes grupos que ya no proceden exclusivamente de la información, sino que 

se amalgaman con grupos editoriales y multimedia como Unedisa/Recoletos, Planeta y 

Mediapro348. Encontraríamos, por tanto, a medida que avancen ya los años noventa y el 

siglo XXI, una conjunción entre el ecosistema mediático y las industrias culturales, donde 

dentro de un mismo grupo se encuentran periódicos, canales de televisión, emisoras de 

radio, productoras y distribuidoras audiovisuales, editoriales y cadenas de grandes 

superficies comerciales.  

 
346 García Santamaría, Los grupos multimedia españoles, p. 39. 
347 El trabajo posterior de Enrique Bustamante hace hincapié en las dificultades para constituir un sector 
público independiente del poder político, pero también en cómo la legislación informativa y audiovisual ha 
estrangulado experiencia de medios de proximidad como la televisión local o las emisoras independientes, 
arrojadas durante años a un limbo administrativo o cercenadas con las concesiones de TDT. Historia de la 
radio y la televisión. 
348 Para una descripción del «oligopolio imperfecto» radiofónico, el duopolio televisivo o el «oligopolio 
mutante» multimedia español véase García Santamaría, Los grupos multimedia españoles. 
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 Un ejemplo paradigmático de concentración empresarial, absorción y constitución 

de oligopolio lo constituye la industria musical. A mediados de los años setenta, la 

aparición de nuevos canales en la banda de Frecuencia Modulada produce un relevo 

generacional en las plantillas y la emisión de programas musicales, de vocación 

contracultural, abiertos a la experimentación que transmiten estilos musicales de escasa 

circulación en España hasta ese momento, desde jazz a música electrónica, como es el 

caso de la emblemática Onda 2. Ello produce el caldo de cultivo para la emergencia de 

múltiples bandas, que ya a inicios de los años ochenta crean pequeños sellos discográficos 

independientes, debido a la escasa sintonía con las discográficas clásicas o cansados de 

sus contratos abusivos. Estas pequeñas compañías, formadas originalmente para producir 

y distribuir la obra propia, pronto comienzan a producir para bandas cercanas, es el caso 

de Grabaciones Accidentales, Tres Cipreses, DRO o también de la escena musical 

electrónica valenciana. A medida que el mercado musical se consolida y reestructura a 

mitad de la década, las grandes discográficas, en connivencia con las emisoras de radio 

fórmula se reapropian de buena parte de esos canales de la hasta entonces minoritaria 

F.M.  

La F.M. ha vuelto a ser hegemónicamente (o quizás nunca ha dejado de serlo) el 

reino de los «cuarenta principales», esa fórmula que, como han reconocido años 

después los directivos de la SER, vino a España de la mano de asesores 

estadounidenses. Hija natural de la guerra fría, cargada de connotaciones 

ideológicas y culturales, el formato [de la radio fórmula musical] domina 

efectivamente el medio con una evidente función comercial: configurar a las 

emisoras como prolongaciones «naturales» de una industria discográfica de 

estructura transnacional.349 

Muchos de los sellos independientes irán cerrando o serán adquiridos por otras compañías 

independientes, como el caso de DRO, que llegará a ocupar una porción importante del 

mercado y será finalmente comprada por la multinacional Warner en 1993. En las 

siguientes décadas la pervivencia de un tejido independiente musical se mantendrá con 

dificultades, precariedad e intermitencias, en paralelo a un mercado masivo y comercial 

controlado como oligopolio por multinacionales estadounidenses, en un proceso y ciclo 

similar al de la distribución cinematográfica, donde Universal, Sony, Warner, Disney y 

Paramount saturan el mercado de la exhibición.  

 
349 Bustamante, «Una década de incomunicación», 67.  
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 Si el paradigma de industria cultural parece inexorable, la legislación que 

favorezca la pluralidad y diversidad de propuestas ligadas a la información y la cultura 

supone un derecho a proteger. «Las industrias culturales no son mercancías como las 

demás puesto que "administran visiones del mundo y, por tanto, son inseparables de una 

reflexión sobre sus condiciones de acogida"»350. La regulación tardía y la consideración 

de la esfera informativa, cultural y artística como un mercado comercial produce 

concentración empresarial, procesos de estandarización de una producción que, como 

vemos, disfraza muchas veces la homogeneización de los mensajes y productos bajo la 

apariencia de diversidad de la oferta de consumo. La construcción de hegemonía también 

se apuntala a través de una homogeneización naturalizada de la producción cultural y 

mediática. Un caso actual representativo, que ejemplifica la expansión y concentración 

del ecosistema cultural y mediático tras la Transición lo supone el Grupo Planeta, cuyo 

origen es la editorial del mismo nombre fundada en 1949 por José Manuel Lara. En la 

actualidad, la multinacional posee setenta sellos editoriales que editan dos mil quinientos 

títulos anuales, es accionista principal del diario La Razón y de Atresmedia, que incluye 

los canales de televisión Antena 3, laSexta, Neox, Nova, Mega y Atreseries, las emisoras 

de radio Onda Cero, Europa FM y Melodía FM, además de producción de cine y 

televisión y gestión de derechos publicitarios. Cuenta también con veintidós instituciones 

educativas351.  

 Finalizamos esta sección, precisamente en relación con el Grupo Planeta, con una 

de las columnas que en 1977 publicaría Manuel Vázquez Montalbán en la revista político-

satírica Por favor352, ante las dificultades económicas y el estrangulamiento que 

atravesaba la publicación. La pieza se titulaba «Casi ya estamos en las garras de Lara»: 

«Se hace saber que lenta, inexorablemente, el equipo de Por favor va entrando en la 

caverna derechista del editor Lara».353  

La revista cerraría definitivamente en 1978. 

 

 

 
350 Dominique Wolton. La otra mundialización: los desafíos de la cohabitación cultural global (Gedisa, 
2004), en García Santamaría, Los grupos multimedia españoles, 35.  
351 Recogido en https://www.planeta.es/es/el-grupo-planeta el 13 de diciembre de 2024. 
352 Revista independiente fundada en 1974 que atravesaría una sucesión de sanciones, cierres, suspensiones 
y secuestros por censura.  
353 «Casi ya estamos en las garras de Lara». Por favor.  «Los eventos consuetudinarios que acontecen en 
la rúa». 10 de enero de 1977, nº 132, p. 6. 
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Capítulo 2.  

El cine español del posfranquismo. Un proceso de homogeneización. 
«El único inconveniente [de estos acuerdos con Televisión 

Española] es quedar excluidos los proyectos que presentan alguna 

conflictividad tanto por tratar la actualidad de forma demasiado 

crítica como por plantear cualquier tipo de problemas morales con 

excesiva crudeza». 

Pilar Miró354 

 

Los límites de la libertad. 

Las tensiones y conflictos que afectaron al habitualmente turbulento sistema 

cinematográfico español a partir de 1977 reflejan, dentro de su particularidad sectorial, 

las diferentes perspectivas que adoptaron legisladores, creadores, empresas y ciudadanía 

sobre el valor público de la cultura en la conformación de la esfera democrática. El caso 

del cine es ilustrativo del marco de posibilidades que se abrió en el proceso 

democratizador, así como de las restricciones a la libertad de expresión y el intento de 

control ideológico de los discursos artísticos por parte de las instituciones.  

 En la década de los setenta el cine todavía tenía un papel central en la vida 

cotidiana. La dimensión colectiva del hecho cinematográfico formaba parte de los 

procesos de identidad, reconocimiento y pertenencia de diferentes grupos sociales y 

ejercía influencia en la agenda mediática y la configuración del debate público. La 

proyección cinematográfica, cultura popular y espectáculo de masas, en un periodo donde 

aún perduran las salas de cine de barrio, junto con los grandes teatros de principios de 

siglo y las salas de arte y ensayo, integraba distintas comunidades de públicos, provocaba 

conversaciones en la calle y tertulias en televisión355, aunque empezara a perder terreno 

aceleradamente ante el aumento de equipos de televisión en los hogares356. El cine de la 

 
354 Pilar Miró. «Diez años de cine español», en Samuel Amell y Salvador García Castañeda, La cultura 
española en el posfranquismo: diez años de cine, cultura y literatura (1975-1985) (Playor, 1988), 31, en 
José Antonio Roch, «Las relaciones económicas, institucionales y culturales entre RTVE, el Ministerio de 
Cultura y la industria cinematográfica española en la producción del cine español (1977-1996)» (Tesis 
doctoral de próxima defensa, Universidad Autónoma de Madrid). 
355 El programa La clave (1976-1985, 1990-1993), dirigido por José Luis Balbín, de extraordinaria 
influencia y alcance, proyectaba un film tras el que se realizaba un debate largo y prolijo sobre un tema 
social, político o histórico. 
356 Si, en 1968, el 38% de los hogares disponía de un televisor, en 1977 ese porcentaje había ascendido 
hasta el 93%, solo el 10% era en color. Le televisión en color no alcanzaría un 50% de presencia en los 
hogares españoles hasta 1983. Estudio General de Medios (1973-1993) en Santiago Lorente, «El 
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década, espacio de diversión y ensueño, registro social y reflejo histórico, mantiene hasta 

1978 la obligatoriedad del NO-DO y transita de la comedia populista y el musical de 

estrellas de la canción a los trabajos autorales del cine «metafórico», de los dramas 

afectuosos de la «tercera vía», que intenta recoger la intimidad y nuevos valores de las 

incipientes clases medias, a las agitaciones del spaghetti-western y las monstruosidades 

del fantaterror y la serie B, que se prodigan en salas de barrio y de pueblo, donde las 

novedades, ya sean informativas o cinematográficas, circulan a veces hasta con años de 

retraso. A esa producción nacional se le suma la influencia preponderante de un cine 

norteamericano que es objeto de deseo de la mayoría de las empresas distribuidoras y 

exhibidoras españolas, aliadas con las multinacionales estadounidenses, que tan solo 

compran cine español a regañadientes, obligados por las políticas de protección de la 

cinematografía, sin las cuales el cine nacional acabaría muy probablemente 

desapareciendo357. 

 La capacidad del relato audiovisual para producir significados comunes 

compartidos, para retratar y a la vez construir realidad social, para promover imaginarios 

representativos perdurables, lo convierte en escenario primordial de la lucha política y la 

violencia institucional, espacio de compromiso y espacio de disputa por el control de la 

realidad y la memoria. En la evolución de los imaginarios del cine español del 

posfranquismo se pueden analizar los estímulos y obstáculos que favorecieron un cine u 

otro, una relación con la realidad u otra; se puede observar así cómo una sociedad se 

representa y, en buena medida, cómo una sociedad se recuerda. 

 

 
equipamiento del hogar: una década de rápido y desigual crecimiento», Telos: Cuadernos de comunicación 
e innovación, nº 41, 1995, 111.  
357 La complejidad del sector cinematográfico español deriva de los intereses, habitualmente enfrentados, 
de la producción, la distribución y la exhibición. Los dos últimos sectores han tenido, aunque con 
excepciones, un criterio estrictamente comercial, orientado exclusivamente a la proyección y estreno de un 
cine internacional que produciría mayores beneficios. Su interés en la distribución o exhibición de cine 
nacional ha estado históricamente condicionado por una legislación que, tras la obligatoriedad del doblaje 
de cine no hispánico estipulado en 1941, dejaba al cine español en una posición desequilibrada al competir 
en el mismo idioma con un cine de Hollywood de mayor presupuesto y atractivo al público. A partir de ese 
momento se instauran cuotas de distribución y exhibición (obligatoriedad de estrenar un film español por 
cada número de films internacionales) y la otorgación a las distribuidoras de un número de licencias de 
doblaje a cambio de la compra y distribución de cine español. Esto provocará que las distribuidoras decidan 
producir directamente cine español barato tan solo para conseguir las preciadas licencias de doblaje, lo que 
muchas veces deriva en la desatención en el estreno de las obras autóctonas producidas, aunque a la vez 
repercuta en la producción de un cine barato que es caldo de cultivo de propuestas en el ámbito de 
subgéneros como la comedia, el thriller, el terror o, más adelante, el erotismo. A ello se suma la 
confrontación constante de parte de exhibidoras y distribuidoras, muchas veces participadas 
societariamente por multinacionales estadounidenses, hacia leyes proteccionistas al sector de la producción 
nacional, que se considera deficitario. 
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Cine, subcine, cultura y subcultura. 

El cine en la segunda mitad de los años setenta se encuentra en un periodo de redefinición. 

El descenso en la asistencia de salas por los cambios de hábitos del público afecta a los 

circuitos de explotación (de 86 millones de espectadores anuales en 1973 se pasa a 35 

millones en 1979). A ello se suma una política gubernamental inexistente o azarosa en el 

periodo de la dictadura, una sucesión de normas y decretos que produce caos burocrático, 

incertidumbre legal, corruptelas derivadas de la inexistencia del recuento fiable de 

taquilla y una deuda por parte de la administración hacia las productoras por impago de 

subvenciones atrasadas. El circuito de salas se encuentra en estado ruinoso, la mayoría de 

las empresas productoras están instaladas en la precariedad crónica y las carreras artísticas 

se caracterizan por la inestabilidad y la intermitencia. Desde 1971 la censura se ha 

recrudecido y, tras la muerte de Franco, entre 1975 y 1976, numerosas películas se verán 

bloqueadas o mutiladas358. En la medida en que el descenso acelerado de espectadores y 

la irregularidad en la taquilla afecta directamente a las subvenciones a las que una película 

española puede tener acceso, se plantea la necesidad de que, tal y como sucede en otros 

países europeos, se estabilice una relación de colaboración entre la producción de cine y 

la televisión359. 

 Cuando se observa el cine del periodo 1975-1982 impresiona la riqueza de sus 

registros, la pluralidad de sus propuestas estéticas, la heterogeneidad de sus temas y la 

amplitud de los colectivos y conflictos representados. Excede las dimensiones de este 

trabajo repasar en profundidad la producción de una época tan bulliciosa y efervescente, 

pero parece necesario enumerar, aunque sea brevemente, algunas apuestas y hallazgos del 

periodo. En el ámbito del cine de ficción, reaparece un director que llevaba tiempo 

realizando encargos más industriales360, es el caso de Juan Antonio Bardem, que con El 

puente (1977) deconstruye el mito ibérico, «apolítico» y machista de Alfredo Landa y 

ofrece una sobresaliente y comprometida panorámica de la sociedad española, a la que 

continuará el retrato histórico de la matanza de Atocha con Siete días de enero (1979). 

 
358 Una lista de todas las películas que tuvieron problemas con la censura en esos dos años se puede leer en 
Pilar Miró. «Diez años de cine español», 28. 
359 Si bien a partir de 1966 con la creación de la Segunda Cadena de TVE, una gran cantidad de técnicos y 
realizadores diplomados en la Escuela Oficial de Cinematografía se habían incorporado a la plantilla de 
televisión y las emisiones de cine en televisión podían llegar a cifras como catorce millones de 
telespectadores, la dirección de la cadena nunca tuvo el mayor interés o disposición en apoyar la producción 
cinematográfica. Manuel Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio político: el cine español de la 
transición, (Centro de Investigaciones Sociológicas: Siglo Veintiuno de España Editores, 1999),185. 
360 Si bien esos trabajos pueden ser obras verdaderamente arriesgadas y sorprendentes, como La corrupción 
de Chris Miller (1973), protagonizada por Marisol y Jean Seberg, que no ha recibido suficiente atención 
crítica o historiográfica por pertenecer al thriller criminal, 
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Por otro lado, Luis García Berlanga acentúa (y en parte agota) el elemento tumultuoso de 

sus sátiras, con la saga que inicia La escopeta nacional (1978). Tras La prima Angélica 

(1974) y Cría cuervos (1975), Carlos Saura mantiene el ritmo de producción 

profundizando en su universo narrativo (Elisa vida mía, 1976, Mamá cumple cien años, 

1979) realizando trabajos de evocación política (Los ojos vendados, 1978) y su particular 

y estilizada aproximación a la crónica social (Deprisa, deprisa, 1981). En otra vertiente, 

que conjuga convicción política y formato aparentemente comercial, la filmografía de 

Eloy de la Iglesia, obstaculizada por la administración, se convierte en una vigorosa y 

combativa contrahistoria crítica de la Transición en películas como Los placeres ocultos 

(1977), La criatura (1977), El diputado (1978), El sacerdote (1979), Miedo a salir de 

noche (1980) y La mujer del ministro (1981); esta última, en la que se ficciona a altos 

cargos del gobierno de UCD y anticipa el golpe de estado del 23F, será calificada como 

S, por considerarse políticamente desestabilizadora, lo que limita y entorpece su 

estreno361. Continúan su inimitable exploración autoral, aunque quizá de forma más 

desdibujada, tanto José Luis Borau, tras el éxito de la fundamental Furtivos (1975), como 

Jaime de Armiñán, tras Mi querida señorita (1972) y El amor del capitán Brando (1974). 

 A pesar de ciertos altibajos en la producción, cineastas con un proyecto creativo 

de original personalidad y mirada puesta en las vanguardias dirigen algunos de sus 

trabajos más complejos y completos, es el caso de Gonzalo Suárez con Parranda y Reina 

zanahoria, ambas de 1977, Javier Aguirre (Carne apaleada, 1978, y Vida/Perra, 1982), 

Iván Zulueta con Arrebato (1979) y Paulino Viota con Con uñas y dientes (1977, 

estrenada en 1979)362. Se desarrollan también carreras autorales recién iniciadas, 

conectadas con el cine más radical de la modernidad, con una sugerente y sorprendente 

libertad de registros y experimentación narrativa, como es el caso de las primeras obras 

de Jaime Chávarri, Los viajes escolares (1973, reestrenada en 1976), A un dios 

desconocido, (1977) y Dedicatoria (1980); Manuel Gutiérrez Aragón con Camada negra 

(1977), Sonámbulos, (1978), El corazón del bosque (1979) y Maravillas (1980); Bigas 

Luna con Tatuaje (1976, reestrenada en 1979),  Bilbao (1978) y Caniche (1979); Gonzalo 

García Pelayo (Manuela, 1976, Vivir en Sevilla, 1978, Frente al mar, 1978, Corridas de 

alegría, 1982).  

 
361 «Se puede decir que nos han dado una S política (...) La película ha molestado en las altas esferas.»  Bel 
Carrasco, «La mujer del ministro de Eloy de la Iglesia, sancionada con la S», El País. 7 de agosto de 1981. 
362 No se trata de producciones españolas pero sería pertinente mencionar aquí la producción de Luis Buñuel 
y los sobresalientes trabajos de Fernando Arrabal, Adolfo Arrieta y José María Berzosa. 
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 Comienza su carrera en el ámbito del largometraje Cecilia Bartolomé, que había 

visto su trayectoria vetada por el aparato de la dictadura y la industria, tras sus irreverentes 

y rebeldes cortometrajes realizados en la Escuela Oficial de Cinematografía. Dirige una 

rotunda opera prima, Vámonos Bárbara (1978), desprejuiciada y estimulante visión de la 

emancipación femenina. Como veremos con más detalle con el caso de Después de... 

(1983), con la llegada de la democracia el trabajo de esta directora seguiría siendo objeto 

de hostigamiento y bloqueo administrativo. Otro debutante es el dramaturgo, guionista y 

novelista, Álvaro del Amo que ofrece una fascinante y singular obra experimental, Dos 

(1980), y la muy destacada opera prima de Jesús Garay, Manderlay (1981). Inician 

además su carrera directores de narrativa más transparente, interesados en retratar las 

perplejidades sentimentales de una juventud que intenta vivir bajo unos códigos de 

libertad para los que su educación represiva no los ha preparado. Es el exitoso inicio de 

José Luis Garci (Asignatura pendiente, 1977, Solos en la madrugada, 1978, Las verdes 

praderas, 1979), Francesc Bellmunt (L'Orgia, 1978) y Emilio Martínez Lázaro con Las 

palabras de Max, ganadora del Oso de Oro de la Berlinale en 1978 ex aequo con Las 

truchas de José Luis García Sánchez, otro director heterodoxo que en esos años se 

embarcaría en proyectos diversos y eclécticos. Es el caso también de propuestas encajadas 

posteriormente en la «comedia madrileña» dado el importante éxito generacional y 

comercial de Opera prima (Fernando Trueba, 1980), película ya mencionada, sumamente 

inaugural en muchos aspectos, que se suele vincular a Tigres de papel (Fernando Colomo, 

1977), cuya adscripción unánime por parte de la historiografía y la crítica al género de la 

comedia sería conveniente revisar, al tratarse de una obra de engañosa ligereza, que 

radiografía con intensa amargura la desorientación afectiva de la joven generación 

antifranquista. Al inicio de la década de los ochenta aparece, desde una tradición 

contracultural y underground, y un espacio periférico, no vinculado a la cinefilia, las 

escuelas de cine o la crítica, un director que conectará especialmente con las generaciones 

más jóvenes, que no han vivido en primera persona la dictadura y la lucha antifranquista, 

es Pedro Almodóvar con Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (1980). 

 Las miradas a la historia comparecen tras años de prohibición, se dirigen así 

películas que tratan directamente la guerra civil (Las largas vacaciones del 36, Jaime 

Camino, 1976) o la dureza de la posguerra (Pim, pam, pum... ¡Fuego!, 1975, y Un hombre 

llamado Flor de otoño, 1978) de Pedro Olea o Los días del pasado, Mario Camus, 1978). 

También en el retrato de conflictos políticos y obreros o las injusticias del campesinado 

en el caciquismo se propondrán miradas al siglo XIX o los inicios del XX como evocación 
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crítica de la dictadura. Es el caso del gran éxito del cine catalán La ciutat cremada (Antoni 

Ribas, 1976) o La verdad sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1979) y las corrosivas 

Pascual Duarte (Ricardo Franco, 1976) y El crimen de Cuenca (Pilar Miró, rodada en 

1979, estrenada en 1981), cuyo secuestro de un año y medio y proceso de juicio militar 

constituirá el ejemplo más escandaloso y mediático de los limitaciones y tensiones que 

producía el ejercicio de la libertad de expresión en algunos estamentos e instituciones de 

esa primera legislatura de UCD. A la vez supondrá un ejemplo de solidaridad y apoyo 

profesional y ciudadano, además de un abrumador éxito de su público tras lograr su 

estreno.  

 La crónica social será objeto de las obras más sólidas de Vicente Aranda (Cambio 

de sexo, 1977), que trabaja con versatilidad la adaptación literaria (La muchacha de las 

bragas de oro, 1980) y el género policiaco (Asesinato en el Comité Central, 1982), en 

donde también cabe enmarcar el rompedor éxito comercial de El crack (José Luis Garci, 

1981). Una combinación autóctona de thriller de serie B y retrato callejero lo representará 

el subgénero conocido como cine quinqui, obras de bajo presupuesto y carácter 

sensacionalista, capitaneadas por el realizador José Antonio de la Loma, que encontrarían 

su versión más elaborada y contestataria en los trabajos de Eloy de La Iglesia (Navajeros, 

1980, Colegas, 1981, El pico, 1983).  

 En el cine de género sobresalen dos obras especialmente densas y perturbadoras, 

¿Quien puede matar a un niño? (Chicho Ibáñez Serrador, 1976) y La siesta (Jorge Grau, 

1976), que no pertenece estrictamente al cine de terror, pero en cuya mezcla de tonos, 

desenfadado costumbrismo, retrato de liberación sexual y alucinada perversión 

tecnológica se codifica una de las alegorías más espeluznantes y tétricas de la violencia 

patriarcal hispana.  

 Como ya se ha mencionado, en el cine de la época abunda toda una producción de 

bajo costo, denominados «subproductos», que nutre los circuitos de exhibición 

secundarios, salas de barrio y de pueblo. Cine de acción, fantástico y de terror, en el que 

se deslizan en ocasiones elementos eróticos y gore, y donde destaca por su ingente 

capacidad productiva Jesús/Jess Franco.  A todo ello hay que sumar comedias de 

directores cercanos a la derecha franquista, donde, junto con la crítica política, se 

introduce la nostalgia de los valores de la dictadura. Es el caso de Pedro Lazaga o Rafael 

Gil (en colaboración con Vizcaíno Casas como guionista) y de la incombustible factoría 

de Mariano Ozores.  
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 Antes de comentar la creación documental, aspecto extraordinariamente 

representativo y caracterizador del cine español de la Transición, es preciso indicar que, 

en este repaso de la producción, no se ha podido incidir en una mirada más transversal y 

plural de las «culturas cinematográficas» del periodo, y se ha optado por una muestra de 

la producción vinculada a la carrera de determinados cineastas, relativa a trabajos de 

largometraje de cierto renombre y prestigio crítico363. Por cuestiones de espacio y por los 

objetivos de esta investigación, me he ceñido, probablemente en exceso, a una concepción 

«clásica» y «cinéfila» de la experiencia cinematográfica, conectada con la tradición 

histórica de la «política de los autores», que vincula la autoría de un film a la persona que 

lo dirige. Es preciso mencionar que, desde otras perspectivas y enfoques teóricos, esta 

concepción restringe y exclusiviza el hecho cinematográfico a una interpretación concreta 

y reductora de la historia del cine como la historia del prestigio artístico de unas obras y 

cineastas considerados como canónicos, asunto que, como ha descifrado en profundidad 

Pierre Bourdieu, forma parte de una percepción del arte y la cultura adscrita a la 

producción de valor simbólico burgués y la constitución de circuitos de autoridad y 

reputación, que consideran su gusto como «universal» y por tanto «ahistórico»364. La 

historia del canon es la historia de las clases dominantes en su proceso de construcción 

de estatus y diferenciación social a través de unos códigos académicos de carácter elitista 

prefijados por las instituciones que controlan. Todo canon es hijo de las percepciones e 

instancias de autoridad de su tiempo y por tanto excluye prácticas fundamentales para 

entender la complejidad de la influencia social de las otras experiencias cinematográficas 

y los imaginarios y valores que instituye.  

 El estudio del cine debería ser así el estudio de las así denominadas culturas 

cinematográficas, entendiendo por ello que «la historia del cine es más que la historia de 

sus películas. Es también la historia de su recepción, de los discursos que acompañaron 

su consumo y lo mantenían vivo en las conversaciones o de las prácticas sociales 

generadas en torno a las salas, festivales o revistas»365. En el caso además de un hecho 

 
363 Si bien los trabajos de Eloy de la Iglesia fueron escasamente valorados por parte de la crítica o la 
historiografía hasta hace poco y películas como ¿Quién puede matar a un niño? o La siesta tampoco han 
sido mencionadas por su adscripción genérica. 
364 Bourdieu, El sentido social del gusto. 
365 Fernando Ramos Arenas, «Una introducción amplia (pero necesaria)» en Fernando Ramos Arenas y 
Laura Caballero Ruiz de Martín-Esteban, eds., Una cultura cinematográfica en transición: España, 1970-
1986, (Tirant Humanidades, 2021), 54. Estudios que adoptan este enfoque son los de Núria Triana-Toribio, 
Spanish Film Cultures: The Making and Unmaking of Spanish Cinema, Cultural Histories of Cinema (BFI 
Palgrave, 2016). Paul Julian Smith, Spanish Visual Culture: Cinema, Television, Internet (Manchester 
University Press, 2006), además del ya mencionado Cristina Pujol, Cinéfilos y cinéfagos. También sería 
preciso tener en cuenta la producción de cortometrajes. 
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cultural tan conectado con lo popular, una panorámica del cine de la transición debería 

incluir con más profundidad y perspicacia que la aquí realizada a toda la producción 

comercial taquillera y toda la serie B, que configuró la memoria sentimental y estética de 

públicos a los que la crítica y la historiografía no ha atendido o ha despreciado por 

considerarlos «baja cultura». Estas elocuentes y autoritarias palabras de Román Gubern, 

del que ya se indicó su percepción muy exclusiva y generacional del cómic y el arte, 

traslucen bien la perspectiva crítica habitual en referencia al cine de subgénero, la 

comedia, el musical o el terror: «No resta más que decir que esta deleznable producción 

hispana no pasará jamás a las historias del cine»366. Declaración que el historiador José 

Luis López Sangüesa inscribe dentro de una corriente de lectura del cine de la época que 

inspirará futuras políticas culturales. 

El entramado ideológico que subyace a las afirmaciones de Gubern –el Cine como 

arte frente al subcine, remedo y excrecencia del anterior– será una de las líneas 

inspiradoras de la llamada «Ley Miró» y su legislación (y arbitrarias disposiciones 

a través de Comisiones de Apreciación) contra el porno y los films de bajo 

presupuesto, máxime los de adscripción genérica, considerados «miméticos».367  

Participar además de la idea de que una obra cinematográfica está firmada por su 

realizador o realizadora elude la particularidad colectiva del proceso audiovisual, en 

donde producción, guion, composición musical, reparto interpretativo y equipos técnicos 

contribuyen en mayor o menor medida (y en ocasiones de manera decisiva, superior o 

equivalente) al trabajo de dirección. Es importante remarcar, por tanto, que la diversidad 

y variedad del cine del periodo señalado, se refiere no solo a temas, estilos y discursos, 

también atañe a géneros y estéticas, a una pluralidad de propuestas que con la llegada de 

la democracia paradójicamente se adelgazaron de forma dramática. Como se verá más 

adelante, muchas de las carreras mencionadas anteriormente se verán interrumpidas 

durante años, abandonadas, o resultarán, por así decirlo, domesticadas. 

 

Lo nunca visto. 

El éxito de público de Canciones para después de una guerra (Basilio Martín Patino, 

terminada en 1971, pero no estrenada hasta 1976) y el fenómeno social y mediático de El 

 
366 Román Gubern, «Introducción» en Equipo Cartelera Turia, ed., Cine español, cine de subgeneros (F. 
Torres, 1974), en Marta Hernández y José Luis López Sangüesa, eds., Crisis y agonía del cine español 
(1939-2018), (Cisma Editorial, 2019), 20. 
367 Hernández y López Sangüesa, Crisis y agonía, 20. 
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desencanto (Jaime Chávarri, 1976), auténtico cataclismo cultural, sorprendieron a una 

industria que apenas había tenido en cuenta la producción y distribución del cine 

documental. La inteligencia y sensibilidad de ambos films, y su capacidad para entrelazar 

historia política y memoria sentimental, apeló a diferentes generaciones y públicos y 

reveló el deseo profundo de la población española por conocer su pasado y comprender 

su presente, por ampliar el margen de lo decible y poder ver al fin aquello que había 

permanecido oculto y prohibido durante la dictadura. Ese deseo de apertura y libertad 

anima en buena medida la proliferación de no ficción en la segunda mitad de la década.  

 El éxito de ambos largometrajes auguraba además unas mejores perspectivas 

comerciales para el documental, un formato que apenas se había desarrollado durante la 

dictadura en términos de exhibición comercial368. Además de ello, el crítico e historiador 

Esteve Riambau señala factores como la desaparición del NO-DO, que abría caminos 

alternativos en la información cinematográfica, a lo que contribuirían también la actividad 

del cine militante que se había iniciado a comienzos de la década369. Este cine de 

«contrainformación»370 realizado habitualmente en formato colectivo y financiado de 

manera heterodoxa, intentaba recoger las protestas y movilizaciones ciudadanas, junto 

con la organización obrera y sindical, además de registrar la represión recrudecida de las 

fuerzas del orden en la fase final de la dictadura371. Su trabajo, vibrante y directo, 

organizado de manera clandestina por su peligrosidad, con vocación de intervención 

sobre la realidad, es una ventana privilegiada a las circunstancias sociohistóricas de una 

época ocultada por la propaganda informativa de la dictadura: da cuenta de la combativa 

organización del movimiento vecinal (La ciudad es nuestra, Tino Calabuig, 1974), la 

memoria de la represión política (El sopar, Pere Portabella, 1974) o la violencia 

 
368 Se puede mencionar Juguetes rotos (Manuel Summers, 1966). Desde la Escuela de Barcelona, Jacinto 
Esteva había tardado siete años en estrenar el inclemente retrato colectivo que supone Lejos de los árboles 
(1963-1970), obra fundamental en términos antropológicos y artísticos y con la que concluiría su carrera 
en España. También en Barcelona, Llorenç Soler filma un duro retrato de la emigración española (El largo 
viaje hacia la ira, 1969) y Helena Lumbreras, tras una intensa experiencia política y social filmando 
reportajes sobre la clase obrera en Italia dirige España 68: El hoy es malo pero el mañana es mío (1968) y 
El cuarto poder (1970) en codirección con Soler y producción de Pier Paolo Pasolini, sobre el aparato 
mediático español. 
369 Esteve Riambau. «Vivir el presente, recuperar el pasado. El cine documental durante la transición (1973-
1978)», Josep Mª Català, et al, eds., Imagen, memoria y fascinación: notas sobre el documental en España 
(Festival de Cine Español de Málaga, Madrid: Ocho y Medio, 2001), 126. 
370 Apelativo contradictorio, tal y como explican Andrés Linares y Miguel Hermoso, del Colectivo de Cine 
de Madrid al inicio de Después de...: «En realidad nosotros hacíamos información, los que hacían 
contrainformación eran ellos [el régimen]». 
371 Lydia García Meras destaca al Colectivo de Cine de Madrid, el Colectivo de Cine de Clase, la 
Cooperativa de Cine Alternatiu / Central del Curt, el Grup de Producció, el Equipo Imaxe, Yaiza Borges, 
el Equipo Penta, el Colectivo SPA y el Grup de Treball. Véase «El cine de la disidencia. La producción 
militante antifranquista (1967-1981)», Desacuerdos, 2007, 28. 



 153 

deliberada y organizada de los cuerpos de seguridad (Vitoria, marzo de 1976, Colectivo 

de Cine de Madrid, 1976). Este cine urgente revela a una población cuyas circunstancias 

habían sido acalladas durante décadas (o se habían mostrado desde una óptica 

estereotipada) y documenta en vivo un tiempo histórico turbulento, rico y complejo, que 

se resiste así a ser simplificado.  

La necesidad, sentida por ciertos realizadores en esos momentos de cambio, de, por 

una parte, recuperar una memoria que hasta entonces había permanecido 

manipulada y silenciada, y, por otra, de «echarse a la calle» para tomar el pulso a 

una sociedad que deseaba expresar sus emociones, esperanzas y reproches acerca 

de los cambios que se estaban operando en esos momentos.372 

Necesidad de contar por parte de cineastas y también necesidad de contar por parte de 

una población que desea compartir sus experiencias de la dictadura, proponer un 

horizonte de convivencia, conocer todo aquello que había estado vedado. El valor 

testimonial de todas estas imágenes ilumina la época con una multitud de discursos que 

se oponen a la oficialidad de los relatos establecidos desde la esfera mediática de las élites, 

ya sea tradicional, conservadora o liberal; su valor testimonial, documental, también 

podría suponer, llegado el caso, una prueba que ponga en marcha procesos de reparación 

de víctimas o acusación de delitos de lesa humanidad y responsabilidades penales. Este 

cine militante tiene además una función definida, una utilidad social manifiesta, películas 

como La ciudad es nuestra se mostraban en asociaciones de vecinos para transmitir 

metodologías y herramientas legales de las que hacer uso para litigar con la 

administración.  

 «No hacemos historia del cine sino que hacemos la historia con el cine»373, esta 

declaración de Helena Lumbreras sintetiza la voluntad expresa de practicar un cine que 

sobrepase los límites tradicionales de su representación y consumo. Su influyente trabajo 

junto a Mariano Lisa, componentes del Colectivo de Cine de Clase, es consciente de la 

importancia que estos procesos tienen como vehículo de toma de conciencia colectiva e 

individual. En el proceso de rodaje, las ciudadanas y ciudadanos colaboran en el guion y 

la grabación de las imágenes374, siendo copartícipes de su propia representación, 

 
372 Laura Gómez Vaquero, Las voces del cambio. La palabra en el documental durante la Transición en 
España, Ayuntamiento de Madrid / Documenta Madrid, 2012, 16. 
373 Estas palabras se atribuyen a Helena Lumbreras en J.M. García Ferrer y Josep Miquel Martí Rom: 
Llorenç Soler, Associació d’Enginyers Industrials de Catalunya, 1996, 151 en Lydia García Meras. «El 
cine de la disidencia», 38. 
374 Sobre la «horizontalidad radical» de la propuesta de Lumbreras véase Pablo Laparra Pérez, «Workers 
Interrupting the Factory: Helena Lumbreras’s Militant Factory Films between Italy and Spain (1968-78)», 
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objetivando así sus condiciones de vida y analizándolas con una cierta reflexividad, 

estrategias que retomará posteriormente el colectivo Video-Nou/Servei de Video 

Comunitari y que también inspirará el proceso creativo de Vivir cada día. Esa poderosa 

y rupturista politización ciudadana de la clase obrera y campesina desde una perspectiva 

anticapitalista y una mirada igualitaria de género articulan obras como El campo para el 

hombre, O todos o ninguno y A la vuelta del grito (Colectivo de Cine de Clase, 1973, 

1976, 1977). Todos estos trabajos, al financiarse y distribuirse de manera paralela y 

alegal, no podrían acogerse a ayudas estatales ni distribuirse comercialmente.  

 El retrato sociopolítico colectivo animará algunas de las propuestas más 

representativas del periodo, desde la monumentalidad de Informe general sobre algunas 

cuestiones de interés para una proyección pública (Pere Portabella, 1976), el conflicto 

laboral e inmobiliario y las formas de la utopía obrera de Numax presenta (Joaquím Jordá, 

1979) o el beligerante mosaico ciudadano de Después de... (Cecilia y José Juan 

Bartolomé, 1981). Se trata de tres obras memorables que, en su coralidad, producen un 

retrato colectivo múltiple. Si bien el trabajo de Portabella peca de una concepción vertical 

y algo elitista de la panorámica social, dada la voluntad de representar el cambio histórico 

atendiendo principalmente a líderes políticos o sindicales, con escasa participación de 

ciudadanía anónima y con tan solo un breve testimonio femenino, los dos otros films 

contribuyen a ofrecer una vibrante imagen popular de la época. Una población inscrita en 

un proceso de politización profundo que, como ya se indicó, no participa de las políticas 

de consenso de la transición y hacen saltar por los aires, desde la radical historicidad de 

sus sujetos, los relatos institucionales del periodo. Las tres películas, así como los trabajos 

de cine militante, son depósitos de memoria colectiva, a pesar de que en su época no 

disfrutaron de una distribución normalizada, y, en el caso de Después de..., las presiones, 

bloqueos y secuestro por parte de la administración retrasaron y perjudicaron su estreno.  

 La posterior apreciación y recuperación de estas obras se ha desarrollado en 

diferentes etapas. Así, el trabajo de Portabella ha disfrutado de una mayor atención y 

prestigio artístico y académico, por sus particularidades estéticas y la reputación de su 

filmografía, mientras que los trabajos de aspecto más directo y conversacional de 

Lumbreras o los hermanos Bartolomé se han mirado a veces con cierto menosprecio, tanto 

por la crítica como por la historiografía, y han quedado oscurecidos hasta su recuperación 

reciente, aspecto en el que ha incidido muy probablemente el hecho de que se trate de 

 
en 1968 and Global Cinema (Contemporary Approaches to Film and Media Studies) (Wayne State 
University Press, 2018). 
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trabajos realizados por directoras. La idea de que el documental de carácter más urgente, 

formalmente más expeditivo y sin signos autorales marcados, está un peldaño por debajo 

en la consideración artística del cine, se puede encontrar en la legislación cinematográfica 

de UCD, como veremos más adelante, pero también en la percepción cinéfila autoral de 

la crítica y la historiografía. Esta jerarquización de los géneros y las formas 

cinematográficas está fuertemente relacionada con el lugar que esta producción ha 

ocupado en las historias del cine. La propia Helena Lumbreras era consciente de esta 

mirada conmiserativa, que etiquetaba este tipo de trabajo cinematográfico como simple, 

básico, rudimentario, didáctico o panfletario. En una entrevista en El País manda el 

siguiente mensaje. 

Oye, advierte a los lectores de que no somos pardillos. Estamos haciendo un cine 

nuevo, también en el lenguaje, aunque sea didáctico y más bien expresionista. 

Además, estamos adelantando formas de trabajo absolutamente democrático y 

colectivo. Y tenemos una historia profesional anterior: yo he trabajado cuatro años 

como productora para la Radiotelevisión italiana; creo que de esto del cine sabemos 

algo. Aunque en España, para que se nos dé oportunidad de hacer lo queremos, en 

cine, y no digamos en televisión, va a tener que pasar tiempo y cosas.375 

Además de la gradual desaparición de NO-DO376 y del deseo de un amplio espectro de la 

población por asomarse a un pasado y un presente tanto tiempo amordazados, otros 

factores que estimularon la producción documental fue la organización de cooperativas 

de producción, estructuras asociativas esporádicas que permitieron la ejecución de 

proyectos en corto plazo con financiación que provenía de donantes privados, 

organizaciones o partidos políticos. El menor presupuesto necesitado y la ligereza de los 

equipos también fue un motivo para que realizadores que no accedían a la financiación 

de proyectos de ficción decidieran hacer su primera o segunda película como documental, 

es el caso de Imanol Uribe, Cecilia Bartolomé, Josefina Molina, Jaime Chávarri, Ventura 

Pons, Gonzalo Herralde o Francesc Bellmunt.  

 
375 Rosa María Pereda, «Helena Lumbreras: un nuevo cine político en España», El País, 2 de julio de 1977. 
376 Desde Cataluña y País Vasco se produjeron informativos alternativos con la voluntad de plantear relatos 
descentralizados. Promovido por Josep Maria Forn, el Noticiari de Barcelona, apoyado por el ayuntamiento 
de la ciudad y el recién creado Institut del Cinema Catalá realizaría sesenta y un cortometrajes realizados 
por técnicos y directores del cine catalán entre 1977 y 1980. Su compromiso político y espíritu crítico les 
produciría encontronazos con la justicia, con el secuestro de Per la llibertat d'expressio (Antoni Ribas, 
1977) y Les presons. La COPEL (Francesc Bellmunt, 1978)376. En el País Vasco se producirían los Ikuskas, 
patrocinados por la Caja Laboral Popular y la Fundación Orbegozo, de carácter informativo incluyendo la 
recuperación del patrimonio cultural vasco. Esteve Riambau. «Vivir el presente, recuperar el pasado», 136. 
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 El deseo de la ciudadanía por recobrar la memoria del bando republicano animará 

la producción de obras que recuperan la memoria de la guerra civil desde diferentes 

sensibilidades y perspectivas de izquierdas, como muestran ¿Por qué perdimos la 

guerra? (Diego Santillán y Luis Galindo, 1977), Entre la esperanza y el fraude 

(Cooperativa de Cinema Alternativo, 1977), La vieja memoria (Jaime Camino, 1977), 

Guerrilleros (Bartolomeu Vilà y Mercé Conesa, 1977), Reflexiones de un salvaje 

(Gerardo Vallejo, 1978). Desde la derecha, el director Eduardo Manzanos propone a su 

vez reivindicaciones de la dictadura en obras como Canciones de nuestra vida (1975), 

España debe saber (1976) y Franco, un proceso histórico (1980). El retrato de 

personalidades históricas también motiva películas como Dolores (Andrés Linares y José 

Luis García Sánchez, 1980), sobre Dolores Ibárruri, además de las indagaciones en la 

personalidad y dimensión pública de Franco en notables ensayos fímicos como Raza, el 

espíritu de Franco (Gonzalo Herralde, 1977) o Caudillo (Basilio Martín Patino, 1975, 

estrenada en 1977). Patino, probablemente la figura más relevante en la experimentación 

en no ficción en España, dirige también Queridísimos verdugos (1973, estrenada en 

1976), ácido y esperpéntico «aguafuerte» de los tres últimos verdugos de España.  

 El retrato de personalidades psíquicamente heridas por el pasado traumático de la 

dictadura, expulsados a los márgenes de la sociedad, inspira algunas de las obras más 

insólitas y extraordinarias del periodo, como El asesino de Pedralbes (Gonzalo Herralde, 

1978) y Cada ver es (Ángel García del Val, 1981, estrenada en 1985), además de la 

mirada experimental hacia los internos de un psiquiátrico en Leganés, Animación en la 

sala de espera (Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coronado, 1979-1981). Estas dos 

últimas películas, innovadoras y formalmente radicales, supondrían lamentablemente el 

debut y despedida de sus realizadores.  

 Cercano al cine experimental, en un tono humorístico y lúdico que entrelaza 

animación, collage, falsos telediarios y encuestas a pie de calle se encuentra la obra en 

cortometraje del arquitecto y artista sevillano Juan Sebastián Bollaín.  

 También en Andalucía, el retrato social, religioso y político es el objetivo de Rocío 

(Fernando Ruiz Vergara, 1980), heterodoxa y personal propuesta sobre la célebre romería 

de Almonte. Crónica histórica expandida, fascinante y fascinada etnografía popular, 

análisis de los intereses económicos de las hermandades religiosas y testimonio de las 

víctimas ejecutadas en la guerra, el trabajo de Ruiz Vergara y su guionista Ana Vila, que 

se habían formado profesionalmente en las cooperativas de cine militante de Portugal, 

chocará con una demanda judicial que paralizará el estreno de la película, cuya posterior 
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sentencia censurará los pasajes en los que un lugareño indica con nombres y apellidos las 

ejecuciones de vecinos ordenadas por el alcalde José María Reales Carrasco. El penoso 

proceso judicial de la película acabará con la carrera de Ruiz Vergara y se convertirá en 

el ejemplo más paradigmático de los tabúes de la transición y los limites de la libertad de 

expresión en democracia. La película sigue censurada en la actualidad. 

 Historia reciente del franquismo es también El proceso de Burgos (Imanol Uribe, 

1979), donde todos los encausados por pertenencia armada a ETA reconstruyen el 

histórico juicio de 1970. En este caso, la presión gubernamental, la persecución y 

obstaculización administrativa, que sacaba a las películas incómodas de la legalidad e 

impedían de facto su estreno y su recuperación económica, será superada gracias al apoyo 

de la prensa y del festival de San Sebastián, favoreciendo el éxito de público y taquilla (si 

bien el distribuidor nunca pagó a la productora ni al director)377.  

 El cine documental también atendió a la visibilización de la homosexualidad en la 

pionera La tercera puerta (Álvaro Forqué, 1976) y en el histórico retrato del artista Ocaña 

en Ocaña, retrat intermitent (Ventura Pons, 1978). La disidencia política y la 

contracultura se encarnan también en otra película-retrato, la aproximación a la 

personalidad desbordante de Chicho Sánchez Ferlosio en la notable Mientras el cuerpo 

aguante (Fernando Trueba, 1982).  

 El documental musical también bascula entre el retrato a una estrella popular con 

Rafael en Raphael (Antonio Isasi-Isasmendi, 1975) y la representación de la escena 

contracultural en festivales como el seminal Canet rock (Francesc Bellmunt, 1976). 

Bellmunt también dirigirá un segundo film centrado específicamente en la canción de 

autor catalana, La nova canço (1976) y un documento emblemático sobre la prohibición 

y juicio militar de Els Joglars por la obra de teatro del mismo nombre, La torna (1978). 

 El espíritu de los colectivos de cine militante lo recoge Video-Nou/Servei de 

Video Comunitari (1977-1983), grupo de trabajo de componentes de distintas disciplinas, 

centrado en las posibilidad del vídeo para documentar la vida de los barrios, (Canyelles 

(projecte Ateneus) (1978), las necesidades vecinales (Los jóvenes de barrio, 1982) y 

actividades políticas y revindicativas (Huelga de gasolineras (1977), Jornades 

Llibertàries Internacionals 1977 Barcelona, Actuació d'Ocaña i Camilo (1977). Entre el 

 
377 En los casos de El crimen de Cuenca, El proceso de Burgos y Después de, dado que fueron denunciadas 
por la propia administración o el ministerio fiscal se pudo regularizar su situación con el paso de los años 
y los cambios políticos. La propia Pilar Miró, como directora general de cinematografía, rehabilitaría 
administrativamente los trabajos de Uribe y Bartolomé. En el caso de Rocío, al ser una denuncia particular, 
esta opción no se pudo plantear. 
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enfoque sociológico, el registro urbano y la alfabetización mediática, sus trabajos, 

realizados desde la participación y la convivencia, constituyen un archivo que muestra 

con cercanía y empatía un espectro social que irá desapareciendo de las representaciones 

culturales con el desarrollo de la década siguiente. 

 

Dentro de las obras citadas, se puede encontrar una amplia variedad de registros y estilos. 

A pesar de la tradicional (y engañosa) apariencia de neutralidad que el público adjudica 

a la no ficción, las obras de este periodo son un ejemplo de personalidad creadora además 

de las posibilidades expresivas del formato. Desde la promiscuidad de tonos y materiales 

de Rocío a la remezcla y reinterpretación de archivo visual y sonoro de Canciones para 

después de una guerra, desde la penetrante habilidad entrevistadora y el quirúrgico 

trabajo de montaje de La vieja memoria y la experimentación temporal en Animación en 

la sala de espera a la sensibilidad para establecer un clima de confidencia en la expansiva 

Mientras el cuerpo aguante o la tétrica reconstrucción subjetiva de El asesino de 

Pedralbes. Las obras pueden articularse como registros directos, pero habitualmente 

incluyen recreaciones, pasajes descriptivos, intervenciones subjetivas o puestas en 

escena, como las representaciones de Ocaña, retrat intermitent, la estrafalaria farsa teatral 

de Numax presenta... o las rupturas ficcionales de Informe general. En esa hibridación 

entre dramatización y documento sobresale la película más honda y contundente del 

periodo, Función de noche (Josefina Molina, 1981), deslumbrante trabajo en el que Lola 

Herrera, inmersa en la representación de Cinco horas con Mario, repasa su vida 

sentimental y familiar en conversación con su exmarido, el también actor Daniel Dicenta. 

Exploración íntima de la represión sexual femenina y emocionante retrato generacional, 

la película, que podría calificarse de docudrama, integra con solvencia la memoria y la 

imaginación, la vida cotidiana y el desdoblamiento literario, hasta la conmoción que 

produce el estremecedor ajuste de cuentas de la actriz con su propia biografía, en un 

inaudito registro con cámaras ocultas. 

 También construida con cámaras ocultas y una vocación completamente diferente, 

la de sorprender o ridiculizar al peatón distraído, el periodo finaliza con una película que 

supuso un éxito para su director y que anticiparía algunos de los excesos y banalidades 

de la telerrealidad: To er mundo e güeno (Manuel Summers, 1982). 
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Cronistas de una historia desaparecida e «historiadoras del presente»378, las y los cineastas 

de no ficción registraron la época a la vez que la vivían, narraron una realidad social 

mientras vivían en primera persona aquello que aspiraban a narrar. En el cine documental 

de la transición, y en buena medida en la práctica documental, el equipo experimenta de 

manera directa aquello que registra, interactúa y es interpelado por las personas que 

forman parte del film, que entran en la película. El cine documental de la Transición se 

ve por tanto afectado de un modo tangible, corporal, por el contacto con las voces y rostros 

con los que se encuentra. Las películas están abiertas, se dejan llevar por esa interacción, 

por el momento irrepetible del rodaje con personas contingentes, azarosas, espontáneas, 

que actúan sin un guion establecido. En los trabajos menos condicionados, más generosos 

con la realidad de los sujetos representados, como Después de..., Númax presenta o el 

trabajo del Colectivo de Cine de Clase, la película se ve desbordada e intervenida por una 

multitud anónima, cuyas circunstancias históricas les mueven además a ejercer 

radicalmente la libertad, a romper un silencio histórico379. De esta multiplicidad de relatos 

y discursos se deriva la relevancia de una producción cinematográfica de no ficción que 

posee también un valor extracinematográfico como documento de memoria social que 

supone además una «historia desde abajo», una memoria popular y transversal, donde los 

colectivos que no habían formado parte de la esfera pública en la dictadura se movilizaron 

de manera activa por ensanchar lo máximo posible los límites de la democracia. Imágenes 

públicas que decodifican la realidad de su tiempo.  

 Esta energía ciudadana se vería gradualmente coartada e invisibilizada con el 

proceso político constituyente y las subsiguientes narrativas de la versión más pragmática 

del desencanto, de amplia circulación mediática de los años ochenta. En paralelo a ello, 

la pluralidad de la producción cinematográfica se homogeneiza gradualmente hasta 

neutralizar toda propuesta que se salga de la norma, por su expresividad y originalidad 

formal, o por considerarse «baja calidad», como en la comedia populista, el cine nudie o 

los subproductos de serie B.   

 Históricamente se ha adjudicado a la conocida como «ley Miró», promulgada en 

1983, el cercenamiento de la multiplicidad de propuestas artísticas que se desplegaron en 

la década anterior; ese estrechamiento de la heterogeneidad estética y temática de las 

películas se vería acompañado de una restricción de los discursos ideológicos más 

 
378 Jean Breschand, El documental: la otra cara del cine (Paidós, 2007). 
379 También la disposición hacia un sujeto estigmatizado, expulsado de la sociedad, y el consciente «acto 
de escucha» que implica una película como El asesino de Pedralbes. 
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radicales. Aunque para el relato canónico de la época, esa normalización y moderación 

política sería fruto del signo de los tiempos, observando con detenimiento la actividad 

legislativa del Gobierno de Suárez se puede comprobar cómo, a partir de 1977, se toman 

medidas que directa e indirectamente buscan limitar determinados discursos y temáticas. 

Los efectos de esa normativa obstaculizan la circulación de determinadas películas, 

desgastando a creadores y productoras, si bien sus efectos se hacen especialmente 

patentes a inicios de la década siguiente, lo que ha producido que se responsabilice 

habitualmente a la legislación socialista por medidas efectuadas por el gobierno de UCD. 

Otro factor que estandarizará de manera masiva el cine español será, como se describirá 

a continuación, los acuerdos con TVE, con los que la producción gana estabilidad y 

liquidez a cambio de uniformizar la estética de las películas, a la vez que suaviza su 

discurso y lo convierte en aceptable para todos los públicos. Por así decirlo, para poder 

ser estrenado en televisión, es necesario realizar un cine de consenso. 

 

Liberalidad y liberalización.  

El gobierno de UCD a finales de 1977 elimina la censura, consolida subvenciones del 

15% de la taquilla a film estrenado y moderniza la Junta de Calificación de películas, 

incluyendo la categoría S para películas eróticas o violentas, etiqueta que será 

posteriormente empleada para apartar de la cartelera estrenos «incómodos». La Dirección 

General de Cinematografía está dirigida en ese momento por Luis Escobar de la Serna en 

el Ministerio de Cultura de Pío Cabanillas. Sin embargo, como muestra de la 

inconsistencia e improvisación en materia cinematográfica que caracterizó los gobiernos 

de UCD, la Dirección General de Cinematografía cambiará de titular cinco veces en cinco 

años380. Aunque en el preámbulo del Real Decreto del 11 de noviembre de 1977 se insiste 

en velar estatalmente por la actividad cinematográfica de acuerdo «con el pluralismo 

democrático» y la defensa de la «plena libertad de creación», esta se entiende dentro de 

una acepción muy específica: «la libertad de elección del espectador, consumidor en 

potencia del producto cinematográfico»381. Parece por tanto referir más bien a una 

libertad de consumo que a una libertad de creación. Una libertad de consumo que atañe 

especialmente al cine internacional, por lo que se trataría más bien de una liberalización 

 
380 También se sucedieron cuatro titulares de Cultura en el Ministerio en el ejecutivo de Suárez. Tras 
Cabanillas, estarían Manuel Clavero (1979-1980), Ricardo de la Cierva (1980), Íñigo Clavero (1980-1981). 
381 Real Decreto 3071/1977, de 11 de noviembre, por el que se regulan determinadas actividades 
cinematográficas. (BOE núm. 287, de 1 de diciembre de 1977) 
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de la oferta. El primer resultado de ello es la desaparición por la vía legislativa de las 

licencias de doblaje, debido a la presión de las compañías norteamericanas, que, sumado 

a la desaparición de la censura, motiva la entrada masiva de películas internacionales 

antaño prohibidas, que inundan las salas de cine y diluyen estrenos españoles, que pasan 

desapercibidos. A pesar de aumentar las obligaciones de cuota de pantalla, el segundo 

efecto de esta normativa es que las distribuidoras no tienen que producir cine español, lo 

que produce un descenso drástico de los rodajes, de 188 películas producidas en 1976 se 

pasa a 88 en 1979.  

 El planteamiento liberalizador de UCD promueve por un lado una necesaria 

despenalización de películas prohibidas por la dictadura y a su vez una desregulación de 

la actividad cinematográfica, alejada de su pretendida «democracia cultural», un 

«darwinismo empresarial (...) desde una perspectiva economicista de filiación 

neoliberal»382. Una apuesta por la consideración exclusiva del cine como entidad 

mercantil, objeto comercial cooptado desde hace décadas por los intereses económicos –

y, en parte, también geoestratégicos– de la industria estadounidense. «Una coyuntura 

caracterizada por la radicalidad de la ofensiva desembozada del cine norteamericano por 

hacerse con el control del mercado español»383. La historia del neoliberalismo se podría 

narrar en cierta medida como el proceso de eliminación de la pequeña y mediana empresa 

a favor de grandes conglomerados transnacionales.  

 El Decreto de 1977 que defiende un cine «de calidad», capaz de atraer a grandes 

públicos, con producciones de aspecto lujoso y repartos conocidos, penalizará de manera 

indirecta a través de su sistema de ayudas a las productoras recién constituidas. Se 

dificulta así la producción en formato cooperativo y la creación de aquellas empresas que 

habían catalizado y hecho posible la producción de las películas documentales más 

independientes y conectadas con las realidades sociales más críticas y no reconciliadas 

con los discursos del consenso. A la vez, bajo ese pretexto de incentivar un cine 

exportable, de altos valores de producción y gran empeño industrial (propósito que por 

 
382 Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio político, 157. 
383 Casimiro Torreiro, «Del tardofranquismo a la democracia (1969-1982)», en Historia del cine español, 
(Catedra, 1995), 366. La ruina que se supuso esta medida, que derivaba estas cuotas a la exhibición con una 
cuota de dos días de película extranjera por una española, provocó una demanda de los dueños de los cines 
y una sentencia del Tribunal Supremo de 1980 que declaró la norma inconstitucional y causó que se 
recuperaran el procedimiento de licencias de doblaje anterior, favoreciendo de nuevo la producción. En 
todo caso, la arbitraria política cinematográfica redundó en una aún mayor incertidumbre industrial y una 
«ruina técnica». Ramiro Gómez B. De Castro, La Producción Cinematográfica Espanola: de la Transición 
a la Democracia (1976-1986) (Mensajero, 20), 89. Otros trabajos relevantes sobre este periodo son John 
Hopewell, El cine español después de Franco. (El Arquero, 1989). José Enrique Monterde, Veinte años de 
cine español (1973-1992). Un cine bajo la paradoja. (Paidós, 1993). 
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otro lado tampoco se apoyó con ninguna política específica), esta legislación introducía 

la posibilidad de eliminar la subvención automática del 15% de taquilla a películas 

realizadas con material de archivo en un porcentaje superior al 50% de su duración, 

y las que en la misma proporción se limiten a reproducir espectáculos, entrevistas, 

encuestas, reportajes y acontecimientos de actualidad, salvo que, 

excepcionalmente, en atención a sus valores culturales o artísticos, la 

administración las declare merecedoras de protección.384 

Este párrafo deja abierta la puerta a que las subcomisiones que valoran las películas 

producidas puedan argumentar que una película documental, en la medida en que se 

compone de «material de archivo», «entrevistas» o «acontecimientos de actualidad» no 

se considere merecedora de protección. La normativa introduce un principio de 

arbitrariedad que afecta específicamente a la no ficción, además de plantear una 

concepción valorativa y jerárquica del cine: las películas documentales pueden no tener 

valor «cultural» o «artístico», lo tienen que demostrar «excepcionalmente». Abrir la 

posibilidad administrativa de decidir si un largometraje queda expulsado de la subvención 

automática es una herramienta discrecional para asfixiar económicamente a aquellas 

películas «molestas» o «radicales», impedir su viabilidad comercial, restringir su estreno 

y entorpecer la continuidad de las compañías productoras y las carreras de sus autores. 

Este Decreto-Ley desincentiva el cine documental y las empresas pequeñas o 

cooperativas y sus efectos a medio plazo serán la desaparición del cine de no ficción y el 

estrangulamiento del cine independiente. Se repiten bajo esta premisa los procesos de 

desregulación y concentración empresarial que se producen de manera equivalente en 

sectores culturales e informativos.  

 Con la finalidad de estabilizar e inyectar capital a la producción española, se 

realiza un primer acuerdo de colaboración entre Televisión Española y las asociaciones 

de productoras por el que se destinan 1300 millones de pesetas a la realización de series 

de ficción y películas, o un formato híbrido, series destinadas a la televisión que, en una 

versión acortada, se puedan estrenar en salas de cine. El proyecto se orienta expresamente, 

a la adaptación de grandes clásicos de la literatura española en su búsqueda de buenas 

perspectivas de audiencia y una calidad acreditada. ¿A qué se refieren los ejecutivos de 

Televisión Española cuando hablan de calidad? Podríamos remontarnos al cine de 

«qualité» francés de los años cincuenta, aquel sobre el que los críticos de Cahiers du 

 
384 RD 3071/1977. Artículo 18c. 
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cinéma y futuros cineastas volcaron la mayor parte de sus críticas. Se trataría de un cine 

de pretendido prestigio cultural, técnicamente solvente, de cuidada ambientación, 

homologable a las grandes producciones de época europeas, un cine al servicio de una 

historia narrada de manera ortodoxa y convencional, donde la obra literaria adaptada no 

es más que un pretexto para una trama y unos personajes de los que habitualmente se 

decantan los elementos folletinescos. Cine de alto valor de producción y reparto estelar, 

de fórmulas seguras y caras conocidas, orientado a los públicos masivos de la televisión 

y a su eventual exportación. Un cine que se diferencia cada vez menos de los seriales 

televisivos y en donde el valor de producción se concibe en términos de presupuesto, un 

cine a veces demasiado consciente de su grandilocuencia: grandes interpretaciones, 

solemnes declamaciones de afectación teatral, grandes temas, retablos épicos de 

acontecimientos históricos proclives a la tragedia, suntuosos decorados, despliegue de 

vestuario y una correcta sintaxis cinematográfica, una puesta en escena utilitaria, al 

servicio y servidumbre de una historia donde se conjuga el apabullante plano general que 

muestra la magnitud de movimientos de masas y la perfección ornamental de maquetas y 

efectos especiales junto con el funcional plano medio, la escala humana de la peripecia 

sentimental en la que habitualmente se dirimen estas historias. Este tipo de productos 

influye en la estética cinematográfica de los años ochenta bajo estos así considerados 

«estándares» de calidad, que para algunos autores es una política estética considerada 

obsoleta en comparación con el tipo de propuestas innovadoras y experimentales que en 

esos años se estan promoviendo en RAI y Channel Four385.  

 La historiografía y crítica más combativa no dudará en denunciar el 

adocenamiento y homogeneización de este tipo de producción, convertida en modelo 

habitual del cine comercial de la década siguiente. «Modo de escritura institucional»386, 

«cine liberal»387, «correcto academicismo»388, «estética impersonal, de escaso riesgo 

 
385 «Históricamente TVE ha carecido del más mínimo atisbo de política cultural definida. Incluso durante 
los largos años en los que no tuvo que competir con las cadenas privadas, su lógica ha sido prioritariamente 
comercial.» Trenzado Romero, Cultura de masas y cambio político, 189. 
386 Carlos Losilla. «Legislación industria y escritura.» en Jose A. Hurtado y Francisco M. Picó (ed.). 
Escritos sobre cine español 1973-1987. (Filmoteca Generalitat Valenciana, 1990), 33. 
387 John Hopewell, El cine español después de Franco. 
388 Santos Zunzunegui. «Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección pública 
o el cine español en la época del socialismo» en Francisco Llinás Mascaró, ed., Cuatro años de cine español 
(1983-1986) (Dicrefilm, 1987), 180. 
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artístico»389 o «centrismo estético»390, oportuno y lúcido calificativo con el que Carlos 

Fernández Heredero introduce una idea que se retomará más adelante, la vinculación entre 

estética, contenido y discurso político. Por otro lado, el resto de la prensa celebrará ese 

cine homologable con determinada producción europea, adjudicando calidad artística a 

solvencia técnica. Las victorias de La colmena (Mario Camus, 1982) en la Berlinale, 

ganadora del Oso de Oro, y Volver a empezar (José Luis Garci, 1983), primera producción 

española en conseguir un Oscar a mejor película de habla no inglesa, parecen confirmar 

el acierto de esta línea editorial, lo cual se encuentra en consonancia con las ficciones 

nacionales más valoradas del periodo, como Los gozos y las sombras, Ramón y Cajal, y 

Juanita la larga, que aparecerían con una alta valoración en el Panel de Aceptación de 

Programas de TVE en 1982. Sin duda, este acuerdo supone un refuerzo para la 

profesionalización de una industria precaria, que sería refrendado por algunos éxitos de 

público391, pero que tampoco apuntalaría la producción cinematográfica ni contribuiría a 

consolidar el sector, dado que tampoco se vio apoyado por una política cultural 

cinematográfica definida, tras la indecisión y tropiezos de los gobiernos de UCD. Los 

recursos de RTVE se concentraron en pocos proyectos y el acuerdo fue también criticado 

por los productores, que argumentaban que con ese presupuesto, convenientemente 

racionalizado, se habrían podido producir cincuenta películas de presupuesto medio392.  

 

La criminalización de la disidencia. 

A pesar de la desaparición de la censura previa, en paralelo a este marco legal se 

producirán acciones por parte de la administración civil y militar que tratan de intervenir 

sobre aquellas películas que critiquen las instituciones y en especial a las fuerzas armadas 

o el partido en el gobierno, que planteen debates políticos inadecuados o se consideren 

ideológicamente radicales o desestabilizadoras393. Este tipo de acciones se llevan a cabo 

cuando la película ya está finalizada y, más que llevar a cabo una prohibición explícita, 

arrojan las películas a un limbo legal, se impide su distribución regular al ser retenida 

 
389 Josetxo Cerdán y Jaime Pena, «Variaciones sobre la incertidumbre. (1984-2000)» en José Luis Castro 
de Paz et al. La nueva memoria: historia(s) del cine español (1939-2000) (Vía Láctea, 2005), 277. 
390 Carlos Fernández Heredero. «El reflejo de la evolución social y política en el cine español de la 
transición y de la democracia: historia de un desencuentro», en Hurtado y Picó (ed.). Escritos sobre cine 
español 1973-1987. 
391 Se producen las series Los gozos y las sombras (Rafael Moreno Alba, 1981), La plaça del Diamant 
(Francesc Betriu, 1982), la serie y dos largometrajes de Crónica del Alba (Antonio Betancor, 1982-1983) 
además de largometrajes ya citados como La colmena. 
392 Declaraciones del productor y guionista Luis Megino. Matías Antolín, «Entrevista con Luis Megino», 
en Cinema 2002, nº61-62, 1980, 37. 
393 Un periodo que Giulia Quaggio denomina como «libertad vigilada». La cultura en transición, 120. 
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durante meses o años en los despachos de la Dirección de Cinematografía o el juzgado, 

entre presiones, amenazas y obstáculos destinados a su invisibilización394. Se puede 

hablar así de censura póstuma o «postcensura», que en la palabras de Alejandro Alvarado, 

autor de un estudio fundamental sobre el cine del periodo, sería definida como «el 

conjunto de prácticas o mecanismos censores a los que recurren los agentes 

institucionales, económicos o sociales en los estados de derecho democráticos para 

obstaculizar el libre ejercicio de creación y difusión de obras cinematográficas por 

razones de índole ideológica, económica o moral»395.  

 La Transición instituye nuevos tabúes como «no cuestionar el sistema 

socioeconómico, no plantear responsabilidades, no lanzarse a la polémica 

Monarquía/República»396. Televisión Española mantendrá a cuatro censores hasta finales 

de 1980, que eliminan referencias o chistes sobre la Corona, como el corte de un 

fragmento del ya mencionado España debe saber, del derechista Eduardo Manzanos, en 

el que se describía la relación entre Franco y don Juan de Borbón, o hasta una broma 

hacia el príncipe don Juan Carlos en Novio a la vista (Luis García Berlanga, 1954), que 

es quitada en la emisión en televisión en 1981. Dos ejemplos que ilustran, aunque sea de 

forma anecdótica, los nuevos tabúes que aparecen en esos años, dado que se trata de 

secuencias que en la dictadura no habrían sufrido esa modificación. En una lógica similar, 

la versión de proyección de ¡Arriba España! (José María Berzosa, 1979) fue modificada 

por el distribuidor para eliminar referencias a los vínculos entre el rey Juan Carlos y la 

dictadura. La inercia censora por parte de funcionarios, miembros del gobierno, judicatura 

y aparato militar no es en todo caso sorprendente, da cuenta del propio proceso 

transicional y la pervivencia en sus estructuras de ordenamientos y métodos procedentes 

de la dictadura. La violencia ultraderechista también se haría patente respecto a los 

estrenos cinematográficos cuyos discursos molestaban a los sectores más reaccionarios.  

Algunos casos relevantes fueron la retirada por amenazas de Canciones para 

después de una guerra (1971) de Basilio Martín Patino, en su estreno en Málaga en 

1976; el ataque con un cóctel molotov sobre el cine donde se proyectaba Camada 

Negra (1977) de Manuel Gutiérrez Aragón; la explosión de un artefacto en un 

 
394 En el caso de los galardones a El proceso de Burgos en el Festival de San Sebastián y el Festival de Cine 
de Benalmádena sí se prohibiría, por indicaciones del gobierno, su mención en aquellos programas de TVE 
y RNE que cubrieron estos festivales. 
395 Alvarado Jódar, «La postcensura en el cine documental», 299. Esta obra describe pormenorizadamente 
los casos de Después de, El proceso de Burgos y Rocío. 
https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/11195/TD_Alvarado_Jodar.pdf?sequence=1 
396 Raúl Morodo. La transición política, (Tecnos, 1984), 145.  
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minicine de Alcoy donde se proyectaba La portentosa vida del Padre Vicente 

(1978) de Carles Mira, después de presiones y comunicados del arzobispado de 

Valencia y de los sectores más integristas de la ciudad; los incidentes en Oviedo y 

Gijón durante la proyección de Dolores (1980) de José Luis García Sánchez y 

Andrés Linares, por ataques de sectores ultraderechistas; o el incendio del cine 

Regio en Granada, donde se estaba proyectando El caso Almería (1984) de Pedro 

Costa.397 

El recurso más empleado para dificultar la circulación de las películas pasaría por la labor 

administrativa de la Dirección de Cinematografía, denegando subvenciones a 

determinadas obras e impidiendo su rentabilidad. Es el caso de películas de fuerte 

compromiso izquierdista como la ya citada Con uñas y dientes (Paulino Viota, 1977) y 

Con mucho cariño (Gerardo García, 1977) a las que se las da la mínima puntuación y se 

imposibilita la ayuda. También a través de las subcomisiones de calificación se empleó 

la recién creada etiqueta S para entorpecer la exhibición de películas de Eloy de la Iglesia 

como El sacerdote (1978), El diputado (1978), el ya mencionado caso de La mujer del 

ministro (1981), además de Caniche (1979) y Carne apaleada (1977) de Bigas Lunas y 

Javier Aguirre. 

 El caso más conocido es la prohibición de El crimen de Cuenca, película que tenía 

previsto su estreno a finales de 1979, y en donde la Dirección de Cinematografía actuó 

enviando la película al Ministerio Fiscal por si era constitutiva de delito de injurias a la 

Guardia Civil, no concediendo además licencia de exhibición e ilegalizando por tanto su 

estreno. Posteriormente la policía incautaría el negativo y la propia Pilar Miró sería 

procesada en un juicio militar. Es pertinente recordar que la película reconstruye un caso 

real de torturas de la Guardia Civil a dos campesinos para confesar un crimen de asesinato 

que no han cometido, con la connivencia de la Iglesia y la justicia, que se traduce en una 

sentencia de cadena perpetua de la que solo se cumplen doce años cuando el supuesto 

asesinado reaparece. El suceso original aconteció en 1912, algo que no impidió que se 

considerase injurioso para las fuerzas del orden. El escándalo por la prohibición de la 

película, la movilización nacional e internacional de la prensa y el sector cultural para 

denunciar el grave atropello produjo finalmente que se modificase la competencia 

jurisdiccional de los tribunales militares. El caso fue sobreseído y la película, a pesar de 

estrenarse con la calificación S, adquirió tal popularidad que supuso un inmenso éxito 

 
397 Alvarado Jódar, «La postcensura en el cine documental», 132. 
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comercial, además de promover la imagen pública de su directora. El proceso de El 

crimen de Cuenca produjo ceses dentro del gobierno, limitó las competencias del Código 

de Justicia Militar y la posibilidad de que la Dirección de Cinematografía denunciase 

películas a priori; se puede considerar por tanto un fenómeno ciudadano que contribuyó 

al afianzamiento de las libertades en el proceso democrático español.  

 Los documentales El proceso de Burgos y Después de... serán objeto del recurso 

al artículo 18c: la denegación de protección económica del 15% de taquilla que 

correspondía a toda película de nacionalidad española, con el pretexto de ser películas de 

no ficción,398 además de la invalidación para acceder a los premios de especial calidad y 

nuevos realizadores. La clasificación por edades, emitida en base a criterios morales e 

ideológicos por parte de los funcionarios de la subcomisión, también limitó la difusión de 

ambos films. Las razones están directamente vinculadas con las temáticas, el enfoque 

ideológico de las propuestas y las críticas que dentro del film algunos participantes 

realizaban a la Fuerzas Armadas, los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad, el gobierno o el 

propio proceso de transición a la democracia. Es necesario tener en cuenta que en todos 

estos casos la Dirección General actúa, por así decirlo, de oficio, impidiendo de manera 

activa la comunicación pública de las obras. En el caso de Después de... se retiene 

ilegalmente la copia y se amenaza por carta con denunciar la película con la idea de 

amedrentar a la distribuidora y exhibidores, lo que finalmente se conseguiría, bloqueando 

el estreno dado que ningún cine quería proyectarla. 

 A todos estos atropellos burocráticos y secuestros administrativos hay que sumarle 

presiones como el intento de retirada de El proceso de Burgos del Festival de San 

Sebastián, con amenazas de denuncia por parte de miembros del gobierno, apelaciones al 

gobernador civil, llamadas del Capitán General Milans del Bosch y la «mediación» a 

puerta cerrada del diputado de UCD Jaime Mayor Oreja399. A ello se añade la retirada de 

cartelera del documental fuera del País Vasco por pintadas intimidatorias y amenazas de 

bomba. Si bien El proceso de Burgos tuvo cierta carrera comercial y lanzó la carrera de 

Imanol Uribe, Después de... sería finalmente estrenada en 1983 en unas pocas salas de 

arte y ensayo y con poca repercusión. Pilar Miró, como directora general de 

Cinematografía con el PSOE en el poder, facilitó la regularización de ambos films que 

pudieron finalmente recibir la subvención que se les había denegado.  

 
398 Esta decisiones eran tomadas de manera arbitraria, pues otras películas documentales en esa época sí 
recibieron la ayuda. 
399 Alvarado Jódar, «La postcensura en el cine documental», 302.  
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 El caso más revelador del tabú de la transición española, la memoria de la guerra 

civil, lo constituye la sentencia judicial de Rocío, que elimina las secuencias en las que se 

indica la identidad de los perpetradores de más de treinta asesinatos, secuencias que 

siguen prohibidas en la actualidad400.  

Si bien es cierto que la finalidad aparente de «Rocío» es exclusivamente la 

documental referida al entorno histórico, sociológico, cultural, religioso, ambiental 

y hasta antropológico de la romería del Rocío, pronto aflora una inoportuna e infeliz 

recordación de episodios sucedidos antes y después del dieciocho de julio de mil 

novecientos treinta y seis, en los que se escarnece a uno de los bandos contendientes 

olvidando que las guerras civiles, como lucha fratricida que son, dejan una estela o 

rastro sangriento y de hechos, unas veces heroicos y otras reprobables, que es 

indispensable inhumar y olvidar si se quiere que los sobrevivientes y las 

generaciones posteriores a la contienda convivan pacífica, armónica y 

conciliadamente, no siendo atinado avivar los rescoldos de esa lucha para despertar 

rencores, odios y resentimientos adormecidos por el paso del tiempo.401 

Fernando Ruiz Vergara decidirá visibilizar la censura con el montaje de unas cartelas de 

la misma duración que las secuencias originales, donde se indica que «esas imágenes no 

pueden ser vistas ni oídas» por las sentencias judiciales correspondientes. Cuando la 

película se emita posteriormente en televisión se eliminarán esas cartelas. Se invisibilizará 

así la propia prohibición, se censurará la censura. 

 

Si parece pertinente recapitular los procesos de obstaculización y judicialización a que 

fueron sometidas las películas y sus creadores es porque manifiestan los límites políticos 

de la transición y evidencia su carácter conflictivo, una democracia zigzagueante bajo la 

presión permanente de la reacción, con la colaboración activa de algunos sectores de la 

judicatura y el gobierno de Unión de Centro Democrático. Si bien el caso de El crimen 

de Cuenca favoreció finalmente la expansión de la libertad de expresión, el clima de 

amenazas por parte de grupos de ultraderecha y la actividad censora de la administración 

afectaría especialmente a la distribución comercial del cine documental, desanimando 

futuras producciones y evidenciando qué contenidos y discursos se consideraban 

 
400 El trabajo como cineasta de Alejandro Alvarado junto a Concha Barquero rescata el legado de Ruiz 
Vergara y la historia de la represión de Almonte en las obras Descartes y Caja de resistencia (Alejandro 
Alvarado y Concha Barquero, 2021 y 2024) 
401 Sentencia de 3 febrero 1984, rec. 153/1984. Tribunal Supremo de España, Sala de lo Penal, Sec. 1a.  
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inadmisibles. Se pueden considerar las dificultades vividas por El proceso de Burgos, 

Rocío, Después de... (y Cada ver es, de la que se hablará más adelante) como un proceso 

de disciplinamiento, no solo de sus autores, sino de todo el sector creativo 

cinematográfico, una criminalización de la disidencia que indicaba los márgenes entre lo 

aceptable y lo inaceptable, donde lo inaceptable es, sencillamente, lo conflictivo. Esos 

mecanismos tachan a la producción cinematográfica que da cuenta de la pluralidad 

política de radicalidad, culpándolos de su propia irresponsabilidad.  

 En la medida en que el marco legislativo entorpeció la producción de cine 

independiente, su combinación con las políticas y estéticas inspiradas en los acuerdos de 

TVE, originarán una llamativa disminución de la pluralidad. A la luz de la evolución 

posterior de los estilos y temáticas realizadas en el cine de la década de los ochenta, en 

este periodo se incuba la gradual estandarización y apaciguamiento de la producción de 

ficción junto con la desaparición de la producción documental. 

 

La «Ley Miró», un campo de fuerzas.  

En diciembre de 1982, Pilar Miró es nombrada Directora General de Cinematografía 

dentro del Ministerio de Cultura del que es titular Javier Solana. El Partido Socialista 

Obrero Español ha ganado las elecciones de octubre con una mayoría absoluta amplia, 

nunca superada posteriormente en democracia. Con experiencia como realizadora en 

televisión de más de doscientos programas dramáticos y directora de cuatro 

largometrajes, la elección de Miró es bien recibida por una parte de la industria, en 

especial por el sector de la producción de cine de autor. Frente a la escasa voluntad de la 

administración anterior, la nueva directora pone en marcha una batería de propuestas que 

darán su fruto en la promulgación del Real Decreto 3304 y subsiguientes Órdenes 

Ministeriales, que se conocerá en los medios como «Ley Miró». El proyecto propone una 

racionalización del sector, eliminando la etiqueta S, que amparaba producción de bajo 

coste para conseguir licencias de doblaje y distribución, y apuesta por mantener las 

subvenciones automáticas de taquilla, a las que añade, y esto supone un cambio profundo, 

subvenciones anticipadas sobre proyecto de hasta un 50% del coste, inspiradas en el 

modelo de subvenciones francés, con la voluntad de promover un cine de autor «de difícil 

comercialidad»402 que pueda acceder a presupuestos altos sin asfixia financiera ni 

dependencia de la distribución. A esas ayudas se suman otros incentivos específicos a 

 
402 Pilar Miró, «Diez años de cine español», 31.  
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nuevos realizadores, cortometraje, cine infantil y experimental. Frente a la liberalización, 

la desregulación y la escasa planificación, se apuesta por una política proteccionista con 

unos objetivos claros y una consideración del valor cultural y autoral de la actividad 

cinematográfica. La buena sintonía de la directora con el presidente del gobierno hace 

suponer que la legislación dispondrá de continuidad y dotación económica. El Decreto-

Ley, ambicioso y seguramente bienintencionado, buscaba fortalecer y garantizar la 

libertad creativa, entendida como emanación autoral de la figura del director, y potenciar 

un cine que no dependa tanto de su recepción comercial y el sector de la distribución y 

exhibición403, si bien dentro del desarrollo normativo no parecía tenerse en cuenta la 

constitución y consolidación de un tejido empresarial sólido, por lo que algún autor la 

denomina como «una ley concebida por un realizador y dirigida fundamentalmente a 

otros realizadores»404.  

 En este punto parece necesario detenerse a describir las características y 

limitaciones de esta concepción del cine, que inspiraría una ley discutida y atacada desde 

sus inicios, prácticamente maldita, sobre la que pesaron todo tipo de acusaciones. La 

personalización en la figura de Pilar Miró de un conjunto de normas, personalidad pública 

que despertaba una fuerte oposición por parte de sectores conservadores, puede 

individualizar demasiado la propuesta legislativa de 1983 y percibirla de manera sesgada, 

como ejercicio personal y no como concepción colectiva. Pilar Miró se encarnaría, 

probablemente sin quererlo, en su propia normativa, concentrando el odio y críticas a su 

persona, con un fondo misógino que atribuía a la directora intereses personales y 

partidistas en vez de responsabilidad institucional pública405.  

 Propongo por tanto entender la mal llamada «ley Miró» como un campo cultural, 

como un concepción específica del cine, del arte y de la autoría, influida por una 

conjunción de factores sociales e históricos. Como apunta Fernández Meneses, la 

 
403 «Las dificultades que [la directora] encontró para producir Gary Cooper que estás en los cielos (1980) 
(para lo que tuvo que hipotecar su propia casa y crear su propia productora, Pilar Miró P.C.) o los 
enfrentamientos que tuvo con Alfredo Matas durante la producción de Hablamos esta noche (1982) 
contribuyeron a que desarrollase la idea de que eran los productores los que impedían a los autores 
expresarse a través de sus películas. Para Miró, el cine tenía que ser más que un negocio, con lo que se 
oponía fervientemente a aquellos productores que ella consideraba que sólo buscaban el beneficio. Como 
expresó en 1983: "el cine es más que un negocio. Yo creo que sobran algunos [productores] y faltan los 
productores que pretenden hacer cine y no sólo un negocio"». Jara Fernández Meneses, «Acuerdos y 
desacuerdos: revisitando la Ley Miró», en Una cultura cinematográfica en transición, 58. 
404 José Vicente García Santamaría, «El cine español de la transición y la política cinematográfica de Pilar 
Miró», Archivos de la Filmoteca, n.o 71 (abril de 2013), 8. 
405 Otras medidas que se pondrían en marcha sería la constitución de Filmoteca Española como institución 
autónoma, la creación del Instituto de la Cinematografía y las Artes Audiovisuales, fondos de promoción e 
internacionalización del cine español, registro de taquilla y cuotas de exhibición. 
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directora pertenece a una generación que se forma culturalmente entre los años cincuenta 

y sesenta, y se socializa en cierto ambiente antifranquista urbano y universitario mientras 

asiste a las programación de las salas de arte y ensayo406. Ese grupo, radicado en Madrid, 

incluye a personas con las que la directora tuvo afinidad y vínculos personales, con quien 

compartió espacio educativo y profesional, que se dedicarían al cine tanto en el ámbito 

profesional como en la crítica, como Mario Camus, Fernando Lara, Diego Galán, Juan 

Miguel Lamet, Elías Querejeta, Víctor Erice o Luis Megino, a los que sumar aquellos 

alumnos de promociones anteriores que habían sido sus profesores en la Escuela Oficial 

de Cinematografía407.  

 Los planteamientos y objetivos de la legislación en materia cinematográfica del 

periodo socialista están fundamentados en las características socioculturales de esta 

generación, una clase media urbana cultivada, mayoritariamente masculina, descendiente 

de familias vinculadas al régimen o la alta burguesía, con referentes culturales que 

podemos encajar dentro del ya mencionado concepto de «cinefilia clásica»: un apego 

sentimental al cine de género de Hollywood, una formación juvenil en el cine de autor 

europeo con renombre intelectual y cierta preponderancia de temáticas existencialistas y 

estéticas simbólicas, un cierto horizonte de compromiso social y político, una percepción 

de la producción creativa como expresión de la intimidad y el mundo afectivo propio 

junto con una valoración de la autoría como personalidad que certifica el estilo 

reconocible de un film. Un cine que, dentro de este paradigma, puede ofrecer una amplia 

diversidad de géneros y estilos, de mayor o menor radicalidad formal, aunque suele 

manifestar predilección por la ficción y el drama.  

 Esta manera de entender el cine, en tanto en cuanto respeta y valora su carácter 

artístico y su relevancia cultural, además de protegerlo de una consideración 

exclusivamente mercantil, obedece a una tradición sin duda necesaria y deseable, en 

especial en un país donde la producción cultural había sido escasamente apoyada, a la vez 

que había sido censurada y empobrecida. Si se destacan y enumeran sus características es 

porque se trata de una manera de entender el cine que, en relevantes esferas institucionales 

y cinéfilas, se ha considerado la única manera de entender el cine, jerarquizando y 

menospreciando otros formatos, públicos y experiencias desde una cierta suficiencia 

paternalista. Esa suspicacia hacia lo popular expulsa otras cinefilias, géneros y circuitos, 

 
406 Fernández Meneses, «Acuerdos y desacuerdos», 55.  
407 Que junto a productores como Alfredo Matas, José María González Sinde, actores y técnicos inspirarían 
y fundarían en 1986 la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas.  
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y concebirá el sistema de ayudas desde una mentalidad algo restrictiva. Enmarcar la 

propuesta legislativa del PSOE como un decreto generacional encuadrado en los 

parámetros de la «cinefilia clásica» permite también dilucidar qué características se 

pueden asociar a la idea de prestigio autoral y qué tipo de proyectos van a ser 

seleccionados por las subcomisiones de valoración408. A la vez, apunta también el 

progresivo desajuste que se va a dar entre esta generación y las formas de visionado de 

los nuevos públicos de los años setenta y ochenta, para los que el cine puede suponer una 

experiencia totalmente diferente, desde el underground o el cine fantástico a las culturas 

de videoclub409. Las ayudas se decidían por subcomisiones formadas por miembros de la 

profesión cinematográfica, la creación literaria y la comunicación, colectivos que 

procedían de este mismo entorno, con una misma sensibilidad y concepción del prestigio 

al que el cine de autor debía aspirar. De ahí que rápidamente el sistema de ayudas fuese 

acusado de favoritismo y endogamia, de que pudiese haber intereses cruzados o de que 

algunos profesionales que se conocían desde la juventud se estuviesen concediendo 

ayudas unos a otros. Sin embargo, si la concepción de este modelo de apoyo al cine es 

generacional y colectiva, las críticas al mismo señalarán históricamente a una única 

persona.  

 La apuesta decidida por una concepción autoral del cine y la exposición personal 

de Miró en la defensa de sus convicciones marcará el desarrollo de la norma y el choque 

con un sector de la producción de cine que se considerará atacado o desatendido. El diseño 

del sistema de ayudas, al ser sobre proyecto, fue muy discutido pues favorecía la 

producción de menos películas con más dotación presupuestaria, lo que concentraba los 

fondos públicos en pocos proyectos y personas, motivaba el aumento presupuestario 

mientras desvinculaba las películas de su rendimiento en taquilla, dado que la orientación 

de la normativa permitía que la acumulación de diversas ayudas estatales y autonómicas, 

junto a la participación o venta de derechos de antena a la televisión, pudiera financiar 

una película en su totalidad aún antes de ser estrenada. El riesgo empresarial llegaba a ser 

mínimo dado que se podía amortizar una película independientemente de su resultado en 

salas. Los productores más avispados podían además generar beneficios de manera 

 
408 Entender qué se considera prestigio favorecerá más adelante analizar cómo se recibió una serie 
documental como Vivir cada día dentro de la esfera crítica y profesional y cuáles son las relaciones entre 
canon cultural y relato social. 
409 Para un estudio excelente sobre el enfrentamiento de gustos que se dio en relación con la programación 
plural y ecléctica del cine Alphaville véase Laura Caballero Ruiz de Martín-Esteban, «El espectador tiene 
la palabra… pero no la última. Prácticas y estéticas en el cine Alphaville de Madrid» en Una cultura 
cinematográfica en transición, 127-159. 
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encubierta hinchando algunas partidas presupuestarias. De 1975 a 1985 el coste de una 

película española se duplicó410. 

 Las empresas que se dedicaban al cine S y los «subproductos» para conseguir 

licencias de doblaje y exportación o las comedias de bajo coste de vertiente derechista 

difícilmente podían acceder a las ayudas a proyecto, lo que motivó protestas que 

denunciaban que el sistema premiaba a las personas cercanas al PSOE mientras castigaba 

a otras por motivos ideológicos. El escándalo y la presión por parte del sector perjudicado, 

del que Mariano Ozores sería uno de los representantes más visibles, motivó una carta de 

doscientos profesionales de la industria en apoyo a la realizadora al año de su 

nombramiento. En todo caso, José Luis Dibildos, productor de La colmena, criticaba que 

las ayudas habían planteado una diferenciación artificial entre cine de autor y cine 

comercial, que no beneficiaba a la infraestructura industrial, de la que formaban parte 

productores de las décadas anterior como José Frade, Pedro Masó o él mismo411. No 

parece demostrable que el funcionamiento de las subcomisiones respondiese a una 

metodología corrupta y endogámica y los casos discutibles son muy aislados, sin embargo 

es difícil no asumir una cierta retroalimentación en el tipo de cine que se produjo en 

España debido a la instalación de una generación muy determinada con una concepción 

muy específica del cine. Si Pilar Miró dimitió a finales de 1985, su relevo, Fernando 

Méndez-Leite, mantuvo una línea editorial continuista. Se ha achacado a esta política 

proteccionista una «dictadura estética» y la homogeneización del cine español en torno a 

la proliferación de adaptaciones literarias412, si bien la concesión de ayudas permite hablar 

de pluralidad de beneficiarios y estilos. Como indica Manuel Hidalgo en un completo 

estudio del cine de la primera legislatura: «Las películas, en definitiva, se hacen dentro 

de la ley, pero las películas no las hace la ley»413. Esta apreciación no elude la muy 

documentada homogeneización estilística, temática e ideológica del cine de los años 

ochenta, tan solo atenúa los por otro lado acusados efectos que la ley tuvo sobre la 

industria y el público. La responsabilidad principal de la estandarización se encuentra, 

como veremos, en otro lado.  

 
410 Ramiro Gómez B. De Castro, La Producción Cinematográfica Española. 
411 Dibildos abandonaría el cine tras el fracaso de A la pálida luz de la luna (J.M. González Sinde, 1985). 
García Santamaría, «El cine español de la transición», 10. 
412 «El Estado democrático podía tener, contra lo que cabría esperar, no sólo criterios políticos a la hora de 
conceder subvenciones, sino también temáticos y hasta estilísticos.» Torreiro, «Del tardofranquismo a la 
democracia (1969-1982)», 376. 
413 Hidalgo. «Cine español 1982-1986», 150. 
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 Desde el punto de vista industrial, los resultados de este conjunto de medidas, que 

se empiezan a modificar con el nombramiento de Jorge Semprún en 1989, pero cuyos 

consecuencias se mantienen hasta muy avanzados los años noventa, son reseñables y nos 

hablan de un estrechamiento notorio de la producción. La concesión de ayudas sobre 

proyecto para producir cine de autor y elevar la «calidad» acabaron con el cine S y el cine 

de serie B, instalado mayoritariamente en un sistema precario repleto de picaresca, pero 

que también podía ser un caldo de cultivo creativo de experimentación estética, audacia 

expresiva e incubadora de nuevos profesionales. Dentro de su precariedad, se trataba de 

una pseudo industria que también daba trabajo y cuyo sistema de producción permitía 

conectar rápidamente con la actualidad, aunque fuese desde un populismo de trazo 

grueso. Su disolución está también relacionada con la desaparición, por cuestiones 

estructurales, de las salas de cine de barrio. En todo caso, el desplome de la producción 

es radical, tras un repunte en 1982 de 146 largometrajes se pasa a 75 en 1984 y 48 en 

1989414. La apuesta por hacer un cine de prestigio no se va a ver acompañada por 

resultados en taquilla. La buena recepción que había tenido La colmena y Volver a 

empezar, junto con el éxito de público y el premio en Cannes de Los santos inocentes 

(Mario Camus, 1983), fue más puntual de lo esperable y la cuota de taquilla del cine 

español pasó del 22,9% en 1982 al 16,3% en 1986 y un desastroso 7,5% en 1989, el nivel 

más bajo de recaudación de su historia415. Es difícil no entender que el exceso 

proteccionista hacia un cine que no necesitaba tener recorrido comercial para dar 

beneficios desconectó a buena parte de productoras y realizadores de los intereses del 

público, produciendo una desafección crónica de las audiencias hacia el cine español que 

durará décadas y de la que en cierta medida nunca se recuperaría416. Tampoco las medidas 

en apoyo de nuevos realizadores o cine experimental darían resultados destacables417.  

 En el caso del documental, no había ayudas específicas por lo que los proyectos 

tenían que concurrir en las mismas convocatorias que las de los largometrajes de ficción 

y ser evaluadas por comisiones formadas por profesionales que se dedicaban y valoraban 

 
414 Esteve Riambau, «El periodo socialista» en Historia del cine español (Cátedra, 2009), 402. 
415 La bajada de la asistencia al cine español en el periodo 1981 a 1991 «supone un retroceso superior al 
330%, mientras que la asistencia a las salas, en el mismo periodo, descendió un 92 por ciento». Fundesco, 
La industria cinematográfica en España (1980-1991). (Ministerio de Cultura/ICAA, 1993), 25. 
En otros países de Europa el descenso de asistencia a salas no conllevó el descenso de asistencia a los 
respectivos cines nacionales. 
416 Divorcio entre audiencia y cine nacional que no se daba de ese modo en la década anterior, donde la 
cuota de cine español estaría en torno al 30%, aunque los datos no son del todo fiables por la inexistencia 
de control reglado de taquilla. 
417 Aunque algunos de los largometrajes más interesantes de la década pertenecen a directores noveles, es 
el caso de las primeras obras de Agustí Villaronga, José Luis Guerín, Ana Díez o Felipe Vega.  
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principalmente la ficción. La desprotección legislativa sumada a las dificultades 

comerciales y atropellos que había sufrido la producción documental la hace decaer 

completamente, pasando de 37 largometrajes entre 1973 y 1982 (a los que sumar la 

producción del cine militante) a 18 títulos entre 1983 y 1996418.  

 Si la voluntad legislativa pasaba por la internacionalización del cine español y su 

presencia en relevantes festivales de cine tampoco parece que en el periodo se 

consiguieran resultados apreciables, sobre todo si se compara con la década anterior. A 

la luz de estas consideraciones, es evidente que la buena voluntad legisladora no 

consiguió transformar una industria que tenía inercias históricas de precariedad, malas 

prácticas y raquitismo empresarial, a lo que hay que sumar la insistente ocupación cultural 

de los productos estadounidenses, los rápidos cambios que estaban modificando los 

hábitos del público, como la aparición del mercado del vídeo.  

 Si la desregulación neoliberal de Unión de Centro Democrático producía 

concentración, libre mercado y constitución de oligopolios multinacionales, el 

proteccionismo restringido del PSOE generará también concentración y muy 

probablemente el clientelismo de unas clases culturales precarizadas y dependientes, 

clientelismo que ya se ha descrito en otras disciplinas. En el caso del cine, el diseño 

legislativo de la década de los ochenta certifica que sea prácticamente imposible producir 

de espaldas al estado419.  

 La dramática disminución de la pluralidad del cine español en democracia es, 

como ya se ha indicado, difícilmente imputable a la política cultural estatal. Uno de los 

aspectos más paradójicos de la producción de la época es que, aunque no había necesidad 

de conectar con el público para poder financiar un proyecto, los cineastas no apostaron 

por un cine radical o vanguardista, por lo que su desconexión con la audiencia no procede 

de una búsqueda de un cine anticomercial o inaccesible. Todo lo contrario, en términos 

generales, el cine de los años ochenta se caracteriza por una homogeneidad estética y un 

convencionalismo narrativo que, con todo, no llegaría a conectar con el público; quizá, 

como aventuraría algún autor, esa uniformidad monocorde y ausencia de riesgo pudo ser 

la razón del alejamiento del público420. Cineastas que en democracia no tenían ya que 

 
418 Alvarado Jódar, «La postcensura en el cine documental», 88. 
419 «El cine español es más que nunca un cine dependiente en su faceta económica de la Administración». 
Santos Zunzunegui. «Informe general», 176. 
420 «¿Existe una relación directa entre el paso a primer plano de una «producción de qualité» (adaptaciones 
literarias, pretensiones culturales, autorías más o menos confesadas, engolamiento y discursividad poco 
disimulados) y la deserción del público con respecto al cine español?». Santos Zunzunegui. «Informe 
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batallar contra censura, y que supuestamente disponían de más medios, acabarían 

haciendo en esa década su cine más acomodaticio y coartado421.  

 La uniformización de buena parte del cine español, su incapacidad para apelar al 

público y su pérdida de diversidad se debe a una conjunción de diferentes factores; sin 

embargo, serán los renovados acuerdos con TVE los que produzcan una homogeneización 

profunda, casi indeleble, de la cinematografía del periodo y, por tanto, de la imagen social 

e histórica que se tiene del mismo.  

 

El término medio. 

En septiembre de 1983, las asociaciones de productores cinematográficos y TVE firman 

un acuerdo que regula la colaboración mutua entre la televisión y la producción 

cinematográfica, fijando tarifas, modelos de contrato y procedimientos. Las productoras 

eran conscientes de que se trataba de un acuerdo que favorecía la estabilidad económica 

del sector, aunque Pilar Miró, como se citó al inicio de este capítulo, ya indicaba de 

manera clara sus principales inconvenientes: la exclusión de «los proyectos que presentan 

alguna conflictividad tanto por tratar la actualidad de forma demasiado crítica como por 

plantear cualquier tipo de problemas morales con excesiva crudeza»422. Quizá pensaba 

que El crimen de Cuenca, en la forma que se concibió, difícilmente habría recibido el 

apoyo de Televisión Española bajo estas premisas. Este acuerdo supone una renovación 

del realizado en 1980, mantiene la inversión en cine con la mirada puesta en su posterior 

emisión televisiva, consolida la apuesta por la legitimación cultural que supone la 

adaptación literaria, aunque no se excluyan guiones originales. La política subyacente a 

esta colaboración marca una estética estandarizada y favorece contenidos no demasiado 

«radicales» o comprometidos, donde la presencia del acontecimiento histórico o el retrato 

social se encuadre en unos términos admisibles para las amplias audiencias de la 

televisión. Es preciso recordar también que, si tras el descenso acelerado de espectadores, 

 
general», 178. El exito de caso de Pedro Almodóvar sería la excepción a esta regla, a la que se suma la 
consolidación de otros dos directores jóvenes, Fernando Trueba y Fernando Colomo. 
421 Por descontado hay casos particulares donde se concita corrección y pragmatismo narrativo y éxito de 
público. Jaime Chávarri acumuló pobres resultados de taquilla con sus obras más personales, como A un 
dios desconocido (1977) o Dedicatoria (1980), mientras tuvo éxito con un encargo como Las bicicletas son 
para el verano (1984). Gonzalo Suárez dirigió en 1984 Epílogo, una de sus obras más sobresalientes, que 
supuso un fracaso que le llevaría a trabajar en televisión y dirigir la serie de encargo Los pazos de Ulloa 
(1985), también con buenos resultados de audiencia pero desprovista de cualquier particularidad expresiva. 
Estos casos y otros más transmiten la debilidad del tejido audiovisual y la precariedad de unos cineastas 
que, hasta en un sistema de ayudas que les apoya, pueden quedarse años sin trabajo si alguna de sus películas 
no funciona. 
422 Pilar Miró, «Diez años de cine español», 31. 
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el apoyo público desde el Ministerio es muy importante para la financiación de un 

proyecto cinematográfico, la otra fuente de apoyo fundamental es la participación de la 

televisión estatal, de una televisión autonómica o de ambas. En la medida en que estos 

acuerdos implican una ayuda sobre proyecto, el departamento de cine de Televisión 

Española, como coproductor, puede pedir alteraciones en el guion, el equipo técnico y el 

reparto, o desestimarlo en su totalidad, haciendo muy difícil y arriesgada la producción si 

no se cuenta con su apoyo. En unas circunstancias en que un tejido audiovisual débil 

apenas puede sostenerse y en donde la política cultural no está favoreciendo la 

independencia industrial del sector, la necesidad económica de ayudas públicas y de la 

participación televisiva es completamente condicionante. «El cine que se ha hecho en 

España en democracia lo han decidido unas pocas personas en despachos de Televisión 

Española»423. 

 La participación activa de la televisión en la producción de cine produciría así la 

atenuación de aquellas propuestas que puedan resultar molestas ideológica o 

formalmente, en las que se produzca una crítica política frontal, contundente o 

comprometida, en donde se muestren las realidades sociales más duras y menos 

integradas en los discursos modernizadores de las narrativas hegemónicas de la 

transición. Ese estrechamiento de la pluralidad ideológica, que elude aquellas 

perspectivas políticas que no sean moderadas, y promueve una aproximación a la 

actualidad social desde un enfoque no beligerante, privilegia unas temáticas de consenso 

que no incomoden al potencial espectador, aunque uno se pregunta si lo verdaderamente 

prescriptivo es no incomodar al gobierno socialista, ni a una activa esfera mediática 

conservadora que tiene en la programación televisiva uno de sus principales campos de 

batalla cultural424. Se desestiman así discursos que critiquen en profundidad el sistema 

económico o instituciones intocables como la Corona, o proyectos que se enfoquen 

directamente a las zonas más cruentas de la guerra civil, la dictadura, la transición o la 

guerra sucia. Se admitirá, si acaso, la sátira ligera sobre la vida pública española (La vida 

alegre, Fernando Colomo, 1987) o la representación de la Guerra Civil en clave 

desenfadada (La vaquilla, Luis García Berlanga, 1985), con un punto de amargura, pero 

nunca excesivo ni mucho menos desestabilizador, planteando así la contienda como 

 
423 Conversación con Javier Maqua. 11 de julio de 2022.  
424 Se puede mencionar como ejemplo la durísima campaña de desprestigio y denuncias judiciales realizada 
contra Paloma Chamorro por su programa La edad de oro. («Icónica Chamorro», Imprescindibles, Manuel 
Arranz y Anna Solano, 2023). 
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enfrentamiento fratricida donde la responsabilidad está simplificada, el republicanismo 

es superficial o anecdótico y los bandos se contemplan de forma maniquea.  

 Se percibe así en el cine democrático que trata el doloroso pasado español una 

«descontextualización ideológica basada en la reconciliación y el olvido de la Historia» 

que en el caso de la Guerra Civil huye «en casi todos los casos de los posicionamientos 

ideológicos comprometidos, hablando desde el punto de vista de los vencidos, sí, pero 

individualizando el papel de los malos en unos cuantos jerarcas militares y falangistas»425. 

De hecho, no hay tanto cine en la época que trate directamente la guerra, sino que tanto 

esta como la posguerra estarían presentes «como telón de fondo o en los pliegues de lo 

que se cuenta»426. La guerra y la dictadura se convierten así en el escenario de otros 

géneros, en un tono modestamente jocoso (Las bicicletas son para el verano, El año de 

las luces, Fernando Trueba, 1986), de sainete (La corte del faraón, José Luis García 

Sánchez, 1985) o como mirada melancólica (El sur, Víctor Erice, 1983, El viaje a ninguna 

parte) en unos términos alegóricos que casi podrían haber tenido cabida dentro de la 

producción de «cine metafórico» de la dictadura. «Los interrogantes históricos sobre las 

causas y repercusiones de la Guerra Civil y el franquismo siguen siendo una de las 

grandes asignaturas pendientes de un cine español dispuesto a ratificar la transición 

pacífica a la democracia con una generosa amnesia sobre el periodo de la dictadura»427. 

 Desde el punto de vista de la representación social, existen sin duda excepciones, 

como el trabajo de Montxo Armendáriz, pero el cine de la década, como ya se comentó, 

privilegiará el relato de la clase media en formatos de comedia urbana o las ya descritas 

«narrativas de clase media», donde, independientemente de la adscripción social de sus 

protagonistas, independientemente de la época en la que se desarrolle la película, la 

historicidad no atañe a las características de sus personajes: su psicología, sus 

coordenadas morales y la peripecia del relato pertenecen a los valores pretendidamente 

universales y de este modo suprahistóricos de la burguesía, donde las acciones se dirimen 

en torno a circunstancias individuales, domésticas, sentimentales o familiares, y nunca 

asociativas, laborales o sindicales428. No parece imaginable un relato cuyo núcleo 

 
425 Cerdán y Pena, «Variaciones sobre la incertidumbre. (1984-2000)», 279. 
426 Hidalgo, «Cine español 1982-1986», 163. El autor cita solo tres películas que traten el conflicto 
directamente Réquiem por un campesino español (Ricardo Franco, 1985), Dragon rapide (Jaime Camino, 
1986) y El hermano bastardo de Dios (Benito Rabal, 1986). 
427 Riambau, «El periodo socialista», 427. 
428 También respecto de las series de ficción ambientadas en la década de los veinte y treinta en concreto 
La plaza del diamante, Lorca, la muerte de un poeta y Los jinetes del alba, el historiador Manuel Palacio 
describe como «se privilegian los aspectos humanos frente a los políticos» cuyas tramas se desarrollan en 
un «tiempo histórico vacío», donde el compromiso republicano es genérico y «las propuestas ideológicas 
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dramático no sea la pareja o la familia, en donde la sociedad y la historia no aparezcan 

más que como un telón de fondo para los tiempos turbulentos de un triángulo amoroso 

musical (Las cosas del querer, Jaime Chávarri, 1989) o donde el tejido social popular no 

se quede en una puntual aparición estereotipada del figurante con derecho a frase en las 

comedias de enredo contemporáneas, donde los estilos de vida alternativos se usan como 

pretexto para ridiculizar la contracultura y asignarle la misma miseria moral de las clases 

burguesas, en un ejercicio de nihilismo que iguala las clases sociales por la vía de un 

cinismo recalcitrante (Bajarse al moro, Fernando Colomo, 1989).  

 Se podría pensar el cine de los ochenta como un cine sin clases, en la medida en 

que no hay personajes distintos a la clase media que no sean arquetipos o muletas de la 

trama principal. La clase media es el centro desde el que orbitan el resto de satélites. El 

cine español de la época, en una tendencia que ha continuado hasta la actualidad, 

ejemplifica de forma clara la sociedad de clases medias, donde las diferencias sociales no 

son visibles, y, por descontado, no es perceptible ninguna lucha de clases. Así, la 

producción cinematográfica restringe sus relatos a una mirada que se ocupa ante todo de 

las preocupaciones y quehaceres de un espectro social mostrado como representante 

primordial de la totalidad de la población o como su sustancia coagulante, lo que 

invisibiliza también otros problemas, otros debates, otras luchas de una época que social 

y laboralmente fue duramente conflictiva.  

Las grandes cuestiones sociales todavía pendientes: la problemática del paro en su 

sentido más profundo, la discriminación sexista y las mujeres maltratadas, las 

luchas por la defensa del equilibrio ecológico... (...) Hechos, datos y fenómenos por 

los que el cine español no se ha sentido atraído y que, en consecuencia, permanecen 

fuera de sus imágenes429. 

Imágenes sin historia que recuerdan a los «recuerdos sin memoria» de Los disparos del 

cazador430, novela de Rafael Chirbes sobre cómo las generaciones de la Transición 

lidiaron con el pasado franquista de sus padres a través del disimulo y el borrado del 

pasado. Del historiador y crítico cinematográfico Carlos F. Heredero se ha mencionado 

previamente la etiqueta de «centrismo estético», que resulta especialmente productiva 

para describir un cine caracterizado por la uniformización ideológica, la 

 
de los partidos [republicanos] están ausentes», así como «las fuerzas sociales populares que apoyaron a los 
militares sublevados». Manuel Palacio, Historia de la televisión en España (Gedisa, 2001), 160-161. 
429 Fernández Heredero. «El reflejo de la evolución social», 19. 
430 Rafael Chirbes, Los disparos del cazador (Ed. Anagrama, 1994). 
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homogeneización social y la ausencia de radicalidad estética. Un término medio 

audiovisual, un conservadurismo suave, monocorde y monotemático, que apelaría a una 

supuesta mayoría poblacional moderada, en este caso los espectadores de televisión, que 

no quieren «experimentos», «pedanterías» o excesiva gravedad. Una estética de clase 

media para un cine mediano, donde se sigue optando por un academicismo convencional 

en películas cada vez más similares a las series de televisión y donde la adaptación 

literaria mantiene su presencia. «Hermosos grabados en movimiento» donde  

el cineasta ya no es, en ninguno de estos casos, un autor que, dilapidando el texto 

original, construye un sentido que le es propio. Convertido en un mero copista, que 

con aplicada caligrafía reproduce cuidadosamente los caracteres más externos de 

ese texto que se le confía para que actúe como su divulgador, termina encarnando, 

en situación menos paradójica de lo que pueda parecer a primera vista, a esa figura 

que bajo la apariencia de servir la obra original, no realiza otra tarea que la de 

vaciarla de su espíritu central convirtiendo letra viva en imágenes muertas431. 

Las características relativas a la institucionalización funcional de las películas, el prestigio 

del valor de producción y el aplanamiento visual del cine de adaptación literaria 

promovida por el acuerdo con TVE de 1980, son aplicables también a las películas 

realizadas con apoyo de televisión durante toda la década y no se trata tan solo de una 

interpretación crítica, están redactadas. Los contratos de coproducción incluyen un 

«pliego de prescripciones técnicas»432, que marca la estética fotográfica y sonora que debe 

tener una película destinada a salas para su posterior visionado en televisión. Una 

homogeneización visual firmada contractualmente, donde se indica la densidad máxima 

y mínima de contraste que puede tener un film, para garantizar que la luminosidad sea 

estándar, no haya planos demasiado oscuros ni demasiado luminosos y todo se vea, por 

tanto, correctamente. Tampoco se acepta ningún tratamiento o manipulación de la 

sensibilidad del fotograma en rodaje o revelado que no siga escrupulosamente las 

indicaciones del fabricante. En la disposición séptima del pliego se indica que «el 

equilibro cromático en la copia será el adecuado a las situaciones escénicas presentadas 

y no deberán apreciarse diferencias injustificadas por el contenido, en los cambios de 

plano de acción»433. Nada debe de salirse de los patrones de puesta en escena, color, 

contraste y textura que no esté al servicio de una puntillosa recreación de la historia. Esas 

 
431 Zunzunegui. «Informe general», 181-182. 
432 Trenzado Romero. Cultura de masas y cambio político, 193 
433 Roch «Las relaciones económicas», s. p. 
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indicaciones técnicas quedan más claras a la luz de estas declaraciones de Manuel 

Gutiérrez Aragón sobre cómo ha cambiado su concepción de la planificación desde que 

sabe que la televisión es el destino final de sus películas (con sus correspondientes normas 

de estandarización estética). 

Desde el momento en que soy consciente de que las películas se van a poner en 

televisión (...), ruedo de una forma más concreta, acercando más la cámara casi sin 

darme cuenta. Porque hay que tener presente cómo van a verse las imágenes, y noto 

que planos largos como los de Sonámbulos o El corazón del bosque pasan muy mal 

por televisión, no es su sitio. En principio no ocurre nada, pero en el fondo ese es 

uno de los elementos que hacen que las películas se parezcan, desgraciadamente, 

cada vez más entre sí. Pero pienso que es necesario ser consciente de ello, saber que 

tu cine se verá en televisión y asumir ese hecho.434 

Esta reflexión de uno de los directores más innovadores y atrevidos de la década anterior 

ilustra cómo unas «normas técnicas» aparentemente neutrales producen unos resultados 

uniformizadores palpables en la imagen de las películas, donde la estandarización de 

temas y estilos se justifica por la búsqueda de la masificación, del éxito de audiencia, y 

eso afecta a la propia planificación de la puesta en escena, al apostar por una caligrafía 

funcional, de planos medios, sin angulaciones o distorsiones, un montaje ortodoxo, al 

servicio de la transparencia narrativa, un cromatismo equilibrado y ningún «exceso», sea 

del tipo que sea. Se puede hablar así de una pragmática de la puesta en escena. Es 

interesante aquí evidenciar cómo el realizador exterioriza que hay que «asumir ese 

hecho», haciendo patente que no es algo voluntario, sino forzoso, aunque se admita de 

mejor o peor gana. Es algo que ya se tiene en cuenta, antes incluso de iniciar la escritura. 

Si el proyecto cinematográfico no se pliega a las normas, el proyecto no sale adelante. Si 

los cineastas, guionistas, productores o técnicos, no «asumen» que deben limar cualquier 

elemento rupturista o incómodo de su proyecto, la obra no se llevará a cabo y sus carreras 

pueden quedarse indefinidamente en vía muerta.  

 La dislocación de la infraestructura industrial española, la gran dependencia de las 

subvenciones y la presencia decisiva de la televisión en la financiación cinematográfica 

homogeneiza –es decir, restringe– la pluralidad creativa. La homogeneización es también 

un proceso de disciplinamiento que suaviza –o expulsa– las voces disonantes, propias, 

singulares. Conforma y estandariza, elimina la diversidad del cine en democracia y aborta 

 
434 José Enrique Monterde y Quim Casas, «Entrevista con Manuel Gutiérrez Aragón», Dirigido por..., 140, 
octubre 1986, 39. 
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caminos creativos que no se ajusten al, como vemos, muy delimitado y normativo signo 

de los tiempos. La homogeneización no se explicita, no se debate o exterioriza, sino que 

se introduce en una cláusula contractual o en la discusión a puerta cerrada en el despacho 

de un ejecutivo. Al enmascarar sus procedimientos, se reviste de naturalidad y sentido 

común, se disfraza de la normalidad de la época, de las demandas de los gustos del 

público. Como ya denunciaba Rafael Sánchez Ferlosio, la popularización comercial se 

convierte en garantía y legitimación de excelencia cultural. Este tipo de argumentación 

se puede rastrear en consideraciones culturales, pero también políticas. El pretexto 

«técnico» también se empleaba para defender las decisiones gubernamentales como 

«cuestiones de gestión», que están por encima de la discusión ideológica; el desprecio o 

marginación de todo relato que «ocasionase sudores fríos»435, fuese intelectualmente 

exigente o formalmente agresivo se defiende a favor de narrativas escapistas o de 

entretenimiento que apelan a grandes públicos; concepciones que se engarzan más de lo 

que parece con esta prescripción técnico-estética aparentemente aséptica de las 

condiciones contractuales de Televisión Española. 

 No es que disidencia estética conlleve de facto disidencia política, pero dadas las 

limitaciones sobre contenido «conflictivo» que inducen los acuerdos con Televisión 

Española, la producción de cine español en democracia es definitivamente más 

complaciente, acomodaticia y menos arriesgada que la de la década anterior. La 

disminución de la pluralidad cinematográfica repercute en estilos, discursos y 

representaciones de la sociedad de su tiempo. Bajo la coartada moderada y centrista que 

afecta a estéticas y contenidos, se relegan o arrinconan extremismos de ambos signos, 

igualando la comedia derechista con los discursos de cualquier izquierda que no 

comulgue con el ideario socioliberal prescriptivo. 

El radicalismo político (igualmente derrotado) y el pluralismo cinematográfico 

(definitivamente abolido en términos reales) constituían una seria amenaza para un 

cine liberal, de suave conciencia progresista y buen acabado formal, incapaz de 

inquietar a nadie, estéril para la investigación y totalmente desinteresado en abrir 

puertas o nuevos caminos ni en lo político ni en lo estético.436  

El cine español, tutelado institucionalmente, nivelado y allanado a una estética 

conservadora en lo formal y aligerada en la representación de la conflictividad, ha 

 
435 Paramio, «La única vanguardia buena es la vanguardia muerta».  
436 Carlos F. Heredero. «El cine español de los 80.  Cineastas en la periferia». 95-128, VVAA. La moralidad 
del cine. Fundación Municipal de Cultura, Centro Cultural Campoamor, 1991, 117. 



 183 

producido una imagen de los años ochenta «a espaldas de la realidad social»437, 

equiparando las circunstancias colectivas a la paz social de las clases medias. 

 Es innegable que la producción de la época ofrece películas emblemáticas y el 

desarrollo de carreras y propuestas relevantes438, pero es llamativo el empobrecimiento 

creativo en términos de originalidad y diversidad, si se lo compara con la década anterior. 

Algunos historiadores no han dudado en acusar a los cineastas establecidos de dulcificar 

su discurso y traicionar sus principios. «Rehenes de la moderación y del posibilismo, 

forzados a dimitir ideológicamente por un plato de lentejas en pantalla panorámica»439. 

Desde una visión más empática se ha insistido en la debilidad del sistema productivo y 

«la postura de precariedad en la que se encuentran nuestros cineastas»440, cuyas carreras 

experimentan vaivenes y parones de manera generalizada. El abandono de las propuestas 

más personales se podría vincular también a fracasos de taquilla y la desprotección 

crónica en la que se encuentran. Unas palabras al respecto de Jaime de Armiñán en 1985 

son ilustrativas: «Aún existe la censura en España. No es social, ni religiosa, ni política: 

es económica. No tenemos dinero, no podemos aventurarnos en grandes producciones, 

nuestro panorama es muy limitado»441. Los acuerdos con TVE se interrumpirían algunos 

años de forma arbitraria, lo que redundaría en la dependencia y precariedad442. 

 Quizá en la desconexión del público con el cine español, en mínimos en esa 

década, repercuta no solo la competencia avasalladora del cine estadounidense, sino 

también esa uniformidad edulcorada y la elección de temas y preocupaciones 

dictaminados por una minoría cultivada burguesa cuya sensibilidad, a diferencia de lo que 

se insistía en la esfera pública, en realidad no representaba a una mayoría social443. Quizá 

 
437 Heredero. «El cine español de los 80.», 118. 
438 Ya hemos mencionado las operas prima Tras el cristal, Mientras haya luz, Los motivos de Berta, Ander 
eta Yul y Tasio, que sumar al trabajo de José Luis Cuerda (El bosque animado, Amanece que no es poco), 
Trueba (Se infiel y no mires con quien) y algunas de las obras más notables de Almodóvar (Entre tinieblas, 
Qué he hecho yo para merecer esto, La ley del deseo), junto con los retornos, si acaso esporádicos, de Erice, 
Regueiro, Picazo o Martín Patino.  
439 Julio Pérez Perucha y Vicente Ponce. «Algunas instrucciones para evitar naufragios metodológicos y 
rastrear la transición democrática en el cine español» en El cine y la transición política española. (Filmoteca 
Valenciana, 1986). 
440 Hidalgo, «Cine español 1982-1986», 158.  
441 Jaime de Armiñán. «Del 75 al 85: las difíciles condiciones». Amell y García Castañeda, La cultura 
española en el posfranquismo, 35. 
442 «El cumplimiento de TVE de esos acuerdos era muy desigual según los años. Y desde la llegada de la 
competencia comercial, en 1990, la nueva Dirección General denuncia los acuerdos remitiéndolos a un 
juego de oferta y demanda, sin tasas ni cuotas estables. Las inversiones de la televisión en el cine español 
se hundirán durante varios años, sin que puedan ser compensadas por los acuerdos realizados por algunas 
televisiones autonómicas». Bustamante, Historia de la radio y la televisión, 145-146. 
443 Particularidad que también afectaría a la ficción serial televisiva de producción propia de TVE en el 
periodo 1982-1990, donde, a pesar de llevar a cabo veinte producciones para el prime time, los resultados 
serían en general discretos y poco memorables y sus efectos limitados, dado que en ese mismo periodo las 
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en los ochenta en España un porcentaje amplio de los creadores cinematográficos 

perdieron de vista el hecho de que ese cine de clase media, apaciguado, tibio y doméstico, 

no le hablaba a una sociedad para la que la década a lo mejor requería enfoques más 

combativos.  

 

Desapariciones.  

La legislación de UCD y el PSOE, aunque de manera contradictoria, producirán en el 

sistema cinematográfico español los procesos de desregulación y concentración 

oligopolística (en el caso de la distribución y la exhibición), la dependencia pública y el 

clientelismo, la estandarización y la apuesta por la masificación (esta última con 

resultados parciales) que se ha percibido en otros sectores culturales y mediáticos. A 

diferencia de los discursos habituales o clichés de época, que consideran que los relatos 

de la transición y la democracia son fruto de la normalización democrática, el desencanto 

político y una espontánea desmovilización social y cultural, se trata de procesos 

condicionados, sujetos a disputas y presiones, que obedecen a una proyecto de sociedad 

con un perfil ideológico concreto que se presenta así mismo como natural. El caso del 

cine español como proceso de homogeneización evidencia los protocolos industriales y 

políticos, la barreras económicas y las decisiones ejecutivas que proscriben todo cine que 

no encaje en una horquilla precisa.  

 Carlos Fernández Heredero enumera además las siguientes causas que dificultan 

extremadamente la pervivencia de la diversidad de la década anterior. «Deterioro de la 

infraestructura de exhibición», «angostura de los canales de distribución no 

monopolizados por las grandes multinacionales», «la inexistencia de publicaciones que 

presten atención específica» y «carencia de apoyos públicos institucionalizados». El autor 

concluye: «los gobernantes de la democracia (primero UCD y luego PSOE) no parecen 

dispuestos a invertir en un tipo de cine que ellos consideran de difícil rentabilización 

política o propagandística»444, lo que se suma la idea ya recalcada de que el tejido 

productivo apenas permite hacer cine de espaldas al estado445, mientras el número de 

 
series y telefilmes estadounidenses pasan del 42,5% de emisión en 1982 al 74,5% en 1986. Atrás queda la 
aceptación que tenía la ficción nacional en 1982. Enrique Bustamante e Inmaculada Guiu, «Televisión: 
desequilibrios en cadena». Enrique Bustamante y Ramón Zallo, Las industrias culturales en España, Akal, 
1988, 131. 
444 «El cine español de los 80», 110. 
445 «En 1987, tan solo un 26% de películas (18 de 69) se pone en pie sin el apoyo estatal». F. Heredero. «El 
cine español de los 80», 113. 
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largometrajes se desploma y el coste medio de una película sigue subiendo, pasando de 

57 millones en 1984 a 137 millones en 1987. 

 Aquellos cineastas heterodoxos, radicales, transgresores y alternativos que no 

participen de este sistema encontrarán bloqueos y dificultades, teniendo que dedicarse a 

hacer trabajos de encargo sin huella alguna de sus preocupaciones conceptuales o 

formales, viendo asfixiada su carrera, reducida a unos pocos títulos, a parones creativos 

de décadas o al abandono de la profesión, aunque algunos de ellos encuentren espacio en 

la televisión.  

Son dificultades que no deben ser entendidas como una consecuencia natural de la 

dimensión «atípica» del cine al que nos referimos, sino como el precio a pagar por 

su capacidad de transgresión (...), por su independencia política, por sus postulados 

radicales, por su voluntad de transmitir un discurso alternativo, por su afán de 

asentar una estética y un lenguaje discrepantes o diferentes a los que son 

mayoritarios en el conjunto de la producción oficial.446 

En la década de los ochenta, Eloy de la Iglesia, Adolfo Arrieta o Jesús Garay tendrán 

enormes dificultades para levantar proyectos personales447. En esa década no dirigirá 

ninguna película Juan Antonio Bardem, Cecilia Bartolomé, Joaquín Jordà, Gonzalo 

García Pelayo o Álvaro del Amo; tras un último largometraje, Paulino Viota (Cuerpo a 

cuerpo, 1984) o Antonio Drove (El túnel, 1988) no volverán a dirigir. Helena Lumbreras, 

Fernando Ruiz Vergara, Iván Zulueta, Carlos Rodríguez Sanz, Manuel Coronado o Ángel 

García del Val ni siquiera podrán financiar ningún largometraje más en el resto de sus 

vidas. El enmudecimiento de las voces más interesantes y comprometidas de su 

generación es, desde luego, sintomático de las reglas de juego democráticas, además de 

una penosa pérdida para la cultura española. 

 La desaparición de las publicaciones sobre cine y la inexistencia de editoriales 

sobre estudios cinematográficos motivará que la crítica más perspicaz y atenta a las 

nuevas formas audiovisuales, muchas veces formada por estudiantes de la EOC que 

habían despuntado en el cortometraje, deje de tener espacios en las que proponer y debatir 

sobre cine contemporáneo, por lo que sus firmas se refugiarán, con suerte, en 

departamentos universitarios, en alguna filmoteca o festival de cine.  

Los problemas administrativos de Ángel García del Val, director de Cada ver es (1981), 

una obra experimental y documental de extraña expresividad, incomparable y única, 

 
446 F. Heredero, «El cine español de los 80», 100. 
447 Zunzunegui, «Informe general», 193. 
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sobre la vida del encargado del depósito de cadáveres de la facultad de medicina de la 

Universidad de Valencia, representan una «lúgubre metáfora de lo ocurrido con el cine 

penisular menos convencional, más inconformista y radical, durante este periodo y los 

años que le seguirán»448. Los dificultades de esta película para poder obtener licencias de 

exhibición por estar rodada en 16 mm, además de su radicalidad, es un ejemplo de las 

obstaculizaciones que este formato se encontró en un panorama cinematográfico cuyo 

cine aspiracional se enfocaba en una línea editorial opuesta, el cine de gran presupuesto, 

acabado visual intachable y cuidada ambientación. El cine barato realizado en 16 mm, 

formato en el que se registra el cine experimental y documental, no tenía cabida en esta 

concepción restringida de la política cultural. El film, considerado actualmente una obra 

de culto, se acabaría estrenando sin ninguna repercusión en 1985 para que una 

distribuidora consiguiera la licencia de doblaje de una película internacional. 

 Por el objeto de esta investigación merece la pena reflexionar sobre el modo en 

que la viabilidad de la producción documental queda prácticamente erradicada durante 

quince años. «Desde principios de la década de los ochenta hasta mediados de la de los 

noventa, el documental en España es un proscrito, hasta el punto de que el término 

prácticamente ha desaparecido del vocabulario de los profesionales. Nadie habla del 

documental, a nadie le preocupa como forma de creación cinematográfica»449. Pensemos, 

por ejemplo, que los Premios Goya no inauguran la categoría de Mejor Documental hasta 

el año 2000. La desaparición del cine documental tiene causas tanto industriales como 

referidas a políticas públicas. La persecución y boicot que habían sufrido algunas 

películas comprometidas como Después de... repercutió en el retraso y la irregularidad de 

 
448 «La subcomisión de clasificación, reunida el 31 de diciembre de 1981, otorgó, por unanimidad, a Cada 
ver es... la categoría de mayores de 18 años con anagrama "S". Mientras que el 17 de febrero de 1982 la 
Dirección General de Cinematografía decidía que la película no podía acogerse al régimen de subvenciones, 
ni generar licencias de distribución por su formato en 16mm., ya que se consideraba no susceptible de 
explotación comercial. Un manifiesto de protesta por el trato dado a la película dirigido al ministro de 
Cultura, Javier Solana, y a la propia Pilar Miró, firmado por "artistas, críticos cinematográficos, escritores, 
universitarios y trabajadores"; una campaña en prensa; un intento de establecer una relación epistolar 
amistosa por parte del propio García del Val con la flamante directora general; e, incluso, una pregunta 
realizada al mismo Gobierno de Felipe González en el Congreso de los Diputados por el representante 
valenciano Ignacio Gil Lázaro, fueron acciones —todas ellas llevadas a cabo a lo largo de 1983— que 
buscaban una sensibilización por parte de la administración socialista que nunca llegó a producirse.» 
Josetxo Cerdán. «Después de la muerte, nada. Sobre Cada ver es», Imagen, memoria y fascinación,  277. 
449 Josetxo Cerdán. «El documental en la España del tardocapitalismo. Muerte y resurrección». Revista 
Pausa. nº 6. (2008), 5. En el periodo 1983-1996 se pueden citar unos pocos ejemplos reseñables, como 
Vestida de azul (Antonio Giménez Rico, 1983), Madrid (Basilio Martín Patino, 1987), Innisfree (José Luis 
Guerín, 1990), El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), además de los musicales estilizados de Carlos 
Saura que se inician con Sevillanas (1992) y valiosas obras heterodoxas de poca circulación como Gritos... 
a ritmos fuerte (José Marína Nunes, (1984) o el proyecto de revista en vídeo La nueva ilustración española 
(José Luis García Sánchez y Basilio Martín Patino, 1984). 
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su estreno, que se tradujo en una escasa rentabilidad comercial. Su ejemplo debió ser 

disuasorio para proyectos de esas características. A lo largo de la década coleará además 

el juicio y censura a Rocío450.  

 El cine documental, aunque contenga una voluntad de retrato social, no 

necesariamente produce obras conflictivas o transgresoras. Aunque muestre una realidad 

desfavorecida o una memoria colectiva traumática, la propuesta también puede pecar de 

superficialidad o una manipuladora adhesión emocional que tras su visionado apenas deje 

huella. Con todo, la mirada documental, tenga mayor o menor mordiente crítica, recoge 

testimonios, experiencias y rostros, una multiplicidad de formas de vida relativa a 

diferentes territorios, minorías y clases sociales. Un archivo de la población anónima que 

se oscurecerá a partir de 1983, bloqueando el recuerdo y el relato de la década, haciéndolo 

más susceptible de manipulación, idealización, simplificación y mistificación a través de 

formatos basados en recuerdos de celebridades como Los años vividos.  

 La existencia de Vivir cada día representa por ello una oportunidad sustancial para 

comprender de manera más amplia y plural la textura social de aquellos años, más si cabe 

ante el asombroso vacío de imágenes que prescribieron las instituciones de la época, 

alérgicas a la representación y por tanto a la memoria de la conflictividad social, reacias 

a que el arte trate la actualidad de forma demasiado crítica. Este bloqueo afectará no solo 

a la producción, también a la difusión y emisión de documentales que puedan resultar 

discrepantes con la memoria de la guerra civil o muestren a población politizada, 

insurgente, contraria a los discursos capitalistas, como es el caso del veto en televisión 

del multipremiado documental francés El canto de la sierra (Béatrice Soulé, Amar Arhab, 

Martine Voyeux, 1988) que retrata el compromiso político del cantaor flamenco El 

Cabrero con las ocupaciones de tierras de la ciudadanía en Marinaleda, Sevilla451. La 

invisibilización en democracia, como vemos, desarrolló otras estrategias. 

 La desaparición de la producción documental española es además llamativa en un 

momento de emergencia artística de la no ficción en el mundo, al tratarse de un género 

con mayor territorio para la innovación, abierto y poroso a la realidad que retrata, más 

barato y posibilitado así para equipos mínimos, para el cine en primera persona y otras 

exploraciones del lenguaje audiovisual. Los años ochenta son el momento de expansión 

y desarrollo de la no ficción en subgéneros como el cine observacional, el documental 

 
450 Además del trabajo de Alvarado y Barquero, véase el documental El caso Rocío (José Luis Tirado, 
2013). 
451 López Carrasco y Parés. «Modos de invisibilización». 



 188 

performativo, el falso documental, el diario fílmico, el cine ensayo o el metraje 

encontrado.  

 Hasta 1996 no se recuperará lentamente la producción y distribución de 

documental en salas, con interés de la crítica y asistencia de público. Uno de los decisivos 

primeros éxitos es Asaltar los cielos (José Luis López Linares y Javier Rioyo, 1996), que 

motiva una reflexión retrospectiva de Josep Lluis Fecé sobre lo que supone la inexistencia 

de la no ficción: 

Si un día cualquiera, al entrar en una librería, el ciudadano/a no encontrase las 

secciones de historia, filosofía, ciencias sociales o ensayo acudiría rápidamente al 

encargado/a para preguntar por las razones de tan misteriosa desaparición. Por el 

contrario, es poco probable que algún espectador/a escriba airadas cartas a 

distribuidores y exhibidores recriminándoles su sistemático desprecio por el ensayo 

cinematográfico. El documental es hoy un género condenado a las cadenas 

temáticas de televisión o a los horarios «difíciles» y el aficionado al séptimo «arte» 

tiene pocas oportunidades de disfrutar de un género tan antiguo como el propio cine 

y que, tal como están las cosas hoy en día, ofrece productos que, en incontables 

ocasiones, están por encima temática y formalmente del cine de ficción.452 

El ya citado artículo de Josetxo Cerdán, «El documental en la España del 

tardocapitalismo. Muerte y resurrección» es una recomendable radiografía del gradual 

despertar de la producción cinematográfica documental española a finales del siglo XX e 

inicios del XXI. Escrito en 2008, apunta también a que en el éxito del documental se 

puede dar también una «huida de lo conflictivo», pues puede ofrecer una mirada 

comprometida y aparentemente empática a realidades tan lejanas que difícilmente puedan 

producir un comentario desestabilizador o transformador sobre la realidad más cercana. 

Ese «alejamiento de las rugosidades, de los terrenos de falla, de la realidad española 

contemporánea (...) los convierten en piezas fácilmente asumibles por la industria, las 

instituciones y buena parte del público»453. Mucha de la producción documental 

contemporánea tampoco se asoma en profundidad a la realidad social de su tiempo. Con 

motivo de la aparición de una obra como 200 km (Discusión 14, 2004), película realizada 

por un colectivo de jóvenes cineastas sobre las marchas reivindicativas de los trabajadores 

 
452 Josep Lluis Fecé. «Asaltar los cielos. Bajar a los infiernos», Guía del Ocio de Barcelona, Nº 994, 13 de 
diciembre de 1996, en Cerdán. «El documental en la España del tardocapitalismo», 11. 
453 Cerdán. «El documental en la España del tardocapitalismo», 16. 
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de Sintel y sus familias454, el autor detecta los efectos que la ausencia de imágenes 

produce en el recuerdo colectivo, en la relación entre representación y memoria, en la 

imagen parcial, sumamente incompleta, que hemos llegado a tener sobre nuestro pasado 

reciente. «[La película] recupera para las pantallas una sociedad española que, a base de 

ir apartándola de los espacios de visibilidad, de ir ocultándola, de ir negándole la 

presencia mediática (con la salvedad de las noticias que rápidamente se identifican con 

una España negra, rural y retrasada), pensábamos que había desaparecido.»455 

 Ampliar la mirada hacia la producción televisiva y recuperar una producción 

como Vivir cada día supone observar el periodo desde unas perspectivas sociales y 

políticas prácticamente inéditas que con el avance de la Transición quedaron arrinconadas 

hasta prácticamente borrarse de la memoria colectiva y el imaginario cultural. La 

aproximación a los materiales de la serie, que recogen con una enorme amplitud múltiples 

colectivos sociales produce una percepción similar a la que menciona Cerdán con relación 

a 200 km, el reencuentro con unas personas y recuerdos que pensábamos que habían 

desaparecido. Gracias a trabajos como Vivir cada día queda registro de una población, 

unos espacios, unas voces y rostros que, con el paso de las décadas y la preeminencia y 

acumulación de discursos culturales hegemónicos, podría parecer que, tras la Transición, 

habían dejado de existir. 

 

En 1990 Pilar Miró es entrevistada en las páginas de El País. Tras dejar la Dirección 

General de Cinematografía ha sido nombrada Directora de Radiotelevisión Española en 

1986, cargo del que dimitirá en 1989 tras una acusación de malversación de fondos 

públicos de la que será finalmente absuelta en 1992, tras una dura campaña de difamación 

a la que suman las sospechas de haber sido una cabeza de turco de las guerras internas 

del PSOE. El periodista Juan Cruz la describe como «una mujer decepcionada y amarga 

a la que la hostilidad de la gente, según ella misma dice, la ha sorprendido y la ha 

perturbado». Aunque a lo largo de los años noventa y los dos mil, la política cultural 

cinematográfica cambiaría y el ecosistema televisivo se modificaría, algunas tendencias 

de fondo se han mantenido. En 1990 la percepción de Pilar Miró sobre la situación 

 
454 La película retrata el recorrido durante días de cientos de kilómetros por diferentes carreteras nacionales 
hasta encontrarse el 1 de mayo en Madrid, suceso que acabó con un mediático golpe en la cabeza por parte 
de un trabajador al Secretario General de Comisiones Obreras, José María Fidalgo.  
455 Cerdán. «El documental en la España del tardocapitalismo», 17. 
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cinematográfica española no puede sonar más sombría. A la pregunta de qué funciona 

mal en el cine, responde: 

Hay una degradación de planteamientos. Falta capacidad de riesgo, de invención, 

salvo alguna honrosa excepción. La capacidad de crear está diezmada. A mí me 

gustaría entender cómo es posible que hayamos peleado tanto para que en el año 

1990 la producción cinematográfica de este país sea inexistente y para que las 

cadenas de televisión –públicas y privadas– porfíen en una oferta degradante. ¿A 

esto hemos llegado? ¿Cómo mi generación, que se ha pasado años reivindicando la 

libertad de expresión, la libertad de mercado, la libertad de creación, el fin de los 

monopolios, permite esto? Uno lee la prensa, cuando se levanta, mira la oferta de 

cine, teatro, música, y enciende el televisor. ¿Y para no cortarse las venas? Después 

uno se pregunta dónde está el error, en qué momento se ha roto la ilusión. (...) Éste 

no es el país con el que yo soñé en 1975, en 1977 y en 1982. No deseo, ni añoro, 

naturalmente, el anterior.456 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
456 Juan Cruz, «Entrevista: "El político no debe ejercer bajo sospecha"», El País, 25 de agosto de 1990. 
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Capítulo 3. La televisión en España y la puesta en marcha de Vivir cada 

día. 
«La Radiotelevisión no es solo objeto de enfrentamiento político 

sino que forma parte, de manera activa, de la lucha y conquista del 

poder».  

José Ramón Pérez Ornia457 

 

3. 1. La televisión en la Transición.  
Vivir cada día comenzó sus emisiones el 13 de abril de 1978 en la Primera Cadena de 

Televisión Española y las finalizó el 15 de junio de 1988 tras pasar en su última temporada 

a la Segunda Cadena. En esos diez años se culmina el proceso de transición y 

estabilización de la democracia parlamentaria y se desarrollan profundos cambios 

sociales que afectan a las libertades y los estilos de vida, a los derechos civiles y la 

constitución de una esfera pública enmarcada en los términos que favoreció el cambio de 

régimen. El programa comienza a emitirse mientras se está preparando la Constitución y 

se termina justo antes de la llegada de los canales privados de cobertura nacional, Antena 

3, Telecinco y Canal +, dando fin a la preeminencia del monopolio de Televisión 

Española, que durante la década de los ochenta ya había compartido emisión con las 

cadenas autonómicas458. La finalización del programa sucede en un país cuya imagen 

internacional ha cambiado de manera radical, donde la globalización neoliberal y el 

avance tecnológico han acelerado procesos de financiarización de la economía, junto con, 

las telecomunicaciones, la digitalización y la informática. La esfera mediática en esos 

diez años se ha modificado profundamente y la cultura de masas de 1988 potencia nuevos 

formatos como la publicidad y el vídeo musical; la eclosión de los videojuegos, la 

implementación de internet y la televisión vía satélite se encuentran a la vuelta de la 

esquina. 

En el ecosistema televisivo, las diferencias entre 1978 y 1988 son considerables 

desde el punto de vista de la infraestructura, la programación y la cobertura, y es sin duda 

llamativo que algunos formatos como Vivir cada día o el histórico Informe Semanal se 

mantuvieran en antena. En 1977 había en España ocho millones de televisores, un 93% 

 
457 José Luis Pérez Ornia, «La televisión y los socialistas: actividades del PSOE respecto a TVE durante la 
transición (1976-1981)» (Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1988), 545. 
458 ETB comienza sus emisiones regulares en 1983, TV3 en 1984 y TVG en 1985. Canal Sur, Canal Nou y 
Telemadrid llegarían en 1989. 
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de los hogares, de los cuales solo el 10% era en color. Si en 1988 se alcanzan finalmente 

las veinticuatro horas de programación, diez años antes la programación de la Primera 

Cadena en días laborales es de siete horas y media, de 14:00 a 16:30 y de 19:00 a 0:00. 

Los sábados comienza a las 11.30 de la mañana y los domingos a las 9:30, acabando en 

ambos casos a las doce de la noche. En el caso de la Segunda Cadena, la programación 

de lunes a viernes es de 19:00 a 23:30 y sábados y domingos de 15:30 a 23:30. En el caso 

de TVE-1 la cobertura alcanza el 90% del territorio, pero TVE-2 solo se puede ver en el 

50% del país: amplias zonas y capitales como Cádiz, Málaga, Granada, Las Palmas de 

Gran Canaria, Santa Cruz de Tenerife, Badajoz, Girona o Salamanca no tienen acceso. 

Televisión Española tiene una audiencia diaria de veinte millones de espectadores y en el 

prime time nocturno puede alcanzar al 70% de la población. Su arraigo social e influencia 

mediática es enorme, lo que unido al monopolio estatal, lo convierte en una esfera 

decisiva de cohesión ciudadana, algo difícilmente comparable a cualquier otro momento 

posterior o anterior (el número de monitores en 1968 era la cuarta parte, 2,68 millones). 

Si bien en la segunda mitad de los años setenta resurge la prensa diaria y en 1977 el 33% 

de la población la lee habitualmente, en esas fechas el 91% de la población ve la televisión 

todos los días459.  

A pesar de las limitaciones de la cobertura en la Segunda Cadena, el desarrollo de 

la red en los siguientes años y el aumento constante de las horas de programación, 

consolidan la preponderancia de un medio que constituye también un referente íntimo y 

colectivo, sentimental y memorístico de extraordinaria amplitud y alcance, debido a su 

carácter intergeneracional y su transversalidad en términos de clase, renta y territorio. Un 

fenómeno que en esos años está especialmente vinculado a acontecimientos perdurables 

que vinculan lo histórico, lo personal y lo social, ya sea en eventos de carácter deportivo, 

civil o político. Todo el mundo recuerda dónde y con quién se encontraba cuando 

aconteció un suceso memorable, festivo o dramático, y un porcentaje abrumadoramente 

mayoritario de la población participa de ese hecho a través de la televisión. Se trate de las 

primeras elecciones de la democracia, el Mundial de Fútbol de 1982, la programación de 

Nochevieja o la intervención televisiva del Rey Juan Carlos la noche del golpe de estado, 

lo que sucede y lo que se ve queda generalmente integrado en un recuerdo que 

posteriormente será además compartido con otros ciudadanos, en espacios públicos, 

 
459 Virginia Martín Jiménez. «Programación y estrategias de programación en la transición», en Julio 
Montero Díaz, Una televisión con dos cadenas: La programación en España (1956-1990), (Cátedra, 2018), 
321. 
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laborales o sociales. A ello se le suma su carácter doméstico, un consumo televisivo 

cotidiano que se lleva a cabo en las franjas nocturnas habitualmente acompañado de 

familiares o de las personas con las que se convive, lo que agudiza el apego emocional a 

un medio que en los años setenta no era tan desdeñado como lo será en las décadas 

posteriores. Si bien las clases altas apenas veían televisión y los sectores de ideología 

progresista recelaban o repudiaban de forma casi crónica una televisión vinculada 

ineludiblemente al régimen y a una concepción demonizadora de la cultura de masas, para 

las clases medias, medias-bajas y bajas, la televisión era a finales de los años setenta un 

espacio apreciable, de alto seguimiento y valoración460.  

 La importancia de la televisión en la Transición también está vinculada al proceso 

de divulgación y promoción de los valores democráticos, a los intentos de control 

informativo por parte de los partidos políticos y a los debates sobre el servicio público 

ciudadano y el derecho de la población a una información veraz, además de la 

constitución de la siempre insuficiente esfera pública en España.  En la construcción de 

un sistema radiotelevisivo democrático, en los debates parlamentarios que se dieron 

respecto de la pluralidad informativa, en las relaciones de dependencia con el gobierno, 

su financiación y su relación con la ciudadanía, se adivinan algunas de las constantes 

señaladas en los procesos de articulación y afianzamiento de la esfera mediática y las 

industrias culturales en España. La transición televisiva también nos informa sobre las 

tensiones, disputas y limitaciones de la democracia española y prefigura inercias 

históricas que se arrastrarán durante décadas. Entender el caldo de cultivo que favoreció 

la creación de programas como Vivir cada día, además de su insospechado mantenimiento 

en antena durante diez años, es síntoma y rasgo de las potencialidades abiertas durante el 

proceso constituyente y los futuros posibles que anidaban en la multiplicidad de 

propuestas culturales e informativas que convivieron durante ese breve periodo de 

tiempo.  

 

Para comprender la atmósfera y las condiciones ideológicas y profesionales de Televisión 

Española es preciso dar un breve repaso a las características de la radiotelevisión en 

España, en la medida en que las circunstancias del medio están marcadas por la 

particularidades de su nacimiento e implantación. 

 

 
460 Marta Roel y María del Mar Grandío, «Audiencias y consumos televisivos entre 1976 y 1982», Una 
televisión con dos cadenas, 550. 
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Improvisación, precariedad y dependencia. 

La llegada de la televisión en España manifiesta elocuentemente la situación económica 

y política en la que se encontraba el país a mediados de los años cincuenta. A pesar del 

interés manifestado en los años veinte y treinta, en la prehistoria del medio, con la 

aparición de publicaciones pioneras, y de intentos de compañías holandesas y 

estadounidenses por introducir el sistema a finales de los años cuarenta, la llegada de la 

televisión se demoraría ante esfuerzos puntuales que están lejos de prosperar dado el 

rechazo del propio dictador y la inexistencia de la más mínima infraestructura técnica y 

de los medios económicos para dotarla. La tardía implantación de la red, la adquisición 

de pocos centenares de monitores, artículo de lujo a la que solo las familias más cercanas 

al poder tenían acceso, así como el proceso que da lugar a las primeras e improvisadas 

emisiones, transmiten la evidente debilidad de un estado que sigue sumido en la miseria, 

que en 1960 todavía es el país más pobre de Europa junto con Portugal.  

 Si bien las emisiones inaugurales de octubre de 1956 llegan con retraso, en 

comparación con países europeos, pero también asiáticos y americanos461, algún autor 

insinúa que, dadas las carencias estructurales que arrastró en sus inicios, probablemente 

estas se iniciaron «demasiado pronto»462. El extendido subdesarrollo, la escasez de un 

tejido de innovación e investigación científica y técnica, el parco interés del régimen, la 

inexistencia del consumo o del abastecimiento de televisores en un periodo de ruinosa 

autarquía, en un año de estrangulamiento económico al borde de la bancarrota, 

favorecieron que los primeros años de emisión estuvieran condicionados por la 

improvisación y la precariedad.  

 Un periodo «chapucero» en el que «se fijan una pautas de funcionamiento y de 

financiación del servicio que condicionaron durante varias décadas el sistema televisivo 

español»463. El desinterés, las obstaculizaciones o, por el contrario, súbitas urgencias para 

iniciar las emisiones informan más bien de las luchas internas que, en un momento tan 

decisivo como la segunda mitad de los años cincuenta, se estaban dando dentro de las 

familias del régimen, cuando el poder de Falange iba a ser reemplazado por los grupos 

tecnócratas cercanos al Opus Dei partidarios de la liberalización económica. La 

inesperada elección de las fechas inaugurales del 28 y 29 de octubre de 1956, celebración 

 
461 1944-45 en EEUU; 1946 en Reino Unido; 1950 en Cuba, Brasil y México; 1951 en Japón, Argentina y 
Alemania; 1952 en Italia. 
462 Palacio, Historia de la televisión, 31. 
463 Palacio, Historia de la televisión, 31. 
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de Cristo Rey y aniversario de la Fundación de Falange, se debe probablemente a estos 

motivos464. Apresurada inauguración que propuso un comienzo de emisiones cuando la 

televisión no tenía parrilla de programación, no tenía plan de financiación, estructura 

organizativa o jurídica, carecía de red de antena y cobertura territorial y, por no tener, no 

tenía ni nombre, datos que dan cuenta de la extremada precariedad con la que nació el 

medio. A pesar de su titularidad estatal, la administración no disponía de medios para 

financiarla, lo que promoverá un caso insólito en toda Europa, una televisión pública que 

se financia a través de la publicidad comercial privada desde sus inicios465. Las primeras 

emisiones estarán sujetas a interrupciones y a una programación variable y de escaso 

alcance, pues el parque de televisores en 1956 se calcula en torno a los 600 receptores, 

ubicados en su mayoría en Madrid, único lugar al que por otro lado llegaba la señal. Es 

difícil cuantificar la importancia de la tutela de la Administración estadounidense en 

algunas de las decisiones que se tomaron en la implantación de la televisión en España, 

pero un rasgo caracterizador de la televisión de la dictadura es la presencia decisiva de la 

ficción de ese país en la programación, aspecto también único en la Europa del momento, 

convirtiéndola en un país pionero en la importación y emisión de seriales y telefilms 

norteamericanos466. 

 En estos primeros años el contenido de la programación se basa en programas de 

variedades, telefilms, concursos y retransmisiones deportivas y está principalmente 

definido por los intereses de los anunciantes de cobertura nacional que patrocinan los 

espacios, que incluyen spots o cuñas que leen los propios presentadores en mitad del 

 
464 Las palabras inaugurales del ministro Gabriel Arias Salgado describen el tono de un acto que incluyó 
una misa en plató y al que asistirían altos cargos de Radio Nacional, emisoras privadas y periódicos 
madrileños. «Hoy, día 28 de octubre, domingo, dia de Cristo Rey, a quien ha sido dado todo poder en los 
Cielos y en la Tierra se inauguran los nuevos equipos y estudios de televisión española. Mañana, el 29 de 
octubre, fecha del vigesimotercer aniversario de la fundación de Falange Española, darán comienzo, de una 
manera regular y periódica, los programas diarios de televisión. Hemos elegido estas dos fechas para 
proclamar así los dos principios básicos que han de presidir, sostener y enmarcar todo desarrollo futuro de 
la televisión en España: la ortodoxia y rigor desde el punto de vista religioso y moral, con obediencia a las 
normas que en tal materia dicte la Iglesia católica y la intención de servicio y el servicio mismo a los grandes 
ideales del Movimiento Nacional. Bajo esta doble instalación y contando con el perfeccionamiento técnico, 
artístico, cultural y educativo de los programas, que han de ser siempre amenos y variados, espero, con 
vuestra colaboración, que la televisión española llegará a ser uno de los mejores instrumentos educativos 
para el perfeccionamiento individual y colectivo de las familias españolas. Quedan inaugurados los nuevos 
equipos y estudios de la televisión española. ¡Viva Franco! ¡Arriba España!» 
465 Los intentos de introducir un canon por aparato, medio habitual de financiación de la televisión pública 
en Europa, chocaron ante la negativa de los primeros propietarios, pertenecientes a la élite del régimen, a 
declarar la adquisición para no dar sus datos a Hacienda. Dato muy elocuente sobre el carácter patrimonial 
y corrupto de las clases privilegiadas de la época.  
466 «El primer "telefilm" (como eran llamados habitualmente en esa época en España, cualquiera que fuera 
el formato) estadounidense historiado en su emisión en TVE fue Patrulla de tráfico, en 1957». Bustamante, 
Historia de la radio y la televisión, 42. 
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programa. Los anunciantes, a través de agencias de publicidad, tienen una importante 

influencia y deciden sobre los guiones, la contratación del reparto o la producción. Las 

agencias publicitarias marcan unos contenidos que en ocasiones no alcanzaban unos 

mínimos de calidad y no eran más que una coartada para el constante halago de las 

bondades de diferentes productos. La red de repetidores en los años sucesivos se ampliará 

gracias a la contribución de ayuntamientos y diputaciones, aunque también de 

empresarios locales interesados en disponer de esa ventana de promoción.  

 A partir de 1962, el sistema de financiación estará más regulado para que los 

contratos publicitarios no permitan tantas injerencias privadas. Las plantillas técnicas y 

creativas se estabilizan y la construcción de platós y estudios en Madrid y Barcelona 

permiten hablar de una cierta profesionalización. Si bien la financiación sigue 

dependiendo principalmente de la publicidad, la organización de Radiotelevisión 

española así como su gestión y la elección de sus cuadros directivos dependerá 

directamente del Ministerio de Información y Turismo. La televisión es así una pata más 

de la Administración del estado, controlada de manera férrea como elemento de 

propaganda informativa del régimen. 

Completamente ajena a la noción de ciudadanía (...), que tuvo implicaciones 

trascendentales en otros países, RTVE nunca formó parte de la «esfera pública» ni 

se empleó en consolidar una «cultura nacional» al alcance de toda la nación, sino 

que se organizó durante cuatro décadas como una rama del aparato del Estado y, 

progresivamente desde los años sesenta, como su brazo propagandístico 

fundamental.467 

 

A lo largo de los años sesenta la presencia de la televisión va aumentando gradualmente, 

estimulada en el ámbito rural con la creación de los teleclubs. El inicio de la programación 

el 15 de noviembre de 1966 de la Segunda Cadena, conocida comúnmente como UHF, 

dada su escasa cobertura y visibilidad, le permite en parte sustraerse del control constante 

de la Dirección General y proponer algunos formatos menos oficiales y familiares, donde 

se cuelan programas de vanguardia conectados con la cultura popular juvenil 

internacional. La incorporación en plantilla de los jóvenes diplomados de la Escuela 

Oficial de Cinematografía inyecta una sensibilidad distinta e introduce apuestas estéticas 

conectadas con las tradiciones cinematográficas de la modernidad, es el caso de José Luis 

 
467 Bustamante, Historia de la radio y la televisión, 62. 
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Borau, Claudio Guerin Hill, Iván Zulueta, Pilar Miró, Antonio Drove, Mario Camus, 

Pedro Olea, Josefina Molina, Francisco Regueiro, Miguel Picazo, Jaime Chávarri, 

Angelino Fons, Antonio Mercero, Ramón Masats, Emilio Martínez Lázaro o Fernando 

Méndez-Leite.  

 La aparición de una nueva generación de trabajadores incorpora también el 

compromiso antifranquista en el interior de Televisión Española con los intentos de 

creación de comisiones sindicales clandestinas. Al pertenecer Radiotelevisión a la 

Administración del Estado, las actividades políticas conllevaban un especial riesgo que 

podían suponer sanciones, pérdida de empleo o penas de cárcel. Muchos trabajadores y 

colaboradores estaban fichados por la policía y vigilados por informantes internos que 

daban cuenta de las actividades disidentes y sospechosas, sistema que, ya en la década de 

los setenta, no impediría que a través de programas y formatos de ficción se introdujera 

parte del ideario progresista y democrático, ante el tamaño mastodóntico de una entidad 

en la que trabajaban miles de personas y en donde el control gubernamental se aplicaba 

principalmente a los informativos468.  

 Las primeras protestas colectivas se llevaron a cabo en de abril de 1971 con una 

concentración de doscientos trabajadores que conllevaron la suspensión de empleo y 

sueldo y el despido en algunos casos. Posteriormente en mayo de 1974 se juzgarían por 

actividades sindicalistas y pertenencia al Partido Comunista a montadores como Carmen 

Frías y Miguel González Sinde o realizadores como Francisco Abad. Se solicitaron 

veintiún años de cárcel «por asociación ilícita y propaganda ilegal». La sentencia les 

condenó a seis años de cárcel y el despido, aunque en años posteriores, el director de 

radiotelevisión, Rafael Ansón, negociaría su readmisión469.   

 
Izquierda, izquierda, derecha, derecha, adelante, detrás, un, dos, tres. 

Los años de la Transición en Televisión Española, muy conectados a la composición de 

los diferentes equipos de gobierno, van a estar caracterizados por los avances e 

involuciones habituales en el periodo, los esfuerzos e interrupciones motivados por la 

inestabilidad y las vacilaciones de los gobiernos de Arias Navarro, Adolfo Suárez y 

Leopoldo Calvo Sotelo. En un proceso similar al ya indicado en la Dirección General de 

Cinematografía, entre el fallecimiento de Franco y la victoria electoral del PSOE en 

 
468 Es muy revelador leer los informes respecto a las actividades políticas de Mario Camus, José Antonio 
Páramo, Pilar Miró, Carlos Gortari o Marisa Paredes. Palacio, La televisión durante la Transición española, 
(Cátedra, 2012), 56. 
469 Palacio, La televisión durante la Transición, 57. 
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RTVE se nombraron seis directores generales470. 1976 se inicia con un cierto ambiente 

de aperturismo en programas de repaso informativo de tono desenfadado e irónico por 

parte de Alfredo Amestoy (Vivir para ver), la revisión crítica de personalidades históricas 

que propone Antonio Gala (Paisaje con figuras) o formatos de debate que con el paso de 

los años se convertirán en iconos del proceso democrático (La clave). Con todo, el control 

y censura de los informativos es férreo y a partir de abril se recrudecerá el inmovilismo 

cancelando la emisión de los tres programas mencionados. Es preciso recordar que en los 

primeros semestres de 1976 y 1977 también se llevó a cabo un endurecimiento de la 

represión en la prensa, a lo que se suma la promulgación de la «Ley Antilibelo», que hacía 

recaer la responsabilidad de los textos a los directores de los medios.471 

 Tras el nombramiento en julio de 1976 de Adolfo Suárez como presidente del 

gobierno, que había dirigido Radiotelevisión Española de 1969 a 1973, este designa como 

nuevo director a Rafael Ansón, en ese momento a cargo del Instituto de Opinión Pública, 

precursor del CIS472, lo que pone en marcha una renovación importante de los 

informativos en términos de modernización y profesionalización periodística, con nuevos 

rostros que encarnan diferentes perspectivas y puntos de vista, un tono menos serio y 

oficial, una nueva sintonía y decorados. El objetivo declarado de Suárez y Ansón es 

transmitir a través de diferentes programas los valores democráticos a los televidentes 

más reacios al cambio de régimen, con ello se incluyen programas de carácter histórico 

que rescatan biografías de personalidades que en ocasiones habían sido enmudecidas o 

proscritas por la dictadura (¿Quién es?) y formatos pedagógicos que introducen temas de 

carácter cívico y político (¿Qué es?).  

 Un rasgo reseñable de este periodo es la proliferación de formatos divulgativos e 

informativos y la ampliación de programas de entrevistas y debate473. Ansón lleva a cabo 

una ampliación y rejuvenecimiento de la plantilla y acuerda unos ventajosos incrementos 

 
470 Gabriel Peña Aranda (diciembre de 1975), Rafael Ansón Oliart (julio de 1976), Fernando Arias Salgado 
(noviembre de 1977), Fernando Castedo (enero de 1981), Carlos Robles Piquer (octubre de 1981) y Eugenio 
Nasarre (julio de 1982). 
471 «En los primeros cinco meses de 1976, en la Asociación de la Prensa de Madrid, se denunciaba la 
existencia de 12 secuestros de publicaciones, 10 periodistas llamados ante el juez, 3 procesados y 2 
condenados, 10 detenidos y 4 multados. En los seis primeros meses de 1977 se contabilizaban 30 
procesamientos de periodistas, 3 encarcelamientos, 8 condenas a inhabilitación profesional, 10 secuestros 
de publicaciones y múltiples amenazas por la ultraderecha». Enrique Bustamante, Historia de la radio y la 
televisión, 71. 
472 A ello se le suma el nombramiento de su hermano Luis María Ansón como presidente de la Agencia 
EFE, posterior director del diario ABC. 
473 Se pueden citar Opinión pública, Informe especial, España hoy, España paso a paso y La prensa en el 
debate.  
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salariales con los sindicatos. Una de las misiones principales será la campaña por el sí del 

referendum de la reforma política de diciembre de 1976, diseñada por el propio Rafael 

Ansón con una clara conciencia de su propósito, como indicaría años más tarde: 

En primer lugar, yo traté de hacer una televisión que contribuyera a que viniera la 

democracia. Y creo que dio resultado. Prueba evidente es que vino la democracia. 

En segundo lugar, yo no tenía más directrices políticas que las que emanaban del 

Rey y del Presidente. Resulta divertido aquello que se decía que la televisión estaba 

al servicio del Rey y del Presidente. Pues claro, ¿al servicio de quién iba a estar? 

(...) Yo me enteré bien de cuál era el proyecto político del Rey y del Presidente del 

Gobierno y dije: a servir.474 

Si la renovación de los informativos y el deseo de la dirección de radiotelevisión permitió 

una ampliación de lo decible en democracia, unida a la sensación por parte de los cuatro 

directores de los informativos de que la época Ansón fue estimulante y respetuosa para 

hacer un trabajo dinámico y profesional desde el punto de vista periodístico, eso no es 

óbice para que la censura se mantuviera en torno a tabúes relacionados con la expresión 

de ideas políticas más rupturistas, la presencia de banderas republicanas o se manifestara 

en la supresión de una actuación del grupo Jarcha y su emblemática canción Libertad sin 

ira. Del mismo modo, las acusaciones de falta de transparencia del medio televisivo y su 

dedicación al servicio de los propósitos gubernamentales y la imagen de su presidente 

fueron constantes. Un ejemplo palpable se perfila en la campaña del referéndum de 1976, 

que en el programa especial del 14 de diciembre de diez horas de duración habría 

dedicado tres minutos a la abstención y seis minutos al voto negativo que defendían la 

ultraderecha y la izquierda no legalizada (el PSOE y el PCE se legalizarían en 1977).475 

 La programación en 1976 ofrece largometrajes y series internacionales, 

documentales de naturaleza y concursos para todos los públicos. Según el Panel de 

Aceptación, los programas más valorados eran Heidi, el ya mencionado Vivir para ver, 

La casa de la pradera, Un, dos, tres... responda otra vez, El hombre y la tierra, En ruta, 

El circo de TVE, Shaft, Pollyanna o Nacida libre.476 También se mantienen numerosos 

 
474 Pérez Ornia. La televisión y los socialistas, 88-89. 
475 «El clan de los Ansón», Cuadernos para el diálogo, 5 de marzo de 1977. 
476 Un aspecto que puede resultar llamativo y que nos informa de otro ecosistema mediático y un 
planteamiento distinto de la programación, la comercialización televisiva y la relación con anunciantes es 
que hasta mediados de los ochenta los estudios de audiencia no primaban el porcentaje de share y la 
cantidad de telespectadores, sino la valoración del público, recopilada a través de una muestra poblacional 
que puntuaba los programas del 0 al 10. La serie japonesa de dibujos animados Heidi tenía un 9,1 de 
puntuación, lo que indica una alta aceptación. «El Panel de Aceptación de Programas de TVE era un sistema 
preaudímetro, de evaluación cualitativa, de los gustos de la audiencia. Por él se valoraba el éxito de los 
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programas de actuaciones y espectáculos característicos de periodos previos, como Esta 

noche... fiesta, que no por casualidad amparará la primera jornada electoral del 15 de 

junio de 1977 con un programa especial en el que actúan Julio Iglesias, Manolo Escobar, 

Susana Estrada, Lolita, Rocío Jurado, Massiel o Bigote Arrocet. La intuición de Ansón 

no dudó en vincular las primeras elecciones con una fiesta con el eslogan de largo 

recorrido «La fiesta de la democracia».  

 Los años 1976 y 1977 estrenan y mantienen en emisión una variedad de programas 

que dan cuenta del esfuerzo por incluir temas culturales y políticos que habían escaseado 

en la programación televisiva de la dictadura. Es el caso de series en las que se van 

infiltrando otros temperamentos ideológicos, como Curro Jiménez (1976-1978), Los 

libros (1974-1977), Novela (1973-1983); un primer intento de docudrama que recoja a 

diferentes generaciones de una familia española, La España de los Botejara (1976), 

presentado por el ubicuo Alfredo Amestoy; formatos de debate político y cultural como 

la ya mencionada La clave (1976-1985, 1990-1993), A fondo (1976-1981), Encuentros 

con las artes y las letras (1976-1981) o Trazos (1977-1978)477; también formatos 

musicales de actualidad y espíritu progresista como Popgrama (1977) o documentales 

que den cuenta de la escena de la canción de autor (Yo canto, 1977-1978), que retrata a 

figuras antifranquistas señaladas políticamente. A ello hay que sumar los ya mencionados 

y muy recordados formatos informativos (Informe semanal, 1973-actualidad) y 

documentales, El hombre y la tierra (1974-1981).  

 Con todo, en la programación televisiva de finales de los setenta sigue habiendo 

temas tabú, como la mención al divorcio, la homosexualidad o los anticonceptivos, 

directamente silenciados o censurados. Mención especial merece la programación 

infantil, que se convertiría en un espacio de experimentación para proponer imaginarios 

rebeldes y antiautoritarios. En la breve fase aperturista de Juan José Rosón como Director 

General en 1974, el nombramiento de la periodista Milagros Valdés ya había puesto en 

marcha programas como Un globo, dos globos, tres globos (1974-1979), con guión de 

 
programas de la Primera Cadena de TVE en la época de la Transición. Los Estudios de Análisis de 
Contenido e Investigación de Audiencia de RTVE realizaban la investigación. (...) Los índices de calidad 
no se corresponden con los programas más vistos, pero los directivos de TVE de entonces los valoraban 
mucho, incluso por encima de los que tenían más audiencia, que consideraban que estaba más ligada a 
factores comerciales.» Roel y Grandío, «Audiencias y consumos», 550. 
477 Trazos, programa sobre arte bajo dirección de Ramón Gómez Redondo y Paloma Chamorro se 
prorrogaría con Imágenes (1978-1981) ya bajo la dirección de Paloma Chamorro. ambos programas se 
emitían en la programación más minoritaria de la Segunda Cadena, que en esos años apostaría por una 
programación cultural con espacios de cine (Revista de Cine, Filmoteca TV, Sombras recobradas) y música 
clásica (La danza, Concierto, Ópera). 
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Lolo Rico, responsable posterior de La bola de cristal (1984-1988), y la emisión de la 

influyente Pippi Calzaslargas, que sería cancelada aunque se repondría más adelante. La 

emisión de La odisea (1976) por Els Joglars y sobre todo, Jueves locos (1977), programa 

disparatado que a través del humor proponía la subversión de la monotonía, la rutina y el 

pensamiento tradicional, con la colaboración del Teatro Experimental Independiente 

(TEI), Lolo Rico, José Luis García Sánchez y el compositor Pepe Nieto supuso un hito 

en la programación.  

 Tanto Jueves locos como Popgrama serían suprimidos con la llegada del nuevo 

director general, Fernando Arias Salgado, hijo del ministro que en 1956 había inaugurado 

las emisiones. El periodo de Arias Salgado, que llega al cargo en noviembre de 1977, se 

percibe como una involución al ambiente de tolerancia y controlada permisividad de la 

dirección de Ansón y motiva la dimisión en bloque de los responsables de informativos, 

Lalo Azcona, Eduardo Sotillos, Pedro Macía y Miguel Ángel Gozalo, que consideraban 

comprometida su independencia. Uno de los casos de mayor revuelo mediático se debe a 

una emisión de Yo canto dedicado a Luis Pastor y dirigida por Alfonso Ungría, que incluía 

un concierto donde se veían banderas rojas y republicanas, que provoca un encendido 

editorial de ABC donde se describe el programa en los términos de una «descarada arenga 

revolucionaria y ataque directísimo a la democracia» y se indica que Televisión Española 

da «abundantes muestras de marxistización»478, lo que motiva la suspensión de conciertos 

del cantante, amenazado por la ultraderecha, y una carta de respuesta de veintinueve 

realizadores de TVE de diferentes afinidades e ideologías ironizando ante la supuesta 

«marxistización», dada la escasa aparición que la izquierda de filiación marxista tiene 

dentro de los espacios informativos de TVE.  

 El eco que los contenidos de la Primera Cadena y en especial los informativos 

tendrán en el parlamento y en la prensa serán constantes y se acentuarán con el paso de 

los años. Las fuerzas políticas de la oposición acusarán al gobierno de manipulación, 

propaganda y parcialidad informativa. Sin embargo, tras las primeras elecciones se 

modificará el reglamento de tiempo televisivo electoral de cara a la campaña de 1979, 

que ya no cuantifica el tiempo de cada partido según el número de circunscripciones en 

las que se presente, sino según los resultados obtenidos en la convocatoria anterior, 

modelo que no se emplea en otros países y que anulará la presencia de las fuerzas políticas 

minoritarias: republicanas, anarquistas, nacionalistas vascas o de ultraderecha. El 

 
478 «Intolerable, irresponsable». ABC, 13 de noviembre de 1977. 
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consenso alcanzado por los partidos mayoritarios (UCD, PSOE, PCE y CD/AP) y su 

acuerdo con la dirección de televisión supone un nuevo ejemplo de esa cultura de la 

unanimidad que excluye y silencia a las minorías. En palabras del entonces crítico 

televisivo de El País: 

Una larga noche de humillaciones para las minorías extraparlamentarias, sometidas 

-según sus propias quejas unitarias a los únicos medios informativos presentes hasta 

el final, Efe y EL PAIS- al arbitrio y manipulación del consenso caciquil de los tres 

partidos mayoritarios en connivencia con los altos ejecutivos de Prado del Rey. (...) 

En una «televisión estatal», que todavía no tiene regulado el derecho de acceso de 

los ciudadanos y partidos políticos, se trataba de distribuir con «criterios de 

equidad» y de acuerdo con las necesidades y posibilidades del medio, la 

programación que «gratuitamente» RTVE cede a partidos y coaliciones electorales. 

Aquella noche ni hubo equidad, ni hubo respeto a los principios constitucionales, 

ni los representantes de los partidos parlamentarios dieron ejemplo de 

democracia.479 

En todo caso, este será de los escasos acuerdos que las fuerzas del arco parlamentario 

alcancen respecto a una televisión que para las cúpulas de los partidos no es más que un 

instrumento para afianzarse en el poder y controlar el relato de las decisiones legislativas 

y atenuar o silenciar las posibles críticas. Como ha señalado Enrique Bustamante, el 

esfuerzo de consenso de UCD con la oposición en los grandes temas de Estado «queda 

paralizado cuando se trata de democratizar la radiodifusión o de prestarle un modelo 

financiero estable y predominantemente público, terrenos en donde el Gobierno llevó a 

cabo una tarea reiterada de retrasos y obstrucciones calculadas»480.  

 1980 se caracteriza por un ambiente cada vez más bronco en el hemiciclo, que 

culmina en la moción de censura del PSOE a UCD. Al acoso parlamentario y la crispación 

diaria se le suma una filtración a El País de una auditoría de Hacienda a TVE donde se 

evidencia el descontrol económico y financiero que arrastra la entidad desde décadas, que 

incluye problemas contables, falseo de facturas con proveedores, irregularidades en la 

producción de programas, inexistencia de inventario y hasta la ausencia de las 

retribuciones de la plantilla al desconocerse cuántas personas están contratadas. El 

escándalo motivará una querella criminal del PSOE a los directores Ansón y Arias 

Salgado.  

 
479 José Ramón Pérez Ornia, «La triste noche de las minorías», El País, 13 de febrero de 1979. 
480 Bustamante, Historia de la radio y la televisión, 91. 
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El Estatuto de Radiotelevisión Española, una oportunidad perdida. 

El intento de mantener el control televisivo a cualquier precio retarda la redacción de 

Estatuto de Radiotelevisión Española, primer ordenamiento jurídico específico de la 

televisión en España, necesario para otorgar un organigrama estable y un proceso de 

elección de su directiva, racionalizar los cauces de financiación, el papel de la publicidad, 

los fundamentos de programación o su función como servicio público. El Estatuto será 

negociado a lo largo de 1979 por los diferentes partidos políticos y la participación 

destacada del Vicepresidente del Gobierno, Fernando Abril Martorell, y el Vicesecretario 

General del PSOE, Alfonso Guerra, que hará de la televisión un campo de batalla 

prioritario. Promulgado en febrero de 1980, con vigencia a partir de enero de 1981 con la 

elección de Fernando Castedo como Director General, con amplia mayoría y acuerdo de 

las fuerzas parlamentarias, el Estatuto, aunque incluye apelaciones a la televisión como 

«servicio público esencial» y unos principios de programación que velan por la 

pluralidad, la igualdad y la participación de sindicatos y ciudadanía481, se considera como 

una oportunidad perdida para establecer unas pautas de financiación sólidas y una 

democratización e independencia real de la televisión respecto a los partidos políticos. 

«[La calificación de servicio público esencial] tuvo más impacto propagandístico o social 

que validez jurídica. (...) Los principios quedaban lastrados por la falta de precisión de 

unos enunciados indeterminados que dificultaban su aplicación en el quehacer 

televisivo»482.  

 Uno de los aspectos principales para garantizar la autonomía de la televisión 

pública respecto del ejecutivo está vinculada a la creación de un Consejo de 

Administración consensuado por mayorías parlamentarias, que tuviera amplias 

competencias y eligiera a la dirección general483. Finalmente, la presión de UCD 

determinó que el director general fuera nombrado directamente por el gobierno y gozara 

de un poder efectivo prácticamente absoluto. Si bien el PSOE estaba inicialmente en 

 
481 «La radiodifusión y la televisión, configuradas como servicio público esencial, cuya titularidad 
corresponde al Estado, se concibe como vehículo esencial de información y participación política de los 
ciudadanos, de formación de la opinión pública, de cooperación con el sistema educativo, de difusión de la 
cultura española y de sus nacionalidades y regiones, así como medio capital para que la libertad y la 
igualdad sean reales y efectivas, con especial atención a la protección de los marginados y a la no 
discriminación de la mujer.» Ley 4/1980, de 10 de enero, de Estatuto de la Radio y la Televisión. 
482 Manuel Palacio y Carmén Ciller. «La programación y la estrategia de programación televisiva durante 
la era socialista», Una televisión con dos cadenas, 570. 
483 PSOE y PCE propusieron también que en el Consejo de Administración se incorporaran sindicatos, sin 
éxito. 
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contra, no opuso especial resistencia a la espera de su previsible victoria electoral ante la 

descomposición del partido gobernante.   

El Estatuto establece un sistema de organización que está en las antípodas de una 

televisión independiente del gobierno; más bien lo que establece es un sistema 

televisivo sin posibilidades reales de acceso o participación ciudadana, que es muy 

centralizado y que da una absoluta prevalencia del Gobierno de turno en las cosas 

de la televisión. (...) El gobierno elige a su albur, y sin ninguna cortapisa de 

importancia, a un Director General con poderes casi omnímodos. Hasta en la letra 

pequeña se percibe un paroxismo intervencionista que parece incompatible con las 

reglas de un régimen democrático, en el artículo 21 puede leerse: «el gobierno podrá 

fijar periódicamente las obligaciones que se deriven de la naturaleza de servicio 

público de RTVE y previa consulta al Consejo de Administración hacerlas 

cumplir.» (...) El Estatuto de la Radio y la Televisión responde tan adecuadamente 

a los intereses de las clases políticas que posteriormente ha sido imitado por todos 

los reglamentos de la televisiones autonómicas.484 

En el Estatuto tampoco se contempla la creación de un Consejo Audiovisual externo que 

vele por el cumplimiento de la veracidad informativa y la calidad en la programación, que 

proteja el derecho a la accesibilidad y la rectificación o incluya aspectos regulatorios que 

tengan que ver con la emisión de publicidad engañosa, la vulneración de derechos de los 

ciudadanos o la propagación de valores antidemocráticos, mensajes de odio o bulos. A 

pesar de diferentes intentos en los años sucesivos por otras fuerzas políticas, la existencia 

de directivas europeas o la creación en otras comunidades autónomas de organismos 

similares, la creación de un Consejo u Observatorio Audiovisual no ha sido posible, 

bloqueado posteriormente por los intereses de las cadenas privadas, lo que ha producido 

una casi total impunidad en el tipo de contenidos, mensajes o coberturas informativas que 

se pueden emitir en televisión. Otro de los aspectos más defendidos por la oposición, la 

creación de Consejos Asesores formados por trabajadores del medio y organismos de 

participación ciudadana, quedarán abandonados en cuanto el PSOE llegue al poder y 

nunca se constituirán485. Por último, la ambigüedad sobre la financiación del sistema de 

 
484 Palacio. Historia de la televisión, 116-117. Es sumamente interesante leer las propuestas de las que los 
partidos partían en las negociaciones para apreciar las sensibilidades políticas de la época, como el bloqueo 
por parte del PSOE a la creación de canales privados que pretendía UCD o la apuesta de PSOE y PCE por 
la desaparición de la publicidad.  
485 José María Calviño, director general de RTVE con el PSOE a partir de 1982, los desecha y denomina 
«intento de sóviets». Bustamante, Historia de la radio y la televisión, 116. 
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radiotelevisión público provocará incertidumbre, incapacidad planificadora, un 

descontrol contable, déficit galopante y el aumento exponencial de las horas de publicidad 

en las décadas siguientes.  

 A pesar de todo ello, en 1981 la elección de Fernando Castedo contó con el apoyo 

de las principales fuerzas parlamentarias, se rodeó de un equipo plural, mantuvo un 

comportamiento intachable a lo largo de la jornada del golpe de estado y ha sido 

reconocida como la época de mayor independencia, profesionalidad y respeto a los 

valores democráticos de Televisión Española.486 Es más, si desde el punto de vista 

legislativo la autonomía e independencia de RTVE no están lo suficientemente 

protegidas, ello no es motivo para desestimar la totalidad de la programación o el 

compromiso de los profesionales que trabajan en el medio. De hecho, en el conflictivo 

periodo de Arias Salgado se ponen en marcha espacios con una clara conciencia de 

servicio a la ciudadanía como Vivir cada día o el ya mencionado Su turno, que finalizaba 

su capítulo piloto con estas declaraciones de Jesús Hermida: «La televisión nos pertenece 

a todos. La televisión tiene un fin primario, que, a mí modo de ver, no es el de entretener 

o informar o distraer o formar, sino servir a las gentes, acercarse a las gentes.»487  

 Lamentablemente, el mandato de Castedo se verá comprometido por la dimisión 

de Adolfo Suárez justo en enero de 1981 y forzará su dimisión en octubre de ese año ante 

la presión de facciones de UCD y de Leopoldo Calvo-Sotelo que le acusa de favorecer a 

la oposición y no comparte que la televisión no esté al servicio del ejecutivo. La dimisión 

de Fernando Castedo a los diez meses de su nombramiento, cuando había sido designado 

para cuatro años de mandato según el reglamento del flamante nuevo Estatuto, es una 

señal inequívoca para los futuros directores generales sobre su dependencia 

gubernamental y certifica el abandono de toda pretensión de servicio público, 

representatividad, pluralidad e independencia para la televisión. Una «irresponsabilidad 

generalizada [en la que] los políticos frustraron la primera y única posibilidad que en 

España ha habido de tener una política televisiva de Estado»488. Esa inexistente política 

televisiva condicionará la percepción social hacia los servicios públicos informativos y 

 
486 El Estatuto tendrá vigor hasta la ley de 2006, en donde se desarrolla un nuevo reglamento, asesorado 
por un comité en el que se encuentran Emilio Lledó, Enrique Bustamante, Victoria Camps, Fernando 
Savater, Fernando González Urbaneja y Miguel Ángel Arnedo. Si bien el gobierno de Rodríguez Zapatero 
no tramita todas las propuestas del comité, sí se considera que, en el periodo a cargo de Carmen Caffarel y 
con la dirección de informativos de Fran Llorente, los telediarios de Televisión Española alcanzaron 
independencia informativa además de un amplio reconocimiento internacional. La normativa será 
desmantelada con la llegada de Mariano Rajoy a la presidencia en 2011. 
487 «Pasotismo juvenil», Su turno. 
488 Palacio. Historia de la televisión, 118. 
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provocará una inercia crónica de injerencias gubernamentales, disputas mediáticas, 

acusaciones de manipulación informativa y la judicialización sistemática de los conflictos 

relacionados con la televisión, que deteriorará la imagen y el trabajo de los profesionales, 

acosados en múltiples frentes.  

 En los años ochenta y ya bajo el mandato de José María Calviño en el PSOE, la 

televisión es campo predilecto de la batalla cultural de la crispación política de los medios 

de derechas: los escándalos relacionados con actuaciones musicales como Las Vulpes y 

su canción «Me gusta ser una zorra» provocarán la dimisión de Carlos Tena y la 

cancelación de Caja de ritmos, las acusaciones por delitos de ofensa a sentimientos 

religiosos en un programa de La edad de oro (1983-1985) acabarán con la petición de 

años de cárcel para Paloma Chamorro y su gradual abandono de la profesión. También el 

entrometimiento del gobierno del PSOE será palpable con el bloqueo de un disidente 

socialista en un programa de La clave, que provoca la dimisión de José Luis Balbín, 

director del programa pero también en ese momento de los informativos, un discutible 

documental sobre el pasado de Manuel Fraga, en ese momento, líder de la oposición, la 

ocultación del debate parlamentario sobre la expropiación de Rumasa o el enfoque de la 

campaña por el referendum de la OTAN; ya en el mandato de Pilar Miró, la censura de 

las proclamas en contra de la OTAN en el espacio de Los electroduendes motivan la salida 

de Lolo Rico y el cierre de La bola de cristal. A lo largo de los años ochenta también irá 

desvaneciéndose la intervención del Consejo de Administración, cuyos informes no son 

vinculantes.  

 Quedan atrás las declaraciones del entonces candidato Felipe González, un día 

antes de las Elecciones Generales de 1982: «La televisión pierde credibilidad si realmente 

se la trata de instrumentalizar en beneficio del Gobierno. Pretendo que la televisión sea, 

de verdad, pluralista y que tengan acceso los grupos sociales a Televisión Española.»489 

 

Inercias históricas. Servicio público, programación y publicidad.  

La victoria del PSOE en octubre de 1982 pone al frente de Radiotelevisión Española a 

José María Calviño, que se mantiene en el cargo durante todo el mandato hasta la 

siguiente legislatura. En 1986, Pilar Miró, cercana al entorno del presidente, es designada 

como directora general ante el malestar del vicepresidente Alfonso Guerra, que 

presumiblemente perdería el control del medio. La posterior denuncia, campaña y juicio 

 
489 Eduardo García Matilla, «TV española 1975-1982: los cambios antes del Cambio», en Archivos de la 
filmoteca, R. Tranche y J. Barroso, eds. vol. 23-24 (Generalitat Valenciana, 1996), 105. 



 207 

contra la directora se debe muy probablemente a ese enfrentamiento interno, lo que repite 

años más tarde el proceso que acabó con el mandato de Fernando Castedo y da cuenta de 

la virulenta y complicada lucha política en la que se ha encontrado históricamente el ente 

público. Las legislaturas socialistas no supusieron en ese aspecto un cambio sustancial ni 

la democratización de un medio que se había considerado históricamente un canal de 

control y propaganda estatal. Aunque en ámbitos como la educación y la sanidad, el PSOE 

sí dio pasos para garantizar su universalidad con recursos, medios y dotaciones, el papel 

estratégico que se atribuye a la televisión es deudor del enfoque del periodo anterior.  

 Si la creación de Televisión Española en la dictadura no hacía factible el respeto 

al derecho a la información, la pluralidad y los valores democráticos dentro de los 

servicios mediáticos públicos, esa cultura de la subordinación no da muestras de 

modificarse sustancialmente en los años de la transición ni en la década de los ochenta. 

En todo caso, dada la magnitud de la cadena y la amplitud de la programación, las 

relaciones entre la plantilla, la directiva y las instituciones gubernamentales no están 

exentas de negociación y tensiones, permitiendo espacios de libertad, a veces duradera, a 

veces intermitente. A pesar de ello, la programación televisiva, y en especial los 

informativos de la Primera Cadena, consolidaron una relación demasiado vinculada al 

escrutinio del gobierno en lugar de afianzarse como una institución estatal legitimada y 

tutelada desde el parlamento490. A ello se le suma la instrumentalización por parte de la 

oposición parlamentaria y de su ecosistema mediático de los posibles deslices o supuestos 

excesos en los programas que de manera más desprejuiciada y expansiva estaban 

ensanchando los límites de la libertad de expresión. La persecución mediática desde el 

conservadurismo más tradicionalista de los programas más irreverentes y subversivos 

también perjudicaría la consolidación de una programación diversa que recogiera 

diferentes prácticas sociales, políticas o estilos de vida.  

 La inexistente conciencia de servicio público también se manifestaría en una 

concepción centralista del monopolio televisivo, no en vano durante finales de los años 

setenta y avanzados los años ochenta, los diferentes gobiernos estatales intentarán 

entorpecer y ralentizar la creación de los canales autonómicos. «[UCD y PSOE] 

cercenaron y obstruyeron las demandas de canales de televisión territoriales 

 
490 Peter J. Humphreys, Mass media and media policy in Western Europe (University Press Manchester, 
1996), 157 
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(autonómicos, diríamos hoy) con el gravísimo corolario de impedir un desarrollo 

armónico de todo el sistema televisivo español público».491 

 Si en el periodo de Calviño y bajo la dirección de programas de Ramón Gómez 

Redondo492 se potencia la producción de ficción propia, se ponen en marcha proyectos de 

relevancia cultural y artística y se aumenta la programación de espacios de cine, en 

paralelo se multiplica la emisión de teleseries norteamericanas pasando del 42,5% de 

emisión en 1982 al 74,5% en 1986493. Las razones de esta apuesta por el entretenimiento 

hay que buscarlas en la decisión de Miguel Boyer, ministro de Hacienda, de retirar la 

totalidad de la financiación pública a partir de 1983, que implicaba un 27,3% del 

presupuesto de RTVE, lo que promueve una visión cada vez más comercial del medio y 

el incremento gradual de la publicidad494. Se trató de una decisión poco comprensible, 

contestada por el Consejo de RTVE, que advertía de los efectos negativos que supondría, 

además de incumplimiento de un Estatuto que, como se puede comprobar, no era tenido 

en cuenta. Decisión por otro lado anómala en comparación con la financiación de las 

televisiones públicas europeas, que da cuenta de la inexistencia de un plan para el 

ordenamiento televisivo español y del abandono de cualquier acuerdo parlamentario o 

debate social al respecto. Una televisión tan repleta de publicidad que requiere de una 

programación que alcance audiencias masivas y que sería imposible diferenciar de un 

eventual canal privado, lo que motiva la escasa percepción del canal público por parte de 

la audiencia como garante de una oferta específica basada en criterios distintos a las 

emisoras privadas, en especial a partir de 1990. 

 La programación televisiva en los ochenta es tan ambivalente como el propio 

quehacer del partido socialista en otros ámbitos. Los especialistas también discrepan al 

respecto, si desde una perspectiva se habla del establecimiento de «un modelo financiero 

 
491 Palacio, Historia de la televisión, 116. En esas páginas se dan diferentes ejemplos de las «zancadillas y 
prohibiciones» llevadas a cabo desde 1978 para dificultar la creación de TV3 y ETB. Hasta 1986 RTVE 
dificultó el uso de la red de enlaces públicos, lo que «indirectamente obligó a que las televisiones 
autonómicas tuvieran que construir su propia red».  
492 Periodista de formación, estudia también en la EOC y se incorpora a Televisión Española a finales de 
los sesenta dentro del vanguardista programa de música Último grito. Realizador de algunos trabajos 
dramáticos, en los años setenta se involucra en algunos de los programas de carácter cultural más reseñables 
como Los pintores del Prado, Los libros, Galería, Los ríos, Revista de arte o el ya mencionado Trazos.  
493 A pesar de que en 1983, la dirección de Gómez Redondo retiró telenovelas como Dallas y Dinastía 
(para programar la nueva etapa de Vivir cada día en su sustitución en prime time) para intentar atenuar la 
«americanización» del medio, su emisión se recuperó en el momento en que empezaron a ser emitidas en 
los canales autonómicos con buenos resultados de audiencia. 
494 De 407 horas publicidad emitidas en 1982 se pasa a 886 horas en 1989. En 1996, dada la crisis 
publicitaria y la bajada de tarifas motivada por la aparición de los canales privados, el número de horas de 
publicidad emitida habrá escalado hasta las 5749 horas. 
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totalmente comercializado, insólito en el panorama europeo [que] pervertirá 

notablemente la oferta programática impidiendo construir una conciencia social sobre la 

significación del servicio público»495, desde otra óptica, aunque se asume la expansión 

indiscriminada de la publicidad, «existen argumentos para considerar que, por el carácter 

innovador de algunas propuestas, los años ochenta fueron la edad de oro o de plata del 

servicio público»496. Si Ramón Gómez Redondo asume que se deben ampliar los tiempos 

de programación nocturna y matinal para aumentar la inversión publicitaria, además de 

elevar sus tarifas, por otro lado es patente la apuesta por una programación innovadora e 

inédita, como los ya citados La bola de cristal y La edad de oro, a los que sumar espacios 

de arte y vanguardia como Metrópolis (1985-actualidad), programas musicales como 

Tocata (1983-1987), heterodoxos programas de cocina como Con las manos en la masa 

(1984-1991) con la presentación y dirección de Elena Santonja, talk shows como Estudio 

abierto (1982-1985) con José María Íñigo, el citado Su turno (1981-1983), Buenas noches 

(1982-1984), con Mercedes Milá, Si yo fuera presidente (1983-1985), con Fernando 

García Tola, y magacines nocturnos en tono de sátira como Ahí te quiero ver (1984-1987), 

con Rosa María Sardá497. Se estrenan prestigiosos y multipremiados formatos 

informativos de reportaje con un enfoque crítico y humano como En portada (1984-

actualidad) y Documentos TV (1986-actualidad). En el ámbito de los programas infantiles 

y juveniles, a La bola de cristal hay que sumarle formatos fantásticos y oníricos como El 

planeta imaginario (1984-1986), procedentes de la producción propia de TVE en 

Cataluña, además de la versión española de Barrio Sésamo (1983-1988), con los 

emblemáticos Espinete y don Pimpón, si bien la época se caracteriza por una oferta basada 

en la importación de series de dibujos animados, algunas en régimen de coproducción498. 

La llegada de Gómez Redondo supone también una importante renovación de Vivir cada 

día tras cinco años de emisión, apostando por duplicar su duración de treinta minutos a 

una hora y potenciar su presupuesto y producción con la innovadora realización de 

 
495 Bustamante, Historia de la radio y la televisión, 146. 
496 Palacio y Ciller. «La programación y la estrategia», 584. 
497 Se mantienen desde luego programas familiares tradiciones de variedades, concursos y de sketches de 
humor, como la segunda etapa de Un dos tres... responda otra vez (1982-1988), Entre amigos (1985-1987), 
presentado por José Luis Moreno para la noche de los viernes o Ni en vivo ni en directo (1983-1984), con 
Emilio Aragón hijo. Además se desarrollan y espectacularizan los programas y las retransmisiones 
deportivas. Los años ochenta son una época de desarrollo tecnológico audiovisual que obligó a aumentar 
los presupuestos para modernizar equipos de grabación y edición. Enrique Guerrero Pérez y Julio Moreno 
Díaz, «Los concursos y programas de variedad en TVE: novedades y continuidades desde 1982 a 1990, 
Una televisión con dos cadenas, 676-677. 
498 Las producciones de BRB con participación de RTVE como D'Artacán y los tres mosqueperros (1981), 
La vuelta al mundo de Willy Fog (1983) o David el gnomo (1985). 
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docudramas, que suponen una pionera hibridación entre ficción y documental. Gómez 

Redondo será cesado con la llegada de Pilar Miró en octubre de 1986.  

 Tanto Calviño como Miró en sus primeras comparecencias tras sus respectivos 

nombramientos expresan su compromiso con la profundización democrática, la 

expansión de los valores cívicos y emancipatorios y la ampliación de la oferta cultural. 

Aunque los programas de entretenimiento siguen siendo mayoritarios, es innegable que 

parte de la nueva programación manifiesta una consideración divulgativa y plural de los 

contenidos, si bien sería importante observar en qué franjas se emitían muchos de los 

programas anteriormente citados, cuáles eran las apuestas en las zonas de mayor 

audiencia y qué programas eran destinados a la muy minoritaria segunda cadena. Tras el 

fugaz nombramiento en 1989 de Luis Solana, hermano del ministro Javier Solana, a partir 

de 1990, con Jordi García Candau como director de Radiotelevisión y Ramón Colom 

como director de Televisión Española se aumentará más la comercialización y las horas 

de publicidad de la Primera Cadena, haciéndola difícilmente diferenciable de Antena 3 o 

Telecinco. Tras el superávit conseguido en la década de los ochenta, la competencia 

privada y la crisis publicitaria de 1990-1994 afectará a las finanzas de la totalidad de la 

corporación radiotelevisiva. A pesar de las demandas y quejas de la dirección general y 

del Consejo de Administración, RTVE no dispondrá de una partida estable en los 

presupuestos general del estado hasta 1996, donde su déficit acumulado alcanzaba los 

880 millones de euros provocando su quiebra técnica y sucesivos rescates por parte de la 

administración499. 

 

*** 

 

Las características del proceso de transición y reforma democrática de la televisión 

pública repiten algunas constantes observadas en los sectores culturales y mediáticos 

españoles junto con una concepción limitada de la democratización de las instituciones: 

dependencia gubernamental en la directiva y la política de programación, con la 

neutralización del control parlamentario, la falta de atribuciones del Consejo de 

Administración y el bloqueo de consejos asesores con participación de la plantilla; 

concentración de poder y toma de decisiones en cuadros directivos que son designados 

sin procesos abiertos y consensuados; jerarquización en la composición de esos 

 
499 En el periodo 1990-1995 Antena 3 y Telecinco habían sumado pérdidas por valor de 38 y 44 de millones 
de euros. 



 211 

organismos y cuadros directivos, con recelo hacia la participación ciudadana o sindical; 

instrumentalización de los servicios públicos con fines partidistas; opacidad contable y 

falta de transparencia en contratación y licitaciones; financiación irregular y precaria que 

incide en una escasa autonomía; consideración comercial y mercantil de las políticas 

culturales, informativas o de programación al servicio de un planteamiento publicitario 

orientado a grandes marcas y compañías; homogeneización y estandarización a través de 

la difusión masiva de productos estadounidenses o inspirados en sus formatos; una 

concepción vertical del servicio público planteado en términos de dirigismo paternalista.  

Las sospechas de dependencia, manipulación informativa o corrupción en 

nombramientos y contrataciones, sean verdaderas o falaces, producirán una permanente 

disputa mediática y política convirtiendo la televisión pública en un agrio campo de 

batalla que desvaloriza los servicios estatales y arruina la imagen (y en ocasiones la 

carrera) de sus profesionales.  

La inexistencia de un Consejo Regulador independiente motiva la judicialización 

de muchos «escándalos» relativos a los contenidos de programación, extendiendo durante 

meses o años campañas de acoso mediático que produce una atmósfera ciudadana 

irrespirable. Sin embargo, a pesar de todas estas dificultades y tensiones, la segunda mitad 

de los años setenta y la década de los ochenta, en comparación con la híper comercial 

programación televisiva de la década posterior, disfrutó de espacios televisivos donde 

gracias al empeño de los profesionales y la directiva se fomentó una televisión pública de 

calidad con una oferta de contenidos innovadores con compromiso cívico y enfoque 

crítico. La creación y emisión de Vivir cada día (a partir de ahora VCD) es uno de sus 

mejores ejemplos. 

Es posible que algún día haya que decir que Vivir cada día, un programa con aires 

de documental dirigido por José Luis Rodríguez Puértolas, es uno de los espacios 

televisivos más importantes para entender la España que nació de la transición 

democrática, la que quiso ser y no pudo, o simplemente para entender la Transición 

y los inicios de la modernidad de los años ochenta.500 

En las próximas páginas analizaré su puesta en marcha, sus particularidades temáticas y 

estéticas y su repercusión social, además de proponer una especulación posible ante su 

olvido generalizado. 

 

 
500 Palacio, La televisión durante la Transición, 402. 
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3. 2. Vivir cada día. Características y procesos. 
Podemos garantizarles que a partir de esta semana van a seguir encontrando en 

nuestro espacio el mismo programa, el mismo contenido y los mismos 

protagonistas:  los españoles de a pie, obreros, gentes del campo, marginados, gente 

tal vez que vive en asilos y residencias u hospitales, los emigrantes, las gentes de la 

tercera edad, en fin, españoles todos de una España viva a la que nosotros 

intentamos acercarnos. (...) Las vivencias que van a poder ver en sus pantallas son 

sus propias vivencias, las vivencias de la España real, las que ustedes conocen en 

carne propia. (...) Queremos hacerles desde aquí una invitación: si la circunstancia 

vital o social en la que ustedes están desarrollando sus vidas o la de alguien que 

conocen creen que merece la pena ser reflejada en el programa, nos lo comuniquen, 

nos escriban, nos lo digan por carta, para que nosotros estudiemos esa circunstancia. 

José Luis Rodríguez Puértolas501 

 

La génesis de VCD y los objetivos de su creador, José Luis Rodríguez Puértolas502, 

director de la serie, nos hablan de esa televisión que pudo ser y no fue, de esa España que 

pudo ser y no fue –o que ha seguido siendo, existiendo fuera de foco durante todas estas 

décadas–, una sociedad que en la Transición encontró lugares donde reivindicarse y 

mostrarse en el marco de la televisión pública de esos años. El primer capítulo de la serie 

«Bulnes, un caso de aislamiento»503, dedicado a los pastores de esa aldea asturiana 

históricamente incomunicada, es una declaración de intenciones de un programa que 

comenzó con la voluntad de mostrar a la España anónima que no había aparecido en la 

televisión o los medios de la dictadura.  

 Desde sus inicios, el objetivo de su director y su equipo es ensanchar el 

conocimiento que la sociedad española tiene de sí misma y plantear la emisión televisiva 

 
501 Vivir cada día, «Las promesas» (Lisardo García Bueno, 22 de abril de 1981). Este capítulo incorpora la 
presentación de José Luis García Puértolas, director de la serie, con motivo de su cambio de emisión de los 
miércoles a las cuatro de la tarde a los jueves a las ocho y media de la tarde, antes del telediario nocturno. 
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-promesas/3529062/ 
502 Nacido en Zaragoza en 1946, Puértolas se licencia en derecho en su ciudad y marcha a Madrid a estudiar 
dirección de cine en la EOC, donde compartirá curso con Javier Maqua en 1968, año en el que una 
importante huelga acabaría con la expulsión de ambos. Tras ello, ingresará en la Escuela de Radiotelevisión 
Española donde se gradúa en periodismo y se involucra en la redacción de informativos y editor del 
programa Páginas (1975) y la serie sobre el talento español emigrado Nuestros cerebros de fuera (1975). 
503 Emitido el 13 de abril de 1978 según el listado proporcionado por el centro de documentación de RTVE. 
No incluye ficha técnica. En los casos de programas no vistos. que no son accesibles, me ceñiré a la 
información de este listado, que podría contener errores o no incluir el equipo técnico, sin embargo, en la 
mayoría de las ocasiones citaré capítulos revisados.  
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como servicio ciudadano que informe y refleje espacios, territorios y condiciones de vida 

que den cuenta de la diversidad de formas de vida de la población, y a la vez manifiesten 

las dificultades de un país con profundas carencias estructurales en términos educativos, 

sanitarios, laborales o de transporte.  

 La ventana pública que suponía el programa era aprovechada la mayoría de las 

veces para reclamaciones individuales o colectivas sobre aspectos relacionados con los 

servicios públicos, la desigualdad, el desempleo, la carestía o un amplio número de 

circunstancias de un programa que, sobre todo en su primera etapa, de 1978 a 1982, de 

221 episodios504, atendió a un amplísimo número de colectivos: campesinos, maestras, 

estudiantes, reclusas, bomberos, amas de casa, oficinistas, desempleados, personas sin 

hogar, seminaristas, activistas LGBT, recolectoras de tabaco, diputados, madres solteras, 

minusválidos físicos, soldados, taxistas, bandas de música, grupos de rock, compañías de 

teatro, asociaciones de vecinos, plataformas anti desahucios; también espacios como 

consultorios médicos, tabernas, monasterios, talleres, barcos mercantes, cuarteles, 

fábricas o eventos sociales como verbenas o festividades civiles o religiosas. El 

compromiso cívico también se haría patente en la búsqueda no exclusiva pero sí 

preponderante de temáticas que atendieran a poblaciones excluidas, circunstancias 

discriminatorias o vulneración de derechos. «La idea era que el programa fuera estandarte 

de una manera de entender el socialismo»505. El retrato social también radiografía 

procesos de transformación demográfica, formas de vida cercanas a la desaparición en el 

ámbito rural, junto a procesos de cambio y modernización, como el tránsito del campo a 

la ciudad o la incorporación femenina a diferentes sectores profesionales, como el 

programa dedicado a la primeras guardias urbanas en Zaragoza506.   

VCD nos muestra una memoria social que contribuye a elaborar otro relato de la época, 

articula otra imagen del pasado, lo que produce una particular sensación de 

reconocimiento y extrañamiento. VCD es el único texto audiovisual que se parece a lo 

que uno pueda recordar de esa época y a la vez ese reencuentro con unas imágenes 

perdidas, que quizá solo se atesoraban en vídeos domésticos, manifiesta lo alejadas que 

el resto de manifestaciones culturales están de la textura social, tangible y cotidiana, de 

 
504 Según el listado del centro de documentación de RTVE, que es la base de datos más completa e incluye 
fecha de emisión y ficha técnica en la mayor parte de las entradas. La totalidad del programa alcanzó según 
este listado, los 351 episodios. 
505 Conversación con José Luis Rodríguez Puértolas. 8 de junio de 2022. 
506 «Trabajadores del orden» (José Ramón Nadal, 1 de octubre de 1980).  
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/trabajadores-del-orden/6768404/ 
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esos años, en especial a partir del desvanecimiento de la producción documental. Se 

constata en su visionado una certeza, la de que se trata de las primeras imágenes que uno 

ve que remiten a las vivencias de esos años, lo que acentúa la percepción del vacío de 

representaciones que existe en España de su mayoría poblacional, en especial a medida 

que avanza la década de los años ochenta, certeza que evidencia la preponderancia de una 

ficción desgajada de la realidad social, y que, en el caso de aproximarse a ella, adoptará 

un estilo más costumbrista que realista. Se trata de relatos y de personas, pero también 

formas de hablar y de relacionarse, espacios (calles, plazas, viviendas) y objetos 

(mobiliario, ropa, utensilios cotidianos), toda una cultura material íntima y cercana. 

 VCD es, desde sus inicios, un programa híbrido y proteico, cuyo ADN acoge la 

heterogeneidad tanto en la representación ciudadana como en la indagación estética: 

formato cinematográfico en una emisión televisiva, «que surge como un programa de 

izquierdas en una televisión de derechas»507, que apela a la audiencia televidente a la vez 

que se instituye con las formas del documental observacional y más tarde del docudrama. 

Programa popular y vanguardista, en reinvención permanente, abierto a la espontaneidad 

y poroso a las vidas y circunstancias de sus participantes, estimula la experimentación y 

la libertad de unos equipos creativos con carta blanca para explorar todo tipo de temas y 

de discursos, sin, en principio, líneas rojas.  

 Concebido como panorámica ciudadana en el departamento de Servicios 

Informativos y prolongado contra todo pronóstico durante diez años gracias a su 

popularidad en la audiencia y recepción en prensa, el programa irá mutando y 

evolucionando y, desde la perspectiva de este estudio, recogerá formal y temáticamente 

el discurso documental de los años de la Transición, asfixiado en aquel entonces por la 

política audiovisual y el recelo de las instituciones y la distribución. De manera paradójica 

e insólita, la historia de la no ficción española en los años ochenta, historia abortada y 

proscrita, se encuentra en Televisión Española, donde mantuvo en su parrilla al 

depositario del compromiso social, la vocación crítica y la ambición estética del 

documental de la década anterior, memoria reivindicada y popular, perdida y encontrada, 

que nos habla de unos tiempos transicionales, inexpertos e idealistas, en los que se podía 

quitar de antena una célebre telenovela estadounidense para poner en prime time un 

docudrama de inspiración neorrealista y dimensión metacinematográfica sobre las 

 
507 Lisardo García Bueno, «De la cámara ojo al docudrama. Vivir cada día, un exponente referencial en la 
transformación del reportaje y el documental en TVE al final de la transición y durante los primeros años 
de la democracia en España» (Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela, 2013), 21. 
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vicisitudes de un humilde y maduro camionero de Madrid que busca esposa a través de 

una agencia matrimonial508. La inaccesibilidad actual de la serie, asunto sujeto a 

diferentes aspectos institucionales y legales que se indicarán más adelante, ha enviado al 

olvido el más completo archivo histórico de la sociedad española en la primera década de 

la democracia.  

 

Antecedentes e inicios. 

Los equipos de VCD proceden en buena medida de la renovación que Francisco Ruiz 

Elvira y Francisco Rioboó llevaron a cabo en los informativos de la Segunda Cadena en 

1974. Con ellos se incorpora José Luis Rodríguez Puértolas, que trabajará como redactor 

en telediarios y será subdirector del ya citado Quién es (1976-1977), dirigido por 

Francisco Rioboó, y director de Viejas tierras, voces nuevas (1977), reportaje que seguía 

a los representantes políticos elegidos en los primeros comicios y retrataba la coyuntura 

de pueblos y ciudades de provincias a través de sus perspectivas. Tanto en Quién es como 

en Viejas tierras, voces nuevas se forman equipos de redactores muy jóvenes, de apenas 

veinte años, recién incorporados a la plantilla, que más tarde Puértolas se llevará a VCD; 

es el caso de la redactora y luego subdirectora Isabel Pastor, de los redactores y más tarde 

realizadores Ángel Peláez y Lisardo García Bueno509, responsables respectivamente de 

setenta y cincuenta capítulos de la serie, o los montadores Amparo Martínez e Iván Aledo, 

que se habían incorporado a informativos y programas de la Segunda Cadena mientras 

todavía estaban estudiando. Este equipo inicial se mantiene en todas las etapas del 

programa. Una vez terminada Viejas tierras, voces nuevas, Fernando Bofill, director de 

informativos510, le pregunta a Rodríguez Puértolas por nuevas propuestas de contenido. 

Tras la experiencia de Viejas tierras, voces nuevas, el director del programa concibe la 

 
508 «Love story para Luis y Fina», (Javier Maqua, 5 de abril de 1983). Primer capítulo de la temporada en 
la que la serie empieza a producir docudramas. 
509 Lisardo García Bueno es una figura relevante como realizador de VCD, Informe semanal y Documentos 
TV y además es responsable del único estudio académico sobre la serie, una tesis doctoral titulada De la 
cámara ojo al docudrama, que se trata de un exhaustivo recorrido por su producción, una genealogía del 
programa dentro de la no ficción y su influencia en los formatos televisivos posteriores. Además incluye 
una completa descripción de los métodos de trabajo y las mecánicas de rodaje, la elección de temas y la 
relación con los participantes. La obra incluye entrevistas y análisis de responsables de televisión y expertos 
en periodismo y es una guía fundamental para comprender la repercusión y complejidad del formato. 
Agradezco personalmente a su autor su generosidad y su atenta disponibilidad ante las dudas y consultas 
que han aparecido a lo largo del proceso. La importancia del trabajo de García Bueno es aún más valiosa 
al pensar que sobre VCD solo se contabiliza un artículo académico, centrado en la producción de Javier 
Maqua (Moral. «Javier Maqua y el docudrama», además del excelente estudio de teoría y práctica fílmica 
del propio Maqua. El docudrama: fronteras de la ficción. 
510 Nombrado para ese puesto por Fernando Arias Salgado en enero 1978, aunque había sido subdirector de 
informativos con Rafael Ansón desde mayo de 1977. 
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posibilidad de hacer una serie de formato documental que amplíe la mirada de esos 

espacios, ya no desde la percepción de los concejales y diputados, sino desde las voces 

de la población anónima. Es la semilla de Vivir cada día. Puértolas concibe así un 

programa que muestra diferentes realidades sociales de la población española que nunca 

habían sido vistas, que recoge la voz y las vivencias de todo tipo de individuos, de 

cualquier condición, actividad, ideología o estatus, con el objetivo de ampliar la 

representatividad social que se muestra en televisión, introducir valores democráticos y 

ensanchar la libertad de expresión desde la praxis televisiva y las historias de la vida 

cotidiana.  

 El formato depende de los Servicios Informativos pero adopta una forma pionera 

en la España de ese momento: a pesar de contener una breve introducción inicial con un 

presentador o con el propio director para enmarcar la historia, el capítulo se desarrolla sin 

intervenciones de periodistas ni una voz en off narradora, decisiones formales 

completamente inéditas en los programas de reportaje de la televisión hasta ese 

momento511. La desaparición de la voz en off y la inexistencia de un periodista en imagen 

que interpele a los sujetos en esta primera etapa del programa favorece una impresión de 

neutralidad, un aspecto innovador para el reportaje clásico de vocación más periodística, 

lo que emparenta la serie con el cine directo, vérité u observacional. Al ser las personas, 

aparentemente no condicionadas, la que se expresan sin tapujos, el programa puede 

incluir discursos ideológicos, perspectivas críticas o denuncias directas sobre la 

desigualdad o la injusticia que serían coartados si se tratase de guiones específicos u 

opiniones de los redactores, dado que el programa estaba dentro de unos Servicios 

Informativos especialmente tutelados por la directiva de TVE, que a su vez era escrutada 

por gobierno, oposición y medios.  

 Tras una televisión de la dictadura de aspecto oficial y jerárquico, que priorizaba 

discursos de presentadores severos y cargos franquistas o que invitaba a especialistas y 

expertos en temáticas de diversa índole, a través de VCD se cuela en las pantallas una 

población que nunca hasta entonces se había retratado, lo que convierte al programa en 

 
511 De abril de 1978 a febrero 1979 lo presentó Florencio Solchaga, asociado a los informativos. De febrero 
a junio de 1979 lo presenta Rodríguez Puértolas y desde ese momento hasta finales de 1982 lo introduce el 
propio redactor en el lugar de la filmación o no aparece presentación de ninguna índole. De 1983 a 1988, 
en la etapa dedicada a docudramas, no hay en general introducciones. Tan solo hay presentaciones de 
Puértolas para capítulos puntuales: presentar la nueva temporada docudramática de 1983, advertir sobre las 
expresiones vulgares que se van a dar en un programa desarrollado en una prisión femenina («281 mujeres 
y un día» (Manuel Méndez, 23 de febrero de 1982) o para hacer una reflexión colectiva sobre el racismo 
en España («Alhagie, de la A a la Z» (Lisardo García Bueno, 20 de enero de 1986). 
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imagen patente del cambio democrático que se está llevando a cabo. «La televisión como 

ventana abierta a la realidad exterior y no a través del filtro del poder»512, «una forma de 

hacer televisión pegada a los problemas de la calle, distanciándose de lo “oficial” y 

cercana a lo “ordinario”. En una época en que la televisión seguía siendo “vertical”, Vivir 

cada día ofrece una programación “horizontal” a través de esos personajes “ordinarios” 

que adquieren un valor testimonial excepcional al salir en televisión»513. De forma 

inesperada, esa aparente ausencia de discurso explicitado en un periodista o narración off 

favorece una buena valoración en la prensa por parte de todo el espectro ideológico, sobre 

todo en sus inicios, como si el elemento humano y la imagen poco mediada de la vida 

cotidiana hicieran inadvertido el sesgo ideológico. A esa ausencia de intervención se 

sumaba un enfoque que se aproximaba con respeto y delicadeza a la intimidad de las 

personas que aparecían en el programa. La empatía mostrada por una plantilla joven, que 

recogía testimonios y experiencias sin la mediación habitual periodística, producía una 

calidez, cercanía y naturalidad que promovía el reconocimiento en la audiencia de las 

condiciones de vida de las que formaba parte y fomentaba la confianza de los televidentes, 

que podían proponer temas o historias a través del buzón del programa, proceso que se 

puede ver al inicio del capítulo «Cartas de una familia». 

Hola, amigos, me gusta mucho su programa, lo veo todas las semanas, perdonen mi 

atrevimiento al escribir esta carta, espero que la lean y me den una contestación, 

solo quiero contar cómo viven cada día mis padres. Soy la mayor de seis hermanos, 

tengo veintidós años, el hermano que me sigue tiene veinte años, trabaja ahí en 

Madrid pero se quedó sin trabajo y se marchó para el pueblo, pronto tiene que ir a 

la mili, la tercera trabaja como empleada de hogar ahí en Madrid y tiene dieciséis 

años. Los tres hermanos que tengo de edad escolar tienen que ir a estudiar fuera del 

pueblo. Como solo hay cuatro niños en edad escolar, el estado no manda maestro. 

Mis padres son ganaderos, como el vecino, tienen para ir viviendo, son esclavos de 

ellos mismos, no tienen teléfono ni carretera. La tele que podían tener no funciona 

por falta de un repetidor. Para mis padres todos los días son iguales, sean fiestas o 

no, en invierno peor que en verano, nieva mucho y se quedan sin comunicación. 

 
512 José Ramón Pérez Ornia en García Bueno, «De la cámara ojo», 23. 
513 Ricardo Vaca en García Bueno, «De la cámara ojo», 24. Se incluyen también valoraciones de Fernando 
Castedo, Eduardo García Matilla o José María Calviño hablando de ese habilidoso aspecto de 
«imparcialidad» que protegía al programa de la vigilancia o la censura de la directiva además de su papel 
de vanguardia de amplificación de la libertad de expresión, 17-21.  
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Me gustaría que todo el pueblo español supiera lo que es vivir así, todos los días del 

año.514 

Mientras se escucha este audio vemos a la narradora escribiendo una carta en su casa, 

enviándola en un buzón, para a continuación llegar a la redacción del programa, donde 

será leída por Puértolas y otros miembros del equipo y donde se dará luz verde a la 

producción. El capítulo continúa con un coche circulando por carreteras de montaña hasta 

llegar a una aldea, el equipo baja y el redactor, Lisardo García Bueno, con la carta en la 

mano, explica por qué esa carta conecta con algunas de las preocupaciones y objetivos 

del programa: «el aislamiento rural, la emigración interior y la dispersión familiar». 

 

 
Fig. 1. Rótulo del apartado de correos del programa. 

 

La visibilización de colectivos desfavorecidos y minorías estigmatizadas por la dictadura, 

barrios abandonados, personas sin hogar, alcohólicos o toxicómanos era algo rompedor 

en una época que todavía tenía una Ley de vagos y maleantes y peligrosidad social, donde 

la homosexualidad era ilegal. La dignidad, la naturalidad y la destreza con la que el 

programa incluyó a personas vulnerables sin recaer en el sensacionalismo a pesar de 

retratar condiciones de vida de enorme dureza es otro de los motivos de su amplio 

seguimiento y valoración.  

 El mantenimiento en antena del programa con las siguientes direcciones de TVE, 

repletas de avances e involuciones, lo convierte en un «superviviente» que atraviesa los 

gobiernos de UCD hasta la entrada del PSOE, con quien Puértolas, militante del partido, 

 
514 «Cartas de una familia» (Lisardo García Bueno, 4 de marzo de 1981).  
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-cartas-familia-1981/3952812/ 
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tenía buena relación515. Su pervivencia en la parrilla se debe en buena medida a este 

respeto generalizado por parte de la prensa y la apreciación de las audiencias en el índice 

de aceptación516, además de la inclusión de capítulos que daban cuenta de la cotidianidad 

y preocupaciones diarias de las fuerzas armadas o los cuerpos de seguridad del estado y 

que fueron bien recibidos por la prensa más conservadora.  

 La serie La España de los Botejara, dirigida y narrada por Alfredo Amestoy, se 

ha señalado por diferentes historiadores y críticos como el antecedente más cercano a 

VCD, por incorporar una perspectiva documental en el relato de las diferentes 

generaciones de una familia de Villanueva de la Vera, Cáceres, con sus integrantes 

«haciendo de ellos mismos» y representando conversaciones en espacios naturales y 

viviendas personales, referencia con la que Puértolas, a pesar de valorar la serie,  discrepa, 

dada la aparición habitual a lo largo de los capítulos de la voz narradora y la presencia 

desbordante de Alfredo Amestoy517. 

 Las referencias de Rodríguez Puértolas estaban inspiradas en los trabajos 

televisivos de Ken Loach, que habían sido objeto de unas conferencias impartidas por 

Anthony Smith, productor de la BBC británica, organizadas en el Instituto Oficial de 

Radiotelevisión Española en diciembre de 1974, donde se había expuesto el film Cathy 

come home (Ken Loach, 1966), «docudrama» sobre los problemas de vivienda de un 

joven matrimonio con hijos que acaba desahuciado, que había supuesto un revulsivo 

desde el punto de vista estético y un fenómeno en la opinión pública británica de tal 

calibre que motivó iniciativas parlamentarias en políticas públicas de vivienda. A pesar 

de tratarse de un programa más cercano a los «dramáticos» de ficción, su puesta en escena 

con cámara al hombro, a la manera de los reportajes, y el empleo de actores profesionales, 

pero completamente desconocidos, produjo la percepción de que podía tratarse de 

personas de a pie reproduciendo sus vidas o hasta tratarse de escenas documentales, dado 

el extremo realismo de la propuesta518. Las experiencias de Loach en la ficcionalización 

 
515 El momento más crítico es con la dirección de Carlos Robles Piquer, vinculado al sector más reaccionario 
de UCD, cuñado de Manuel Fraga. De forma providencial, la dirección de la Primera Cadena protegió al 
programa. José Luis Rodríguez Puértolas, «La televisión camina hacia el octavo arte». Suplemento Nuevas 
Artes, Diario 16, 15 de mayo de 1983. 
516 La primera etapa del programa, de 1978 a 1982, tuvo una media en el índice de aceptación de 7,6. José 
Luis Rodríguez Puértolas en José Ramón Pérez Ornia, «La nueva etapa de Vivir cada día pretende integrar 
el documental en el género dramático». El País, 31 de mayo de 1983. 
517 Conversación con José Luis Rodríguez Puértolas. 8 de junio de 2022. 
518 Su adscripción al género docudramático es por tanto particular, dado que tiene un guion completamente 
cerrado y actores profesionales, aunque sea un ejemplo citado habitualmente como representante del 
género. Es probable que una ficción muy influyente en la época, que expandió la representación ciudadana 
y el mundo rural como Crónicas de un pueblo (Antonio Mercero, 1971-1974), se recuerde también en parte 
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o la recreación docudramática no serían evidentes en esta primera etapa de VCD, pero 

influirían para Puértolas en la búsqueda de una forma audiovisual comprometida con 

realidades excluidas o marginales cuya representación pudiera motivar cambios en la 

opinión pública y en las políticas sociales. Además de ello, la formación cinematográfica 

de Puértolas en la EOC le hacía conocedor de las experiencias más radicales e 

innovadoras del cine contemporáneo de ficción y no ficción y menciona entre sus 

referencias el free cinema, la nouvelle vague, el direct cinema y el cinema vérité junto a 

nombres como Lindsay Anderson, Richard Leacock, D. A. Pennebaker, Jean Rouch, 

Edgar Morin y Jean Luc Godard, «por formación y cultura visual, trasladamos principios 

como la actualidad a través del reportaje, la liberalización de la cámara, el poder de lo 

real, la espontaneidad, el entusiasmo por la experimentación…, al proceso de gestación 

del programa, a pesar de las limitaciones que nuestro medio televisivo ofrecía y la 

mentalidad “poco revolucionaria” de los que daban “el visto bueno”».519  

 

Programación y horarios. La primera etapa. 

VCD se emitió en la primera cadena de TVE, a excepción de la última temporada, que se 

emitió en la segunda cadena. La primera etapa, de protagonismo colectivo y formato de 

reportaje, dura hasta 1982 y cada capítulo tiene una duración de treinta minutos; en 1983 

comienza la segunda etapa, el docudrama, donde los capítulos tienen una duración de una 

hora y las historias se centran principalmente en individuos. El director de la serie 

considera la última temporada, en 1988, como una tercera etapa que en cierta manera 

fusiona el primer y segundo periodo, donde los capítulos se centran en un territorio, una 

ciudad, un barrio o un pueblo520. A pesar de ser un formato que rápidamente adquirió 

repercusión social, seguimiento popular y prestigio, la cadena, con su habitual 

inestabilidad directiva, lo cambiaría habitualmente de horario y de día de la semana521. El 

programa recibió dos Premios Ondas, en 1979 y 1983, dos TP de Oro, en 1980 y 1983, la 

 
como documental gracias al hallazgo de personajes secundarios que, a pesar de ser actores profesionales, 
no eran conocidos por el gran público, que los tomaba por habitantes reales de la ficticia aldea de Puebla 
Nueva del Rey Sancho. Bajo esta perspectiva, el docudrama sería más bien una categoría que tiene que ver 
con el índice de veracidad que la audiencia atribuye a las imágenes que una puesta en escena determinada 
o la participación efectiva de no actores. 
519 José Luis Rodríguez Puértolas en García Bueno, «De la cámara ojo», 95. 
520 Palacio, ed., Las cosas que hemos visto, 79. 
521 Su emisión pasó de los jueves a las ocho y media de la tarde, antes del telediario nocturno, a los miércoles 
tras el telediario de sobremesa en 1979. A partir de abril de 1981 vuelve al horario de las ocho y media de 
la tarde, transferido además de Servicios Informativos a la División de Programas Especiales, con mayor 
autonomía. En 1982 pasa a los martes a las ocho y media y en 1983 a las diez y media de la noche. En 
temporadas posteriores se emite a las once y media de la noche los domingos (1984) o los lunes (1985).  
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Espiga de Plata en el XII Festival de Cine y Televisión Agraria con «La juventud no solo 

baila» (Lisardo García Bueno, 28 de enero de 1981) y fue nominado al Emmy por su 

último capítulo, «La ley de la palanca» (Ángel Peláez, 15 de junio de 1988).  

 Durante toda su emisión el programa se rodó en cine, en 16mm, y nunca pasó al 

vídeo, dada la metodología y formación de la plantilla, lo que también lo conecta 

visualmente con la producción documental de la época anterior, en términos de textura, 

color y aspecto, como si se tratase de una prolongación, avanzados los años ochenta, de 

los propósitos artísticos y los idearios de transformación política del documental de la 

Transición. A medida que «la política desencantada» y la cultura del pelotazo se 

conviertan en los nuevos valores definitorios de la época y la producción cinematográfica 

se estandarice en torno a altos valores de producción y relatos de clase media, ya sean 

comedias urbanas o adaptaciones literarias de época, la serie se mantendrá como un 

espejo alternativo, una propuesta que explora la sociedad de su tiempo con mayor 

amplitud que el cine y otras producciones culturales, con un discurso crítico que apenas 

aparece en los relatos característicos del periodo. Su propuesta modesta en medios y 

recursos –y por ello menospreciada habitualmente por la crítica cinéfila y la profesión 

cinematográfica, como se analizará– pero ambiciosa y renovadora desde el punto de vista 

estético, anticipa en su segunda etapa, en su hibridación entre documental y ficción, el 

uso de recursos narrativos que combinan el registro de lo real con un despliegue de 

estrategias cinematográficas mixtas, que lo convierten en un campo de experimentación 

cercano a las propuestas metacinematográficas de cine-ensayo que en esa época se están 

desarrollando en el cine de no ficción internacional522.  

 La primera etapa del programa se desarrolla con equipos ligeros: un redactor, un 

cámara, un ayudante de cámara y un sonidista que se desplazan a diferentes puntos de la 

geografía nacional e internacional, rodajes con cámara al hombro similares a los de los 

equipos de los telediarios que hacen cobertura de noticias523. La diferencia con los 

reportajes tradicionales es, como se ha indicado, la ausencia de la mediación periodística 

en escena y de la voz en off contextualizadora, lo que favorece una impresión directa y 

 
522 A partir de los años 80 en la crítica internacional y los estudios fílmicos se empieza a hablar de «no 
ficción», más que de «documental», al estar este último vinculado a reportajes o formatos de naturaleza. La 
multiplicidad de subgéneros que se dan a partir de esa época indica una pluralidad de prácticas fílmicas que 
desbordan la noción tradicional de documental y donde se podrían citar el metraje encontrado o found 
footage, el cine performativo, el diario fílmico, el cine de compilación, el reenactment, el cine observacional 
o el cine-ensayo. Una introducción a estos subgéneros se puede encontrar en Antonio Weinrichter, Desvíos 
de lo real: el cine de no ficción (T & B, 2005). 
523 Además de Ángel Peláez y Lisardo García Bueno en esta primera etapa los redactores habituales son  
Santiago Castellanos, José Luis Marqués, José Ramón Nadal, Manuel Méndez y Chema Echevarría.  
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cercana de la realidad retratada. Los programas muestran así las rutinas de personas en su 

vida cotidiana, en acción e interacción con sus familiares, compañeros de trabajo o 

vecindario. Aunque se incorporan declaraciones a cámara, su innovación se destaca por 

la desaparición de la figura acompañante y mediadora del redactor, formalizando un 

documento a medio camino entre el reportaje y el documental performativo, el cine 

directo y el cinéma vérité524. Por descontado, el equipo y el director de la serie son 

conscientes del «efecto cámara» en los sujetos representados, que puede producir una 

mayor autoconciencia y también nerviosismo, vergüenza o envaramiento, sin embargo, 

la pericia del equipo y las notables capacidades de los redactores para relacionarse, 

conectar e implicarse con las personas retratadas y sus circunstancias favorece el 

desparpajo y la espontaneidad, además de la confianza para expresar su preocupación, su 

malestar o reivindicaciones de carácter colectivo. En estos programas se intercalan las 

conversaciones a cámara, la puesta en situación mínimamente orquestada, donde se 

representa un momento cotidiano, y el seguimiento de los sujetos por espacios públicos 

donde se disparen escenas espontáneas e inesperadas.  

 La elección de los contenidos del programa en esta etapa privilegia el retrato de 

grupo, la presentación de un espacio, una comunidad o un entorno laboral, territorios que 

muestren unas vidas particulares que a su vez, aunque no siempre, puedan representar un 

todo mayor. El programa es así una extensa panorámica sociológica donde comparece «la 

gente de a pie»525.  

 
524 Por introducir sucintamente algunas cuestiones sobre algunos subgéneros documentales, el cine directo 
aparece en los años sesenta gracias a equipos de cámara y sonido más ligeros, abanderado por cineastas 
estadounidenses como Richard Leacock, D.A. Pennebaker, los hermanos Maysles o Fred Wiseman; en sus 
formulaciones teóricas más puras plantean que el equipo en el rodaje y su nula intervención no afecta a la 
realidad retratada. Los cineastas serían una «mosca en la pared». Lo que la película muestra sería aquello 
que habría sucedido estuviera el equipo de filmación o no allí, dado que el sujeto acaba olvidando la 
presencia de los cineastas. En contraposición a ello, el cineasta Jean Rouch defiende a través de los 
postulados del cinéma vérité y basándose en su experiencia previa como antropólogo la idea de que la 
cámara cambia la circunstancias de la filmación por su mera presencia y produce situaciones que no habrían 
acontecido de no hallarse un equipo filmando. En sus palabras, el equipo y el cineasta son una «mosca en 
la sopa», que afecta todas las condiciones observadas. El cine observacional, que apela a la nula 
intervención y un cierto minimalismo en la puesta en escena sería el heredero contemporáneo de ambas 
corrientes. El cine performativo sería la rama de la no ficción desarrollada a partir de los años noventa en 
la que el cineasta forma parte de la acción de manera patente, como un personaje más que se muestra en el 
film, no como un simple mediador, las películas tratarían sobre una realidad dada y a su vez sobre el proceso 
de hacerlas, con sus dudas y crisis. Sus exponentes más reseñados son Michel Moore o Nick Broomfield. 
525 Un vistazo a los títulos de la etapa que va de 1978 a 1982 nos informa sobre pastores, trabajadores del 
ferrocarril, maestros, labradores, feriantes, guardias civiles, médicos de urgencias, ganaderos, curas rurales, 
novilleros, marineros, estudiantes universitarios, reclutas, jóvenes mujeres trabajadoras, amas de casa, 
canteros, bomberos, boxeadores, cómicos, trabajadoras del hogar, pescadores, menores tutelados, también 
nos muestra espacios como la vida en los barrios de extrarradio, los problemas del mundo rural, el 
desempleo, el problema de la vivienda o el atraso en infraestructuras. El programa mantiene una especial 
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 La diferencia esencial entre VCD y otros formatos periodísticos de testimonio o 

reportajes sociales es su perspectiva, un punto de vista cercano y horizontal, que fusiona 

periodismo y narrativa cinematográfica. El programa se introduce en la realidad desde la 

mirada de sus sujetos, sumerge al espectador en las condiciones de vida retratadas, 

produce identificación emocional y conocimiento social al hilvanar la particularidad 

individual con la crítica estructural. En los capítulos mejor construidos, la obra empatiza 

y a su vez contextualiza, engarza lo personal con una realidad demográfica mayor, que 

no excluye un desprejuiciado e inventivo repertorio de recursos de dirección, montaje, 

sonido y música. Se trata así de un enfoque alejado de la «frialdad de los datos» y de la 

«búsqueda de un pretendido e imposible rigor de objetividad», donde «el conocimiento 

que se elaboraba y se ofrecía obedeciera antes a pautas expresionistas que a un frío 

periodismo sociológico»526.  

 La expresividad es una particularidad destacable de VCD y se relaciona con su 

evolución en la siguiente etapa. Los redactores, con la voluntad de representar de otros 

modos las experiencias narradas, comienzan a experimentar con el lenguaje 

cinematográfico, ensayando soluciones visuales y diferentes caminos estéticos,  de la 

mano de un equipo de directores de fotografía527 y montadores que tienen libertad creativa 

para introducir innovaciones visuales y sonoras: ralentizados, sobreimpresiones, 

congelados e intervenciones musicales528.  

 Poco a poco se introducen puntuales dramatizaciones y recreaciones que 

convierten el reportaje en un formato de difícil catalogación y adscripción genérica, no 

exento de innovación y sorpresa. Así, en un programa como «¿A quién le vendo la 

suerte?» (Santiago Castellanos, 9 de enero de 1981)529, la historia de una administración 

de lotería en el centro de Madrid regentada por una viuda (el régimen franquista otorgaba 

licencias de lotería a viudas de militares), el programa introduce secuencias oníricas, 

donde cada persona que compra un cupón se imagina con aquello que podría conseguir 

si le tocara el premio. A la vez, el tono desenfadado y algo populista que tiene la pieza en 

su primera mitad, que parece hacer apología de estos sorteos, se rompe cuando en la mitad 

 
atención hacia la emigración a otros países, con capítulos rodados en diferentes puntos de Europa, África, 
América u Oceanía. Ver Anexo Listado de Programas.  
526 García Bueno, «De la cámara ojo», 170. 
527 Aparecen habitualmente en créditos cámaras históricos de TVE como Jesús Mata y José Manuel Reverte.  
528 De ahí el vínculo que Lisardo García Bueno establece entre esta etapa de la serie, a la que llama «cámara 
ojo» y los noticiarios Kinó-Pravda, realizados por Dziga Vértov en 1922. 
529 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/venta-loteria-vivir-cada-dia-1980/359505/ 
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del capítulo, otra viuda que trabaja para la dueña vendiendo boletos por la calle, cuenta 

entre la lluvia las penurias de su situación económica y la represión sufrida (Fig. 2).  

Me quedé viuda hace dieciséis años y claro, me tuve que poner a pedir, porque tenía 

un niño pequeño y claro, me cogieron para [la cárcel de] Yeserías y estuve pues un 

mes. (...) Como comprenderá usted, me cortaron el pelo, ya no podía ir a trabajar. 

Como me cortaron el pelo tenía que seguir pidiendo y cuando salía a la calle pues 

enseguida me cogían porque como ya llevaba la marca del pelo. (...) Luego mis 

hijos se casaron y me quedé solita y solita sigo. 

Las dos viudas representan dos rostros de una misma realidad social. La aparición 

inesperada del testimonio de esta mujer convoca en unas pocas frases, mientras camina 

bajo la lluvia, toda una memoria reprimida y silenciada, produciendo una fuerte ruptura 

y desestabilizando el tono confortable de lo visto hasta ese momento.  

 

 
Fig. 2. Trabajadora anónima en «¿A quién le vendo la suerte?». 

 

La estructura argumental en dos mitades, a veces planteada en guion, pero muchas veces 

resuelta en montaje, se usa en muchos de los programas de ambas etapas, donde a una 

realidad dada caracterizada por la aparente ausencia de conflicto o por unas circunstancias 

amables se superpone un giro en el ecuador que recontextualiza todo lo que habíamos 

visto hasta ese momento530.  

 
530 Un ejemplo temprano lo encontramos en el díptico «Viva la quinta del 79» (Ángel Peláez)  y «La otra 
quinta» (José Luis Marqués), ambos emitidos el 20 de diciembre de 1979. Si la primera mitad retrata el 
jolgorio y la confraternización del sorteo del servicio militar en el pueblo de Portillo de Toledo, la segunda 
parte describe la situación de las mujeres jóvenes en Calzada de Calatrava (Ciudad Real), sin alicientes, ni 
apenas ofertas de empleo y deseando marcharse a la ciudad para evadirse del control familiar. 
https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/viva-quinta-del-79/15927102/ 
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 También el empleo de la banda de audio puede tener una finalidad expresiva o 

simbólica, puede contener un discurso sobre el subtexto de las imágenes. En un programa 

como «La ciudad dormitorio» (Santiago Castellanos, 18 de julio de 1979)531, la secuencia 

de arranque emplea una música orquestal rimbombante, con una planificación de 

flamantes nuevas torres de apartamentos, filmadas grandiosamente en contrapicados. 

Tras una sucesión de planos de tono heroico se cuela un contrapicado de un suelo repleto 

de desperdicios, basura, un inodoro roto y restos de construcción de obra. El empleo de 

una música que remite a las epopeyas del Hollywood clásico es en este programa un 

contrapunto burlón entre la imagen oficial del auge del desarrollo urbano y la realidad de 

desabastecimiento, precariedad, polución, problemas de comunicación y suministro 

telefónico, colapso sanitario y escasez de parques, colegios y zonas de ocio de la 

Fuenlabrada retratada posteriormente a través de diferentes vecinas. Entre ellas destaca 

un ama de casa que acompañaremos durante toda su jornada y que expresa una clara 

conciencia de clase, la reivindicación de los servicios públicos y una planificación urbana 

que atienda las necesidades de la clase obrera.  

 La estructura narrativa de este capítulo está construida de un modo muy efectivo. 

Al inicio, una mujer sale del portal de su edificio de noche.  

Buenas, son las seis y diez de la mañana y a esta hora me tengo que ir 

aproximadamente, ya voy pillada un poco. Tengo un niño, pues, que le tengo con 

mi suegra. Traerlo, llevarlo y traerlo me cuesta un buen trastorno y solamente lo 

veo los fines de semana. 

Ella se marcha (nunca volverá a aparecer) y las siguientes secuencias muestran a 

diferentes personas que salen a trabajar hacia Madrid, augurando un buen atasco y unas 

dos horas para llegar a su puesto de trabajo, entre ellos, un hombre explica en su coche 

por qué prefiere ir por una carretera secundaria. El capítulo continúa contando la jornada 

en la ciudad, se incorporan conversaciones con tenderos y vecinos, adolescentes que 

trabajan en una carnicería, amas de casa hacinadas con sus hijos en un ambulatorio o 

buscando plaza en colegios abarrotados. En la última secuencia, reaparece el hombre que 

iba en coche al trabajo por carreteras secundarias, que llega de noche al mismo portal que 

vimos por la mañana, del que salió la primera mujer. 

Esta es mi hora normal de llegar a casa, son las diez y media de la noche, yo suelo 

salir de casa a las siete y cuarto, siete y media de la mañana, y regreso a esta hora. 

 
531 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/ciudad-dormitorio/16114291/ 



 226 

Aquí vivir vivo los fines de semana, que es cuando me relaciono con los vecinos. 

A mi mujer no la suelo ver en ninguna hora del día. Ella sale de trabajar a la seis de 

la mañana y yo a las siete y cuarto como he dicho antes. No la suelo ver, tengo un 

hijo pequeño con un año que le veo los fines de semana únicamente, porque la 

verdad es que el tiempo no me permite verle. 

Entran los títulos de crédito mientras entendemos que se trata del marido de la mujer con 

la que se inició el episodio; de la misma manera que ellos nunca se ven a lo largo de la 

semana, el programa también los ha separado al inicio y al final del metraje. La estructura 

narrativa hace partícipes a los espectadores de la desaparición de trabajadores y 

trabajadoras durante la jornada laboral y la imposibilidad de encuentro entre un 

matrimonio. 

 Estos dos ejemplos, pertenecientes a trabajos de Santiago Castellanos, que 

también llevaría a cabo tareas de coordinación junto a Isabel Pastor, fueron editados por 

Iván Aledo532, figura reconocida entre sus compañeros por aportar soluciones estéticas y 

conferir a VCD un estilo propio, son una pequeña muestra de trabajos especialmente 

sobresalientes, donde la preparación del tema, la relación con las personas retratadas, un 

rodaje sin sobresaltos y unas buenas intuiciones de montaje ofrecen piezas donde la 

aparente sencillez puede integrar sofisticadas intervenciones formales, en las que la 

vitalidad del retrato se entrecruza con un distanciamiento musical que admite la sátira en 

su radiografía colectiva y su denuncia social. Por otro lado, el alcance de la propuesta y 

su complejidad argumental no está necesariamente circunscrita al empleo de recursos de 

cierta experimentación audiovisual; en muchos de los trabajos más rotundos, el equipo 

adopta un enfoque menos heterodoxo y más sobrio, donde la penetrante capacidad 

observadora y la delicadeza ética, el trabajo de encuadre y la estructura narrativa, 

profundiza en las diferentes realidades tratadas desvelando aspectos sociales difíciles, 

históricamente desaparecidos e inescrutables, que incorporan una conmovedora hondura 

emocional533.  

 
532 Iván Aledo se convertirá en un reconocido montador cinematográfico, ganador de dos Premios Goya, 
que colabora en algunas de las propuestas más estimulantes de la década junto a Javier Maqua, Ana Díez y 
Felipe Vega, y ya en los noventa como montador de los trabajos de Julio Medem (Tierra, 1996, Los amantes 
del círculo polar, 1998, o Lucía y el sexo, 2001). Falleció por coronavirus en 2020 a los 68 años. 
533 Se puede mencionar aquí «Tiempo de ilusión, tiempo de recuerdo» (Isabel Pastor, 28 de marzo de 1979), 
sobre las condiciones la infancia en Friol (Lugo), «Vidas rotas» (Lisardo García Bueno, 4 de junio de 1981), 
sobre alcoholismo y una casa de acogida en Palma de Mallorca, o «281 mujeres y un día», sobre la cárcel 
de mujeres de Yeserías en Madrid. 
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 La coyuntura de un programa que se enfrentaba con pocos medios a circunstancias 

logísticas y humanas de todo tipo, junto a un gran volumen de producción, conlleva una 

inevitable irregularidad, que influye en el abordaje de los contenidos y provoca algunos 

problemas de orden técnico, en especial en el sonido534. La urgencia con la que se deciden 

los temas, la velocidad de los procesos de rodaje y montaje y la imposibilidad de 

investigación previa produce que algunos programas tengan una mirada más superficial 

o se centren en el retrato pintoresco. Con todo, hasta en los trabajos más apresurados, el 

programa mantiene su relevancia como amplio archivo histórico, si bien su 

representatividad está más relacionada con la improvisación que con un planteamiento 

sociológico establecido535.  

 Otro aspecto que afecta a algunos trabajos está relacionado con el vínculo 

establecido entre el equipo y los sujetos observados, donde la la empatía y la complicidad 

o el desconocimiento de la realidad atendida puede causar una mirada idealizada a 

determinadas condiciones de vida, algo perceptible en algunos relatos sobre el mundo 

rural. Esa conexión personal que establece el equipo, en especial el redactor o realizador, 

con sus sujetos retratados es en todo caso otro de sus rasgos destacables, que promueve 

el reencuentro a lo largo de los años con algunos de los protagonistas de la primera etapa, 

que reaparecen en la segunda. Por otro parte, será en esta capacidad de establecer un 

vínculo y un acompañamiento entre el equipo y el sujeto representado donde la serie 

alcanzará sus mejores resultados.  

 Una característica primordial de VCD pasa por esa dimensión participativa. Por 

un lado, la dirección y coordinación del programa anima a la audiencia a proponer temas, 

historias y personajes; más adelante, en la segunda etapa, se incluirá también un coloquio 

en Radiocadena Española donde se debate el capítulo emitido entre sus protagonistas y el 

público televidente, que puede telefonear, preguntar y comentar. En paralelo, a medida 

 
534 «En la primera etapa, la que va de 1978 a 1982, el balance de producción fue de 25 o 26 programas al 
año, basado en el condicionante de producir durante 12 meses el material suficiente para cubrir un semestre 
de emisiones. Esto supuso una aceleración permanente de la producción, sin ningún sosiego ni detenimiento 
para la selección adecuada de los temas, predominando la necesidad de entrega y cumplimiento de plazos 
y ritmos sobre la dotación a cada tema del tiempo apropiado para cumplir seriamente todos sus plazos.» 
García Bueno, «De la cámara ojo», 171.  
535 El listado de episodios no incluye poblaciones, por lo que no es posible saber efectivamente si hay una 
sobrerrepresentación de espacios en detrimento de otros, ni establecer unas métricas al respecto. En los 130 
trabajos analizados sí se puede detectar una preponderancia de obras radicadas en Madrid. Por otro lado, si 
bien la presencia de Isabel Pastor como coordinador de redacción y subdirectora, y posteriormente de 
Blanca Mañas en redacción, además del trabajo de montadoras como Amparo Martínez, Teresa Font o 
Teresa Viloria, indica una presencia de mujeres en el programa, la masculinización de la plantilla de 
redactores y realizadores produce un sesgo en la representación de género.   
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que el programa tenga más autonomía y medios y se desarrolle un mayor proceso de 

investigación, la interacción entre las personas participantes y los redactores aumenta. 

Los sujetos proponen temas, ejemplificados en experiencias propias, que dan lugar a 

secuencias con un mayor índice de preparación; en el diseño de la escaleta se negocian 

no solo los temas a tratar sino que se propone el modo en que esos temas van a ser 

representados. El sujeto representado forma parte poco a poco de su representación, que 

incluye declaraciones espontáneas pero también reproducciones de circunstancias diarias. 

De manera gradual, algunos episodios se van a focalizar en casos particulares. Con el 

objetivo de aproximarse a situaciones que recreen sucesos ya transcurridos y que 

expliquen de manera más completa las circunstancias presentes, el redactor, en 

conversación y retroalimentación con los protagonistas, va a escribir escenas 

dramatizadas, donde la propia persona escenifica su historia, bajo la confianza que le 

produce el programa y la relación establecida con el redactor-realizador, médium de la 

historia y organizador de la narración y la puesta en escena.  

 La estabilidad que adquiere el programa a partir de 1981 ayuda a que se puedan 

dedicar más jornadas a los episodios. El acompañamiento y convivencia entre el equipo 

y los protagonistas de cada capítulo se desarrolla a lo largo de diferentes jornadas y las 

recreaciones pueden ir dotándose de mayor complejidad y ubicarse en un mayor número 

de escenarios, hasta reconstruir fragmentos temporales más amplios. De manera orgánica, 

el reportaje va adoptando manera de docudrama. El redactor se va convirtiendo en 

realizador, el periodista en cineasta.  

De manera natural el programa introduce recreaciones que ilustren los procesos de sus 

personajes pero también la dinámica del propio proceso de producción, tal y como se ve 

en la secuencia inicial de «Cartas de una familia» (Fig. 3, 4, 5 y 6). 

 

    



 229 

    
Fig. 3, 4, 5 y 6. 

 

En la temporada de 1982 se llevan a cabo episodios donde las recreaciones implican 

técnicas de puesta en escena, participación de personajes secundarios, recorridos por 

diferentes parajes y conflictos más elaborados que precisan de mayores dotes 

interpretativas, que acentúan además el dramatismo realista de la situación.  

 Ello se puede ver en algunos segmentos del capítulo «Sin hogar» (Santiago 

Castellanos, 5 de noviembre de 1982), que sigue en paralelo a dos parejas que se 

encuentran sin casa en Madrid. El programa incluye rodaje nocturno y una producción de 

varias semanas, hasta que Ángel y Rosa, a la espera de un hijo, dan a luz. Las puestas en 

escena implican una sorprendente discusión en un descampado alrededor del coche en el 

que viven la segunda pareja, Javier y Mari Carmen con sus hijos, y el proceso con el que, 

con el apoyo de una plataforma vecinal, intentan ocupar una casa deshabitada. El trabajo 

de cámara y realización incorpora, a veces de forma intuitiva, a veces de forma meditada, 

composiciones capaces de sintetizar el conflicto dramático y las circunstancias 

estructurales que rodean a los personajes. En la secuencia mencionada, mientras Javier y 

Mari Carmen discuten en el descampado y valoran la posibilidad de separarse, la cámara 

les rodea mostrando como ese espacio baldío está rodeado de nuevas viviendas en proceso 

de construcción, recortadas en el claroscuro del atardecer, mientras ellos no tienen dónde 

dormir (Fig. 7 y 8). 
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Fig. 7 y 8.  

 

En un capítulo como «281 mujeres y un día», la problemática habitual de muchas mujeres 

reclusas es la de tener que criar a sus hijos pequeños dentro de la cárcel, aspecto que en 

el tramo final del programa se percibe fusionado gracias al trabajo con el teleobjetivo, 

que integra a un niño jugando en un columpio bajo la mirada de un policía armado en lo 

alto de su garita (Fig. 9).   

 

 
Fig. 9. 

 

El capítulo titulado «Como un canto rodado» (Ángel Peláez, 9 de febrero de 1982) será 

la experiencia más compleja hasta ese momento y marcará la senda a partir de la que 

apostar por el docudrama. Comienza con las circunstancias de las mujeres jóvenes que 
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llegan a Madrid y las casas de acogidas en las que pueden recibir orientación y apoyo, 

gestionadas por hermandades de monjas. El programa, tras presentar diferentes perfiles, 

muestra al redactor, Ángel Peláez, que explica que la historia que sigue a continuación es 

la de una joven con diferentes problemas y que se ha confeccionado siguiendo el relato 

de su biografía: «Desde que conocimos a Pilar hemos ido elaborando el guion 

cinematográfico de su vida tal y como ella nos iba narrando los hechos. Esta es Pilar 

Recio.» 

 El capítulo da paso a una presentación de ella en cámara recordando su infancia y 

los motivos por los que se marchó de una familia desestructurada con problemas de 

alcohol y malos tratos. A partir de ahí, el capítulo reconstruye diferentes momentos de su 

vida a través de dramatizaciones protagonizadas por ella, sus diferentes internamientos 

en reformatorio y psiquiátricos, sus amistades, sus relaciones, sus fugas y sus problemas 

de adicción. A lo largo de la peripecia, la voz de Pilar va narrando lo que le sucedió, las 

razones que cree que motivaron sus acciones y las emociones que esos recuerdos le 

producen en el momento presente, el momento de la rememoración. El capítulo incluye 

también fragmentos de su diario leídos por ella. Las dramatizaciones llegan a ficcionar 

un episodio de delirium tremens (Fig. 10) y un intento de suicidio hasta que la 

protagonista desaparece y el equipo se queda en suspenso. Con la ayuda de su novio se 

descubre que tras un intento de atraco en un taxi ha ingresado en prisión. El redactor 

explica delante del material rodado, el celuloide dispuesto en la sala de montaje, que se 

ha organizado un último encuentro entre Pilar y su pareja en la cárcel y se muestran las 

indicaciones de rodaje al novio antes de entrar en la penitenciaría (Fig. 11 y 12). Ambos 

se encuentran y la protagonista hace una valoración esperanzada de su futuro y se despide 

del programa. Tras ello, Ángel Peláez reaparece para contar que tras la primera libertad 

condicional, Pilar ha vuelto a desaparecer, que no han sido capaz de encontrarla y deciden 

acabar el programa con una última lectura que ella hace de su diario donde revindica su 

derecho a vivir como le dé la gana.  
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Fig. 10. 

 

       
Fig. 11 y 12. 

 

Este capítulo y el repertorio de propuestas estéticas y narrativas que emplea se puede 

considerar propiamente un docudrama y marcará a Puértolas la senda por la que internarse 

en la siguiente temporada. El capítulo bascula entre el retrato documental, la estética 

neorrealista y secuencias cercanas al tono del cine quinqui. Enmarca la vida cotidiana de 

una persona de un ámbito excepcionalmente vulnerable, momentos retratados con gran 

economía de medios y respeto para aproximarse al proceso psicológico interno de su 

protagonista, empatizando con su alegría, su tristeza, su angustia o su frustración. A la 

vez incluye pasajes dramáticos subrayados musicalmente y ciertas estridencias 

sensacionalistas. El programa además evidencia el proceso de construcción de la escena, 

muestra su proceso de elaboración, e infiltra elementos metacinematográficos donde se 

observan el carácter procesual de la construcción narrativa, lo que manifiesta a los 

espectadores una doble distancia: los televidentes son conscientes del andamiaje del 

relato cinematográfico, aunque a su vez son partícipes de la realidad de la persona 

retratada.  
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 «Como un canto rodado» manifiesta las posibilidades y los peligros del 

docudrama, su capacidad expresiva y su respetuoso retrato a individuos excluidos de la 

sociedad, reflejados con todas sus aristas y problemáticas, pero a su vez tropieza con las 

limitaciones éticas de su enfoque y los posibles excesos y asimetrías en trabajos que se 

introducen en intimidad de individuos vulnerables, que están mostrando su propia vida a 

través de su rostro y sus gestos. A pesar de sus deslices, el capítulo adquiere entidad al 

sostenerse sobre la voz de su protagonista. Desde esa subjetividad, basada en sus propios 

textos, en la reflexión meditada de Pilar sobre su biografía, en su autorrepresentación, el 

programa propone un relato que deshace estereotipos por la narración en primera persona 

y unas ficciones que contribuyen a la identificación y la empatía, el retrato desprejuiciado 

de experiencias de vida de poblaciones estigmatizadas. Es difícil calibrar la motivación 

por la que cada persona decidió participar en el programa, dado que este nunca les 

retribuyó económicamente. En ocasiones se manifiesta el deseo por concienciar sobre 

unas dificultades colectivas o trasmitir un ejemplo de lucha personal que pueda inspirar 

a otros individuos. El programa era muy consciente de no admitir propuestas cuya 

finalidad fuese la promoción de una carrera o un negocio. En el caso de personalidades 

con unas circunstancias como las de Pilar Recio quizá obedeció a una necesidad de 

expresión personal, de catarsis sobre su pasado, de reevaluación de su vida, como se 

manifiesta en su diario, de búsqueda de aprobación o del deseo de enviar un mensaje a su 

familia.  

 

Segunda etapa. Orígenes del docudrama. 

La llegada del PSOE al gobierno y la presencia de Ramón Gómez Redondo favorece que 

VCD dé un salto cualitativo. Más presupuesto, más medios, nueva estructura de equipo y 

más tiempo para realizar unos programas que pasan a durar sesenta minutos, un cambio 

de formato hacia el docudrama y un lanzamiento de la nueva temporada en el prime time 

de los jueves noche sustituyendo a la archiconocida serie norteamericana Dinastía (que a 

su vez había reemplazado a Dallas tras su finalización, un verdadero fenómeno social). 

Cada capítulo tiene un presupuesto de 1.800.000 pesetas, se estabilizan equipos de 

filmación más grandes, de ocho personas, y el proceso se realiza en unos tres meses: un 

mes de preparación, un mes de filmación y un mes de montaje (aunque el carácter 

heterodoxo de la propuesta, sus guiones abiertos y sus rodajes expuestos a la 

espontaneidad, puede implicar que tras el montaje se vuelvan a rodar fragmentos). Si bien 

los recursos son mayores, la producción sigue siendo modesta, de un tamaño adecuado a 
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un formato que se sirve de la ficción para nutrirse de la experiencia cotidiana de sujetos 

reales en sus espacios de vida. El resultado se percibe como cercano a un largometraje de 

factura e inspiración neorrealista, rudimentaria pero poderosamente veraz, un documento 

social en la línea de los trabajos de Ken Loach, y unas recreaciones donde resuenan los 

documentales primitivos de Robert Flaherty, aunque la libertad creativa de un equipo al 

que se suman realizadores formados en la industria cinematográfica y realizadores 

históricos de TVE se materializa en diferentes niveles de experimentación536.  

 En un artículo en Diario 16, Rodríguez Puértolas comenta cómo la sensación de 

que el formato de reportaje empezaba a resultar repetitivo, tras cinco años de emisiones 

y doscientos veinte episodios, los había animado a renovar la serie, aprovechando el 

apoyo de los directivos Enrique de las Casas y Ramón Gómez Redondo. Plantea así una 

primera descripción que da cuenta de la dificultad de definición de un subgénero 

cinematográfico cuyo principal rasgo es precisamente su ambivalencia genérica: «que si 

A sangre fría sí pero no, que si La terra trama537, no pero si, que si Los Botejara no, pero 

no... Pero bueno esto qué es, ¿Cómo el neorrealismo de los cincuenta o como el cine-

verité? Y el no es eso no es eso, y el bueno, pero si...»538. El director de la serie avanza 

en todo caso unas primeras características: 

Pensamos que tenía que ver con la autenticidad e interpretación, acercamiento 

abierto a la realidad, personas que recrean su propia historia, lo verosímil y lo 

experimental, el sentimiento de lo vivido, la idealización de los propios recuerdos, 

las técnicas para hacer como que, darle la vuelta al reportaje tradicional, el cómo 

condiciona la cámara que se acerca...539  

En el artículo habla del «deseo de afrontar un riesgo», «unas gotas de locura para no ser 

tan responsables» para que «la experiencia [sea] reconvertida en experimento», 

asumiendo y expresando sin tapujos «un poco de vanidad para volver a inventar el cine». 

 
536 En esta etapa se incorporan directores procedentes de la EOC como Angelino Fons, Alfonso Ungría, 
Antonio Artero, Gonzalo García-Pelayo, Bernardo Fernández, Gonzalo Sebastián de Erice o Javier Maqua, 
que dirige el primer docudrama de esta temporada «Love story para Luis y Fina». En la nómina se 
incorporan también realizadores históricos de TVE de los dramáticos teatrales como Pedro Pérez Oliva, 
Daniel Herranz o Carlos Jiménez Bescós, también realizadores con vínculos con la profesión 
cinematográfica como Rafael Alcázar y Pascual Cervera o con amplia trayectoria en NO-DO como Jaime 
Moreno Monjas. 
537 La comparación con La terra trema no es ociosa al contemplar un capítulo de la precisión estética y la 
potencia emocional como «Los náufragos de La Restinga» (Pascual Cervera, 7 de junio de 1983), sobre 
unos pescadores de El Hierro. La comparación con A sangre fría está probablemente relacionada con otra 
obra asombrosa, galardonada por un TP de Oro: «La nueva vida de Cándida Galán» (Javier Maqua, 26 de 
abril de 1983), sobre una joven bailarina que sobrevive a un brutal intento de asesinato. 
538 Rodríguez Puértolas, «La televisión camina hacia el octavo arte». 
539 Rodríguez Puértolas, «La televisión camina hacia el octavo arte». 
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 La presentación de Puértolas en el primer capítulo de la nueva temporada de 1983, 

emitido el 5 de abril, amplía la descripción de la propuesta y manifiesta la ilusión de un 

equipo comprometido con la idea de estar inaugurando un apuesta estética inédita que 

mantiene su absoluto compromiso con la justicia social. Mientras Puértolas muestra al 

equipo en rodaje o charla en la sala de montaje (Fig. 13 y 14), comenta las novedades del 

programa, que incluye además una reflexión sobre el índice de verdad y veracidad que 

implica la forma cinematográfica. Merece la pena dejar la intervención por entero.  

Ahora vienen las novedades, novedades que no van a afectar para nada al fondo de 

nuestro programa (...) que en definitiva consiste en reflejar una España viva, a veces 

dura, a veces olvidada, pero siempre cotidiana. En donde van a estar los cambios es 

en la forma. Hasta ahora, Vivir cada día se ha acercado a estas realidades con una 

técnica de reportaje afrontando unas situaciones estáticas; a partir de ahora les 

vamos a ofrecer a ustedes una serie de historias individualizadas, personalizadas, 

concretas, con un desarrollo, con un antes, con un después. La situación quedará 

como telón de fondo y de esas situaciones se destacarán unas personas que serán 

aquellos que ustedes conocerán a través de nuestras historias como protagonistas. 

Es cierto que todo intento de recreación tiene un nivel de interpretación y tal vez 

eso esconda detrás un cierto nivel de falsedad y que, en el camino que nosotros 

hemos pretendido de un mayor rigor, nos tengamos que dejar un poco de trozos de 

frescura y de espontaneidad, pero esto sucede siempre que existe una cámara 

enfrente de unos hechos. Ha sucedido en las anteriores historias de Vivir cada día 

y sucede en este tipo de programas, porque ¿acaso no estoy yo interpretando, 

interpretándome a mí mismo, al hablarles a ustedes a través de la pantalla? ¿Se han 

preguntado ustedes que queda de la auténtica realidad de una situación al acercarse 

una cámara a filmarla o hasta qué punto queda modificada por la presencia de esa 

cámara? Nosotros sí nos hemos hecho a menudo esa pregunta y la respuesta es el 

nuevo enfoque que vamos a ofrecer en el programa, en cuanto a la forma solamente 

que no en cuanto al fondo de la temática540.  

   

 
540 «Love story para Luis y Fina». 
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Fig. 13. Puértolas en el set.  Fig. 14. Puértolas al lado de Iván Aledo (c) 

y el redactor José Ramón Vázquez (d). 

 

De estas reflexiones es pertinente destacar la idea, aparentemente paradójica, de que el 

enfoque de la temporada implica un mayor rigor, un mayor compromiso con la verdad de 

lo que se cuenta, aunque eso pueda implicar la estilización de la realidad contada. Para 

Puértolas es importante garantizar más adelante que «estas historias son reales y que los 

personajes esenciales son aquellas personas que las viven o las han vivido». La tensión 

entre espontaneidad y estilización va a ser uno de los puntos más desafiantes de esta etapa. 

 La presentación introduce una reflexión sobre el papel que la cámara juega en la 

modificación de la realidad representada, lo que sin duda se emparenta con los 

presupuestos ya mencionados de Jean Rouch y el cinéma vérité. Sin embargo, la noción 

de que la cámara todo lo falsea, en lugar de constreñir, libera las posibilidades de 

representación y amplía las opciones creativas para introducir recursos que el documental 

expositivo clásico o el cine directo no admitiría: flashbacks, secuencias oníricas y 

elementos simbólicos dentro de unos trabajos que se encuentran en un particular equilibro 

entre el compromiso con la verdad de la historia y una forma cinematográfica narrativa 

que emplea toda la gama de recursos de la ficción y la no ficción. Entre ellos se pueden 

citar aquí una planificación visual con una amplia gama de angulaciones, tamaños de 

plano, travellings, planos aéreos, una fotografía más elaborada, diseñada con fines 

dramáticos, uso del fuera de campo o empleo de la música con fines expresivos, 

secuencias de acción y diálogos improvisados por los propios participantes, monólogos 

interiores o parlamentos a cámara, diferentes estilos y tonos que el montaje funde, 

entrelaza o intercala en estructuras temporales que pueden cubrir años y décadas de la 

vida de sus protagonistas y que utiliza materiales de procedencias diversas: archivo, 

fotografías y grabaciones personales, correspondencia o diarios, hemeroteca o fragmentos 
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de noticiarios, informativos u otras secuencias pertenecientes a largometrajes de terceros. 

Un catálogo tan amplio de recursos y de materiales que proporcionan a algunos capítulos 

el carácter mestizo, abierto y metarreflexivo del cine-ensayo, categoría de escurridiza 

catalogación541. 

 Puértolas despide su presentación indicando que precisamente se acabaron las 

presentaciones y los intermediarios, «en adelante no vamos a hacer entre ustedes y 

nosotros más intermediario que las propias imágenes y los protagonistas que las 

pueblen»542. Los capítulos a partir de ahora van a ser obras autónomas, trabajos 

cinematográficos emitidos en la televisión. 

 

El docudrama sería así un formato cinematográfico que integra elementos de 

dramatización con personas y narraciones que proceden de un universo real. En el caso 

de VCD la importancia pasa precisamente por que los personajes principales estén 

contando una historia factual, acontecida, y que estén interpretándose a sí mismos543. La 

persona de a pie pasa a protagonizar directamente su historia, elemento que aparece 

además expresado en los rótulos de los capítulos: «una historia real puesta en imágenes». 

 

 
Fig. 15. Título de crédito de «Love story para Luis y Fina». 

 
541 Antonio Weinrichter, en la introducción a La forma que piensa, comienza citando a Adorno (“la ley 
formal más profunda del ensayo es la herejía”) al pensar en su carácter mixto de ensamblaje de materiales 
de distinta procedencia y su difícil adscripción genérica. Antonio Weinrichter, ed., La forma que piensa: 
tentativas en torno al cine-ensayo (Navarra: Punto de vista, 2007), 12. Características que también se 
describen en Nora M. Alter, The Essay Film after Fact and Fiction, (Columbia University Press, 2018) y 
Laura Rascaroli, How the essay film thinks (Oxford University Press, 2017). 
542 «Love story para Luis y Fina». 
543 Esta será la definición que se defenderá aquí dada la confusión y ambigüedad con la que este término se 
emplea, que denomina como docudramas a trabajos de ficción de carácter naturalista inspirados en hechos 
reales, aunque se desarrollen en los años 10 y 20 del siglo XX (Days of hope, Ken Loach, 1975) o cualquier 
proyecto que integre recreaciones o reenactments como en la filmografía de Errol Morris y su seminal The 
thin blue line (1986).  
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Desde este enfoque, las experiencias de Ken Loach, interpretadas por actores 

profesionales, no serían docudramas sino ficciones naturalistas. También la tradición 

neorrealista italiana, que a partir de los años cuarenta rueda en espacios físicos reales, en 

calles y viviendas, con actores que no tienen experiencia dramática (recordemos El ladrón 

de bicicletas de Vittorio De Sica, 1948) evoca estos trabajos de VCD, con la salvedad de 

que en el neorrealismo el actor no profesional interpreta un personaje cuya peripecia no 

está directamente relacionada con su vida544. Por otro lado, las dramatizaciones y 

recreaciones son tan antiguas como la propia existencia del documental desde los tiempos 

de Nanuk el esquimal (Robert Flaherty, 1922). Como recuerda María Luisa Ortega: 

La reconstrucción siempre ha estado en el cine documental desde Robert Flaherty 

al docudrama, y fue especialmente practicada por el documental clásico, antes de 

ser anatematizada por los nuevos parámetros de credibilidad impuestos por el cine 

directo. Con el término reconstrucción acostumbramos a referirnos, primeramente, 

a la recreación de escenas para ser filmadas e interpretadas por los propios sujetos 

sociales y con un guion más o menos laxo extraído de los acontecimientos puntuales 

o cotidianos que se representan. Esta es la primera vía contemplada como estrategia 

para la deseada dramatización de lo real descrita por John Grierson en sus 

llamamientos a convertir el «report» en «story» (...). El actor original (nativo) y la 

escena original (nativa) se proponían como las mejores guías para la interpretación 

del mundo moderno en la pantalla, dado que ofrecían un poder de interpretación 

más complejo y sorprendente que cualquier artificio surgido de la mente del estudio. 

El documental clásico confió en esta estrategia bien como dispositivo de revelación 

(revelaciones de los personajes interpretando su propia vida) o como elemento de 

representación capaz de abordar realidades de naturaleza general que se escapaban 

del registro inmediato y sorpresivo de los acontecimientos utilizando para ello lo 

que el cine ofrecía frente a otros medios.545 

 
544 La referencia al neorrealismo es explícita en la visión de Maqua: «En los docudramas que hice para Vivir 
cada día siempre apliqué dos ideas que me atraían del Neorrealismo italiano. Una, que los guiones están 
para ser traicionados y Vivir cada día era un campo de experimentación apropiado para ello, ya que tenías 
que ser más o menos fiel a un argumento pero no a unos diálogos; y dos, que una cara apropiada es más 
importante que un oficio, es decir, que la espontaneidad de una realidad en boca y gestos de su verdadero 
protagonista, o de alguien de la calle de modus vivendi similar a él, resulta más auténtica que la de un actor 
(...). Rossellini, Visconti, De Sica, son descubridores de rostros.» García Bueno, «De la cámara ojo», 94. 
545 María Luis Ortega, «Documental, vanguardia y sociedad: los límites de la experimentación», en Josetxo 
Cerdán y Mirito Torreiro, (eds.) Documental y vanguardia (Cátedra, 2018), 212. 
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Antonio Weinrichter considera la película Farrebique (Georges Rouquier, 1946), retrato 

de una familia de granjeros a lo largo de las cuatro estaciones del año, como el primer 

docudrama546. 

 Además de la ampliación de equipo técnico para los rodajes (que pasan de cuatro 

a ocho, pero que, por otro lado, a veces son demasiado numerosos y no caben dentro de 

los apartamentos de los protagonistas), también se reconfigura el equipo de redacción, 

que llegará a contar con cuatro componentes, coordinados por Isabel Pastor, que se 

encarga de seleccionar y buscar los temas y personajes547. Su percepción del proceso de 

búsqueda y de la relación establecida con los participantes describe el funcionamiento 

interno de la redacción del programa y las circunstancias que implica trabajar con 

personas anónimas.  

A veces partimos de una idea nuestra y buscamos personajes. El tema y los 

protagonistas nos vienen dados, en otras ocasiones, por una noticia aparecida en la 

prensa. Ahora nos llegan cartas, unas 100 a la semana. Una de cada 20 contiene 

ideas válidas para montar el programa. También es cierto que algunos nos escriben 

para promoverse a sí mismos, para darse publicidad. Algunos quieren convertirse 

en actores. La historia de las personas que vamos conociendo condiciona la historia 

del programa. Se crea un singular cruce psicológico entre ellos y nosotros. Tenemos 

siempre despiertas las alertas de la ética. Siempre existe el miedo de hacerles daño, 

porque un programa de estas características obliga a hacer un profundo strip tease 

de la persona. Algunos, una vez acabado el programa, vuelven al anonimato, pero 

lo normal es que esas personas quieran y sigan teniendo un contacto con nosotros 

porque sus problemas siguen ahí.548 

El equipo de redacción lo componen figuras que se incorporaron la etapa previa, como 

Mariano Aragonés o José Ramón Vázquez, a los que se sumarán Juan Manuel Blázquez, 

Blanca Mañas y, más adelante, Pedro Redondo. El trabajo del equipo de redacción es 

fundamental en el concepto del programa: implica todo el trabajo de investigación y 

documentación, pero también la contactación con las personas que opten a protagonizar 

un capítulo, la realización de diferentes entrevistas y reuniones con ellos para valorar su 

idoneidad y también para preparar un primer esquema de guion. Al ser las personas que 

 
546 Weinrichter, Desvíos de lo real, 28.  
547 «Isabel Pastor era el filtro del programa». Conversación con Lisardo García Bueno. 13 de febrero de 
2024. Realicé continuados intentos para contactar directamente con Isabel Pastor, pero no hubo modo 
alguno de localizarla. 
548 Declaraciones de Isabel Pastor en Pérez Ornia, «La nueva etapa de Vivir cada día». 
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mejor conocen la historia o quienes tienen más complicidad con los protagonistas, a veces 

también forman parte del rodaje549. Suelen firmar algunos de los guiones de los 

programas, como el propio Rodríguez Puértolas, también muy implicado en estos 

procesos, dos de ellos, José Ramón Vázquez y Juan Manuel Blázquez, terminarán 

realizando varios de los capítulos más logrados y sobresalientes de la serie. 

 

Procesos creativos, procesos participativos. 

Las dinámicas de guion, rodaje y montaje de VCD son indicativas de su propuesta 

artística, social y política550. En los docudramas, cada capítulo será una creación coescrita 

entre el sujeto participante, el equipo de redacción, el realizador y a veces también el 

director de la serie. Si bien en algunos capítulos el realizador o alguno de los redactores 

firman el guion narrativo y estructurado, el trabajo de concepción colectiva del capítulo 

revela una metodología de trabajo que integra un proceso de negociación y participación 

donde se incluye al sujeto, que puede proponer escenas, modificar otras o vetar aspectos 

que le incomodan. Su participación puede darse en reuniones previas pero también puede 

ser activa, en la escritura de secuencias que pueden remitir a sucesos acontecidos o a 

percepciones internas e imaginativas, sueños recurrentes, proyecciones o ilusiones. 

También se pueden incorporar materiales personales como diarios y cartas privadas o 

públicas551.  

 
549 El proceso de confección del programa también protagoniza algunos capítulos, dentro de la dimensión 
metacinematográfica que adopta en ocasiones la serie, como en «Las plumas de La Codorniz» (Carlos 
Jiménez Bescos, 8 de abril de 1985), cuya trama es precisamente la investigación que Blanca Mañas y José 
Ramón Vázquez realizan para hacer un episodio homenaje a los veteranos dibujantes de la histórica revista 
de humor. El programa tiene un tono surrealista y absurdo e incluye sketches cómicos en plató interpretados 
por otros realizadores del programa. El trabajo de los redactores o coguionistas y el proceso de rodaje y 
acompañamiento, en este caso de José Ramón Vázquez, también se ve en otro de los trabajos más notables, 
«Jaque a la reina» (Daniel Herranz, 6 julio de 1987), sobre un médico heroinómano. 
550 Para una excelente y pormenorizada descripción del trabajo, véase García Bueno, «De la cámara ojo», 
163-238. 
551 Cartas de reflexión o denuncia enviadas a la prensa que pueden haber motivado que el equipo de la serie 
contacte a la persona para indagar en sus circunstancias y hacer un capítulo. Luego esa carta puede formar 
del propio episodio, como en «Elia Cristi. El sueño de Matilde Cortés» (Lisardo García Bueno, 20 de 
febrero de 1984), que narra las múltiples dificultades de una madre soltera, cuya secuencia central incluye 
la escritura y publicación de una carta en prensa en la que ella se solidariza con una madre anónima ante la 
noticia de que un bebé abandonado ha aparecido en un contenedor de basura y ha muerto: «Me dirijo a 
ustedes con motivo de la noticia publicada en su diario titulada «Un niño recién nacido abandonado en los 
cubos de la basura». Las especulaciones en torno a esta noticia pueden ser muchas, los veredictos paralelos: 
las madres son culpables. Yo soy culpable de haber creído en un hombre que, separado ya de su mujer, y 
viéndolo feliz a mi lado, formé con él una nueva familia. (...) Me maltrató de obra y de palabra. Cansada 
de escándalos en la vecindad y abandonada en muchas ocasiones cuando la lucha por la supervivencia mía 
y de nuestros hijos era angustiosa y humillante. Él volvía y parecía que todo se iba a arreglar. Y no, sino de 
mal en peor. Voy a ser madre de nuevo. Mis reservas son ya escasas, mis posibilidades muy limitadas. ¿Qué 
tendré que hacer con el bebé? ¿Abandonarlo? ¿Venderlo? ¿Regalarlo? ¿Tirarlo? ¿Exponerlo a miles de 
miserias o a la orfandad cuando con justicia nada debía haberle faltado? Yo pregunto.» 
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 La necesidad de encontrar un equilibrio entre la experiencia vivida y la 

construcción argumental requerirá en ocasiones condensar las circunstancias vividas en 

una escena que quizá no se había desarrollado exactamente como originalmente había 

sucedido. A la vez, esa reescritura puede ser más fidedigna, en su síntesis, a los 

sentimientos y conflictos del protagonista que el relato real. La tensión entre la ficción y 

la veracidad y el encuentro de una verdad más respetuosa en las secuencias más 

argumentales provocaría la siguientes reflexiones del redactor, realizador y guionista José 

Ramón Vázquez: 

¿Es lícito, en un programa como "Vivir cada día", y en beneficio de la veracidad de 

la historia que se está contando, alterar algunos aspectos de esa historia, cambiar 

hechos de tiempo o lugar, inventar conversaciones que nunca existieron? 

En "Vivir cada día" partimos siempre de un material auténtico, la historia personal 

de un hombre o una mujer –o de un colectivo– a la que tratamos de ser fieles en 

todo momento al pasarla a la pantalla. Pero, del mismo modo que se seleccionan 

los hechos fundamentales de una historia y se desechan los accesorios; del mismo 

modo que proponemos a un personaje que mantenga ante la cámara una 

conversación necesariamente similar y nunca idéntica a la que mantuvo cuatro o 

cinco años atrás con el mismo interlocutor o con otro; de ese mismo modo nos 

parece correcto "inventar" una escena-resumen, que nunca tuvo lugar en la realidad, 

pero que pudo haber sucedido, que resulta coherente con el resto del relato y que 

sirve para narrar más eficazmente, dadas las limitaciones de tiempo del 

programa552. 

A continuación comenta, en referencia a un capítulo como «Encuentro en Quijorna» 

(Gonzalo Sebastián de Erice, 3 de mayo de 1983), que ellos mismos han fomentado una 

situación que no se habría dado de manera natural: congregar a antiguos combatientes de 

ambos bandos de la Guerra Civil en el escenario de la batalla de Brunete. Al percibir que, 

tras ese encuentro y ese rodaje, ha surgido la amistad entre algunos de ellos (o, más 

sorprendente, dos personas que ya se conocían del Club de Ancianos de Aluche han 

descubierto que lucharon en bandos opuestos y se ha fortalecido su amistad), Vázquez 

indica que «hemos modificado la realidad, por tanto, no solo en la pantalla, sino en la 

realidad misma». El uso de material perteneciente al protagonista y la legitimidad de su 

 
552 Texto mecanografiado de dos páginas proporcionado por el propio realizador, escrito en la primera 
temporada de docudramas (1983). Titulado como «VCD Reflexión». Agradezco a José Ramón Vázquez la 
aportación de material de prensa y hemeroteca y las puntualizaciones sobre el desarrollo del programa. 
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manipulación también es objeto de una reflexión respecto al capítulo «Félix, en cuerpo y 

alma» (Lisardo García Bueno y José Ramón Vázquez, 24 de mayo de 1983), que narra la 

historia de un modelo de desnudo y su crisis existencial al verse obligado a jubilarse. 

Partíamos, como hilo argumental, de las memorias que Félix, modelo de Bellas 

Artes prácticamente toda su vida, ha ido escribiendo durante años en cinco blocs de 

espiral y que constituyen un reflejo de su gran humanidad a la par que un testimonio 

de lo que es y ha sido la profesión de modelo. Pero cuando, ya finalizado el rodaje, 

montábamos el programa, nos dimos cuenta de que el insertar, sin más, fragmentos 

de estas memorias en off deterioraba el conjunto de la historia, precisamente porque 

estos fragmentos, aislados, carecían del enorme sentido que tienen las memorias en 

su totalidad. 

De modo que Lisardo García, Iván Aledo y yo mismo, con el consentimiento y la 

colaboración de Félix, decidimos reescribir determinados pasajes, tratando de 

sintetizar y expresar lo que para Félix ha representado su trabajo como modelo a lo 

largo de tantos años. «Falseamos» por tanto una realidad –las memorias de Félix, 

tal cual él las escribió– para no traicionar el espíritu que le había guiado al 

escribirlas. 

Lo hicimos porque creemos que es menos importante la verdad de los detalles que 

integran la historia que la fidelidad al conjunto de la misma y su veracidad de cara 

a los espectadores.553 

 

Aunque el guion tiene que estar estructurado para establecer un plan de rodaje, no deja 

de estar abierto a nuevas escenas, a la posibilidad de la reescritura, receptivo a la 

espontaneidad y a la posibilidad de que el proceso de rodaje produzca nuevos 

acontecimientos o reflexiones en sus protagonistas. Las interacciones con personajes 

secundarios pueden conducir a nuevas escenas que desarrollen o resuelvan conflictos, sin 

que eso desequilibre en exceso las jornadas de rodaje y con ello ponga en peligro la 

totalidad del capítulo. Por otro lado, el guion no debe incluir diálogos cerrados, pues al 

trabajar con personas sin formación dramática puede haber dificultades en la 

memorización, agarrotando la escena o bloqueando completamente a la 

persona/personaje. En la medida en que las personas están reproduciendo momentos de 

su vida, lejana o reciente, es mejor plantear una situación que se escenifique sin una 

 
553 José Ramón Vázquez, «VCD Reflexión», 2. 
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definición excesiva, para que la persona encuentre las palabras que mejor se acomoden a 

lo que sucedió. Espontaneidad y escenificación se conjugan así en un proceso sumamente 

frágil e incontrolable, que requiere de una sinergia especial entre el realizador, el equipo 

y las personas reales.  

 Para Javier Maqua, que denomina «fronteras de la ficción» al docudrama, la 

persona que protagoniza cada capítulo tiene un papel decisivo en escritura pero también 

en rodaje, pues se rebelará ante injerencias autorales excesivas del realizador o ante 

escenas con las que no esté de acuerdo. 

El ACTOR en las FRONTERAS DE LA FICCIÓN no sólo tiene un puesto de 

mando a la hora de determinar los sucesos que se relatan (son sucesos que le han 

pasado a él mismo y, por lo tanto, no pueden cambiarse a capricho del director), 

sino que, por su propia presencia, sus características físicas, vitales y 

temperamentales, impone al film un «estilo» u otro.554 

La idea de que el personaje, por su presencia y biografía, genera un estilo o tono será 

aprovechada en los capítulos de Maqua, para enfocarlos como melodramas, comedias o 

suspense. 

 La consideración de que en rodaje es más importante encontrar el tono o el núcleo 

de la escena, más que una articulación concreta que se haya escrito previamente, también 

es mencionada por García Bueno, para quien los rodajes son momentos de 

acompañamiento y mediación, de escucha del protagonista, en donde el realizador tiene, 

por un lado, que garantizar y proteger la confianza de la persona que va a contar su historia 

–y que va  actuar bajo las circunstancias agotadoras y estresantes de un rodaje–, y por 

otro lado, involucrar y motivar al equipo en el interés y respeto por lo que se cuenta. Una 

de las funciones importantes del proceso de rodaje por parte del realizador es transmitir 

al protagonista la relevancia de la historia, sus circunstancias cotidianas y biográficas y 

sostener la pertinencia y el interés que ello tiene para la esfera pública. El realizador, por 

así decirlo, debe estar tanto o más implicado que el propio sujeto en la narración y velar 

por un enfoque correcto y respetuoso, alejado del sensacionalismo, el morbo o el 

amarillismo, aunque algunas historias traten circunstancias trágicas o traumáticas.  

 
554 Javier Maqua dedica un capítulo completo a la dirección de actores no profesionales y los efectos 
contradictorios que produce la cámara en El docudrama, 15. El libro es sumamente sugerente al reflexionar 
sobre el incierto estatus sobre realidad y representación que produce el género, su dimensión ética y sus 
particularidades estéticas. También desgrana el proceso de rodaje de una memorable secuencia del capítulo 
de Vivir cada día, «Separados» (Javier Maqua, sin fecha [probablemente junio], 1984). 
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 El rodaje con un equipo pequeño favorece que los participantes no se vean 

abrumados por un exceso de personas y maquinaria, aunque los medios de producción 

muchas veces son demasiado ajustados para proyectos que deben afrontar parones por las 

obligaciones laborales de los sujetos participantes, la negativa o el abandono de algunos 

de los personajes secundarios, que deben ser sustituidos por otras personas, pérdida de 

localizaciones, fenómenos climáticos y todo tipo de circunstancias devenidas de estar 

trabajando con personas de a pie, con todo tipo de realidades personales, familiares o 

profesionales, que no están siendo retribuidas económicamente555.  

 En otras ocasiones, el rodaje se verá condicionado por la espera de una 

circunstancia concreta, un suceso que podía decantar la trama en una dirección u otra y 

que afectaría a su desarrollo posterior556. Esas partes se pueden registrar «en vivo», 

empleando estrategias del cine directo y se unen a las recreaciones y las «puestas en 

situación» sobre un tema dado, donde la interacción entre dos o más personas puede 

producir una situación de catarsis, un psicodrama que exteriorice la toma de conciencia 

del sujeto ante las circunstancias de su vida o un reajuste de cuentas con conflictos del 

pasado557.  

 Un ejemplo lo vemos en «Love story para Luis y Fina», donde se cuenta la historia 

de dos personas maduras que se encuentran a través de una agencia matrimonial. Él es un 

camionero que ha cuidado de su madre hasta su fallecimiento y ahora está solo y con 

apenas empleo, ella es viuda desde hace dos años y tiene ya nietos. Tras varias citas 

organizadas con otras mujeres en las que Luis es rechazado por su salario, Fina y él 

comienzan a citarse y, tras varios encuentros, deciden casarse. Las hijas de Fina están en 

contra, porque llevan tan solo unos meses saliendo. En una secuencia cerca del desenlace, 

Fina discute con su hija Rosi, explica cómo su matrimonio fue difícil por el alcoholismo 

de su marido y cómo las cualidades atentas, educadas y «sin vicios» de Luis le hace 

albergar esperanzas de que, al fin, pueda tener una relación sentimental satisfactoria. La 

secuencia, grabada entre la cocina y la sala de estar en un único plano, con un breve corte 

 
555 Uno de los rodajes más difíciles probablemente fue «Boxeo entre rejas» (Rafael Alcázar, 16 de abril de 
1984), rodado dentro de la penitenciaría de Santa Cruz de Tenerife, donde el equipo se quedaba a solas con 
la población reclusa sin apoyo de la institución y tenía que hacer frente a una complicada red de favores y 
demandas. Conversación con Rafael Alcázar, 6 de septiembre de 2024. 
556 Puede tratarse de una boda, como en «Plan para Plan» (Ángel Peláez, 24 de junio de 1985), sobre la 
conocida caravana de mujeres llevada a un pueblo de solteros de una aldea de Huesca, o la vuelta a casa de 
una mujer tras décadas emigrada a Argentina, como en «Desde que se fue nunca más volvió» (Jaime 
Moreno Monjas, 17 de junio de 1985). 
557 El equipo del programa y Rodríguez Puértolas tenían muy en cuenta el trabajo de Josefina Molina en 
Función de noche. García Bueno, «De la cámara ojo», 183. 
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para un contraplano, impresiona por su vitalidad, su desparpajo y el modo en el que se 

transparenta la personalidad de Fina, su inteligencia, su sarcasmo y una cierta sabiduría 

basada en unas experiencias difíciles que no han agriado su carácter. Cuando su hija le 

recrimina que «nadie nunca la ha querido como papá», ella rápidamente responde «por 

supuesto, a su manera» para a continuación luchar por su proyecto de vida junto a Luis. 

El recuerdo de un matrimonio aciago ante su propia hija, una interlocutora que no para 

de llevarle la contraria, produce un clímax donde se exteriorizan deseos internos 

largamente silenciados.  

Yo no era feliz, no lo he sido, no he podido serlo, he pasado mucho, precisamente 

por vosotros. Este chico con el que salgo, este señor, las reúne [las cualidades que 

busco]. Lo que quiero es una persona delicada, una persona que se dé cuenta de lo 

que es una mujer. (...) Lo que no quiero es que se escape mi juventud, lo poco que 

me queda. Rosi, calla. Estoy deseando, esto que tengo, que no se lo he podido dar 

a nadie, dárselo a una persona.558  

A lo largo de toda la secuencia se expresa con una naturalidad inédita una subjetividad 

femenina que condensa en palabras y gestos un recorrido biográfico, un momento vital 

decisivo con toda su riqueza, sus expectativas y decepciones.  

 Para García Bueno, uno de los aspectos principales que caracteriza a VCD y lo 

aleja de experiencias posteriores televisivas de telerrealidad, es el aspecto de convivencia 

entre desconocidos que se daba en rodaje. Convivencia que con el paso de las jornadas 

de rodaje favorecía el conocimiento del entorno de las personas participantes y, en el 

mejor de los casos, la afinidad y complicidad entre las diferentes personas implicadas. 

Uno de los aspectos destacables que caracterizó a VCD fue la sencillez en el 

discurrir de las historias, su compromiso de ser fiel a la entrega y al esfuerzo que 

suponía para los protagonistas convivir con un equipo de televisión durante 20 o 25 

días. Esto daba pie a un sentimiento de respeto hacia los personajes que se 

transmitía en el rodaje y se plasmaba en la factura final del documento. La 

interacción entre el equipo de rodaje y los protagonistas de las historias es un 

fenómeno muy importante en la trayectoria del programa, y se considera una de las 

claves del éxito del mismo. (...) El ambiente de convivencia prolongado, en la 

mayoría de los casos, fue muy positivo para el producto televisivo, una experiencia 

inolvidable para los personajes y colectivos que participaban, y un campo de 

 
558 «Love story para Luis y Fina». 
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experimentación, aprendizaje y crecimiento profesional para los equipos que 

realizaban el trabajo.559 

Acompañamiento y convivencia que favorecería que el equipo técnico y el realizador, en 

ese tiempo compartido, se deshicieran de estereotipos y prejuicios y se asomaran a las 

realidades tratadas con toda su complejidad.  

La temática social del programa tratada en base a los testimonios y vida cotidiana 

de los “españoles de a pie” en zonas tanto rurales como urbanas en la España de la 

Transición, ayudó a consolidar la libertad de expresión en TVE. Sin duda alguna. 

Eran temas que TVE no trataba en absoluto en aquellos años. Y cuando la hizo en 

series de ficción o docudramas como Crónicas de un pueblo o La España de los 

Botejara aparecía bajo estereotipos completamente ideológicos y alejados de la 

realidad.560  

El vínculo establecido entre el equipo y las personas podía llegar a ser cercano y 

mantenerse con el paso del tiempo. Un capítulo como «La nueva vida de Cándida Galán», 

que retrata el intento de asesinato de su protagonista por parte de su pareja y su 

recuperación tras recibir veintiún puñaladas, finaliza con el equipo turnándose para 

despedirla en un aeropuerto donde, con una amiga, intentará rehacer su vida (Fig. 16).  

 

 
Fig. 16. Cándida Galán en silla de ruedas y Javier Maqua561. 

 

El propio Javier Maqua cuenta que, tras la emisión y la finalización de la producción, la 

implicación con las personas que habían formado parte del programa podía llegar a ser 

tan estrecha que él y su pareja, Gloria Berrocal, periodista y conductora del coloquio de 

 
559 García Bueno, «De la cámara ojo», 185. 
560 Enrique Bustamante en García Bueno, «De la cámara ojo», 300. 
561 «La nueva vida de Cándida Galán». Posteriormente, Maqua contaría con Cándida Galán como actriz en 
sus largometrajes de ficción. 
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VCD en Radiocadena, mantenían el contacto y llegaron a acoger en su domicilio a algunas 

de ellas, que requerían su ayuda en su paso por Madrid562. Las circunstancias humanas y 

profesionales se entrecruzaban en proyectos que eran exigentes en términos morales y 

éticos.  

 A pesar de la particularidad individual y emocional de los docudramas, se buscaba 

integrar también a través de diferentes recursos de puesta en escena o montaje el aspecto 

global, la panorámica social. La circunstancia personal no debía quedarse aislada en su 

dimensión concreta, sino vincularse a una reflexión sobre la desigualdad estructural o un 

enfoque más amplio que descodificara intelectualmente la situación colectiva.  

El guion debía estar al servicio de una idea: la de conocimiento de una realidad 

humana mediante aporte, acumulación y superposición de información de esa 

realidad. Guiar ese conocimiento no podría plantearse solo mediante el mensaje 

emocional, o identificativo, solidario del espectador (lo que si se daba en grado 

máximo en el docudrama), sino por la técnica de unir esta provocación emocional 

(en los momentos correspondientes) con otros mensajes de carácter informativo o 

cerebral, como si de duchas de agua caliente y fría se tratase. (...) El director del 

programa Rodríguez Puértolas, en más de una ocasión habló de que se trataba 

aproximativamente de traducir al lenguaje televisivo las teorías de comunicación 

dramática del teatro épico de Beltold Brecht: sea dicho esto más como referencia 

de ejemplo, que como planteamiento rigurosamente exacto.563  

Al proceso de rodaje, que debe prever un tiempo para estudiar y reflexionar sobre aquello 

que se está retratando y cómo se está retratando, le sigue una primera versión de montaje, 

tras la que valorar si es necesario volver a rodar, añadir locuciones o intervenciones 

sonoras o texto. Algunos capítulos introducen esa perspectiva reflexiva con la inclusión 

de secuencias en las que los protagonistas comentan el propio proceso de rodaje efectuado 

o recapitulan al final de la emisión sobre la experiencia564.  

 En el primer docudrama, «Love story para Luis y Fina», la última secuencia rompe 

la cuarta pared y tras un montaje de las claquetas de rodaje aparece en escena el realizador 

Javier Maqua y el redactor José Ramón Vázquez que conversan con los protagonistas y 

explican qué les ha sucedido desde entonces mientras reevalúan la narración. Fina explica 

 
562 Conversación con Javier Maqua. 11 de julio de 2022. 
563 García Bueno, «De la cámara ojo», 208. 
564 «Sí quiero» (Juan Manuel Blázquez, 3 de febrero de 1986) y «Entrevías. Donde la ciudad comienza» 
(Jaime Moreno Monjas, 20 de abril de 1988) son representativos a ese respecto. 
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cómo era la casa de Luis antes y cómo es ahora que viven ambos allí, cómo las 

circunstancias familiares de Luis le habían llevado a una relación claustrofóbica con ese 

espacio y con su propia memoria. «[Cuando llegué] es como si vivieran aquí todos los 

que están muertos». Enumera cómo estaba todavía la ropa de cama de la madre y del 

hermano, las zapatillas y todo el mobiliario antiguo repleto de las fotografías de lo que ya 

no estaban. «Tú no habías vivido la vida porque los llevabas a cuestas a todos.» 

 

    

    
Fig. 17, 18, 19, 20. Claquetas, Maqua, Vázquez, Luis y Fina 

 

Si en el montaje todavía se pueden encontrar soluciones expresivas y detectar elementos 

necesarios para apuntalar la narración y el concepto de cada capítulo, en esta etapa la 

edición está más marcada por el guion de la historia, que define una estructura argumental 

que puede llegar a ser bastante compleja: articularse como díptico o mosaico565 o 

incorporar saltos temporales que recorren periodos amplios de la vida de sus 

protagonistas. Puede contener flashbacks puntuales, como en «La nueva vida de Cándida 

 
565 Capítulos como «La ley de la palanca» o «Alhagie de la A la Z» se organizan como un alfabeto. Un 
glosario de términos que organiza las secuencias y conecta las diferentes facetas del barrio bilbaíno que da 
título al primer capítulo o los capítulos de la vida del inmigrante de Gambia que protagoniza el segundo. 
En ambos colabora Rodríguez Puértolas como guionista. 
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Galán», donde los recuerdos de infancia de su protagonista aparecen en blanco y negro, 

o flashbacks de mayor duración, como en «Félix, en cuerpo y alma», donde una larga 

secuencia rememora el exilio parisino de su protagonista interpretado por un actor, 

versión joven de él mismo que a su vez tiene un papel en el tiempo presente en el que 

Félix ya está jubilado, produciendo un particular reflexión temporal. También puede, tras 

su inicio, remontarse años atrás, como el inicio de «¿Masculino - femenino?» (Jaime 

Moreno Monjas, 25 de marzo de 1986)566, donde, tras salir su protagonista de la cárcel, 

el programa viaja cuatro años al pasado y explica por qué su protagonista acabó en 

prisión. Finalmente puede incluir tanto flashbacks como a su vez ir avanzando a lo largo 

de los años en el presente de la historia, como en «Retorno a mi valle» (Jaime Moreno 

Monjas, 14 de mayo de 1984), que cuenta el regreso en 1977 de Jaime, padre soltero de 

una niña pequeña, a su aldea natal, tras haber vivido quince años de emigrante en Bélgica. 

El capítulo cuenta su historia de aclimatación a un pueblo en el que ya no tiene familia ni 

conoce a nadie, sus experiencias neorrurales ante cierta desconfianza del vecindario, el 

intento de montar una ganadería y las circunstancias de la escolarización de su hija, 

mientras se recuerdan los años de migrante y la relación sentimental de la que nació la 

niña y la separación. El capítulo indica el periodo temporal a través de menciones a 

noticias por parte de los vecinos y llega a emplear a tres niñas distintas para representar 

los diez años de Jaime y su hija en el pueblo, además de los flashback sobre su juventud 

en Bélgica. 

 Las temporadas iniciales del docudrama contaban canciones originales 

compuestas para el capítulo, en las que la letra refería al argumento o al personaje. Así, 

algunos capítulos de las temporadas de 1983 a 1986 cuentan con música de Luis Eduardo 

Aute, Rosa León, Los Sabandeños, Víctor Manuel, Patxi Andión, Amancio Prada, José 

Antonio Labordeta, Pablo Guerrero, Luis Pastor, Joaquín Sabina, Ramoncín o Jarcha567. 

Algunas canciones de sus autores formarían parte de sus álbumes de estudio, como 

 
566 En el capítulo se sigue la trayectoria de Jaime Carballo, dramaturgo en proceso de estrenar su primera 
obra y psicólogo comprometido con el asesoramiento a mujeres que quieren interrumpir su embarazo, 
cuando este era aún ilegal en España, lo que le lleva a prisión. https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-
dia/masculino-femenino/5856333/ 
567 Jarcha como grupo protagonizaría el capítulo «Memoria sin ira» (Gonzalo García Pelayo, 22 de junio 
de 1987). Luis Pastor, Joaquín Sabina o Ramoncín aparecerían en los capítulos que musicaron («Esta tarde, 
función de títeres» (Rafael Alcázar, 21 de enero de 1985), «Tolito el mago» (Ángel Peláez, 13 de febrero 
de 1984), «Arañando la ciudad» (Lisardo García Bueno, 19 de mayo de 1986). En el caso de Labordeta, 
actuaría además como extraño duende pirenaico en «El hombre del aire libre» (Antonio Artero, 18 de marzo 
de 1985). Grupos como Mecano o Burning también harían cameos en «Una chupa de cuero» (Lisardo 
García Bueno, 16 de febrero de 1987). 
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«Balada de Tolito» del capítulo «Tolito el mago»568, incluido en el Juez y parte (1985), 

de Sabina. También se incorporaron cantantes locales, como el cantaor Chiqui de La 

Línea y el compositor Juan Cruz Rueda, andaluces residente en Catalunya, que ponen 

música a «Visca Andalucía» (Pascual Cervera, 30 de abril de 1984), o el caso de Jesús 

Vicente Aguirre y el grupo Carmen, Jesús e Iñaki (Fig. 21), que componen la canción que 

acompaña en diferentes puntos el extraordinario capítulo «Pioneros» (Pedro Pérez Oliva, 

13 de enero de 1986), sobre la fundación del mismo nombre, fundada por Julián Rezola 

y compuesta por educadores de calle, que trata la vida de los adolescentes en Logroño y 

sus problemas de exclusión, pobreza, desempleo y delincuencia. La letra de la canción 

ejemplifica el modo en que los temas originales se basaban en el contenido del capítulo.  

 

No sé nada de tu ayer 

Ni siquiera sé tu nombre 

Solo unas iniciales 

Absurdas letras de molde 

Algo como "A, I, D" 

Tres letras, dieciséis años 

Cinco líneas y al final  

una cita en el juzgado 

Nadie te va a preguntar si has amado o has odiado 

Al juzgarte no sabrán si has vivido o te han vivido. 

 

 
Fig. 21. 

 
568 Capítulo sobre un mago de avanzada edad de Vallecas que hace diferentes espectáculos por España, 
donde Sabina aparece cada cierto tiempo cantando la canción de sus andanzas. La canción y la historia se 
van emparejando y formulan uno de los retratos más intensamente emotivos de la serie. 
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La secuencia de créditos incluye al grupo y retratos de los jóvenes y sus andanzas por la 

ciudad (Fig. 22 y 23). 

    
Fig. 22 y 23.  

 

Las circunstancias de bandas de música y grupos de rock han formado parte del contenido 

de ambas etapas del programa, desde una gira de Alaska y Pegamoides («Con la música 

a otra parte», Lisardo García Bueno, 9 de julio de 1980), el origen obrero y campesino de 

una banda municipal («La banda de don Evelio», Lisardo García Bueno, 12 de octubre 

de 1982) o la historia de una emblemática orquesta a través de diferentes generaciones569 

(«La banda de Catarroja», Daniel Herranz, 12 de marzo de 1987). Una de las propuestas 

más hilarantes, insólitas y experimentales de la serie es un capítulo cantado por entero 

por sus participantes, una zarzuela compuesta ad hoc, con libreto del realizador Bernardo 

Fernández y música de Mariano Martín, ambientada en escenarios reales y que narra la 

historia de diferentes generaciones de una familia de sopranos y tenores de Carcaixent, 

Valencia («¿Dónde, dónde, dónde vamos a parar...? (O la paella es un plato de arroz)», 

Bernardo Fernández, 26 de enero de 1987). 

 

Estructura y equipos. La autoría compartida. 

El trabajo y la estructura de producción del programa se mantuvo sin apenas cambios 

durante la etapa del docudrama y la temporada final, dedicada a diferentes localidades y 

espacios colectivos570. Como ya se ha indicado, algunos de los redactores/reporteros de 

 
569 El capítulo comienza como una película primitiva de cine mudo al remontarse a principios del siglo XX. 
570 Se retrata la Semana Santa sevillana («Pasión de Sevilla», Nel Escudero, 23 de marzo de 1988), 
Salamanca a través de su universidad («Universitas studii salmantini», Bernardo Fernández, 18 de mayo de 
1988), el pueblo de Marinaleda («Marinaleda», Jaime Moreno Monjas, 1 de junio de 1988), el barrio de 
Entrevías («Entrevías. Donde la ciudad comienza»), el turismo en Torremolinos («En temporada alta», 
Lisardo García Bueno, 4 de mayo de 1988), la reconversión industrial y la posguerra en Avilés («El cadáver 
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la primera etapa se mantuvieron en el docudrama mientras que otros pasarían a otros 

programas de TVE de carácter informativo. La llegada de realizadores provenientes de 

NO-DO, dramáticos teatrales, series y largometrajes de ficción en la etapa del docudrama 

tendrá distintos resultados. Algunos se mantendrán durante varias temporadas y 

realizarán bastantes episodios, como Jaime Moreno Monjas, Javier Maqua, Pascual 

Cervera, Bernardo Fernández, Rafael Alcázar, Pedro Pérez Oliva, Carlos Jiménez Bescós 

o Nel Escudero571, mientras otros colaborarán de manera esporádica, como Angelino 

Fons, Alfonso Ungría, Gonzalo Sebastián de Erice, Antonio Artero, Gonzalo García 

Pelayo o Raúl Artigot. También se da el caso de directores que estuvieron a punto de 

colaborar pero que, tras la negociación de presupuestos y tiempos de rodaje, no se 

decidieron, como el caso de Joaquim Jordà, con quien se estudió la posibilidad de hacer 

la segunda parte de Númax presenta572. También se incorporan realizadores de los 

servicios de TVE en Cataluña como Luis López Doy. Así mismo, en esta segunda etapa 

forman parte habitual del equipo directores de fotografía como Juan Manuel de la Chica, 

José Delgado Jarillo, Nicolás Redondo o Antonio Mateos y se mantiene Carlos Jiménez 

de la etapa anterior573. En el departamento de edición entran personas que combinarían 

su trabajo en televisión con el montaje en cine como Teresa Font, Miguel González Sinde 

o Teresa Viloria, que se suman a Iván Aledo y Amparo Martínez.  

 El papel de Rodríguez Puértolas como director de la serie se asemejaría al de un 

productor ejecutivo que propone temas, da luz verde a los proyectos, se involucra en 

algunos guiones y, especialmente, intuye qué realizador podría tener más capacidades y 

afinidad para tratar un capítulo u otro y le encarga el proyecto. Así, algunos realizadores 

se especializan en algunos temas o personajes y su temperamento o personalidad se 

particulariza en el tratamiento de las escenas574. Gradualmente, además, aquellos 

 
del tiempo», Javier Maqua, 6 de abril de 1988), el barrio chino de Bilbao («La ley de la Palanca») y otros 
espacios de la península y las islas. Ver Anexo, listado de capítulos.   
571 Realizador de numerosos documentales y autor también de un libro de teoría y práctica Las claves del 
documental (Instituto Oficial de Radio y Televisión, 2000).  
572 «Joaquim Jordà cuenta la transición vista por sus "peones"», El País, 18 de noviembre de 2005. La obra, 
Veinte años no es nada, vería finalmente la luz en 2005. 
573 Erróneamente acreditado como Carlos Jiménez Bescós, que es realizador de otros capítulos, en el listado 
del Centro de Documentación de TVE.  
574 Es perfectamente perceptible en los capítulos realizados por Jaime Moreno Monjas, con una especial 
sensibilidad para personas en circunstancias difíciles, como embarazos jóvenes («Plomo en las alas», 23 de 
junio de 1986), una madre soltera con un niño minusválido sin escolarizar («Un pupitre para Alberto», 25 
de marzo de 1985), la historia de un hombre que pierde la visión («La mirada interior de Juan José Abellán», 
12 de abril de 1983) o las dificultades de aprendizaje de una joven sordomuda («La voz que tú me diste», 
25 de febrero de 1985). Conversación con Jaime Moreno Monjas, 7 de junio de 2022. Un artículo sobre su 
proceso de trabajo se puede encontrar en Jaime Moreno Monjas, «Juan José Abellán; secuencia treinta y 
nueve...», Diario 16, 15 de mayo de 1983. 
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realizadores que procedían de informativos desarrollan, en el proceso y práctica de 

filmación y rodaje, un estilo propio, marcas autorales y se asocian habitualmente con un 

equipo de fotografía, sonido y montaje concreto. Un aspecto sumamente interesante de la 

evolución de la serie es el modo en que algunos realizadores, que estaban indudablemente 

interesados en el cine pero no habían recibido una formación específica, se van 

convirtiendo en autores cinematográficos, dada la concurrencia de temas, enfoques, 

preferencias por un tipo de personajes y el despliegue de recursos estéticos y 

formalizaciones cinematográficas particulares, que implica planificación y encuadres, 

elementos musicales, estructuras narrativas y atención a un tipo específico de conflictos 

o personalidades. Si bien es preciso expandir la noción de autoría a los diferentes 

elementos humanos que forman parte de la estética y el discurso de un texto 

cinematográfico y cada capítulo se nutre creativamente de los departamentos técnicos, la 

dirección de la serie, el comité de redacción y la aportación vivencial de los participantes, 

ello no implica el hecho de que también se puedan también considerar estos trabajos 

docudramáticos como obras autorales, dada la libertad creativa y el profundo grado de 

implicación de sus realizadores575, aspecto que también defiende Lisardo García 

Bueno576. Javier Maqua plantea en los siguientes términos la «autoría compartida» del 

docudrama en VCD. 

En el docudrama, lejos aún del público espectador, el sujeto dolorido y el 

realizador-autor, organizan el sufrimiento a su antojo y mediante acuerdos, pues, en 

cierto modo, la autoría es compartida: el realizador es dueño de sus conocimientos 

profesionales y de su particular visión del mundo, pero el actante es dueño de su 

personal y dolorosa historia. En consecuencia el actor no hará nunca nada que no 

desee hacer; si no quiere llorar, no llorará; si no quiere besar, no besará. Se trata 

más bien de analizar las causas y raíces del dolor y ofrecer luego los resultados de 

ese análisis al telespectador (...). El conocimiento del protagonista –con quien le 

 
575 Tras el visionado de decenas de episodios se hace patente que las características de cada realizador son 
reconocibles, se puede identificar la realización con los primeros planos de un capítulo.  
576 «Los trabajos que se realizaron en Vivir cada día fueron obras de autor. Los realizadores, sin dejar de 
utilizar el documental como vehículo de información, se interesaban por presentar y desarrollar sus 
contenidos a través de una óptica estilística totalmente personal, identificativa de un estilo propio y de una 
particular visión retórica de la interpretación formal del discurso. Eran trabajos fieles a las señas de 
identidad de una serie documental en donde sus autores también eran identificables, es decir, cada realizador 
aplicaba su estilo personal de interpretar la realidad a la obra audiovisual que desarrollaba. Esto hacía 
reconocible la autoría de cada trabajo, llegándose a valorar por parte de la audiencia si lo que se había visto 
era de tal o cual realizador». García Bueno, «De la cámara ojo», 213.  
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debe unir una fuerte solidaridad basada en la confianza mutua– basta a menudo al 

director para seleccionar el estilo del docudrama.577 

Tanto los realizadores provenientes de los servicios informativos o NO-DO como 

aquellos con formación en el Instituto de Investigaciones y Experiencias 

Cinematográficas o la Escuela Oficial de Cinematografía, en la búsqueda de soluciones 

visuales para desarrollar la historia, van experimentando formalmente hasta proponer 

recursos y obras próximas al cine de vanguardia contemporáneo578.  

 El carácter metacinematográfico de las propuestas más ensayísticas inducen una 

reflexión sobre el método de representación de aquello que se cuenta. Son obras que 

retratan una realidad dada y hacen partícipe a la audiencia del carácter representacional 

de lo que se ve, con la voluntad de promover una mirada distanciada que, sin renunciar al 

compromiso con aquello que se cuenta, fomente una pedagogía audiovisual sobre los 

procesos de construcción de significado del discurso audiovisual. Un trabajo como 

«Entrevías» motiva constantemente en sus diferentes protagonistas una valoración sobre 

si la imagen está representando correctamente la realidad retratada. El tema fundamental 

del episodio es de hecho la imagen externa que ese barrio, supuestamente conflictivo y 

peligroso, tiene en los medios de comunicación.  

 Las habilidades y aptitudes estéticas de los diferentes grupos de realizadores, de 

procedencias distintas, acaban siendo equivalentes y no se aprecian diferencias entre 

«periodistas», «realizadores» y «cineastas», dadas las peculiaridades del proceso de 

creación y socialización con un entorno real que caracteriza al docudrama. Tanto Maqua 

como García Bueno coinciden en señalar que algunos de los directores que provenían de 

la industria cinematográfica y que eran más conscientes de sus pretensiones autorales 

chocaron con el modo de trabajo de VCD, al intentar que los participantes se comportaran 

como actores profesionales en elaboradas planificaciones y movimientos de cámara. Los 

resultados más desequilibrados y limitados de algunos de los capítulos están relacionados 

con el intento de hacer ficciones estilizadas con un peso visual excesivamente definido 

 
577 Javier Maqua, «Apuntes para una historia de las relaciones entre realidad y ficción en Televisión 
Española», en Archivos de la filmoteca, R Tranche y J Barroso, (eds.) vol. 23-24 (Generalitat Valenciana, 
1996), 119. 
578 Un capítulo como «Entrevías» integra soluciones visuales cercanas al trabajo de Robert Kramer en 
Milestones (1975), obra que raramente había tenido circulación en España. En algunos trabajos ya 
mencionados como «Sí, quiero», «Por generación espontánea» o «La ley de la palanca» se formalizan 
recursos similares a obras de Chris Marker, Peter Watkins o Jean Luc Godard y el grupo Dziga Vertov. En 
«Mauthausen, 386 escalones» (Bernardo Fernández, 14 de enero de 1985), se emplean estrategias de 
recreación dentro de un campo de concentración por parte de antiguos reclusos españoles cercanas a 
trabajos luego desarrollados por Errol Morris y Rithy Pahn o, dado el nivel de experimentación al borde 
del delirio, de Werner Herzog o Joshua Oppenheimer. 



 255 

que «usa» a personas sin formación dramática en proyectos que no están dotados de los 

medios adecuados. Un forcejeo que generaba además un ambiente incómodo en la 

producción y una sensación de frustración en los protagonistas. 

El uso de actores no profesionales representando su propia vida era éticamente 

dudoso desde el punto de vista de la autoría, pues, una de dos, o el autor imponía 

su punto de vista (y entonces relegando a un papel secundario el punto de vista del 

protagonista sobre su propia historia, se daba gato por liebre), o el autor se ponía al 

servicio del actor (y entonces renunciaba a su papel autoral)579. 

La escasa valoración que VCD tendría para la crítica cinéfila y la profesión 

cinematográfica provendría de algunos de estos trabajos, sumado al menosprecio que 

desde esas instancias se tiene hacia la televisión y el género documental, considerados 

por debajo de la ficción cinematográfica. Precisamente, que los realizadores decidieran 

internarse demasiado en la ficción era absolutamente contraproducente para el potencial 

que el docudrama tiene como dispositivo híbrido que se encuentra en un «territorio 

fronterizo» en la visión de Maqua o en un «punto medio» para Rodríguez Puértolas entre 

ficción y no ficción580.  

 Que un director de cine realizase pocos docudramas no es sinónimo de estas 

tensiones y diferencias de enfoque, algunas de las obras más notables están realizadas por 

autores que hicieron pocos capítulos, como «De locos...» (Alfonso Ungría, 20 de mayo 

de 1985) o «Las rejas las veis vosotros» (Angelino Fons, 12 de enero de 1987). Es 

pertinente reflexionar sobre cómo la actitud de algunos realizadores procedentes de los 

servicios informativos o el periodismo, como Lisardo García Bueno, Ángel Peláez o José 

Ramón Vázquez, junto a Jaime Moreno Monjas, de una generación anterior, supieron 

entender que el docudrama implica ceder espacio a los protagonistas y establecer una 

relación más flexible con la aproximación estética a lo real. Eso conlleva un 

replanteamiento o atenuación de la autoría en los términos de autoridad y control, de 

narcisismo y pretensión, por la que se entiende la creación cinematográfica en términos 

clásicos.  

 Un rasgo evidente es en todo caso la masculinización de la plantilla de realizadores 

en esta segunda etapa, lo que sorprende al pensar que en Televisión Española se habían 

incorporado desde hacía años realizadoras como Josefina Molina o Pilar Miró, guionistas 

como Ana Diosdado o Lola Salvador y periodistas como Carmen Sarmiento o Elena 

 
579 Javier Maqua en García Bueno, «De la cámara ojo», 201.  
580 García Bueno, «De la cámara ojo», 198. 
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Martí. Compañeras de la EOC como Cecilia Bartolomé o Helena Lumbreras se podrían 

haber incorporado a la serie. Una mayor presencia femenina habría favorecido el 

enriquecimiento de las perspectivas de los programas, si bien desde la perspectiva de la 

autoría compartida, la presencia de Isabel Pastor y Blanca Mañas en la selección de los 

contenidos y confección de las historias y de las montadoras Amparo Martínez, Teresa 

Font y Teresa Viloria introducirían miradas menos sesgadas, lo que por otro lado tampoco 

es óbice para que desde la realización masculina no se compartieran enfoques y 

presupuestos feministas. La percepción del montaje como espacio habitualmente 

feminizado en la historia de la producción cinematográfica y no suficientemente 

considerado como co-autoría en su aportación estética y su construcción de significado 

ha sido estudiado en perspectivas culturalistas de la historia del cine. 

Tanto el rechazo de las formas de producción basadas en el sistema de los estudios 

como el énfasis en el director como verdadero creador del texto cinematográfico 

llevaron a los críticos a desviar su atención de los procesos de colaboración que son 

esenciales en la mayoría de las formas de hacer cine. De este modo, la política [de 

los autores] efectuó una doble supresión de las contribuciones de las mujeres, al 

considerar al director-autor como necesariamente masculino (...) y al caracterizar a 

los demás participantes en el proceso de realización cinematográfica –de los cuales 

muchos pueden ser mujeres– como subordinados a la voluntad del autor. (...) El 

caso más flagrante de supresión es el del montaje, un aspecto esencial de la creación 

cinematográfica que durante la primera mitad del siglo XX estuvo dominado con 

frecuencia por mujeres. Sin embargo, los logros de las montadoras suelen quedar 

en el olvido de la sala de edición.581 

Otras integrantes del programa serían las periodistas Liana de las Heras y Gloria 

Berrocal582, conductoras del coloquio que VCD llevó a cabo en Radiocadena Española, 

que expandía el programa en la radio tras su emisión en televisión. Contaba además con 

la presencia del director, el realizador, la persona protagonista y algún invitado ocasional. 

 
581 Susan Martin-Márquez. «Editing in the woman autor», Jo Labanyi y Tatjana Pavlocić, eds., A 
Companion to Spanish Cinema, (Wiley Blackwell, 2016) 177. » 
582 Nacida en Tánger, estudió en la EOC y ha sido actriz en cine, teatro y televisión. Trabajó como periodista 
en RNE y Radio 3 y fue directora del Canal Nostalgia. Con una activa militancia política y sindical, fue la 
directora del programa de TVE-2, Ni a tontas ni a locas (1989), uno de los programas pioneros 
específicamente feminista realizado en televisión, aunque anteriormente, en 1983, Mirentxu Zabalegui 
dirigiría ya en TVE el programa Viéndolas venir, sobre temáticas relacionadas con la desigualdad de la 
mujer. Es pertinente señalar que Gloria Berrocal es la compañera de Javier Maqua y Mirentxu Zabalegui 
de José Luis Rodríguez Puértolas, lo que puede indicar una cercanía y sintonía por parte del programa hacia 
enfoques feministas. 
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Tuvo mucho seguimiento y llamadas de la audiencia y en él se debatían los diferentes 

aspectos del capítulo en otra dimensión participativa de la que se hablará con más detalle 

más adelante.  

 

   
Fig. 24. Liana de la Heras.     Fig. 25. Equipo de «Cuando aprendimos a  

      pintar en color» en Radiocadena. 

 

Un aspecto reseñable de los procesos de producción dentro del programa lo aporta 

Amparo Martínez, que insiste en el ambiente de compañerismo que se vivía en un espacio 

de trabajo donde buena parte de la plantilla era muy joven y muchos de los miembros del 

equipo se convertirían en amigos personales. Además de prestarse ayuda y consejo, una 

vez que finalizaba la jornada la convivencia continuaba en los bares de la zona. En alguna 

ocasión, el equipo se sumaría a algún rodaje en una festividad cercana, como se percibe 

en «La banda de don Evelio», que acaba con imágenes donde se pueden ver a Iván Aledo 

y Amparo Martínez entre otros amigos en la verbena de El Espinar (Segovia)583. 

 Otra cuestión que también aportó una personalidad definida al programa y que 

también contribuiría a los rasgos de estilo de los diferentes realizadores está relacionada 

con su procedencia y su militancia política. Además de la voluntad de Rodríguez 

Puértolas de que el programa abanderase una manera de entender el socialismo y 

atendiera a realidades invisibles y excluidas, buena parte de la plantilla había pertenecido 

a formaciones de izquierda radical, en el caso de Javier Maqua, Antonio Artero o 

Bernardo Fernández, o a la militancia comunista, como Jaime Moreno Monjas. La 

vocación crítica y antiautoritaria, la denuncia de la hipocresía institucional, las críticas al 

gobierno, la reivindicación de la memoria republicana, el compromiso ecologista, la 

 
583 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-banda-don-evelio/3963122/ 
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apuesta por la igualdad y la empatía con personas orilladas por la voracidad capitalista 

convierte a buena parte de los programas en una apuesta política única en una época cuyos 

discursos culturales, cinematográficos o televisivos transcurrían en otra frecuencia. 

«Aquello era una isla, una isla que duró diez años gracias a Puértolas»584. Como se 

analizará más adelante, se emitieron capítulos especialmente combativos y críticos hacia 

las fuerzas del orden, la corrupción y las fuerzas políticas. García Bueno destaca a su vez 

la «renuncia a la objetividad», a asumir o buscar imparcialidad en el enfoque. Los 

realizadores eran conscientes de que las perspectivas de las historias de sus protagonistas 

eran forzosamente subjetivas y se declaraban orgullosamente en contra de la 

ecuanimidad.  

Había otro peligro para el programa, del que se quería huir: la presunta obligación 

de ser ecuánimes, de dar cabida y voz a las partes opuestas en los conflictos, de 

hacer convocatoria al portavoz ideológico de signo contradictorio a las ideas y 

problemas de los protagonistas. Cuando se recurría a tales “repartos” de turno, se 

hacía también por conveniencia expresiva de conocimiento de la realidad, no por 

obligación de “ser objetivos” en un programa que en sus diferentes etapas, partía de 

la base de acercarse a la subjetividad de los implicados.585  

El compromiso social estaba por encima de la neutralidad. Ante la pregunta de si el 

programa tenía líneas rojas o límites marcadas por la directiva de TVE, Rodríguez 

Puértolas indica que la libertad de expresión era total. Otros entrevistados, como Lisardo 

García Bueno coinciden en ello, aunque otros realizadores comentan que aunque 

Puértolas respetaba la visión del realizador, eso no implicaba que la negociación no fuese 

tensa en algunos casos.  

Los capítulos como norma no estaban sujetos a ninguna disciplina deontológica y 

a ningún perfil ético con el fin de “equilibrar” los mensajes o los contenidos de los 

documentales. Eran trabajos de autor gestados de acuerdo con la dirección y 

realizados libremente bajo los criterios personales y profesionales del realizador, 

con el apoyo, cuando lo considerara necesario, del equipo de cámara y sonido y del 

productor que trabajaban con él en la filmación de la obra.586 

Tras su emisión, los programas podían recibir críticas de todo tipo y desde diferentes 

lugares. «Entrevías. Donde la ciudad comienza» produjo malestar por parte de algunos 

 
584 Conversación con Javier Maqua. 11 de julio de 2022. 
585 García Bueno, «De la cámara ojo», 181. 
586 García Bueno, «De la cámara ojo», 122. 
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sectores implicados en promociones inmobiliarias de algunas viviendas que aparecían en 

el capítulo. «El cadáver del tiempo» generó tantas ampollas y revuelo mediático en su 

retrato de las brutalidades de posguerra y la reconversión industrial que se intentó declarar 

a Javier Maqua, cuya familia es originaria de Avilés, persona non grata en la ciudad. 

 El propio Maqua sí menciona un único caso de un problema con la directiva, se 

trata del capítulo «Su señoría» (Javier Maqua, 28 de enero de 1985), sobre la vida de un 

diputado del PSOE de Logroño que tiene que asistir al Congreso de los Diputados y pasar 

la mitad de la semana en Madrid, para luego atender la Secretaría General de la sede de 

La Rioja, donde viven además su mujer e hijos. El capítulo retrata las cuitas de esa 

generación de diputados socialistas que son elegidos en 1982 y se encuentran 

compartiendo piso a sus treintaytantos años y pasando el día entre el teléfono y el coche. 

Aunque el protagonista no parece especialmente cómodo, la mirada algo burlona de 

Maqua no es especialmente satírica y empatiza con el ajetreo y agotamiento de la vida 

parlamentaria. La disputa provino de la secuencia final, que mostraba una comida de la 

ejecutiva socialista de La Rioja, donde el presidente regional, completamente borracho, 

cantaba unas canciones muy groseras. Las presiones por parte de Ramón Gómez Redondo 

para que esa secuencia no se incluyera produjeron fuertes encontronazos y discusiones. 

Finalmente la secuencia se editó con imagen pero sin sonido directo y en su lugar se 

montó la melodía «Blowin' in the wind», de Bob Dylan, cuya letra en ese marco se puede 

considerar una crítica soterrada al parlamentarismo del PSOE.  

 A pesar de este caso, tras el visionado de los distintos capítulos es perceptible que 

la libertad de expresión fue muy amplia, dadas las cuestiones humanas y políticas que se 

traslucen en la serie. El trabajo más extremo es muy probablemente «Tito, autorretrato de 

un peluquero excéntrico» (Luis López Doy, 28 de mayo de 1984), aproximación 

estetizada y expresionista a la modernidad barcelonesa a través de un peluquero gótico-

romántico y sus delirios de grandeza, que incluye una secuencia que se puede catalogar 

de necrozoofilia, al tener relaciones sexuales con su pareja embadurnada de gusanos vivos 

que él irá metódicamente lamiendo y comiendo. 

 Lo que el programa seleccionó, los temas que promovió y los colectivos que 

decidió representar nos puede informar de unos determinados sesgos, aunque, como ya 

se ha comentado, la panorámica social fue múltiple y plural. La libertad de los 

realizadores era muy amplia en comparación con otros formatos televisivos y la 

producción cinematográfica del periodo, aunque se evidencia una infrarrepresentación de 

mujeres y de trabajos de cuidados o reproductivos. El único tema que no aparece sería el 
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terrorismo de ETA y de manera muy limitada cuestiones que tengan que ver con 

vulneración de derechos humanos de la fuerzas de seguridad del estado. Sin embargo, es 

preciso indicar que también en esta descripción existe un sesgo fundamental, aquél que 

definen las dificultades de acceso a los capítulos del programa y el hecho de haber podido 

ver una proporción amplia pero no mayoritaria de la producción, ciento treinta episodios 

de un total de trescientos cincuenta y uno. A continuación detallaré el proceso efectuado 

y los factores que decantaron esa selección de capítulos junto con una descripción de los 

ejes principales de la serie. 
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Capítulo 4. La serie y sus capítulos. Temas y estilos. 
«Tengo miedo a perder la sensibilidad, a formar parte del sistema, 

(...) a convertirme en un profesional de la marginación».587 

   Jaime Santandreu 

 

Un archivo inaccesible. 

Este trabajo ha estado condicionado por la escasa disponibilidad y acceso a VCD. Al 

comienzo de la investigación se podían encontrar catorce capítulos en la web de RTVE a 

la carta, que en la actualidad ascienden a veinticinco588. El proceso de difusión de la serie 

se está ampliando pero muy lentamente y con limitaciones, por motivos que se 

enumerarán a continuación. El primer paso realizado, en junio de 2021, fue contactar con 

el Fondo Documental de TVE que me indicó que la gran cantidad de capítulos hacía muy 

difícil la disponibilidad a usuarios. Además se me informó que el acceso al programa está 

completamente restringido por petición expresa de sus protagonistas en aplicación de la 

ley de protección del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia 

imagen, y que por tanto sus imágenes no se pueden usar, reemitir o comercializar. La 

pequeña proporción de capítulos disponibles en la web se debería a ese motivo. En un 

primer momento me resultó sorprendente tal limitación de acceso a un investigador, que 

tan solo quiere ver y analizar las imágenes, no distribuirlas o reutilizarlas. Posteriormente, 

en conversación con realizadores de la serie, que tampoco tienen acceso a su propio 

trabajo, entendí que el programa está especialmente protegido por las circunstancias 

personales que se muestran y porque otras series documentales de TVE que emplean 

archivo –muy probablemente La transición– hicieron uso indiscriminado del material de 

VCD. José Luis Rodríguez Puértolas me confirmó que, dadas estas circunstancias, por 

cautela se había procedido a bloquear el acceso a la serie de forma general, por motivos 

de derecho al honor, a la intimidad y al olvido por parte de unas personas que en buena 

medida se encontraban o habían encontrado en situaciones de vulnerabilidad y que no 

querían que las dificultades y las circunstancias de su pasado les persiguiera en la 

actualidad. Esas personas habían firmado originalmente la cesión de sus derechos de 

 
587 «El tercer mundo de Jaime Santandreu». (Lisardo García Bueno, 17 de mayo de 1983).  
588 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/ (Revisado el 27 de mayo de 2025). 
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imagen para las emisiones puntuales en televisión cuando no existía la posibilidad de 

imaginar que pudieran estar disponibles de forma permanente en internet589.  

 Por otro lado, el departamento de documentación de TVE probablemente no tenga 

capacidad o plantilla para digitalizar un volumen tan alto de episodios. También es 

factible que, dado que la primera etapa del programa se grababa en 16 mm reversible, 

muchas de las copias se encuentren muy deteriorados590. Los archivos de la televisión 

pública no han sido convenientemente protegidos (en el caso de las privadas ni siquiera 

existe la más mínima política de preservación) por lo que también es plausible que 

algunas copias hayan desaparecido, en la misma medida en que también ha desaparecido 

la totalidad de la documentación y material de prensa del programa, debido a diferentes 

factores y la falta de cuidado que ha habido al respecto591. A pesar de que el programa 

está vedado a investigadores y hasta a sus propios creadores, también se me ha llegado a 

indicar, por parte de alguna fuente, que se rumorea que algunos episodios también se 

habrían perdido al emplearse como referencias para equipos de vestuario, maquillaje, arte 

y producción de longevas series de ficción ambientadas en los setenta y ochenta. Las 

compañías productoras externas a TVE habrían podido tener acceso al archivo y no haber 

devuelto el material empleado.  

 Se han encontrado capítulos en Youtube, el contenedor web donde inicialmente 

di con la serie. Se trata de copias digitalizadas de un VHS emitido en su momento y han 

sido subidos a la web a veces por sus propios protagonistas o como homenaje a alguna 

personalidad local o la historia de un barrio, es el caso de «Retorno a mi valle», 

«Entrevías», «Pioneros», «Elia Cristi», «Otxoa» (Ángel Peláez, 2 de marzo de 1987), 

sobre el cantante y activista LGBT bilbaíno Otxoa, o el segmento de la «abuela rockera» 

de Vallecas, de «Luz de atardecer» (José Ramón Vázquez, 29 de abril de 1985), contiene 

diferentes historias sobre personas que se reinventan en la tercera edad.  

 La otra fuente fundamental ha sido el encuentro con realizadores de la serie, que 

habían podido guardar y digitalizar sus capítulos, en especial Lisardo García Bueno, 

Ángel Peláez y Javier Maqua, lo que ha producido una representación mayor de sus 

 
589 Algunos de los capítulos subidos a la web de RTVE están protagonizados por personas que ya han 
fallecido y no detentan esos derechos. 
590 El 16 mm reversible es formato de rodaje y montaje.  El mismo celuloide grabado se ha positivado y es 
el material de edición, lo que hace que sean copias únicas, que han sido más manipuladas y tienen arañazos 
e imperfecciones. 
591 «El paso de los años, la desaparición del programa y de los despachos en donde estuvo ubicado en Prado 
del Rey, las reestructuraciones y los servicios de limpieza, no han dejado rastro de los dossiers de prensa 
que sobre el programa guardaba la secretaría de redacción del mismo.» García Bueno, «De la cámara ojo», 
286. 
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trabajos en este estudio592. Finalmente, Rodríguez Puértolas tuvo la generosidad y 

confianza de compartir las cintas de VHS que su familia había grabado en la época. Una 

aportación fundamental, de unos ochenta episodios, procedente de las grabaciones que el 

director de la serie tenía en su domicilio particular, un material valioso que ha permitido 

tener una visión mucho más amplia para acometer la investigación593.   

 El trabajo de análisis está basado de tal modo en una muestra incompleta. La 

incompletitud es así un rasgo que atraviesa la experiencia de esta tesis, de este programa 

y de la memoria de aquellos años. Una razón fundamental por la que la serie no es 

accesible para el gran público está relacionada en todo caso con derechos fundamentales 

de la población que es pertinente proteger. A la vez, sería deseable que, con el paso del 

tiempo, el programa se pueda recuperar para que el público español se aproxime a una 

memoria social de indudable relevancia e interés público.   

 A pesar de ello, a lo largo de los ciento treinta capítulos se pueden ver rasgos 

generales y preocupaciones particulares, se pueden detectar las fortalezas y las flaquezas 

de la serie, la profundidad con la que llega a retratar la complejidad de la sociedad de su 

tiempo desmontando estereotipos y extendiendo la empatía hacia personas que nos hacen 

ver el mundo desde su radical historicidad y cotidianidad, con sus anhelos y 

preocupaciones. Por otro lado, el formato, la composición de los equipos, la fragilidad 

del sistema de representación del docudrama o el reportaje también puede ofrecer retratos 

indulgentes y superficiales, o, como sucede a veces, cierta irregularidad dentro de un 

mismo episodio. También en algunos capítulos es perceptible la sofisticación en la 

estructura argumental, cuyas tramas funcionan como inteligentes rompecabezas que no 

muestran el fondo de su discurso hasta su última secuencia. En muchas ocasiones, al 

iniciar el visionado se encuentra uno tan desarmado como al inicio de una película, no 

sabe de qué va, no sabe quiénes son esas personas, no sabe a dónde puede conducir. El 

capítulo comienza con una anécdota o unos personajes que no son ni siquiera centrales 

para la historia y los relatos se desarrollan así en base a una intriga y una evolución 

narrativa que lleva por itinerarios impredecibles. Las obras más logradas se experimentan 

como largometrajes, como películas de una hora de duración.  

 
592 Se pudo contactar y entrevistar también a Jaime Moreno Monjas, Rafael Alcázar, José Ramón Vázquez 
y Amparo Martínez Dorado. Solo Moreno Monjas disponía de algún capítulo. 
593 El material pudo ser procesado gracias al apoyo del Departamento de Arte de la Facultad de Bellas Artes 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, gracias a Javier Ariza y Miguel Ángel Colmena. En general las 
cintas estaban en buen estado pero algunos capítulos puntuales se habían deteriorado. El material incluía 
sobre todo episodios de la segunda etapa, en especial de las temporadas 1983, 1985 y 1986, pero muy poco 
de 1984 y 1987. De 1988 se consiguieron la mitad de capítulos. 
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 Como ya se ha indicado, en el visionado de los programas se pueden intuir las 

intenciones de sus realizadores, sus particularidades formales, su búsqueda de la 

experimentación o la voluntad de representar la realidad desde la mayor atención y 

precisión estética posible. Tras el visionado de más de cien programas se reconoce en 

pocos minutos, sin ver los títulos de créditos, el rasgo de estilo de cada realizador. Y así 

Bernardo Fernández construye sus películas como narraciones corales, como compendio 

ajetreado, dinámico y vital de tragicomedias de personajes carismáticos y excesivos, 

donde el fondo popular puede incluir a su vez algunos de los experimentos más 

inesperados y donde el tono disparatado puede esconder alguno de los momentos más 

amargos594; la solidez de la puesta en escena, el clasicismo en el montaje, el ritmo 

narrativo y la delicadeza entre un sobrio realismo y la alegoría onírica caracterizan a los 

poderosos y conmovedores trabajos de Rafael Alcázar; la factura, la precisión y el oficio 

también identifican a las obras de los realizadores históricos de TVE como Daniel 

Herranz, Carlos Jiménez Bescós o Pedro Pérez Oliva; Ángel Peláez consigue que las 

personas olviden que están en un rodaje, su capacidad para integrarse en cualquier grupo 

humano produce las obras más bulliciosas y enternecedoras, que también pueden ser las 

más duras y virulentas al zambullirse en las vidas de sus protagonistas totalmente, sin red, 

en colaboración con Puértolas firma algunos de los trabajos más recordados; en un 

proceso análogo, con una mirada empática y cálida, Lisardo García Bueno es el gran 

retratista de la serie, de individuos al margen, comprometidos y rebeldes, pero también 

retratista del paisaje rural al borde de la desaparición y el realizador que de manera más 

plástica retrata la gran ciudad en crónicas nocturnas, juveniles y callejeras; también José 

Ramón Vázquez atiende, con una especial atención y ternura, a individuos que han optado 

por vidas alternativas, de todas las edades e intereses, pequeñas rupturas que se salen de 

norma en historias que van descubriendo una inteligente estructura narrativa y que 

contienen los desenlaces más emocionantes de la serie; en paralelo trabaja Juan Manuel 

Blázquez, con juegos metacinematográficos e inventiva visual en retablos populares, 

repletos de humor, desparpajo e intuiciones geniales; por lo general, ambos redactores, 

Vázquez y Blázquez realizan los trabajos más equilibrados y articulados; en Jaime 

Moreno Monjas se encuentra una sensibilidad cercana a la de Rafael Alcázar que le 

 
594 Lo que conecta con algunos de sus trabajos previos, como Historia de la vida de Blancanieves, una de 
las obras fundamentales y más perseguidas y censuradas de la EOC. Una combinación insólita de «fábula 
y reportaje». Asier Aranzubia y José Luis Castro de Paz, Escuela de cineastas, Filmoteca española. Serie 
Mayor (Cátedra, 2024), 271-274. 



 265 

permite realizar pequeñas piezas de orfebrería íntima, donde el compromiso político y la 

crítica de la injusticia se introduce con elegancia; las obras de Nel Escudero son las que 

más apuestan por la estética del encuadre y la fotografía, en sinfonías urbanas o relatos 

donde el espacio es tan importante como la figura; el influyente trabajo de Javier Maqua, 

desafiante, prolijo y heterodoxo, despunta en obras donde reina la naturalidad, el humor 

y la tragedia, trabajos que integran el collage y el melodrama y que evoluciona en obras 

cada vez más estilizadas que mezclan la heterogeneidad de formatos y la densidad 

conceptual; dejamos para el final al ya fallecido Pascual Cervera, cuya obra de amplio 

rango artístico y humano, alcanza el más consecuente cuidado visual y plástico, el mayor 

repertorio de estrategias de puesta en escena y una penetrante sabiduría para mostrar a 

sus protagonistas en toda su riqueza.  

 

Un archivo perdido y encontrado. Una experiencia de visionado. 

Como ya he mencionado en la introducción, encontré esta serie buscando en internet 

materiales que pudieran informarme de la década de los ochenta desde perspectivas 

menos complacientes, en el proceso de investigación de un largometraje que pretendía 

mirar a esa década desde un lugar menos indulgente que la mitomanía y la idealización 

que han definido sistemáticamente la época, a la vez que se restringía y homogeneizaba 

su imagen y su recuerdo. Como ya he indicado, mientras veía el capítulo «Entrevías. 

Donde la ciudad comienza», perteneciente a la última temporada, no daba crédito a lo que 

veía. No podía imaginar que se pudiese emitir en televisión una propuesta audiovisual tan 

crítica y contundente, donde se acusaba a la policía, con conocimiento de causa, es decir, 

desde la experiencia personal de un sacerdote y sus compañeros ex toxicómanos, de 

suministrar heroína a personas a cambio de información. No daba crédito, no tanto porque 

no pudiese creer que eso había sucedido, sino porque esos debates y discursos habían 

estado vedados durante décadas y eran inconcebibles en televisión.  

 A la vez me sacudió la revelación de que había encontrado algo que llevaba mucho 

tiempo buscando. Había encontrado, al fin, un material que se parecía a los recuerdos que 

yo tenía de esa época, algo que tenía la forma, la textura, la voz y el rostro de un tiempo 

ya transcurrido y parcialmente olvidado. Se trataba del reconocimiento de algo 

desaparecido y al fin encontrado, junto con un reconocimiento menos evidente, la vaga 

constatación de que llevaba mucho tiempo arrastrando esa búsqueda sin saberlo. El 

descubrimiento apuntó también a una pérdida, a una ausencia, quizá de las personas y los 

espacios que formaron parte de mi vida en mi ciudad de origen. Tampoco el proceso de 
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preparación de ese largometraje ambientado en 1982 estaba tan solo orientado al mero 

conocimiento o la información, lo animaba una necesidad personal, la de intentar 

comprender mejor las tensiones de aquel presente de 2010 buceando en el limitado e 

interesado relato del pasado y explicarme, en cierto modo, de dónde procedía, qué estaba 

sucediendo cuando nací. 

 Es necesario de tal modo explicitar que el visionado de la serie ha sido realizado 

por una persona que, al nacer en 1981, tiene recuerdos parciales de esa época, recuerdos 

familiares, íntimos, escolares. Mi subjetividad como observador ha estado claramente 

condicionada por las memorias o los olvidos de esa época y en buena medida ha sido 

como un reencuentro con una especie de abandonado álbum de recuerdos colectivo. No 

pretendo por tanto arrogarme una neutralidad o imparcialidad transparente como un 

observador aséptico de esas imágenes. Sin pretender ocupar demasiado espacio personal 

en esta memoria, es conveniente anotar algunos elementos sobre la experiencia de 

visionado de un material tan cotidiano, doméstico y cercano, que ha supuesto 

ineludiblemente una experiencia emocional. No ha sido, y nunca ha pretendido ser, un 

análisis frío, distanciado, sino una inmersión en un espacio y un tiempo cálido, en 

historias donde uno ríe, se entristece y se conmueve, y donde se encuentran rostros, 

domicilios, modos de vida y formas de hablar que recuerdan a personas que uno conoce 

o ha conocido. Además de la familiaridad, la cercanía de la mirada de VCD produce una 

aproximación intensa a esas realidades individuales, difícilmente equiparable a otro 

documento audiovisual. Los trabajos de la serie ayudan a entender las subjetividades de 

las personas que han convivido en nuestras ciudades y pueblos.  

 En el proceso de visionado se pueden llegar a ver espacios conocidos, calles y 

plazas por lo que uno mismo pasó en esos años. Es sumamente improbable, pero no es 

del todo descartable que, perdido entre todas esas imágenes, puedan aparecer personas 

que uno conoce o pueda hasta asomarse uno mismo, de niño. El visionado es además una 

experiencia corporal, el cuerpo responde, se agita, se ruboriza, al observar las imágenes. 

El cuerpo vibra, a veces de manera imperceptible, se conecta de una manera pre racional 

y primaria595. El encuentro con esas realidades, que a veces son duras y amargas, donde 

aparecen vidas al límite de sus fuerzas, vidas que muy probable y lamentablemente se 

 
595 Para un interesante y pionero análisis de la experiencia corporal cinematográfica desde la sociología y 
la psicología véase Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Paidós Comunicación Cine (Editorial 
Paidós, 2001). Morin también codirige junto a Jean Rouch un influyente trabajo cinematográfico de no 
ficción entre la etnografía social, la antropología compartida, el docudrama y la metareflexión, Crónica de 
un verano (Edgar Morin y Jean Rouch, 1961). 
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destruyeron en los años siguientes, se trasluce en una profunda identificación emocional, 

y su registro y relato genera un efecto perdurable, se queda dentro. Se trata de historias y 

experiencias de personas que uno difícilmente va a olvidar.  

 Dado que la mayor parte del visionado se realizó en una estancia de investigación 

de seis meses en Philadelphia, el viaje espacial y temporal se agudizaba al existir una 

amplia distancia con el lugar de origen, en una sociedad ajena y en días de habitual 

soledad y aislamiento. Para favorecer la comprensión de cómo era visto el programa en 

su época, llegué a planificar un prime time completo, realizando el visionado de los 

programas de la parrilla de toda la noche o la tarde, con la carta de ajuste y el telediario 

nocturno. También introducía pausas publicitarias con la reproducción de clips de 

anuncios del año relativo al capítulo visto. Existía por tanto un peligro de exceso de 

inmersión nostálgica que había que atender y tener en cuenta.  

 A la percepción personal de un individuo perteneciente a unas coordenadas 

generacionales, sociales y territoriales concretas había que añadir el sesgo que imprime 

haber trabajado como guionista, director y productor de trabajos de no ficción diseñados 

con una orientación muy cercana a la serie, además de haber ejercido como crítico en 

diversas publicaciones cinematográficas. Existía la tendencia a valorar los episodios 

desde una perspectiva exclusivamente cinéfila, desdeñando otras aproximaciones y en 

especial no atendiendo a qué discursos generó la serie en la audiencia, es decir, qué 

públicos y sensibilidades contribuyó a construir. Sin renunciar al análisis textual, ha sido 

pertinente sacudirme la inercia de enjuiciar las obras tan solo en base a sus hallazgos 

estéticos o priorizar aquellas que ofrecían una colección de aspiraciones más autorales o 

sofisticadas en términos de «cinefilia clásica» o experimentación intertextual.  

 Una tendencia dominante de los estudios de no ficción del siglo XXI se han 

centrado habitualmente en ponderar aquellos trabajos híbridos, metacinematográficos o 

«post documentales», que, en una lectura algo exacerbada de la teoría postestructuralista, 

considerarían que toda representación es una manipulación y por tanto la realidad humana 

es incognoscible. Desde esa perspectiva, el cine ya no sería –ni podría ser nunca más– 

una ventana al mundo, sino una superficie opaca que solo habla de sí misma. En un gesto 

algo formulario y altivo, muy circunscrito a la preponderancia de determinados festivales 

y publicaciones, se ha considerado que el cine observacional y las obras más 

transparentes, que intentaban dar escrupulosa cuenta de la realidad y diagnosticar y 

retratar el mundo estaban por debajo de las propuestas experimentales, heterodoxas o 
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deconstruidas, que supuestamente pertenecerían a un cine más avanzado596. Una 

fascinación y jerarquización no tan lejana al apego de la cinefilia clásica por las formas 

privilegiadas de la ficción y la política de los autores; al fin y al cabo, en las propuestas 

ensayísticas se inscribe de forma más activa la voluntad creadora, se hace más presente 

la voz autoral, como si el documental que evidencia menos su autoridad fuese tan solo un 

mero registro. El debate es otro, por supuesto, pues ambas formas, clásicas o 

experimentales, observacionales o ensayísticas, pueden ser igualmente pertinentes o 

igualmente improcedentes, ambas pueden dar cuenta de la complejidad del mundo o 

ensimismarse en la autosatisfacción y el estereotipo, no hay necesidad por tanto de 

establecer jerarquías o posicionarse entre la ortodoxia o la modernidad, el clasicismo o la 

heterodoxia, por simplificar la disyuntiva. Una forma supuestamente más sofisticada 

como el cine-ensayo no forzosamente estará revestida de una mayor penetración, 

inteligencia o perspicacia.  

 Del visionado de los capítulos sí se ha percibido que una mayor planificación y 

construcción narrativa, una mayor conciencia en la articulación argumental o un mayor 

repertorio de escenas, personas e interacciones está relacionado con una mayor amplitud 

de la mirada, un análisis más complejo de la realidad tratada y una mayor riqueza en el 

retrato de las personas y sus circunstancias, unido, qué duda cabe, a una relación de 

complicidad con sus participantes. En paralelo, la dimensión de la serie como gigantesco 

mosaico social, revela una incontestable riqueza sociológica y etnográfica. En los 

capítulos más limitados o monótonos (donde se percibe una ausencia de sintonía o una 

cierta apatía por parte del protagonista o del equipo, o, por el contrario, hay un exceso de 

simpatía que convierte el capítulo en un canto de alabanza a la persona que lo 

protagoniza), siempre destaca algún gesto o palabra que deslumbra por su 

incontrovertible autenticidad, como si la historia se hiciera voz y cuerpo, y la época 

hubiera sido iluminada con un nuevo matiz.  

 La voluntad que motiva el visionado y a través de la cuál considerar la serie no 

sería otra que preguntarnos qué nos dice VCD. Qué nos dice sobre la sociedad de la época, 

qué nos dice sobre la cultura de la época y el modo en que se relacionan ambas. Qué nos 

 
596 Una inteligente reflexión sobre esta tendencia mayoritaria en la no ficción del siglo XXI se puede leer 
en Erika Balsom, «To narrate or describe? Experimental Documentary beyond Docufiction», en Deep 
Mediations: Thinking Space in Cinema and Digital Cultures (University of Minnesota Press, 2021), 180-
196. 
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dice hoy un programa de entonces, entendiendo que ese decir no es solo informativo. Es 

también emocional y familiar, estético e histórico. 

 

Una sociedad múltiple. 

Cuantitativamente, desde luego, la serie nos dice mucho y, dada su habilidad para 

establecer un margen de autorrepresentación donde comparezca la subjetividad de las 

personas en su singularidad, nos informa cualitativamente de toda una proliferación de 

experiencias de vida, cambiantes y complejas, de sus percepciones y emociones y también 

de sus circunstancias materiales y sociales. Permite dilucidar cómo la estructura de la 

época aterriza en la vida cotidiana. Aparece así una sociedad múltiple, compuesta por 

personalidades con una energía singular engarzada en su dimensión colectiva, que extrae 

su textura y su rugosidad de la apertura a las estrategias documentales. La relación que 

establece el programa con la vida común y cotidiana del periodo 1978-1988 contiene 

diferentes ejes temáticos, sociales y territoriales597.  

 Desde su capítulo inicial, «Bulnes, un caso de aislamiento», un porcentaje 

importante de la serie se dedica a las circunstancias del mundo rural, sus dificultades 

económicas, el envejecimiento poblacional, la dispersión familiar, el vaciado de aldeas, 

la necesidad de equipamientos sanitarios y escolares y de infraestructuras de energía y 

comunicación. El transcurso del programa permite observar el paso de una situación de 

subdesarrollo a una paulatina mejora con el desenvolvimiento de los primeros 

ayuntamientos democráticos. Un formidable capítulo como «Protagonista, el concejo» 

(Juan Manuel Blázquez, 2 de febrero de 1987), sobre las diferentes facetas de la vida en 

la aldea de Concejo de Caso, Asturias, explica las primeras elecciones y la presentación 

de candidaturas, sin dejar de atender a ni una sola parcela de la sociedad (niños, 

campesinos, ganaderos, pescadores, mineros, carniceros, farmacéuticos y un inolvidable 

cura que se expresa en monólogos, «¿Cuál es mi función aquí? ¿Soy solo un funcionario 

de la religión?»). Es un capítulo narrado en primera persona por la dueña de la taberna 

del pueblo, que permanece como aparente observadora en la primera mitad de la historia 

y acaba protagonizando la segunda parte, tras ser elegida jueza de paz («Tú que tanto 

querías quitar los caciques y esto y lo otro, pues es lo mejor que puedes hacer»). La 

 
597 La mención a los capítulos priorizará la etapa de docudrama al tratarse de la mayoría de obras a las que 
se pudo acceder, por lo que habrá temáticas y grupos laborales que se representaron en la primera etapa que 
no se mencionarán pero pueden ser consultados en Anexo, Listado de capítulos.  
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presentación por parte de ella es una buena declaración de intenciones del programa. Tras 

una conversación con otros parroquianos tras la barra, la dueña mira a cámara (Fig. 26): 

Sí, yo salí en los periódicos, fui noticia, como dicen los periodistas. Debe ser por 

eso que los del programa este Vivir cada día han escogido este pueblo para hacer 

un programa de los suyos y me han pedido que yo sea la narradora.  No sé cómo lo 

haré, pero en fin.  Bueno, yo les he pedido que, antes de hablar de mí, me dejen que 

les cuente a ustedes cómo son estos pueblos y estas gentes. No es que en estos 

pueblinos del Concejo de Caso, perdidos entre montañas, pasen muchas cosas, al 

contrario, casi nunca pasa nada. Pero eso sí, son nuestras cosas, y para nosotros son 

importantes porque esto es nuestra vida.  

 

 
Fig. 26. 

 

En los capítulos de ámbito rural se dan retratos que enfocan la dureza y entereza de las 

condiciones de vida para niños y mayores («Tiempo de ilusión, tiempo de recuerdo», 

«Cartas de una familia»), el hastío por la falta de empleo y ocio y el choque generacional 

(«La juventud no solo baila», «La otra quinta»), las creencias populares y la necesidad de 

redención («Las promesas»), o también la voluntad de aquellos emigrados a ciudades 

españolas o europeas por volver a sus raíces y retomar la actividad agrícola («Nuevo 

azogue para Espejo», Lisardo García Bueno, 1 de abril de 1985, «Retorno a mi valle»); 

en la primera etapa el mundo rural es espacio de retrato de la vida diaria («Tabernas»598, 

Ángel Peláez, 1 de agosto de 1981) o de festividades autóctonas («La banda de don 

Evelio», «A rapa das bestas», 30 de julio de 1980). El entorno rural es también el marco 

de capítulos donde se recoge el encuentro entre jóvenes procedentes de la ciudad que 

 
598 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/tabernas/16187984/ 
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llegan a un espacio tradicional y el recibimiento de la población oriunda. De esa 

interacción surgen, de manera colaborativa, otras formas de socialización como en la 

sorprendente «Mataluenga, comedia rural en cuatro actos» (Lisardo García Bueno, 7 de 

enero de 1985), que narra la vida en el pueblo y la preparación de una obra teatral que 

trata sobre la vida en el pueblo, desdoblando la realidad en el escenario, mientras de fondo 

asoma la amenaza de una central nuclear. 

 

 La ciudad es un espacio preponderante en la serie como telón de fondo de 

diferentes historias y personas, pero se trata además de un eje importante como tema 

específico, en el retrato del día a día, donde la urbe es una protagonista más. La 

precariedad, el coste de la vida, la dificultad de encontrar trabajo, el desempleo juvenil o 

la peligrosidad laboral son el centro de sinfonías urbanas de una vibrante riqueza 

compositiva y rítmica, donde la ciudad de Madrid destaca en los trabajos de Lisardo 

García Bueno, como en «Arañando la ciudad»599, sobre las jornadas de los repartidores 

en moto y la dureza de sus condiciones laborales (Fig. 27 y Fig. 28 ). Un trabajo editado 

por Miguel González Sinde, que emplea elementos de la banda sonora de Blade Runner 

para proponer escenas metropolitanas de atmósfera brumosa y evocadora plasticidad 

visual y sonora.  

 

    
Fig. 27 y Fig. 28.  

 

Tanto ese trabajo como «Una chupa de cuero», del mismo realizador, que se dedica a 

seguir el cambio de manos de una chupa rockera y narra las dificultades de subsistencia 

de dos jóvenes músicos, retrata un Madrid en pleno cambio, donde los rascacielos y 

 
599 Emitido en 19 de mayo de 1986. Recoge el entierro de Tierno Galván y una manifestación en protesta 
por un repartidor atropellado y las malas condiciones laborales que tiene ese colectivo. 
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centros comerciales coexisten todavía con formas de vida tradicionales y humildes. En 

ese choque entre el deseo de modernidad y la dificultad diaria de sus habitantes, la obra 

muestra la desubicación de los jóvenes artistas en los despachos de la discográfica, 

observando la ciudad desde geométricas formas de acero y cristal. La ciudad es el espacio 

donde el éxito parece cercano y lejano, como se muestra en el encuentro fortuito con los 

hermanos Cano y Ana Torroja, de Mecano, aparición cercana y a la vez inalcanzable. 

(Fig. 29). 

 
Fig. 29. 

El programa de ese modo confronta la imagen prototípica y exportable de la España de la 

época con las complicadas condiciones de vida de otros aspirantes a artistas, músicos 

callejeros que alimentan a su familia como pueden y viven en una diminuta buhardilla.600 

(Fig. 30). 

 
Fig. 30. 

 

 
600 El grupo que protagoniza el capítulo, Pánico en el teléfono, tuvo una trayectoria irregular. En otro 
momento del capítulo, en un programa de una radio libre, se denuncia la persecución policial a los que los 
músicos son sometidos, espoleados por las asociaciones de comerciantes, que los vinculan a la delincuencia 
y critica duramente al concejal de distrito. La tensión entre la creación de normativas y regulación que 
persigue diferentes formas de vida es parte de diferentes capítulos de la serie. Muy probablemente, la radio 
libre en la que se vierten estas denuncias sería posteriormente ilegalizada y cerrada. 
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Otra obra de García Bueno, «Napoleón en la villa y corte» (11 de mayo de 1987), se 

propone como un remake de La ciudad no es para mí, con la reaparición del protagonista 

de «Mataluenga, comedia rural en cuatro actos», que se podría titular La ciudad no es 

para nadie. Con el pretexto de ver a un familiar, este hombre del entorno rural con 

notables dotes interpretativas, vuelve a Madrid tras décadas y observa como foráneo en 

qué se ha convertido la ciudad. Entre la polución, los opulentos despachos de oficinas y 

los escaparates de productos de lujo late una ciudad repleta de pobreza, mendicidad 

juvenil, manifestaciones y un ambiente de supervivencia y agotamiento. Si bien luego el 

capítulo transita por rincones más castizos y amables, la expansión cronificada del 

desempleo y la indigencia la convierten en un retrato corrosivo que contradice el supuesto 

crecimiento económico.  

 De la vida en los barrios de Madrid se ocupan también trabajos como «Yo, parque 

del Retiro» (Manuel López Aguado, 12 de mayo de 1986) (que forma díptico como la 

versión optimista de la oscura y desafiante «Arañando la ciudad»), «Bajo los techos de 

Madrid» (Pedro Pérez Oliva, 18 de febrero de 1985), sobre los artesanos y comerciantes 

del barrio de Huertas, que también trata la precariedad y miseria de los artistas, al igual 

que «Una chupa de cuero», o un trabajo coral sobre el mundo de los figurantes de cine, 

«La caída del imperio austrohúngaro» (Ángel Peláez, 15 de junio de 1987), que registra 

los preparativos para el rodaje de una película ficticia de Luis García Berlanga, del mismo 

nombre.  

 En general, la pobreza, la angustia y el coste de la vida atraviesan todos los 

trabajos urbanos, aunque se nos muestren desde la vitalidad, el coraje, la bondad y 

solidaridad de sus protagonistas. Se ve en «Love story para Luis y Fina», «Josefa Barea, 

crónica de una supervivencia» (Bernardo Fernández, 10 de mayo de 1983), sobre los 

supervivientes de la intoxicación del aceite de colza, «Separados», «Un pupitre para 

Alberto» o «Elia Cristi». De hecho, al considerar la representatividad social de la serie y 

su pluralidad es patente que son las clases altas, la aristocracia y la clase media la que 

menos comparecerán. La clase media alta protagoniza el retrato de una familia de 

personalidad peculiar, «Un regalo de familia» (Bernardo Fernández, 6 de enero de 1986), 

capítulo narrado por ¡un loro!, o aparece cuando el personaje tiene otro rasgo 

diferenciador que es el que detenta el vector principal de la historia: ya sea en el retrato 

de una familia judía en Barcelona que tiene un hijo en un kibbutz («Shalom, shalom, 

Isaac», Pascual Cervera, 6 de mayo de 1985), una profesión u oficio singular (un actor en 

«El papel de su vida», Juan Antonio Gamero, 21 de abril de 1986, el reportero de 
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Televisión Española Evaristo Canete en «El latido de la cámara», Ángel Peláez, 30 de 

junio de 1986, diferentes inventores en «Yo invento, tú inventas, él inventa», Pascual 

Cervera, 24 de febrero de1986) o circunstancias personales como la invidencia o la 

minusvalía auditiva («La mirada interior de Juan José Abellán», «La voz que tú me 

diste»). También la aparición de oficios menos habituales conforma la narración de 

capítulos dedicados al ámbito artístico («Isidro y su mundo flamenco», Gonzalo Sebastián 

de Erice, 21 de junio de 1983, «Cuando empezamos a pintar en color», Bernardo 

Fernández, 23 de junio de 1984 o «Las plumas de La Codorniz»), deportivo o taurino 

(«Las cuatro esquinas del redondel» y «La quinta esquina», programa doble de Carlos 

Jiménez Bescos y Bernardo Fernández, 7 de abril de 1986) 

 La mezcla de clases sociales se concita en miradas polifacéticas a la vida urbana, 

como en la animada «Una "hartá" de volante» (Bernardo Fernández, 27 de mayo de 1985), 

colección de historias de taxistas en Sevilla, «Los hijos de Mercurio»601 (José Ramón 

Vázquez, 26 de mayo de 1986), sobre la venta ambulante en el centro de Valencia desde 

la mirada de un aficionado al Super 8, o «La cara oscura de la Luna» (Luis López Doy, 

13 de mayo de 1985), extraordinario retrato de la noche barcelonesa y sus locales de 

moda, sus restaurantes chic, sus viejos cabarets, tablaos flamencos y salones de billares, 

donde se mezclan diseñadoras, bailarinas transexuales, empresarios, actrices, cantantes, 

ancianas vendedoras de flores y chaperos en memorables escenas repletas de naturalidad 

vehiculadas por una histórica personalidad vecinal, el actor transformista de variedades 

Pirondello (Ricardo Salvador Garrigues). 

 Con la ciudad como telón de fondo, el programa recorre circunstancias de pobreza, 

exclusión y delincuencia, como en los ya mencionados «Como un canto rodado», «Sin 

hogar», «Vidas rotas» o «Pioneros» o registra la vida dentro de las cárceles («281 mujeres 

y un día», «Boxeo entre rejas»). Los problemas de toxicomanía ocupan varios programas, 

que en ocasiones forman un díptico donde años más tarde se recupera un personaje, como 

un sacerdote activista de fuerte compromiso político dedicado a la creación de casas de 

acogida («Vidas rotas» y «El tercer mundo de Jaime Santandreu») o que siguen la 

experiencia de rehabilitación de un antiguo consumidor y camello («Dejar el chute», 

Lisardo García Bueno, 15 de diciembre de 1981, y «José Linares, el final del viaje», 

Lisardo García Bueno, 9 de enero de 1984). Dos programas dedicados a ex toxicómanos 

constituyen algunos de los trabajos más contundentes en términos humanos y artísticos, 

 
601 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/hijos-del-mercurio/16045209/ 
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esperanzadores y desgarradores por igual. La historia de reincidencia y reclusión de un 

hombre que es encarcelado en Carabanchel cuando ya se ha desintoxicado e intenta 

reformar el estatuto de los presos dentro de la prisión con una huelga de hambre 

secundada por Juventudes Socialistas («Paz para mis venas», Pedro Pérez Oliva, 17 de 

marzo de 1986) y el minucioso relato de adicción de un médico valenciano que 

posteriormente se involucra en el apoyo a la rehabilitación y la creación de un centro de 

desintoxicación («Jaque a la reina»).  

 La mirada a realidades ocultadas muestra a colectivos cuya historia apenas ha sido 

tratada, como las llegadas, desafíos, escasa hospitalidad y arduas condiciones de vida que 

encuentran los exiliados políticos latinoamericanos, en la historia del escritor argentino 

Daniel Moyano y su familia («El amargo pan del exilio», Javier Maqua, 16 de enero de 

1984) o represaliados chilenos que escapan de la tortura («Yo pisaré las calles 

nuevamente», Bernard Fernández, 4 de mayo de 1987). Las dificultades de integración y 

el fondo de racismo ocupa trabajos dedicados al pueblo gitano («Mario abiyela al kel», 

José Luis Marqués, 29 de diciembre de 1981, «Hermano payo, mira, gente de mi pueblo», 

Ángel Peláez, 4 de febrero de 1985, «Y comieron perdices (segunda parte)», Lisardo 

García Bueno, 1 de julio de 1985) y la presencia de trabajadores subsaharianos como en 

«Alhagie de la A a la Z», reconstrucción de la emigración de un hombre procedente de 

Gambia que ya en España organiza un sindicato de jornaleros en Barcelona, uno de los 

trabajos de mayor complejidad y potencia expresiva. 

 El sindicalismo y la precariedad laboral forman parte central de la serie, que en su 

amplia recopilación de testimonios de diversos grupos laborales, da una muestra amplia 

de las reclamaciones y problemas de cada sector, hasta aquellos menos representados y 

conocidos, como militares («Cuartel Lepanto», Ángel Peláez, 4 de mayo de 1982), 

religiosos («Claustros del Císter», Lisardo García Bueno, 5 de septiembre de 1979) o 

marinos mercantes («De puerto en puerto», Lisardo García Bueno, 22 de junio de 1982), 

también se dedicarán numerosos capítulos a las circunstancia de los estudiantes 

universitarios («Vida de estudiantes», 25 de junio de 1981, «Gaudeamus igitur», 3 de 

noviembre de 1981, «Universitas studii salmantini»). Las complicadísimas condiciones 

de vida de trabajadores y familias protagonizan trabajos de filiación neorrealista como 

«Los náufragos de la Restinga», «Las redes de la familia»602 (Pedro Pérez Oliva, 6 de 

abril de 1987) o «Folch e hijos» (Bernardo Fernández, 11 de marzo de 1985).  

 
602 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/redes-familia/6681975/ 
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 Otro eje central relativo al trabajo lo protagonizan los episodios dedicados a la 

migración interior, en el que destaca poderosamente «Visca andalucía», sobre la 

ambivalencia en el desarraigo de familias andaluzas en Cornellá de Llobregat. La 

migración exterior protagoniza un buen número de programas («Bruselas, la España de 

la rue Haute», 22 de agosto de 1979; «Mano de obra para Europa», 31 de octubre de 1979 

y «Los vascos de Idaho», 16 de julio de 1981, ambos de Chema Echevarría; «Emigrar al 

otro lado del mundo», 30 de septiembre de 1981, «Campamento Taifa», 9 de marzo de 

1982, ambos de Lisardo García Bueno o «Desde que se fue nunca más volvió»). De todos 

ellos destaca «Fuera del marco» (Rafael Alcázar, 22 de abril de 1985), título que juega 

con el doble sentido de hallarse fuera del relato colectivo y fuera de la moneda alemana, 

cuya trama central trata los repetidos intentos de una joven familia española que vive en 

Frankfurt por volver a una España inmersa en una crónica crisis económica y laboral. La 

banda sonora de Pablo Guerrero envuelve este excepcional y desolador capítulo. 

 Hay una clara infrarrepresentación de la mujer, protagonista de muchos menos 

capítulos que los hombres o en donde su presencia es secundaria o circunstancial. Sin 

duda existen también numerosos capítulos donde la participación de las mujeres tiene 

agencia, entidad y una representación equiparable a la de las figuras masculinas, aspecto 

perceptible en las obras de Moreno Monjas («Un pupitre para Alberto», «¿Masculino - 

femenino?», la inolvidable Palmira de «Desde que se fue nunca más volvió»), Cervera 

(«Érase una pequeña vez», 4 de marzo de 1985, «Confesiones de un teatro ambulante»603, 

23 de enero de 1984) o Alcázar («Los ojos llenos de Esperanza», 12 de julio de 1983, 

«Esta noche función de títeres»).    

 La serie no elude aspectos duros o truculentos en relación a circunstancias de 

género, que suelen estar realizados por Javier Maqua, como un intento de asesinato 

machista («La nueva vida de Cándida Galán»), la violación, posterior aborto clandestino 

y encarcelamiento de una joven rockera («Mari Carmen», 26 de julio de 1983) o el 

secuestro de un hijo por parte del padre («A mi hijo», 30 de marzo de 1987). Dos de los 

mejores episodios se aproximan a la vida cotidiana de dos mujeres de familia 

monomarental, el inolvidable retrato de Matilde Cortés, su agitada y tumultuosa vida, y 

su alter ego poético Elia Cristi, donde no se eluden aspectos difíciles y espinosos desde 

el punto de vista del maltrato doméstico o laboral, y la respetuosa, íntima y empática 

mirada a la protagonista del valioso «Un pupitre para Alberto», sobre una limpiadora de 

 
603 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-confesiones-teatro-ambulante/4624678/ 
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hotel en Lanzarote y el cuidado de su hijo con una lesión cerebral. La representación de 

la comunidad LGBT se muestra a veces de manera tangencial y no tiene toda la 

representación que merecería, aunque protagoniza dos de los trabajos más completos y 

emotivos, «Otxoa» y «Así como somos» (Pascual Cervera, 1984). 

 La serie recorrerá también cuestiones relativas a problemas de inclusión social con 

un tono atento y sin condescendencia, como en la historia de amor de una joven 

acondroplásica que no sabe leer ni escribir («Érase una pequeña vez») o la vida 

sentimental de minusválidos físicos («Sí, quiero», «Y por lo mismo te quiero», José 

Ramón Vázquez, 7 de mayo de 1984). Uno de los trabajos más delicados y agridulces, 

con más mordiente crítica hacia la hipocresía social, es «Los ojos llenos de Esperanza», 

protagonizado por una chica con síndrome de Down con ese mismo nombre, que trata la 

infantilización e institucionalización de las personas con esta condición y la represión de 

su vida sentimental y sexual. La salud mental y la reforma de las instituciones 

psiquiátricas es el núcleo de «De locos...», retrato de una jornada en el psiquiátrico en 

Sevilla, con un interesante guion de Alfonso Ungría y Mariano Aragonés repleto de 

puestas en escena, intervenciones textuales y un poético e iconoclasta final. 

 La diversidad de formas de vida es también un vector importante que en la 

segunda etapa acoge el relato de experiencias alternativas de convivencia, en oposición a 

los modelos normativos de la época. La serie incide a menudo en rescatar tradiciones 

contraculturales, antiautoritarias y utópicas que parecen proceder de la década anterior, 

en obras que retratan vidas nómadas («Esta noche función de títeres», «Confesiones de 

un teatro ambulante», «Y comieron perdices»), propuestas neohippies de venta 

ambulante, inquietud artística y sensibilidad neorrural («Al ritmo de la isla», José Ramón 

Vázquez, 10 de febrero de 1986), incursiones radicales en la naturaleza («El hombre del 

aire libre»), proyectos comunales («El colectivo», Rafael Alcázar, 7 de julio de 1986), 

comprometidas tentativas de reforma de la iglesia a través de una asociación de sacerdotes 

casados («Compañera te doy», Pedro Pérez Oliva, 16 de abril de 1985) e inspiradoras 

experiencias de renovación en la tercera edad («Luz de atardecer», «Félix, en cuerpo y 

alma»). Por otro lado, la serie también cuenta la inesperada historia de una joven que 

decide hacerse monja de clausura para estupor de su familia («Las rejas las veis 

vosotros»604, Angelino Fons, 12 de enero de 1987).  

 
604 https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/rejas-veis/6702777/ 
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 Una obra como «Y comieron perdices (segunda parte)»605 integra muchas 

vertientes de las mencionadas. Capítulo final de la temporada de 1985, cuenta la historia 

de amor entre un gitano y una paya. Él recorre los pueblos de España en un autobús que 

es su casa y que se convierte también en cine, se gana la vida proyectando películas de 

serie B en su «cine-bus», ella trabaja en un taller de confección en las afueras de Madrid. 

Ambos se conocen y se enamoran y cuando deciden casarse se fugan ante la negativa de 

ambas familias. La frescura, el gracejo y la complicidad que emana la historia la convierte 

en una mirada inédita, con dos personas divertidas y carismáticas, que deben ir 

resolviendo de la mejor manera todos los obstáculos sociales. La obra recuerda a algunas 

obras de Chaplin e integra cartelas de cine mudo, como si se tratase de una historia del 

cine de los orígenes y a la vez conecta con los trabajos de Ken Loach en el detenimiento 

con que describe las condiciones laborales de la protagonista en fábricas y desguaces. El 

racismo también se hace patente en el hostigamiento en algunos espacios públicos, sin 

embargo no es el centro de la historia, articula la mirada sobre sus personajes fuera del 

marco estereotipado o conmiserativo. Finalmente la solidaridad se abre paso y la familia 

de él los acoge. Se casan y, cuando todo parece resuelto, y tienen dos hijos escolarizados 

mientras viven acampados en la afueras de Pinto, las nuevas regulaciones urbanas les 

prohíben sistemáticamente vivir del modo en que viven. Empieza una campaña de 

recogida de firmas de difícil éxito ante los recelos y prejuicios de algunos vecinos. El 

final del capítulo se centra en el hijo mayor, un niño de nueve años que, volviendo del 

colegio, se da cuenta de que tanto los niños payos como gitanos le miran como un extraño. 

Doblemente extraño, pues es un «otro» ante las dos comunidades. Final inesperado por 

su hondura en un capítulo que, a pesar de las dificultades de sus protagonistas, adopta en 

general un tono vital y alegre. Recurso argumental ya mencionado, el de que la secuencia 

final reenfoque y recontextualice la historia narrada desde una perspectiva incómoda o 

imprevista. 

 Algunos de los trabajos más popularmente recordados de VCD se centraron en 

historias pintorescas de personajes con vidas peculiares, desde el desbordante J.J., locutor, 

arbitro, actor y bailarín obeso, que recibe una de las primeras intervenciones de balón 

 
605 La emisión se inicia con un epílogo al capítulo anterior, «Plan para Plan», con la única boda que se 
celebró tras la llegada de la comitiva de mujeres y los diferentes encuentros que se produjeron en el pueblo. 
Puértolas explica en la presentación que no quería dejar esa escena en el capítulo previo para no generar la 
falsa sensación de que esas iniciativas tienen un éxito automático. Tras esa larga secuencia, comienza la 
segunda parte, que es el capítulo propiamente dicho. 
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gástrico hechas en España606, el ya mencionado Tolito el mago, Juan Manuel Menéndez 

Cosme, «Cosmín», el hombre más pequeño de España607 o el imitador de voces John 

Ballan608, que supuso un auténtico fenómeno social.  

 La memoria histórica protagonizó algunos capítulos desde la perspectiva del exilio 

republicano o la propia contienda, de forma directa en trabajos como «Tres octubres» 

(Antonio Artero, 3 de marzo de 1986), «Mauthausen 386 escalones» y en la muy 

reconocida «Encuentro en Quijorna», que mostraría por vez primera el encuentro de 

combatientes de ambas facciones recordando la batalla de Brunete. La represión de 

posguerra y la dictadura aflora en muchos capítulos a través de alusiones a familiares o 

circunstancias pasadas, como ya se mencionó al respecto de «A quién le vendo la suerte» 

o «El cadáver del tiempo». Es sin duda memoria histórica el recuerdo de los emigrados 

del campo a la ciudad y a otros países americanos o europeos por motivos económicos, 

como es también memoria de la represión un flashback como el que realiza José Antonio 

Nielfa Antón, «La Otxoa», al inicio de su episodio homónimo cuando grabadora en mano 

y tras vivir una nueva ruptura sentimental por una pareja que no se ve capaz de hacer 

pública su homosexualidad, recuerda su juventud, la imposibilidad de ser deportista 

profesional, la expulsión de su casa familiar, el servicio militar y las redadas vividas. La 

memoria personal se ve acompañada de la correspondencia con su madre y el material de 

archivo personal que narra su huida a Sitges y Torremolinos (Fig. 31 y Fig. 32). 

 

    
Fig. 31. Otxoa en el presente del capítulo. Fig. 32. Fotografía de Otxoa en los sesenta. 

 

 
606 «J. J., más moral que el alcoyano» (Raúl Artigot, 21 de julio de 1986). 
607 «Hombres pequeños», sin ficha técnica, 6 de julio de 1979. Un ejemplo de la popularidad del programa 
es que su protagonista encontró pareja y se casó tras el programa. 
608 «El sueño americano de John Ballan» (Ángel Peláez, 19 de abril de 1983) 
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La memoria de posguerra articula «Carlos Giménez, viñetas de una infancia»609 (Javier 

Maqua, 19 de marzo de 1984), adaptación sui generis del cómic Paracuellos (Carlos 

Giménez, 1976-2022), que contiene una gran cantidad de escenas de ficción (es el primer 

trabajo como niño actor de Juan Diego Botto) y en su última secuencia reúne una 

conversación documental entre los antiguos compañeros de orfanato de Giménez que 

transmite, tan solo desde el silencio de los rostros que recuerdan su infancia, las 

circunstancias terroríficas y traumáticas vividas.  

 Un último vector que caracteriza a la serie lo compone las experiencias de lucha 

y politización, así como la importancia del elemento asociativo para transformar 

diferentes aspectos de la sociedad. El ecologismo, el anticapitalismo o el antimilitarismo 

aparecerán también como elementos de militancia que están aconteciendo en el periodo. 

Pueden ser el centro de la historia o comparecer de manera puntual o en un momento 

decisivo del capítulo como solución, apoyo o desenlace, lo que refuerza muchas veces la 

importancia de la colectivización de los problemas individuales. Esto es perceptible en 

episodios ya mencionados como «Sin hogar», donde la asociación de vecinos anima a la 

familia a ocupar un piso y el compromiso comunitario es absoluto y sin fisuras («Os 

vamos a apoyar hasta el final») o en la solidaridad de Juventudes Socialistas sumándose 

a la huelga de hambre del protagonista de «Paz para mis venas», para motivar mejoras en 

las instalaciones penitenciarias y programas específicos para toxicómanos. La 

importancia de la solidaridad y el apoyo colectivo forma parte de episodios ya 

mencionados tanto en el ámbito rural como urbano («Protagonista el concejo», 

«Compañera te doy», «Arañando la ciudad», «Alhagie de la A a la Z», «Entrevías»), el 

papel fundamental de las asociaciones de acogida en la emigración («Retorno a mi valle», 

«Fuera del marco») o la creación de las primeras agrupaciones de protección de fauna 

(«Figuras hacia un paisaje», Nel Escudero, 9 de febrero de 1987). Algunos episodios se 

centran específicamente en una movilización civil y social, como «Por generación 

espontánea», sobre las potentes huelgas estudiantiles de 1986, la cooperación educativa 

o sanitaria con la guerrilla sandinista de Nicaragua («Compañero brigadista», Lisardo 

García Bueno, 21 de mayo de 1984) o las experiencias de colectivización y ocupación de 

tierras del pueblo del mismo nombre y la alcaldía del histórico dirigente Juan Manuel 

Sánchez Gordillo («Marinaleda»).  

 

 
609https://www.rtve.es/play/videos/vivir-cada-dia/vivir-cada-dia-carlos-gimenez-vinetas-
infancia/5259893/ 
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*** 

 

Este repaso a los ejes temáticos y sociales perceptibles en el visionado del material de la 

serie no agota, como es lógico, las particularidades de un objeto de estudio tan amplio 

como un producto audiovisual que estuvo diez años en antena y que respondió también a 

los intereses y sensibilidades de sus equipos. Me detendré a continuación en algunas de 

las características de la serie que la convierte en archivo especialmente fructífero para 

problematizar algunos de los fetiches de la transición y la democracia española y que 

desvela, por oposición, el carácter uniformizador de los procesos de construcción de 

hegemonía que produjeron el olvido de la pluralidad social y política de la época en torno 

a un canon cultural y cinematográfico que hizo suyos los procedimientos 

homogeneizadores de los discursos y sensibilidades de la clase media, elevados a sentido 

común de la normalización democrática española. 

 La duradera presencia en programación y las características de VCD como 

representación social y como referente histórico de una concepción del servicio público 

que se adelgazaría durante los años siguientes, permite reenfocar la época, mirarla a 

contrapelo y detectar en ella semillas de un pasado alternativo que nos informe de todo 

aquello que estaba sucediendo y no trascendió. No se trata así de bucear en el pasado para 

encontrar aquello que pudo haber sido y no fue, sino para descubrir aquello que pudo 

haber sido y efectivamente fue. 

 La existencia de VCD ofrece una especial relevancia en su retrato de una 

multiplicidad de formas de vida expresadas desde su espacio y su mirada, que desmantela 

estereotipos sociales y fetiches de época. Evidencia y desmiente tres factores centrales de 

los relatos canónicos de la época –homogeneización social, desmovilización política y 

estandarización cultural– que la convierte en una llave privilegiada para abrir una época 

clausurada, que fosilizó su sentido colectivo a toda velocidad.  

 Frente a la homogeneización, pluralidad. Frente al conformismo, crítica. Frente a 

la estandarización, una apuesta por la radicalidad y la heterogeneidad. Frente a un cine 

medio de clase media, un cine pobre y combativo. 

 
Pluralidad y vida diaria. La circulación de la empatía. 

Un aspecto ya mencionado en el desglose de los capítulos enumerados es cómo la serie 

transmite una pluralidad social que ayuda a recomponer la imagen de la época y sobre 

todo la percepción y proporción de sus mayorías y minorías. Si la década de los ochenta 
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construye sus horizontes políticos y sus imaginarios culturales a través de la preeminencia 

de la clase media urbana, en especial de los profesionales liberales y las burguesías 

cultivadas, la abundante recolección de espacios, familias, profesiones, individuos y 

formas de vida representadas en la serie diluye la representatividad de esa clase social. 

Hace patente además la noción ya mencionada por Emmanuel Rodríguez de que en las 

sociedades de clases medias esta clase social se identifica completamente con la esfera 

pública hasta prácticamente «coincidir» con ella, dado que los políticos, periodistas e 

intelectuales que la conforman pertenecen a esa misma clase social o han adquirido sus 

hábitos610. La rápida evaporación de las formas de vida rurales, las condiciones de la clase 

obrera o las existencias vecinales y juveniles de los barrios de extrarradio no se 

correspondería con una acelerada reordenación demográfica sino con la desaparición de 

esos colectivos de casi todos los textos culturales del periodo. La prescripción de la 

desideologización y descontextualización del arte y la función social del artista, junto con 

la promulgación de unas políticas culturales alineadas con los intereses específicos de una 

minoría en el poder mediático e institucional, que instituyen un proyecto específico de 

país, favorecerían el debilitamiento de discursos que atendieran a otras realidades dentro 

de las operaciones de espectacularización y mercantilización de los productos culturales 

que inauguraron la década, operación que también se estaba desplegando en otros países 

europeos de la esfera capitalista neoliberal, si bien quizá con una homogeneización y tabla 

rasa menos radical. 

 El crecimiento económico y la reducción del déficit por la vía del reajuste salarial 

y la desindustrialización produjo un desempleo masivo, unas bolsas extendidas de 

pobreza, la consabida dualización laboral y una asfixia juvenil que comparece en todos y 

cada uno de los capítulos. Aunque por parte del programa existe la voluntad específica y 

se dedican capítulos expresamente a dar cuenta de los problemas de la vivienda, el coste 

de la vida, las insuficiencias de los servicios sociales, la existencia de zonas depauperadas 

y la falta de expectativas de la juventud, resulta notorio que, sin buscarlo o sin forzarlo, 

en los ciento treinta capítulos vistos haya siempre una mención (o varias) al problema del 

paro o al miedo a perder el empleo, lo que manifiesta el carácter transversal y estructural 

que tiene ese problema crónico en la vida cotidiana de los españoles. También en los 

capítulos ambientados en la emigración, en aquellos más lúdicos que se desarrollan en 

festividades populares o en entornos aparentemente menos desfavorecidos aparece ese 

 
610 Rodríguez, Efecto clase media, 231-233. 
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fondo de preocupación. En las familias burguesas, en los conventos de clausura, en los 

cuarteles del ejército, en todos lados subsiste esa preocupación estructural, que sin duda 

incidió elocuentemente en la constitución de nuestro régimen democrático y está 

relacionada con la criminalidad, la drogadicción y una enorme cantidad de dolencias 

físicas y psíquicas, además de la paralización y abandono de muchos proyectos de vida 

que se habrían querido distintos y alternativos.  

 A pesar de la vitalidad, la alegría y la entereza con la que VCD retrata a sus 

habitantes, las calles de la España que aparece son muchas veces sombrías y tensas, 

intranquilas y exhaustas, muy lejos de la imagen de celebración y despreocupación 

generalizada que ha caracterizado al relato mayoritario de la época.  

 El visionado de «Love story para Luis y Fina» fue revelador de esa circunstancia 

bicéfala de la sociedad proyectada y la sociedad existente, de la imaginación aspiracional 

y la realidad cotidiana. El capítulo muestra el funcionamiento de una agencia matrimonial 

(«Nuevo Horizonte»), que ofrece a Luis, su protagonista, la posibilidad de un número 

limitado de cinco citas. Si tras ellas no ha encontrado a nadie, el servicio se interrumpe, 

por lo que la cuenta atrás produce un cierto nerviosismo al protagonista, que es consciente 

de cómo le afecta la soledad. El protagonista tiene una conciencia de clase que le lleva a 

decir que solo las clases pudientes deberían tener descendencia y «no la clase obrera», 

dado que «tal y como está la situación social me parece inmoral tener niños para que 

sirvan el día de mañana de esclavos para los que tienen posibles». Su situación laboral es 

además precaria y su salario bajo. Los encuentros son tranquilos y correctos, facilitados 

por el carácter bondadoso y educado del protagonista, aunque las circunstancias 

económicas de Luis se convierten en una cuestión central. En todas las citas las mujeres 

le preguntan directamente por el salario y, ante la confesión de su incertidumbre laboral, 

es educadamente rechazado (Fig. 33, 34 y 35). Desde una mirada actual, resulta chocante 

que los argumentos se muestren de una forma tan natural y explícita. Aunque se le 

transmita que es agradable y razonablemente atractivo, hasta que no tenga mejor salario 

no hay relación posible y es automáticamente desestimado. Ello da cuenta de una lógica 

social normalizada que evidencia las dificultades de subsistencia de la población y los 

problemas y condiciones de acceso al mercado laboral de la mujer.  
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Fig. 33, 34 y 35. Las diferentes citas de Luis en «Love story para Luis y Fina». 

 

Mientras veía el capítulo, entró, de forma azarosa, el corte publicitario de la emisión 

original de 1983, dado que estaba reproduciendo uno de los VHS de Rodríguez Puértolas. 

Apareció así el prime time nocturno de la primera cadena de Televisión Española con la 

exaltación de la sociedad de consumo de entonces, que parece desarrollarse en un país 

distinto a aquel que ha transcurrido hasta ese momento en VCD: relojes, coches de alta 

gama, suavizante Norit, moda infantil en El Corte Inglés, joyas, televisores SABA de 

último modelo, que anuncian «que ofrecen las mejores imágenes de Europa», mientras 

suena el himno de Europa.  
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 El choque entre ambas dimensiones, la publicitaria y la documental, produce una 

interesante dialéctica que manifiesta nítidamente cómo un porcentaje mayoritario de la 

sociedad estaba fuera de sus imágenes. El anuncio de joyas de la marca Ambrosio Pérez 

representa además una situación «romántica», con una estética estilizada. Se inicia en un 

apeadero de tren de aspecto alpino, nevado y montañoso, donde una chica de aspecto 

europeo, con un abrigo de pieles, da vueltas por el andén; de repente escucha algo, llega 

el tren, sonríe, un chico con un traje elegante se asoma por la puerta, ella corre tras él, se 

abrazan y se besan con la alegría y la entrega del encuentro largamente esperado y, antes 

de que se ella se dé cuenta, él le pone un collar, ella agacha la cabeza y comprueba que 

son diamantes, lo mira, corre hacia una vitrina para comprobarlo, él la abraza desde 

detrás, ella ríe en éxtasis, mientras mira una, dos, tres veces a cámara, a nosotros y 

nosotras, como transmitiendo, una y otra vez, una cierta complicidad (Fig. 36). Nada más 

lejos de la vida de los protagonistas de «Love story para Luis y Fina» que demuestran, en 

todo caso, que se puede encontrar pareja más allá del estatus económico del varón, aunque 

sea casi milagroso. 

 

 
Fig. 36. 

 

La anomalía histórica televisiva que supuso la producción y emisión de VCD en el prime 

time de la noche de los jueves –que duraría poco y volvería a ser reemplazada por una 

ficción de prestigio como Teresa de Jesús (Josefina Molina, 1984)–, con su publicidad 

ostentosa, permite entrever por una grieta la disonancia cognitiva en la que vivía un 

porcentaje mayoritario de la población española.  

 Otro rasgo fundamental de la serie, además de su representatividad social, tiene 

que ver con el enfoque y la mirada, con la empatía, ya mencionada, hacia la población. 

Si comparamos la serie, en sus diferentes etapas, con otros formatos donde pesa más la 
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presencia del periodista o el neutral enfoque informativo, la serie se particulariza en el 

modo en que retrata a las personas, en cómo las observa. La mirada con la que se registra 

a los sujetos –mirada que puede ser una combinación de las funciones de la realización, 

el guion, el encuadre y el montaje– observa con atención, ternura, fascinación, a veces 

también con desinterés, aunque, de manera generalizada, las obras se muevan en un 

terreno empático, gracias a su régimen de participación y de convivencia, que se 

manifiesta en una perdurable capacidad de mostrar la vida cotidiana y el transcurrir diario 

de la población anónima. Si como indica Siegfried Kracauer611, la particularidad y 

especificidad del dispositivo cinematográfico es la capacidad de capturar la vida 

cotidiana, matriz de las otras modalidades de realidad, VCD hace suya esa máxima. Y así, 

en sus retratos de la vida común, en el tiempo que las secuencias están acompañando a 

sus protagonistas, con una atención sostenida, la serie nos permite durante un tiempo estar 

con ellos, vivir con ellos, como atestigua el propio título del programa.  

 Un ejemplo se puede encontrar en las primeras secuencias de «Un pupitre para 

Alberto».  Mari, la protagonista llega a casa del trabajo y se encuentra con su hijo Alberto, 

un niño de ocho años que tiene una minusvalía que le hace dependiente, le afecta un poco 

en el habla y le obliga a caminar con ayuda. El niño está solo, aunque ha pasado la tarde 

con la vecina y está escuchando las noticias de la radio («Dicen que los americanos tienen 

más misiles que los rusos, mamá»). Charlan un poco, pero ella está cansada y lo quiere 

acostar, así que lo carga para ir al aseo; mientras la conversación sigue, él se lava los 

dientes y Mari hace la cama. Reaparece la vecina, Carmen, que la ayuda a traer al niño. 

Ambas lo acuestan para que se duerma, mientras Carmen le comenta que ha llegado un 

cesto para planchar, por lo que todavía tendrá que hacer trabajo extra por la noche. Mari 

vuelve a la sala de estar, monta la plancha, enciende el ventilador y recoge los juguetes 

de Alberto. Al abrir un cajón se encuentra unas cartas. De repente se va la luz por un 

apagón y sale a fumar un puro al balcón. Comienza un flashback que narrará la relación 

sentimental de la que nacerá su hijo. Hasta ese momento, la secuencia se ha articulado en 

planos medios largos, que dan cuenta de los personajes y el espacio, con un tempo 

tranquilo, que reproduce con realismo y verosimilitud el ritmo cotidiano. El capítulo trata 

de los esfuerzos por escolarizar a Alberto para que no tenga que estar en casa aislado, 

recibiendo clases particulares (Fig. 37), pero en su inicio se detiene detalladamente en 

estas secuencias, que duran un total de cinco minutos, aproximadamente el 10% del 

 
611 Siegfried Kracauer, Teoría del cine: la redención de la realidad física, (Paidós, 1989). 
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capítulo, y relata la rutina de esta familia de dos personas, sin voz en off, sin 

presentadores, sin un montaje en paralelo o una necesidad de sintetizar o ir al grano.  

 

 
Fig. 37. Mari y su hijo Alberto, que recibe clases de un profesor particular. 

 

En ese proceso, las ideas preconcebidas o estereotipos que se puedan tener ante los 

perfiles sociales de la madre y el hijo –pues así serían mostrados en un informativo, como 

un «perfil social», como el rostro de una noticia de treinta segundos, como la encarnación 

de un dato o una historia que puede producir una solidaridad puntual o abstracta, pero que 

se borrará con la siguiente noticia, como esa noticia borró a la noticia anterior–, esas ideas 

ante realidades no conocidas de primera mano se desvanecen gracias a cómo se ha 

materializado la acción en ese tiempo de atención dedicada. Favoreciendo un tiempo 

cinematográfico descriptivo y no exclusivamente narrativo la serie se acerca a algunos 

trabajos de Rossellini o De Sica612. La empatía en un texto cinematográfico sería de este 

modo una consecuencia, una declinación de la temporalidad, deshace estereotipos y nos 

aproxima a su subjetividad, a la riqueza única e inimitable de su experiencia cotidiana. Si 

podemos definir el costumbrismo como el estilo que desde el tipismo popular muestra a 

sus personajes como característicos arquetipos unidimensionales, se podrían considerar 

los mejores trabajos de VCD como anticostumbrismo.  

 No solo la presencia de las personas, a través de sus palabras y gestos, nos 

transmiten esa temporalidad de la vida cotidiana hasta hacernos sentir que estamos 

compartiendo un tiempo con ellos, también el espectador conoce esas vidas y experiencias 

al habitar a través de las imágenes los espacios y recorrer con la mirada los objetos que 

 
612 En el panorama español trabajos como La piel quemada (Josep María Forn, 1967) se aproximarían a ese 
enfoque que en los autores italianos representan obras como Te querré siempre (Roberto Rossellini, 1954) 
y Umberto D (Vittorio De Sica, 1952). 
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se diseminan por el encuadre. Espacios habitados, espacios vivos, objetos imantados con 

un espesor difícil de transmitir, ya sea por el uso, ya sea por cómo le queda la ropa a la 

persona que la lleva día tras día. La materialidad de teléfonos, ceniceros, jarrones, platos, 

sartenes, cepillos de dientes, arlequines de cerámica, abrecartas, tapetes, gafas, 

pantalones, carteras, correajes, hebillas, blusas, lazos, collares, diademas y un inmenso 

etcétera expande el conocimiento de esas realidades. En especial si se lo compara con la 

mayoría de los productos audiovisuales de la época, telecomedias o una ficción cada vez 

más impostada, la percepción ya mencionada es que al ver VCD se tiene la íntima 

experiencia de contemplar lo único que se parece verdaderamente al recuerdo de esa 

época. Y es en el detalle de un jersey, una lámpara o unas cortinas donde esa constatación 

produce un reconocimiento profundo.  

 

 Otro aspecto relevante, en la medida en que reproduce el mundo sensible y 

concreto de una realidad histórica, es la capacidad para registrar y poner en escena la 

locuacidad de sus personajes, que en sus diálogos, acuerdos o enfrentamientos incorporan 

todo un repertorio que nos traslada otras realidades verbales. 

 Se puede observar al inicio de «Esta noche función de títeres», trabajo sobre la 

vida de una familia que tiene un modesto circo. El capítulo comienza con la marcha del 

padre, tras una discusión. El episodio narra las peripecias de ese señor, en su búsqueda de 

empleo, para acabar como músico en la compañía El gayo vallecano, con Juan Margallo 

y Petra Martínez, y, en paralelo, el itinerario por pueblos y carreteras del resto de la 

familia en circunstancias precarias, donde poco a poco, a través de secuencias oníricas, la 

época medieval y la época actual se confunden. La aparición musical de Luis Pastor 

puntúa los diferentes momentos de la vida de sus personajes.  

 El capítulo comienza con la discusión dentro de un autobús-casa, mientras los 

hijos de diferentes edades escuchan en el exterior. Empieza hablando la madre, mientras 

él sostiene y señala unos escritos de los Testigos de Jehová: 

–No, eso no es porquería, eso son libros de la Biblia. 

–Bueno, de acuerdo, tú te crees que esto es de la Biblia, pero yo te digo... Tú 

prefieres esto antes que nuestra unión. 

–Yo no hago nada, yo, yo no hago nada con estudiar la Biblia, porque eso es aparte, 

hay libertad de religiones, eso es aparte. 

–Hay ciertas cosas que a mí me incluyen. 
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–Bueno, pues si te incluyen o no te incluyen, tú verás, lo que pasa es que yo me 

guío por la Biblia, que la estudio yo sola, eh, que no me dicen nada, eh, la estudio 

yo sola. Y ahí dicen cosas que tú no haces. No venir a dormir a casa, venir a las seis 

o las siete de la mañana, estarte por ahí de clubs... y de esa forma pues no se puede 

vivir. Porque nosotros llevamos... yo llevo dos años estudiando la Biblia, llevamos 

veintisiete años casados y siempre hemos estado igual, así que no te pongas ni con 

los Testigos de Jehová ni con nada. Eso no impide para nada lo nuestro. Nunca nos 

hemos llevado bien.  

–Prescindamos de tanto preámbulo, yo tengo una simple pregunta, tú prefieres... A 

que estemos juntos, prefieres esto. 

–¿Que si lo prefiero a que estemos juntos? Hombre, pues para estar como estoy, sí. 

A estar como estoy, a estar como estoy, pues sí. Porque no vienes a dormir a casa... 

–Es igual, es igual. 

–Estás todo el día de clubs y yo para estar así no quiero estar. Y otra cosa. Me dices, 

me dices, cuando te pregunto que dónde estás, me dices que yo no soy quién para 

meterme. 

–Prefieres esto, esto... 

–Que yo no soy mujer más que para la cama. ¡Que no soy mujer nada más que para 

la cama! 

–Bueno, pues ya sabes, ¡que con tu pan te lo comas! Quédate con tus testículos, con 

tus testigos de Jehová, ¡y que te den mucho por culo! 

Es imposible transmitir aquí, la entonación y la gestualidad con la que se dirime esta 

secuencia inicial, la fuerza de ella, la picardía de él, el machismo expresado y la idea, que 

diluye muchas asunciones preestablecidas, de que para una mujer la pertenencia a una 

comunidad como los Testigos de Jehová suponga en esos años la posibilidad de 

emanciparse de un marido sinvergüenza y desleal. A lo largo del capítulo la pareja no 

volverá a convivir.  

 Es interesante pensar cómo en esta escena la recreación de una circunstancia 

pasada produce otras revelaciones, muy probablemente no establecidas en su preparación. 

Aparece así la expresión del malestar de la mujer y la mención a los aspectos más 

humillantes de su relación, algo que, dados los intentos de él por cambiar de tema, es 

patente que ha sucedido en directo, de manera espontánea y no planificada.  
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No solo desde el puro registro o desde la recreación la serie se aproxima a las 

subjetividades y emociones de sus protagonistas. También desde un dispositivo más 

ficcional se pueden integrar los anhelos ocultos de sus protagonistas. Un ejemplo se puede 

encontrar en «Así como somos». El capítulo cuenta la historia de Domingo, un hombre 

maduro que llega del trabajo y es recibido por su perro labrador. Vive en una casa baja 

en los alrededores de Sevilla y cuida de su madre enferma, a la que nunca vemos. 

Conocemos su rutina diaria, su sala de estar decorada con estrellas de Hollywood, su 

gusto por la literatura, el diario personal que recita y graba en cinta, su deseo juvenil de 

haber sido actor y haber participado en algún rodaje en Madrid. Tiene un catálogo amplio 

de cintas de vídeo y, mientras come, ve en televisión La carta (William Wiler, 1940) y 

recita todos los diálogos, que se sabe de memoria. La llegada de su amiga de toda la vida, 

Chiqui, que ha transicionado de género de chico a chica, pone en marcha la historia, que 

trata sobre la expresión y represión de la identidad sexual y de género. Domingo 

acompaña a Chiqui a comprar muebles, pues se va a mudar a vivir con su novio Luis, un 

chico más joven, del que se indica más adelante un cierto pasado conflictivo relacionado 

con tráfico de drogas. Chiqui y Domingo conversan sobre cómo encarar el sexo y el amor. 

Chiqui lo tiene claro: «No me da miedo, hay que afrontarlo todo, hay que arriesgarse». El 

capítulo en paralelo cuenta cómo Chiqui conoce a los familiares de Luis, trabaja actuando 

en shows de copla y zarzuela, tiene desavenencias con su novio, que es pendenciero y 

tiene problemas con el alcohol, pero, a pesar de todo, decide apostar por su relación. El 

desparpajo con el que Chiqui expresa su identidad de género y sexual produce un gradual 

malestar en Domingo, temeroso de ver cómo se aleja su única amiga, afectado por no ser 

capaz de manifestar su homosexualidad ni haber podido tener nunca una relación 

sentimental. A medida que el capítulo avanza, el dolor y la soledad de Domingo se 

acentúan hasta recluirse cada vez más en su casa. Las dos historias transmiten por un lado 

la posibilidad de vivir con ilusión una vida sexual no normativa, en el caso de Chiqui, y 

a la vez transmite la profunda tristeza de la inhibición y temor de Domingo. Es uno de los 

trabajos que con más veracidad describe la vida de sus participantes y a la vez con más 

elaboración visual desarrolla narrativamente la trama, que se enriquece gracias a la 

versatilidad actoral de Domingo y Chiqui. En mitad del capítulo, Domingo narra el paisaje 

de un sueño, en su diario recitado. «Anoche tuve el sueño que he tenido tantas veces. 

Estoy en un lugar extraño. Ruinas, soledad, distancia». 

 Pascual Cervera lo rueda mostrando unas estatuas clásicas en lo que parecen los 

restos de una población romana, ya no hay narración y la música tiene un tono irreal. Un 
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hombre de unos treinta años aparece corriendo a lo lejos a cámara lenta, Domingo avanza 

corriendo hacia él, pero la distancia parece amplia, corren y corren, ante la mirada pétrea 

de las estatuas blancas. Cuando están a punto de encontrarse el plano repite tres veces 

cómo sus manos están a punto de estrecharse. Corta a un plano más corto, donde las 

manos de ambos finalmente se tocan, que se repite otras tres veces. El montaje ofrece, en 

esa atmósfera onírica, la impresión de tiempo que se interrumpe, que se repite, que nunca 

llega a culminar, pues, en cuanto se realiza ese contacto, la música empieza a fracturarse 

y oscurecerse. El siguiente plano muestra el rostro de Domingo en su casa, que, a cámara 

lenta y con los ojos cerrados se dispone a dar un beso para descubrir que está besando su 

propia imagen en un espejo. Plano que también se repite en tres ocasiones.  

 

    
Fig. 38 y 39. El espacio.  

 

    
Fig. 40. La aparición de un joven.   Fig. 41. Domingo corre hacia él. 

 

 

 



 292 

    
Fig. 42. Las manos se aproximan.    Fig. 43. Las manos se tocan. 

 

 
Fig. 44. Domingo besa su reflejo. 

 

La reproducción ficcionada de un sueño intenta aproximarse con los recursos 

cinematográficos de la localización, el ralentizado, el encuadre y la música a un aspecto 

íntimo de la subjetividad de Domingo. Un planteamiento formal que demuestra la 

heterodoxia del docudrama, que integra con diversos estilos la experiencia emocional y 

sensorial de su protagonista, con un despliegue de formalizaciones inicialmente 

prohibidas en la forma documental613. Se percibe así otra modalidad de puesta en escena, 

sumada a la recreación o el registro, con la que el realizador nos pone en los ojos de su 

sujeto.  

 Domingo se pregunta si el sueño es la premonición de que no le «espera más amor 

que amarse a sí mismo». Al final del capítulo, el joven con el que Domingo sueña no 

 
613 El uso de flashbacks o la filmación de sueños también serían desestimados por la tradición más realista 
de la ficción, desde los planteamientos del movimiento Dogma o el «cine de prosa» de Eric Rohmer, que 
no debería representar o filmar interioridades imaginarias o recuerdos, en su clásica disputa con Pier Paolo 
Pasolini, traducida por Joaquim Jordà. Pier Paolo Pasolini y Eric Rohmer, Cine de poesía contra cine de 
prosa (Anagrama, 1971). 
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aparecerá encarnado en nadie y en la fiesta de inauguración del piso de Chiqui, en un 

ambiente relajado y distendido con diferentes amigos gays, Domingo se queda retraído 

en una esquina, incómodo y distante ante la animación y felicidad externa, también altivo 

y clasista ante unas personas que le parecen vulgares.  Domingo se reafirma en su soledad 

y el capítulo termina como empieza, con él marchándose a trabajar y despidiéndose de su 

perro. Tras alejarse por la calle la cámara se aproxima a las ventanas enrejadas de su casa, 

tras ellas al fondo de la pared destaca una fotografía de Bette Davis.  

 

Movilización y denuncia. La rabia cotidiana.  

El discurso paradigmático de la Transición privilegiaba la parte política del proceso, 

entendiendo la política como la negociación de los líderes de los partidos y la vida 

parlamentaria. El proyecto habría estado así pilotado preponderantemente por unas 

figuras fundamentales, entre las que se cuenta el Rey, el presidente del gobierno, el ala 

moderada del apartado franquista y la oposición democrática. De esta asunción se 

derivaba una concepción profesionalizada de la política, que diluía el papel de las bases 

sociales de los partidos y la participación de la sociedad civil, y una apuesta por el 

consenso entre fuerzas parlamentarias como garante de democracia y estabilidad. El 

resultado de ese modelo conllevaría la gradual exclusión de la militancia de los partidos, 

la neutralización de la pluralidad ideológica, la institución de determinados tabúes 

ideológicos que se expulsan del debate público. Ello promovería una extendida apatía 

civil, cuyo potencial e incidencia social queda bloqueada en aras del pragmatismo 

reformista que, desde la mayor parte de los medios de comunicación, elimina la 

discrepancia o la disidencia, a la que menosprecia con un desdén paternalista, como si 

cualquier enfoque ideológico no inscrito en el parlamentarismo liberal capitalista 

perteneciera a otra época y lo defendieran unos ilusos trasnochados y melancólicos. En 

ese proceso se esquilma la lucha antifranquista, la memoria republicana y la reparación 

por los crímenes de la Guerra Civil y la dictadura, que es necesario superar. La 

equiparación entre democratización y clase media urbana, con sus atribuciones 

características de sensatez y responsabilidad y su protagonismo mediático y cultural, es 

funcional a un proyecto de monarquía parlamentaria que preconiza un modelo económico 

basado en el consumo individualizado y la adquisición de estatus, modelando un sistema 

productivo capitalista de libre mercado que atrae flujos de capitales, que privilegia la 

especulación inmobiliaria, la comercialización financiera, el sector turístico y tecnológico 

y la gradual constitución de monopolios energéticos, mediáticos y bancarios.  
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 El desarrollo de los años ochenta se dirime en unos términos ambiguos donde al 

aumento del gasto social se suma la privatización de empresas y recursos públicos y el 

reajuste de la inflación por la vía de la flexibilización laboral, en los parámetros 

neoliberales de una esfera internacional donde el alineamiento geopolítico español está 

vinculado inextricablemente a los intereses atlánticos estadounidenses. Otros colectivos 

y grupos poblacionales, otros enfoques políticos y económicos no formarán parte del 

debate público, que denomina normalidad democrática a la constitución de un sistema 

específico. La consideración de la clase media como principio coagulante y legitimador 

de la democracia basa la fortaleza del sistema en la solidez institucional y, sobre todo, en 

el crecimiento económico, donde el consumo puede merecer más estímulo y protección 

que los derechos sociales. El vínculo indisoluble de la democracia a una sociedad de 

clases medias, que se necesitan prósperas, emprendedoras, meritocráticas y consumistas, 

donde la familia, el trabajo y la vida privada es el núcleo primordial de socialización e 

identidad, quizá haya favorecido que la población, décadas más tarde, desconfíe de ese 

sistema político si la prosperidad o el consumo decae. El abandono de la memoria 

histórica y el desprestigio de otros proyectos políticos igualitarios, socialistas, 

anarquistas, comunistas, ecologistas y pacifistas han vaciado la cultura democrática 

española. La criminalización de los movimientos sociales a través de la persecución 

judicial y policial, y su equiparación, como extremismo, a la ultraderecha, ha debilitado 

no solo la pluralidad ideológica, sino el pasado, el presente y el futuro democráticos, en 

circunstancias actualmente inéditas por el calentamiento global y el nuevo orden 

internacional imperialista.  

 VCD prestará una especial atención a proyectos alternativos y comunitarios, 

mostrando además el compromiso y la solidaridad de las clase obreras, contribuyendo a 

deshilvanar discursos burgueses culturales de raíz cínica y nihilista que han estigmatizado 

a las clases humildes como abúlicas y despolitizadas. La alta conflictividad social de una 

década en crisis permanente, con desempleo extendido y una dura reconversión industrial 

también se asoma en sus capítulos. Una característica transversal de la serie reside en 

mostrar a colectivos que perduran a lo largo de la década en sus perspectivas políticas y 

sus deseos de lucha. Los cambios que afectaron a la sociedad española en términos de 

estatus socioeconómico, desencanto y desmovilización no están presentes en episodios 

que por el contrario recogen la energía política de la Transición, con sus sueños de 

transformación social que quizá se fueron quedando sin cauces de expresión, pero que no 

desaparecieron o al menos no se esfumaron con la rapidez propagada por el relato 
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canónico. VCD demuestra que esas energías permanecieron, aunque fuese 

subterráneamente. La serie es así la prolongación de un temperamento crítico y disidente 

y de un cine comprometido con la realidad de su tiempo.  

 Un caso palpable lo representa «Marinaleda», recuento e historia de ese pueblo y 

su lucha por una democracia transformadora e igualitaria. Presentado por la secretaria del 

ayuntamiento, que cuenta a cámara algunas facetas del pueblo, el trabajo se estructura 

como una historia oral, donde lugareños y lugareñas van detallando diferentes aspectos 

demográficos en casas, parques y escuelas. La obra es así un relato colectivo donde se 

muestran los cambios introducidos en el pueblo para garantizar el trabajo y la subsistencia 

y la institución de toda una ética comunitaria de trabajo colaborativo (los «domingos 

rojos») con la finalidad de que «nadie se quede atrás». El uso del archivo de NO-DO se 

emplea como contrapunto de una memoria que reconstruye la historia latifundista de 

miseria y abuso del territorio, a ello se le suman flashbacks donde una anciana «recuerda» 

su pasado desde un temperamento ambivalente, la memoria de un trabajo ingrato con la 

fascinación por ese mundo perdido de los cortijos. Como es habitual en los trabajos de 

Moreno Monjas, se suceden secuencias y conversaciones donde se comenta y defiende el 

papel activo de la mujer (Fig 45).  

 

 
Fig. 45. 

 

La aparición de diferentes mítines del alcalde Sánchez Gordillo eleva el tono beligerante 

del capítulo, donde a la crítica del gobierno y de una concepción deshumanizada del 

progreso se le suma un plan de protestas y ocupaciones de tierras y donde de un modo 

que puede resultar chocante y anacrónico se declara la guerra a la mecanización, a la 

introducción de maquinaria agrícola. El capítulo acaba con una festiva boda civil en el 

ayuntamiento, entre Mari Loli y Marcelino, donde ambos exteriorizan su compromiso 
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con el futuro del pueblo. Capítulo perteneciente a la última temporada, en 1988, que 

demuestra cómo todavía a esas alturas de la década se mantenían islas de utopía donde la 

energía rebelde de la década anterior persistía. El propio Sánchez Gordillo lo expresa así: 

«La utopía es necesaria como el pan de cada día, como el aire». 

 Un aspecto que se puede rastrear a lo largo de las diez temporadas de la serie es 

la identidad y autoconciencia de clase. En la gran cantidad de capítulos que se desarrollan 

en entornos laborales obreros, ya sea en barrios de extrarradio o en la emigración exterior, 

la población se define sin dudarlo como clase obrera, un nosotros articulado y nítido, que 

forma parte de las conversación diarias, que se explicita y que incluye unas características 

que todo el mundo comparte, que implica unos condicionantes económicos y unas 

problemáticas específicas, que recuerda también a las generaciones anteriores. Es un 

lugar que articula un sentimiento de pertenencia y de cierto orgullo, aunque para algunas 

personas pueda significar también cansancio, impotencia y limitaciones. De lo que no 

queda duda es de que se trata de un nosotros que expresa una comunidad consciente del 

lugar de injusticia y precariedad que ocupa en una sociedad donde todavía son visibles y 

expresables las diferencias de clase. Esa autopercepción colectiva se manifiesta 

constantemente y resulta hasta cierto punto llamativa desde el visionado actual, pues, 

aunque el relato de la genealogía de las clases trabajadoras forme parte gradualmente de 

la producción cultural actual en ensayos, novelas y películas, es una expresión que había 

ido desapareciendo gradualmente a lo largo de los años noventa y dos mil.  

En un capítulo de 1988 en el que se habla de la imagen, la identidad y la auto percepción 

colectiva como «Entrevías», un joven en un bar ya introduce la idea de que «Ya queda 

muy poca clase obrera, existe clase burguesa de segunda fila.» La pérdida de uso del 

término se podría rastrear también a lo largo de las diez temporadas. La pertenencia a la 

clase obrera se acompaña generalmente de una conciencia política de izquierdas, con 

diferentes matices, sindicales, de cristianismo de base, marxismo, socialismo, anti-

imperialismo, solidaridad y hasta anticapitalismo, convicciones políticas que las personas 

pueden expresar de manera rotunda o también se puede percibir en otros elementos: un 

póster de Marx en la sala de estar de un apartamento de «La ciudad dormitorio» o en 

«Fuera del marco» un cartel en la asociación de asistencia social a los trabajadores 

españoles, donde trabajan voluntarios y sacerdotes y en la que se lee: «Esta Europa del 

capital nos trata como esclavos» (Fig. 46).  
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Fig. 46. 

 

En ese capítulo también se manifiestan las vivencias de las duras condiciones laborales, 

la vida en infraviviendas y la xenofobia sufrida, con declaraciones como el deseo de un 

emigrante de sesenta años que lleva toda su vida solo en Frankfurt, con la familia viviendo 

en España, de que sus hijos tengan estudios y no tengan que trabajar en las circunstancias 

profesionales y las jornadas abusivas que él ha vivido en Alemania: «Nos quieren ver 

trabajar hasta reventar».  

 Las mejoras en las expectativas y los cambios económicos también se dan cita en 

un episodio como «Visca Andalucía», donde a través de la búsqueda de empleo de un 

pintor y albañil, que nació en Andalucía pero se ha criado en Cornellá de Llobregat, se 

debaten diferentes perspectivas sobre el empleo, la desigualdad, el sindicalismo y el 

antifranquismo en términos obreros y de migración interior. Se recuerda cómo era la 

llegada, los tipos de empleo, la vida en cuevas sin agua corriente, los salarios, todo ello 

hilvanado con un tono naturalista y un montaje y planificación orgánico. («Cuando teníais 

14 años todos a trabajar y ahora que tenéis treinta no hay trabajo.»). Es uno de los trabajos 

de mayor profundidad y amplitud, planteado además desde las diferentes realidades de la 

migración interior, en conversaciones en casas, en plazas, en bares y cafeterías, donde se 

habla de música, de cultura, de droga, de expectativas y donde hasta se monta una juerga 

improvisada. El protagonista, a la búsqueda constante de empleo (y de empleo para su 
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hijo adolescente), de carácter afable y abierto, expresa la enorme melancolía que le suscita 

no vivir en el sur y a la vez sus amigos y vecinos le trasladan la idealización que eso 

supone («Tú te fuiste con un año y yo me vine con trece y esos trece años puteado por los 

caciques me hicieron que me quisiera integrar aquí») y las diferentes perspectivas 

generacionales («Mi hija va a la universidad, pensar en los años 50 que un obrero en 

Andalucía pudiera llevar a su hija a la universidad era como soñar que tocase el Gordo en 

la lotería de Navidad»). Las discrepancias y sensibilidades entre la comunidad catalana y 

emigrante se debaten desde ángulos distintos al marco estipulado por la esfera política y 

mediática. «Es el capital el que nos enfrenta, Cataluña no pueden ser dos comunidades 

enfrentadas», comenta un amigo catalanoparlante, que cuenta que en las instituciones 

todavía se niegan a atender a las personas en catalán en 1984. La adquisición de una 

identidad catalana también se debate entre el protagonista y un hombre mayor, activo 

militante antifranquista, el primero, molesto y hastiado por el desempleo insiste en la 

injusticia histórica que se ha llevado a cabo contra el territorio andaluz («¿Por qué no se 

montaron fábricas allí, eh?») y la plusvalía hacia el empresariado catalán que ha 

producido la mano de obra barata migrante; el mayor, que se movilizó desde los años 

cincuenta, se siente partícipe de haber ayudado a que llegara la democracia tanto a España 

como a Cataluña y, en esa experiencia, se siente ya en parte catalán.  

 Al final del capítulo van a ver a un carpintero, amigo del mayor, por si pudiera dar 

trabajo al hijo del protagonista. El carpintero transmite que la situación para su negocio 

es crítica y en una inesperada conversación se desata una beligerante y rabiosa invectiva 

contra la Transición y la clase política, que da cuenta de la impotencia y el malestar con 

la que se contemplaba la democracia en esos años y la crítica hacia una lucha 

antifranquista que se habría planteado en términos erróneos, pues también acusa al amigo 

de la generación anterior. El malestar y la impotencia se alían con una tonalidad 

antipolítica.  

–La situación está como está, en fin, estos señores [señalando al mayor] no han 

dejado nada claro.  

–Hombre, no digas esto, caramba.  

–Hombre, hombre, aquí hay una crisis creada y alguien tiene la culpa. Yo soy nuevo 

aquí, de alguna manera sois los mayores... 

–Hombre, pero no nos culpes a los mayores, el que más o el que menos lleva toda 

la vida luchando por situarse, por tener un trabajo. 
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–Es que las luchas, en un momento, pueden haber estado equivocadas... Igual estoy 

luchando por algo, y resulta que la estoy cagando, tú. 

–No, hombre, no. 

–Lo que está claro es que esto, tal como está, es una guarrería. No se puede coger 

por ningún lao. 

–Lo que no puedes es confundir a los que mandan, o los que han mandao en este 

país, que lo han tenido hecho un desastre, con los que hemos luchao por mejorar la 

situación. 

–Bueno, pero es que, has luchado por mejorar la situación, pero... ¿el resultado cuál 

es? Si no se ha mejorado nada. Que vamos todavía a peor. Es decir, que ya no está 

la cosa solamente en encontrar un trabajo, la situación no está solo ahí, loco. Yo lo 

veo desde mi punto de vista. Hoy por hoy procuro trabajar, trabajar para cubrir unas 

necesidades mínimas, pero es que si me pongo a profundizar resulta que hay un 

mogollonazo de bases con misiles por todos lados, que en cualquier momento, yo 

estoy aquí taladrando y yo no sé si mañana va a petar esto, oye. Es decir, ¿con qué 

ilusión trabajo yo? ¿Con qué futuro? ¿Y el futuro ese quién me lo ha creado a mí? 

Yo no he montado ninguna base. Tú tampoco la querrías, porque tú eres un pringao, 

ya te lo digo, igual que yo, es decir, hay unos dirigentes... Si yo hago esto aquí 

[señala su tablero de trabajo] a mí me están sacando una pasta, oye. Una pasta que 

en teoría es para mejorar el país y que todo funcione bien. ¡Y lo están empleando 

en cosas absurdas! A mí me acojona traer a una criatura al mundo y convertirlo en 

un pringao como soy yo. Y a mí me jode cantidad que la gente diga, "coño la 

juventud pasota", que no tienen críos, ¡pero es que no se pueden tener críos! Es que 

hoy en día tener un crío es un acto de egoísmo total. 

–¿Pero tú no quieres tenerlos o no los puedes tener?  

–A mí me gustaría, me gustan mucho los críos, ojo, pero es que veo que es un acto 

de egoísmo total, ¿no? Es que es un pringao, es que es una cabronada traer un crío 

al mundo hoy en día... 

–Escucha un momento. 

–Tal y como está... ¡seamos realistas, seamos realistas! 

–Escúchame un momento. 

–Si nos tapamos los ojos y nos ponemos una venda todo está de puta madre.  

–Oye, yo creo que lo estás pintando todo muy negro.  

–¡Es que es muy negro todo lo que está pasando! ¿Tú lees el periódico cada día? 
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–Claro que lo leo. 

–¿Y qué, no te acojonas a veces? 

–¡Más me acojonaba años atrás! ¡Es que hay que seguir luchando! 

–¿¡Hay que seguir luchando para qué!? 

–¡Para que la sociedad sea más justa con los trabajadores! 

 

El capítulo reproduce la vida de barrio a través de conversaciones que deslumbran por su 

naturalidad, donde la posibilidad del apoyo y la alianza entre comunidades se enfrenta al 

desarraigo y la crisis económica. A la vez, el debate político e ideológico comparece 

constantemente, perfectamente integrado en la rutina diaria. Finaliza con una 

conversación entre el protagonista y su esposa, que es reacia a moverse, donde llegan a 

la conclusión de que «para estar mal en cualquier otro lado, mejor estar mal aquí». Los 

títulos de crédito intercalan un montaje entre planos de un pueblo andaluz de interior y 

los bloques de Cornellá, y una copla flamenca cantada por Chiqui de la Línea, con letra 

de Juan Cruz Rueda, ambos andaluces en Cataluña. Al inicio del capítulo el letrista 

aparece como cliente de la taberna y escribe las letras de la banda sonora, inspirado por 

las conversaciones que escucha a su alrededor.  

 En otras ocasiones, el capítulo conjuga una perspectiva más analítica y la reflexión 

personal, como en el ya mencionado «Entrevías», historia coral sobre este barrio del sur 

de Madrid, que se ha convertido para los medios de comunicación en el epicentro del 

tráfico de drogas, la delincuencia y la epidemia de heroína, cuyas estrategias de 

representación y puesta en escena detallaremos en la siguiente sección. El capítulo integra 

diferentes personas de distintas edades, muestra los problemas de servicios sociales y 

educativos, la pobreza, el papel de la policía y la supuesta peligrosidad referida al tráfico 

y el consumo, y a su vez reflexiona sobre cómo se estigmatizan a colectivos y territorios 

a través de la manipulación inherente a los medios. Capítulo coral y complejo, tiene como 

una de sus subtramas la campaña de «ocultamiento» que están llevando a cabo muchas 

personas de los Servicios Sociales, que se rebelan contra el Estado. La lentitud de la 

justicia está produciendo que personas que, por problemas de exclusión o adicción 

llevaron a cabo algún robo, reciban la sentencia de cárcel con años de retraso, cuando ya 

tienen empleo, están desenganchados y tienen una vida estructurada. Los abogados y 

asistentes sociales recomiendan una serie de protocolos para que la persona no conste en 

los registros y no pueda recibir la sentencia, a la espera de que se pueda solucionar una 
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pena desproporcionada, una vez que además había fracasado la Reforma Ledesma614, que 

intentó paliar los excesos e injusticias legales que había producido la estructura jurídica 

de la dictadura, una maquinaria de altas penas, exclusión y reincidencia en circunstancias 

penitenciarias infrahumanas, con vulneración sistemática de derechos615. Enrique de 

Castro, histórico sacerdote activista de Vallecas, acoge en su casa a muchas de estas 

personas que están en busca y captura, que han quedado discapacitados tras torturas o una 

persecución, en una red de apoyo a los jóvenes más desfavorecidos. Por la noche, escribe 

en su diario sobre la estructura social que ha llevado ya desde los setenta a multitud de 

jóvenes sin expectativas a una vida de delincuencia y autodestrucción. Como un 

monólogo interior, reflexiona también sobre los cambios en los barrios, en la militancia 

y en las asociaciones de vecinos, mientras se ven diversas imágenes del día a día en el 

vecindario: jóvenes en bancos, policías pidiendo documentación, vecinas sacudiendo las 

alfombras en los balcones o conversando en el parque, la compra del pan y el boleto de 

lotería, el juego en las máquinas arcade de videojuegos o en las tragaperras en los bares. 

Van cambiando los barrios. De la estructura horizontal, solidaria, a la vertical, 

incomunicativa. De menos a más gastos, pero sin trabajo. Los jóvenes permanecen 

en el hogar paterno hasta los treinta años. Faltan las expectativas, el primer empleo. 

Los niños, adolescentes, jóvenes, no tienen puntos de referencia en el barrio que 

generen ilusión, creatividad, alternativas de vida. Hombres y mujeres al trabajo, 

menos los parados. Muchas horas para los que trabajan, ninguna hora para los que 

no tienen curro. En el barrio el consumo, horas muertas para el consumo, para la 

litrona y el porro, para buscarse la vida. Horas muertas para la ganancia del camello, 

para el paso del coche policial y para el cacheo. Familias buscando casas, echando 

instancias o desahuciadas mientras el piso de alquiler más barato del barrio está en 

35.000 pesetas.  ¿Y las organizaciones de base? Los militantes de antes ya no están 

en la calle, discuten en despachos y tertulias. En la calle, mientras, y en las leyes, 

aquí sí están de acuerdo, un coche es más importante que un niño. Se valoran más 

las cosas que las personas. Mientras, la administración destaca como problema más 

grave el de la inseguridad y promete más policía, más seguridad. ¿Crecerán los 

 
614 Reforma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal que intentaba que no hubiera presos preventivos a la 
espera de juicio, dado que muchas veces podían ser absueltos tras estar años en la cárcel. Tras las 
dificultades en su aplicación se endureció aún más el código penal, que se sumó a la «Ley Corcuera» en el 
marco de la lucha antiterrorista y que también vulneraba derechos fundamentales. 
615 Véase el intento de televisión comunitaria que hicieron dos internos de la prisión de Carabanchel en 
Historias de la teleprisión (Adolfo Garijo, 2019), donde se ven las terribles condiciones de hacinamiento e 
insalubridad de la cárcel en 1987. 
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niños mejor atendidos con más policía? ¿Nos corregirá la policía el fracaso escolar? 

¿Solucionarán las fuerzas del orden el problema del paro? ¿O pretenden las 

instituciones que nadie se mueva? Temo que se sigue identificando el bienestar con 

la decencia y la pobreza con la inmoralidad. 

En la secuencia anterior, el padre Llanos y otros líderes históricos de la lucha vecinal 

recuerdan el trabajo de defensa de la vivienda, la paralización de desahucios y las mejoras 

de condiciones de vida que se dio en los setenta y hablan de Miguel Ángel Pascual, que 

fue el Presidente de la Asociación de Vecinos de El Pozo del Tío Raimundo, barrio de 

Entrevías, y una de las figuras decisivas para la consecución de mejores domicilios y 

equipamientos urbanísticos616. Pascual aparece y su voz en off comenta cómo las nuevas 

promociones inmobiliarias, altos edificios con zonas comunes, han sido pensadas y 

concebidas por los vecinos en procesos participativos y cómo se ha puesto en marcha un 

centro cívico cultural que sea un espacio de bienestar y desarrollo vecinal. Habla con un 

artista, que va a hacer una escultura en la plaza del Centro Cívico. Pascual ha pasado a 

ser Director Gerente del Instituto de la Vivienda de Madrid. De pronto reconoce a Enrique 

de Castro en la distancia, que está charlando con diferentes jóvenes. El actual directivo, 

valora el trabajo callejero y el compromiso del sacerdote y a su vez se pregunta si toda 

esa labor, constante y entregada, muchas veces destinada al fracaso, «sirve de algo». Dos 

formas de la militancia, una ya dentro de las instituciones y otra apegada a la calle y la 

población más vulnerable, se miran en la distancia, tras los años de activismo conjunto.  

 El compromiso de asistentes sociales, médicos, curas obreros, cooperantes, 

trabajadores, sindicalistas y juventudes de partidos políticos reaparece en muchos 

episodios, si bien se percibe a lo largo de la serie el gradual desplazamiento del activismo 

a los movimientos sociales, aunque la serie recoge también estallidos de protesta como 

se cuenta en «Por generación espontánea», sobre las movilizaciones en 1986 y 1987 de 

los estudiantes de Secundaria contra la subida de tasas universitarias y la promulgación 

del examen de ingreso, la Selectividad. Movilizaciones y huelgas en institutos que 

duraron meses, con manifestaciones multitudinarias, destrucción del mobiliario público 

y enfrentamientos con antidisturbios que dispararon con munición real y provocaron 

heridos de bala entre los estudiantes617. El capítulo es un trabajo ejemplar: muestra la 

 
616 Uno de participantes más destacados de la película La ciudad es nuestra (Tino Calabuig, 1974), 
emblemático documental sobre el movimiento vecinal en Madrid.  
617 Sería la última vez que la policía disparó con munición real. En los medios adquirió cierta popularidad 
la imagen de un punki destruyendo marquesinas y farolas con la muleta, el conocido como «Cojo Manteca», 
que sería más tarde entrevistado en televisión.  
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espontaneidad de un proceso de politización colectiva y el aprendizaje de la militancia, 

los trabajos de pedagogía y asamblea, las negociaciones con el profesorado, los debates 

internos, las limitaciones de la huelga, la gestión con los esquiroles, el respeto –o por el 

contrario– el disciplinamiento de las diferentes sensibilidades, las dificultades 

organizativas y las dudas sobre el uso de la violencia, la energía proactiva y la ilusión del 

idealismo revolucionario, la rutina escolar y la vida en casa con los padres, a donde 

muchas veces llegan llenos de moratones por las palizas de la policía, los efectos anímicos 

por las semanas de huelga, las implicaciones de la minoría de edad legal o política. 

También se editan imágenes rodadas por servicios informativos de TVE de los protestas 

y disturbios en el centro de Madrid. El capítulo incluye fuertes discusiones entre una 

madre y su hija, donde la primera intenta demoler las convicciones de la segunda apelando 

a sus necesidades individuales («Tu provecho, tu provecho, tienes que pensar en tu 

provecho, ¡no te das cuenta de que te estás perjudicando! ¿Por ti quién se va a mover 

luego?») e inoculando pesimismo y derrotismo («No lo vais a conseguir»). Una diáfana 

manifestación de la habitual insolidaridad de los progenitores de determinados sectores 

sociales, donde late de fondo el realismo y cierta mezquindad del franquismo sociológico. 

La obra además integra un preámbulo en el que la voz de Maqua especifica el carácter 

colaborativo y colectivo del guion, el pacto de realización y montaje («No voy a cortar 

ninguna escena») y una explicación a los alumnos sobre sintaxis de rodaje (Fig. 47).  

 

 
Fig. 47. 
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En el capítulo se ve el relato oral de una movilización y luego la ficción, la puesta en 

escena de esa situación narrada y se incluyen también diferentes tomas de un mismo plano 

para encontrar las diferentes verdades a las que el cine puede acceder, convirtiendo el 

trabajo en un objeto reflexivo y consciente de las variables y las modalidades de la 

construcción de un relato. Además, a través de diferentes rótulos escritos en la pizarra, el 

equipo técnico escribe sentencias y experiencias sobre cómo están viviendo el rodaje. Un 

«diario de rodaje», de donde se desprenden también aforismos sobre la relación entre la 

realidad y el registro cinematográfico. «Imágenes sencillas, montadas sencillamente», 

«La vida es más rápida que la cámara», «La vida termina cuando la cámara empieza», 

«Nos han dejado sin tabaco» (Fig. 48, 49 y 50). 

 

 
Fig. 48. «Diario de rodaje. 1º día: Los chicos nos pueden, nos desbordan, nos avasallan». 

   
Fig. 49.     Fig. 50. 
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El capítulo recoge todo un proceso de aprendizaje de politización y a la vez transmite el 

carácter espontáneo, intenso y a la vez fugaz de esa efervescencia colectiva, que no tiene 

estructura o cauce por donde llevar a cabo una organización o acción sostenida. Dónde 

está la militancia, cuál es su lugar y su espacio de desarrollo podría ser la pregunta que 

amalgama este episodio que apunta a que el activismo, para bien o para mal, ya no está 

en los partidos políticos o los sindicatos sino en los movimientos sociales. Revisando este 

capítulo con mi hermano, con una larga trayectoria en movimientos sociales, le 

sorprendió el carácter habitualmente adanista de estos movimientos contestatarios, al 

estar rotas las cadenas de transmisión entre grupos, objetivos, asociaciones y 

generaciones. En cada nuevo momento de impugnación y protesta parecería que habría 

que aprenderlo todo de nuevo (como queda patente en el no por casualidad título «Por 

generación espontánea», que también trata del asombro con el que Maqua ve a una 

juventud politizada de forma inesperada y desde unas coordenadas distintas al 

antifranquismo). Uno de los principales valores del capítulo sería así recoger y comunicar 

una pedagogía política, en sus procesos, metodologías y deliberaciones, una genealogía 

de la disidencia, que pudiera servir para movilizaciones futuras. El episodio acaba con 

una sensación agridulce y la duda de si todo ese esfuerzo habrá tenido alguna utilidad, a 

la vez, y de manera análoga a Númax presenta (Joaquim Jordà, 1980) la obra acaba con 

una fiesta de encuentro y confraternización donde destaca la abrumadora y poderosa 

energía juvenil618. 

 
Dialéctica de la estructura narrativa. 

La articulación narrativa en estructuras que funcionan como dípticos o mosaicos o donde 

el final redefine todo lo visto hasta ese momento es una de las estrategias más reseñables 

de la serie, como ya se ha indicado anteriormente en referencia a capítulos como «La 

ciudad dormitorio» o «Y comieron perdices». Me detendré en esta sección en el análisis 

de las características y efectos de estas construcciones argumentales, que aunque no se 

presentan en todos los capítulos, considero un rasgo reseñable del programa, uno de los 

hallazgos menos evidentes y a la vez más efectivos de la propuesta, donde muchas veces 

reside el discurso y el comentario crítico. El empleo de estas formas narrativas descubren 

 
618 «Por generación espontánea» está rodado en el Instituto Santamarca, del barrio de Prosperidad, conocido 
por su activa vida cultural y política. Recientemente Pablo Llorca ha rodado un documental sobre él, Sexo, 
drogas, rock 'n' roll y política. Instituto Santamarca, 1975-1985 (2024), que registra entrevistas con 
personalidades de la cultura que estudiaron allí como Inés París, Alberto Sanjuán, Coque Malla, Andrés 
Lima, Juan Cavestany o Servando Carballar y analiza los devastadores efectos que produjo la heroína. 
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aquello que estaba oculto, revelan algo que no es perceptible a simple vista, manifiestan 

la estructura desigual o la injusticia tras la normalidad y evidencian la conflictividad bajo 

la supuesta paz social. 

 En ocasiones el programa parece enfocar una historia o una personalidad desde 

una mirada ligera, algo buenista, debido quizá a la personalidad o al rasgo pintoresco del 

entorno. Puede suceder también con el empleo de la música, como sucede con la melodía 

de Rosa León compuesta para «Los ojos llenos de Esperanza», protagonizada por una 

joven con síndrome de Down y sus relaciones en el centro de día, cuya letra, su melodía 

suave y su recitado, en un primer momento parece esconder un tono sumamente 

paternalista y condescendiente («Siempre niños, nunca hombres, ni mujeres»). El capítulo 

recoge detalladamente la personalidad de su protagonista, su carisma para bromear, bailar 

y cantar, todo su repertorio emocional, sus ilusiones por sus amistades y su novio y sus 

enfados al sentirse incomprendida por sus familiares. Poco a poco se hacen patentes las 

necesidades sexuales y sentimentales de compañeras de Esperanza con toda franqueza 

(una expresa claramente: «me voy a acostar con él y a follar») y los deseos de ella por 

casarse con su novio, ante la incomprensión completa de sus padres, que no son capaces 

de verlos como adultos. Capítulo que parece enmarcado por una melodía cursi e 

infantilizadora, quizá para eludir una potencial censura de los padres o del centro, cuyo 

desarrollo muestra la vida de diferentes personas a las que se niega autonomía y a las que 

se aparta de sus amigos y potenciales parejas, pues finalmente destinarán al novio de 

Esperanza a otro centro mientras ella le llama y busca por los pasillos del centro. La 

indolente melodía («Siempre niños, nunca hombres, ni mujeres, siempre solos, solos 

siempre»), adquiere una nueva dimensión, lo que era enternecedor al principio, es 

desgarrador al final.  

 El segmento final de cada capítulo puede suponer un cierre inesperado, una 

declaración de intenciones o la recapitulación de toda la obra, como en el final de «Luz 

de atardecer», conversación entre dos jubilados, uno abatido y deprimido que considera 

que solo le queda mirar al pasado y apagarse, y otro, optimista y activo, que pertenece a 

la asociación «Abuelos municipales», que hace voluntariado en un barrio de Madrid. 

Contada como una larga conversación por la tarde madrileña, el capítulo incluye tres 

historias de otros ancianos y ancianas que han roto con los estereotipos de la tercera edad 

a través del deporte, el romance o la música, con las que el señor vitalista intenta inspirar 

a su incorregible y plomizo amigo. El final de la pieza deja entrever un futuro encuentro 

en que ambos van a contar cuentos a niños de una guardería. Una voz en off recapitula la 



 307 

historia de una fábula que el protagonista más deprimido había contado al inicio del 

capítulo: el relato de un niño que olvidó, al hacerse mayor, todos los cuentos que le habían 

contado, que no recordaría hasta el final de su vida, para poder así contarlos de nuevo a 

otros niños. Con esa sencillez, el anciano recupera una ilusión largamente perdida y la 

propia obra, compilación a su vez de relatos orales, se cierra con unos de los finales más 

emocionantes y evocadores de la serie. 

 El cierre de un capítulo también puede incluir una noción de circularidad, de que 

la historia no concluye, sino que se renueva, tal y como se reciclan y reactivan los 

conflictos sociales y las desigualdades estructurales, que no cesan con una victoria 

parcial. La historia de Alhagie, migrante gambiano llegado a Barcelona, se estructura 

como un alfabeto de conceptos, de la A (Alhagie) a la Z (Zarpazo), pasando por B de 

Barcelona, E de explotación, V de Vender, X de Xenofobia, Y de Yanda, etc., donde se 

integran palabras en castellano y mandenká y donde la narración en primera persona de 

Alhagie incluye pasajes de los poemas del escritor senegalés, Leopoldo Sédar Senghor, 

introducidos en el proceso de escritura de guion por Alhagie y García Bueno. El capítulo, 

de ochenta minutos, que merecería un análisis más exhaustivo por el despliegue de sus 

estrategias narrativas y estéticas, narra con diferentes saltos temporales la vida de Alhagie 

en su pueblo natal en el río Gambia, su difícil travesía como polizón en un barco mercante, 

sus primeros años en Europa, su matrimonio, su búsqueda de empleo, las dificultades ante 

las condiciones semiesclavas y sin derechos del trabajo de jornalero, la nostalgia por sus 

paisajes, su cultura y familia y finalmente su actividad política y sindical. La obra incluye 

un momento robado donde el protagonista está comprando un helado y un viandante, sin 

saber que está siendo grabado, le insulta y le dice que se vaya a su país. Al descubrir el 

equipo de rodaje monta en cólera en un registro crudo y directo del racismo inserto en la 

sociedad española. Finalmente, cuando la vida de Alhagie parece haberse estabilizado, el 

capítulo vuelve a la A, se presenta un nuevo personaje, Abdudlai, un joven que explica el 

origen de su nombre y su procedencia. La historia se renueva y da a entender que ese 

proceso es más amplio, no se resuelve porque el protagonista haya adquirido una cierta 

mejoría, los problemas de la desigualdad, el racismo y la explotación laboral son 

colectivos, no han cesado.  

 También el final de un capítulo puede incluir una recapitulación por parte de su 

protagonista de lo que ha sucedido y de las incógnitas abiertas tras la aparente resolución 

positiva. En «¿Masculino-femenino?», Jaime Carballo, dramaturgo y psicólogo 

especializado en terapia de pareja, sale de la cárcel por haber colaborado con una clínica 
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que realiza abortos clandestinos, vinculado a las redes feministas que desde una librería 

en Valencia conectan a mujeres que quieren abortar con el médico y el equipo de 

psicólogos del que Jaime y su pareja forman parte, que intentan asesorar y acompañar a 

la persona para que tome una decisión consciente. Carballo sale de la cárcel tras aprobarse 

la Ley del Aborto de 1985. Debido a su encarcelamiento, nunca pudo ver representada la 

primera obra teatral en la que llevaba años trabajando, una obra sobre identidades de 

género. Al final del capítulo, tras un largo flashback, una vez aprobada la ley del aborto, 

Jaime, ya fuera de la cárcel, ve la obra en un vídeo grabado y, al volver a la librería, se da 

cuenta de que las mujeres siguen apareciendo por allí para solicitar ayuda. El problema 

sigue insertado en la sociedad debido a una «ley insuficiente». En el parque, mientras ve 

a su hijo jugar, reflexiona. 

¿Y ahora qué? Tengo un proceso pendiente y todo lo que se ha conseguido es una 

ley que no sirve, que no puede afrontar la realidad. La realidad, acabar siendo 

delincuente por asumir lo que parece necesario. Como antes. Clandestinidad, 

persecución y miedo. Prefiero volver al teatro, regresar a lo mío. Es más sencillo 

denunciar las cosas en un escenario que intentar cambiarlas con las propias manos. 

No soy médico, no soy mujer, milito en una guerra que no es la mía. ¿Entonces? Sí, 

sí, prefiero la representación. Las verdades, dichas sobre el papel, regocijan al que 

lee y también al que escribe. La realidad por el contrario se enturbia con la acción 

y quema. Quema y se vuelve inexplicable. Pero tampoco puedo zafarme. Está mi 

hijo. Los hijos de todos. Aunque sea cierto que no son nuestros, sino de la vida. 

Pero la vida debe cambiar, no quiero para mi hijo la juventud estrangulada y 

mezquina que nos tocó vivir a nosotros. En realidad no parece cierto que la guerra 

del aborto no sea cosa mía. ¿Cómo podría ser solo problema de la mujer crear una 

sociedad más equilibrada y cómoda? 

La resolución positiva no es más que el hito en el camino de una lucha política y social 

más profunda. El capítulo, emitido en marzo de 1986, registra cómo Jaime Carballo sale 

de la cárcel en junio de 1985 y se remonta hacia atrás. Es una buena muestra de la rapidez 

con la que la serie intentaba formar parte de los debates sociales y políticos del momento 

ante una ley que generó mucho ruido mediático.  

 «Al ritmo de la isla», realizado y escrito por José Ramón Vázquez, se desarrolla 

con una particular estructura narrativa en díptico a través de vidas cruzadas y años 

sucesivos. Historias de diferentes personas que llegan a Menorca, unos con la idea de 

cambiar de vida, estar más cerca de la naturaleza y vivir a un ritmo menos acelerado, 
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otros, como se descubre más tarde, teniendo que hacer otras actividades. El capítulo se 

remonta a 1981 y comienza con un grupo de hombres y mujeres jóvenes que llegan al 

aeropuerto, recogen sus equipajes y son recogidos por un autobús, algunos vienen por 

primera vez, otros llevan más años viniendo. Es difícil intuir quiénes son, pero parecen 

turistas. La narración los abandona y se centra en dos parejas: los primeros llevan ya unos 

años en la isla, se conocieron allí y han decidido dejar de ganarse la vida en bares o con 

actividades artísticas para montar una granja; la otra pareja procede de Barcelona, ella es 

peluquera y él toca la flauta y hace artesanía, son por así decirlo, una versión más joven 

de la primera pareja, que ya espera un bebé. A lo largo de los años vemos dos procesos 

de aclimatación a la isla, la primera pareja tiene hijos en el campo y lleva su ganadería de 

cabras y sus huertos como buenamente pueden, la segunda pareja va poco a poco 

conociendo la idiosincrasia de la cultura local, tiene dificultades para ganarse la vida, sus 

intentos de vivir del arte van chocando con la persecución de la venta ambulante y el 

trabajo de ella como peluquera choca ante el mal talante de las turistas.  

 Mientras, los años pasan, tras cada nueva elipsis (1982, 1983, 1984) reaparece ese 

anónimo grupo del aeropuerto y el autobús. Son siempre los mismos pero su actividad es 

una incógnita hasta la segunda parte del capítulo, donde se nos desvela que son 

trabajadores y trabajadoras andaluzas que hacen la temporada de verano en la isla como 

limpiadoras de hotel, cocineros y camareros. El tono bucólico y sosegado de la primera 

parte del capítulo se confronta con las condiciones laborales de personas que pasan seis 

meses al año alejados de sus familias. Los trabajadores son originarios en su mayoría de 

Coria del Río, Sevilla, y se encuentran, por así decirlo, entre dos mundos. Trabajan 

mientras otras personas están de vacaciones y no dejan de pensar en lo que estará 

sucediendo en su lugar de origen, donde han dejado a sus familias. En un momento dado, 

organizan una fiesta en la cocina porque es la festividad mayor de su localidad. El buen 

ánimo y el compañerismo se entrelazan con la melancolía en una vida que se desarrolla 

en el mismo espacio en el que se trabaja, compartiendo dormitorios de literas. Las 

jornadas intensivas al servicio de los turistas son indistinguibles de las de aquellos que en 

los años sesenta trabajaban en la Costa del Sol para alejarse de la miseria rural. La tristeza 

por la separación familiar se agudiza cuando una de las protagonistas de esta segunda 

parte, a la que vimos como una figura anónima durante medio capítulo llegando al 

aeropuerto, recibe cintas de cassette grabadas por sus hijos pequeños, que les cuentan la 

vida escolar mientras son criados por sus abuelos.  
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 El capítulo, que ha observado con empatía a jóvenes de clase trabajadora y 

temperamento jipi y neorrural, desvela en su segunda mitad la estructura de explotación 

que sostiene el turismo costero. El capítulo finaliza con la mujer que se comunica con sus 

hijos a través de cintas de cassette mirando el atardecer con su hermano y sabiendo que 

«allí está nuestra tierra». Se transmite la melancolía agridulce del trabajo temporal y la 

migración intermitente, aspecto que resulta aún más relevante al pensar la nula atención 

que se ha dedicado desde la producción cultural a estas historias y vidas. La estrategia de 

representar lo invisibilizado adquiere, gracias a este recurso narrativo, una mayor 

efectividad y una apreciación más memorable y duradera. Las lagunas que la narración 

va dejando nos obligan como espectadores a tener una actitud más despierta y activa para 

componer el puzzle de la historia. Este cambio de punto de vista modifica el tono de una 

narración simpática y amable que desvela de repente el reverso duro y complicado que 

había estado siempre de fondo, pero ocultado, como de fondo están tantos trabajadores y 

trabajadoras que se dedican a empleos de hostelería y servicios.  

 En otros capítulos de carácter coral, también unos personajes que aparecen de 

manera esporádica reciben un desenlace inesperado, que amarga el tono jocoso o ligero 

de la historia. Se puede ver en «Universitas Studii Salmantini», compilación de historias 

de la vida universitaria de Salamanca, donde se apuntan algunos conflictos entre el 

estudiantado y el profesorado, la vida cotidiana de jóvenes y las fiestas en los pisos, el 

problema de estudiar en una sociedad con alto desempleo, el activismo ecologista, la 

peculiar idiosincrasia de la tuna, las votaciones de estatutos que no satisfacen a nadie, los 

problemas de la representación estudiantil y la institucionalización de la enseñanza, así 

como la vida salmantina, sus bares, tabernas, aulas, parques. La multiplicidad de historias 

que resumen un pedazo de vida colectiva se narran con la habitual ironía y bullicio de 

Bernardo Fernández. Durante todo el capítulo, dos chicos que tienen una radio libre 

llamada «Radio Lata» retransmiten diferentes actividades por toda la ciudad relacionadas 

con la universidad. El capítulo los hace aparecer con mucha simpatía, pues en ocasiones 

utilizan un cuarto de baño como estudio de locución, aunque sus peripecias no tienen 

mayor recorrido narrativo que una aparición recurrente pero breve. Al final del capítulo, 

en la retransmisión de un desfile de disfraces desde un coche aparcado, serán abordados 

por dos policías de paisano. Todo su material será requisado y ellos citados en comisaría. 

Un final chocante, inesperado, que recuerda a los tiempos de la dictadura («Esto ha sido 

un chivatazo») y pone en primer término la persecución, prohibición e ilegalización de 

las radios libres (la policía secreta les dice: «Hace un año que os estábamos buscando»). 
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La institucionalización democrática y una normativa legal mediática que expulsaba a 

colectivos y asociaciones no vinculados a grandes grupos empresariales conllevaron, tal 

y como describía Enrique Bustamante619, la proscripción de muchos espacios de libertad. 

La estructura intermitente e impresionista del capítulo, que nos ha mostrado estos dos 

chicos como un vector que parecía más bien pintoresco, con su humor absurdo y sus 

aficiones vocacionales, favorece que ese final imprevisto nos haga conscientes de los 

límites invisibles de la actividad pública y los problemas que algunas actividades 

aparentemente anecdóticas e inofensivas pueden acarrear.  

 Las referencias cinéfilas o los guiños a la historia del cine también pueden 

integrarse en la estructura del capítulo. «Y comieron perdices» o «La banda de Catarroja» 

introducen cartelas y músicas pertenecientes al cine mudo, que en el segundo caso 

también incorpora la estética en blanco y negro, sin sonido y con actuaciones algo 

exageradas del cine de los orígenes, dado que narra los inicios de la banda «El empastre» 

en 1915 para luego relatar las diferentes generaciones de este peculiar grupo cómico-

musical. En el caso de «Y comieron perdices», las cartelas de cine mudo dividen las 

diferentes etapas de la historia.  

 El trabajo que de manera más concienzuda se plantea narrativamente como un 

remake es «Plan para Plan», retrato de la muy popular historia de la «caravana de 

mujeres» que organizaron los hombres del pueblo oscense de San Juan de Plan en 1985 

para intentar conocer futuras esposas o entablar relaciones de pareja. El capítulo emula 

Bienvenido Míster Marshall (Luis García Berlanga, 1953) en su guion y estructura, con 

estrategias narrativas de ficción y elipsis que abarcan diferentes estaciones. El capítulo 

incluye planos aéreos, múltiples localizaciones y personajes, partitura orquestal y la 

narración de Fernando Rey, tal y como se hacía en la película original, que en su 

atmosférico inicio, cercano a trabajos de Frank Capra, nos demuestra cómo el pueblo 

congelado parece estar desapareciendo. Con el pretexto del visionado de la película 

Caravana de mujeres (William A. Wellman, 1951) en el bar del pueblo, se añaden 

también los sueños en formato de película del oeste de los protagonistas del capítulo, a la 

vez que los organizadores preparan toda la logística de la llegada.  

 La estructura narrativa también puede organizar el episodio en diferentes 

subcapítulos, como ya hemos mencionado en los casos de «Al ritmo de la isla», «Y 

comieron perdices» o los alfabetos-glosario de diferentes términos de «Alhagie de la A 

 
619 Enrique Bustamante, «Una década de incomunicación». 
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la Z» o «La ley de la palanca». Las cartelas o textos pueden separar los capítulos y también 

intervenir sobre la imagen como propuestas textuales que introducen reflexiones, poemas 

o evocaciones que interrumpen el transcurso del relato, como apelaciones al espectador o 

comentarios de los autores. Algunos capítulos emplean también los títulos de crédito tras 

la cabecera del programa con finalidad expresiva, recogiendo la temática del episodio, 

como es el caso de los collages con los que se inicia «Separados», la historia de dos 

separaciones y una asociación que da apoyo a personas en proceso de divorcio. Los 

collages aparecen a su vez interrumpidas por pitidos donde se insertan las sílabas de 

manera desordenada del título (SEP-AR-ADOS) en un formato que recuerda a las 

intervenciones textuales y cromáticas de los créditos del cine moderno y en especial de 

Jean Luc Godard. 

    
Fig. 51. Collage en «Separados».  Fig. 52. Cartela en «Separados. 

 

     
Fig. 53. Cartela en «Separados».  Fig. 54. Collage en «Separados. 
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Fig. 55. Título del capítulo. 

 

El capítulo a su vez está compartimentado en tres partes («Escuela de robinsones: primera 

parte, segunda y tercera») y subcapítulos que inducen temas y fases del proceso («Paquita, 

el dolor inevitable», «Héctor y Susi: cuerpo a cuerpo», «El niño: tierra de nadie», 

«Legalidades: papeles de alas») junto a poemas de «L.C.» (Luis Cernuda) que amplían 

las alusiones de la historia en direcciones ambiguas y abiertas. 

 

     
Fig. 56 y 57. Cartelas en «Separados».  

 

La cartela final, tras una secuencia nuevamente festiva en el que todos los personajes 

bailan en una discoteca, explica los procedimientos y acuerdos de rodaje (Fig. 58).  
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Fig. 58. 

 

Otro de los capítulos más complejos y heterodoxos, «De locos...», con guion de Alfonso 

Ungría y Mariano Aragonés, utiliza los rótulos para indicar las diferentes horas de una 

jornada en el psiquiátrico de Sevilla. Tras una expresiva secuencia de arranque con una 

inquietante música, de largos travellings por los pasillos del hospital, el capítulo adopta 

un tono naturalista y cotidiano, con la rutina diaria y las nuevas metodologías 

psicoterapéuticas con enfoque humanista, pero también con gestos autoritarios por parte 

de médicos y familiares que no dejan hablar a los internos. La obra se va desdoblando, 

pues mientras enfoca la realidad también graba a otro equipo de rodaje que está 

entrevistando a miembros de la plantilla sobre la reforma psiquiátrica. Se incluyen 

también conversaciones con internos y puestas en escena de sus delirios y sueños junto 

con registros más directos de la vida diaria. Al final, tres de ellos, más recuperados, 

reflexionan sobre la enfermedad, sus recuerdos y alucinaciones y se propicia una 

comparación visual, en pie de igualdad, entre la experiencia y su relato, entre el delirio y 

el recuerdo, intentando desde los recursos de montaje una subjetivización de lo narrado 

que no distinga entre cordura y locura, sino que orgánicamente integre el modo en que 

cada personaje ha hecho suya la experiencia.  
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 Además de los rótulos con las horas del día, se introducen cartelas y textos que 

proceden de los guionistas y que inciden sobre las imágenes insertando de un modo 

explícito sus perspectivas y opiniones; en una secuencia en la que un interno es silenciado 

constantemente, del que el psiquiatra cuenta sus delirios de omnipotencia y sus 

alucinaciones con rayos, truenos y monos, se añade una cartela en la que se lee: «Todo 

delirio es una manifestación política». (Fig. 59)  

 
Fig. 59. 

 

Injerencias más o menos afines a la antipsiquiatría de efectos semánticos inesperados, 

intuitivos, poéticos y políticos que forman parte de uno de los capítulos más insólitos y 

sobresalientes y que se decantan en un sorprendente final en el que la cámara se desplaza 

por los pasillos y una voz recita un poema inspirado levemente en la Caverna de Platón.  

No hay dulzura, ni suavidad ni calor en esta honda cueva, mis manos han palpado 

los pétreos muros de la cueva, y en cada grieta solo hay negra hondura, a veces casi 

no hay aire, entonces doy boqueadas para obtener aire fresco, aunque 

constantemente estoy respirando solo el aire que hay en esta cueva. No hay abertura, 

ni salida, estoy preso, pero no solo, está oscuro, es húmedo y el aire está viciado. 

Las personas aquí son grandes, enormes, cuando hablan se convierten en su eco, y 

sus sombras en los muros de la cueva las persiguen cuando se mueven. Cada día 

me siento más apretado aquí. Estoy asustado, si salgo quizá sea terrible, afuera 

habrá más personas como estas, sería interesante saber qué aspecto tengo, pero sería 

terrible ver qué aspecto tengo, porque entonces podría ver que soy igual a las demás 

personas que hay aquí. Pronto todos me pisarán, tan a menudo que no quedará 
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mucho de mí y me convertiré en parte de los muros de la cueva. Después seré un 

eco y una sombra junto con las demás personas que hay aquí, que se han vuelto 

ecos y sombras. Ya no soy muy fuerte, estoy asustado. Despojar esta cueva, 

despojarla de todos sus filos crueles que hieren y cortan mis miembros. Meted luz 

en ella, limpiadla. Sacad los ecos y las sombras, ahogad los susurros de la gente, 

volad la cueva con dinamita. 

Al pronunciarse esta última frase se pasa a un plano general externo del psiquiátrico y se 

escucha una detonación, volando simbólicamente por los aires la institución y detonando 

también el propio discurso de una obra difícil de sujetar a una interpretación unívoca, 

ejemplo de la densidad conceptual y del riesgo formal que se puede encontrar a lo largo 

de la serie.  

 

Innovación formal. El cine: modo de empleo.  

En las secciones anteriores ya se han referido algunos de los aspectos innovadores que 

VCD desarrolla desde el punto de vista narrativo y estético, así como su condición híbrida, 

que establece un particular acuerdo entre la ficción y la no ficción. En esta sección haré 

hincapié en aquellos trabajos más cercanos al cine-ensayo, que manifiestan la relevancia 

que VCD tiene dentro de la historia de las formas visuales como laboratorio de 

experimentación en la vanguardia del audiovisual español.620 

 El cine-ensayo es una categoría difícil de precisar incluso para la teoría que se ha 

dedicado a ello de manera expresa, pero se puede definir como un modo reflexivo cuyo 

índice epistémico y su autoridad está rebajado con respecto a la realidad que cuenta621. 

Lo que quiere decir que, más que proponerse como una fuente fidedigna de conocimiento 

sobre lo real, ensaya diversas hipótesis y puntos de vista, no cerrados ni concluyentes, 

sobre lo que observa. En vez de privilegiar lo narrativo (el relato de una historia) o lo 

descriptivo (la manifestación de unas formas de vida), la forma ensayística no tiene la 

certeza de un documental expositivo, que transmite de forma incontestable la verdad de 

 
620 Si la finalidad de este capítulo es compilar las principales líneas de fuerza que convierten la serie en una 
obra fundamental desde el punto de vista humano, sociopolítico y artístico, ello no es más que el primer 
paso de una investigación más amplia, en futuros trabajos sería deseable analizar capítulos completos, plano 
a plano, dada la complejidad y sofisticación de sus propuestas formales; por otro lado, algunos episodios 
interesantes desde el punto de vista humano y cinematográfico no se han podido detallar por motivos de 
extensión.  
621 Bill Nichols introduce los diferentes modos de la no ficción en La representación de la realidad. 
Cuestiones y conceptos sobre el documental (Paidós, 1997). El «modo reflexivo» está más desarrollado en 
Introduction to documentary, (Indiana University Press, 2001). Sobre las limitaciones de su enfoque véase 
Stella Bruzzi, New Documentary (Routledge, 2006).  
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aquello que se está viendo, como sucedería en un informativo o un documental clásico o 

televisivo (pensemos en el estatus descriptivo de la voz en off de un documental de 

naturaleza o historia). La imagen no ilustra exclusivamente la realidad, sino que la 

interroga. La obra, desde una manifiesta subjetividad, propone diferentes formas de 

acercarse a su objeto sin dar los significados por completados o cerrados. A la vez, hace 

partícipe a su público de los procedimientos con los que se han conseguido y editado esas 

imágenes, motivando una pedagogía visual que haga a los espectadores conscientes de la 

manipulación que toda representación conlleva. Ello no implica que el cine ensayo no 

pueda hablar de nada, dada su posición de duda hacia lo que cuenta, sino que evidencia 

el lugar personal, inestable, interesado, parcial, desde el que se habla para despertar una 

mayor conciencia crítica hacia el carácter construido del texto y la posible ambivalencia 

de lo representado. Este aspecto ensayístico no necesariamente debe estipularse como un 

subgénero estanco, pues películas de metraje encontrado, diarios fílmicos, 

mockumentaries o documentales performativos pueden contener secuencias con estas 

características622. 

 VCD, por ejemplo, puede incorporar estos aspectos junto a secuencias rodadas de 

una manera más observacional; el carácter proteico de la no ficción y el docudrama con 

matices ensayísticos permite mezclar esos registros. Los participantes pueden ser a su vez 

conscientes de que forman parte de una representación, constatación siempre frágil en un 

relato audiovisual que se organiza narrativamente y cuya finalidad es informar y 

conmover, aunque contenga también, por así decirlo, un manual de instrucciones que 

explica cómo se ha elaborado el propio capítulo.  

 

Se puede percibir en el inicio de «Pioneros», sobre los educadores de calle y la reinserción 

de jóvenes en exclusión, que pertenecen a familias desestructuradas o directamente viven 

solos, formando pandillas que subsisten como pueden. Jóvenes que, con los años, pueden 

convertirse también en educadores de una asociación que intenta trabajar desde la 

cercanía, no desde la asistencia social más institucionalizada, aunque a la vez tenga 

problemas de financiación y ocupe una posición complicada dentro de la ciudad, pues el 

 
622 El metraje encontrado, como subgénero que emplea material de archivo descontextualizado de su 
función original tendría para algunos autores un componente ineludiblemente ensayístico pues se 
construiría con unas imágenes ya usadas y recicladas, donde el trabajo de manipulación pone en primer 
término su materialidad, un estatus que no habla de una realidad registrada, sino de una iconicidad 
reutilizable. Estaríamos así «volviendo a mirar» imágenes por segunda vez, revisadas, más que vistas. 
Weinrichter, La forma que piensa, 30. 
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vínculo con los jóvenes les lleva a veces a protegerles en circunstancias muy difíciles, 

donde hay juicios por robo, asaltos, peleas callejeras o tráfico de drogas. Tras los títulos 

de crédito referidos anteriormente, con retratos de los jóvenes y sus caminatas por las 

calles de la ciudad, la segunda secuencia comienza con un coordinador de Pioneros en 

una sala delante de un grupo de muchachos y muchachas (Fig. 60 y 61). Su intervención 

manifiesta desde el inicio el pacto de lectura sobre lo real, como un modo de empleo del 

capítulo. 

    
   Fig. 60 y 61. 

 

–Sabéis que el programa de Vivir cada día se ha interesado para conocernos más de 

cerca a todos nosotros. Lo que vamos a pretender, lo que vamos a hacer es reflejar 

toda la problemática que padecemos los jóvenes y unos problemas que suceden en 

distintos puntos de España, no solo en Logroño. Entonces, para plasmar estas 

imágenes nos han pedido que seamos nosotros mismos los que las realicemos y para 

llevar esto adelante lo que vamos a necesitar es la colaboración de algunos de 

nosotros, que salgáis voluntarios para realizar las distintas escenas. Con ello 

queremos hacer que nosotros, el movimiento Pioneros, que quede bien claro que 

nosotros estamos trabajando para evitar toda esta clase de problemas que se están 

dando, que la labor que realizamos es una labor de prevención y para ello es 

necesario que quede grabado esas escenas que se dan cada día.  

Interviene a continuación un chico de unos quince años. 

–Pero, lo que yo quiero decir es... ser nosotros los artistas para hacer los robos y tal, 

¿no? 

–Sí. Sí. Vais a reproducir escenas.  

A continuación levanta la mano otro chico, más joven, de unos doce años (Fig. 62). 

–A mí me apetece salir pero es que igual luego tengo broncas en mi casa. 
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–¿Con los padres? 

–Claro. 

–¿Porque igual se creen que tú haces eso todos los días? 

–Claro.  

–Pero ten en cuenta que los padres no son tontos, ¿no?, y van a fichar que se está 

grabando porque hay una cámara delante. Tú eso no lo estás haciendo y la gente 

eso lo va a ver. 

En el momento en que el coordinador dice «hay una cámara delante» el chico 

instintivamente mira de reojo la cámara. (Fig. 63) Esta secuencia incluye reacciones 

espontáneas como las intervenciones y preguntas de los chicos; sin embargo, al 

mencionar la cámara, el chico es consciente de que ya se halla en una grabación, quizá 

hasta ese momento no había percibido completamente que esa secuencia ya era 

susceptible de ser considerada una representación. Cuando el coordinador continúa con 

su explicación, el chico baja la mirada, asintiendo y a la vez suspicaz, no del todo seguro 

de si realmente su familia no percibirá en televisión que eso que se ha registrado no es 

«la vida real» (Fig. 64).  

     
Fig. 62.        Fig. 63. 

 
   Fig. 64. 
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El episodio, desde su planteamiento, nos indica que lo que vamos a ver es una 

reconstrucción hecha por voluntarios que no necesariamente son personas que actúen así 

en la calle. Ese «necesariamente» es un matiz importante, pues existe la posibilidad, dado 

que están en el movimiento Pioneros, de que sí hayan hecho acciones así en el pasado. El 

coordinador continúa en su presentación argumentando que con los vecinos va a pasar lo 

mismo, que van a ser conscientes de que se está grabando y que va a quedar claro que se 

está «participando y reproduciendo unas escenas, que no eres el implicado». La escena 

corta a una conversación en un puente, ya estamos en una recreación. «Lo que le han 

hecho a Mari Mar es un putada» dice un chico del grupo protagonista y se marchan a 

buscar a otra banda para pelearse entre solares y ruinas. El programa se ha convertido en 

una ficción que recuerda al cine quinqui.  

 Las recreaciones de «Pioneros» mostrarán intentos de robo, la vida en casas 

abandonadas, las conversaciones entre los chicos y los educadores de calle, junto a 

entrevistas con algunos que han pasado por la cárcel o se están desintoxicando, todo ello 

ante la mirada del director de la fundación, Julián Rezola, que intenta buscar financiación 

y se cartea con chicos que se encuentran en prisión. Se trata de uno de los trabajos más 

intensos y prodigiosos en el retrato de multitud de personas y circunstancias de vida, en 

la honestidad y franqueza con la que se presenta una realidad de miseria y pobreza de las 

poblaciones españolas, registrado además con un trabajo de fotografía que se aproxima a 

sus personas desde una variada planificación, encuadres, tamaños de plano y composición 

visual. Un trabajo especialmente valioso pues redefine la imagen de la época, 

contribuyendo a reconsiderar el recuerdo de la situación colectiva española a la altura de 

1985. La obra llena de manera patente un vacío; en su conjunción de voces, en la 

importancia dada al trabajo de solidaridad y acompañamiento con el que los propios 

chicos se incorporan a la fundación para ayudar a otros como ellos, deshace los 

estereotipos y prejuicios que se sostienen sobre poblaciones vulnerables.  

 

Las recreaciones pueden incluir aspectos poco habituales en este formato, como 

desarrolla con voluntad experimental Bernardo Fernández en «Mauthausen 389 

escalones», crónica de la visita de siete antiguos presos republicanos españoles al campo 

de concentración homónimo. La obra representa el viaje al centro y rememora las 

terroríficas circunstancias en las que vivieron, refiriéndose en su título a la cantera de la 

que cargaban pesadas rocas y de la que había que ascender 389 empinados escalones, una 

trampa mortal para las personas más agotadas, que resbalaban y se despeñaban o morían 
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vencidos de inanición. Los supervivientes describen con terrible precisión la vida en los 

barracones, lo que sucedía en las diferentes estancias, narran el modo en que sacaron las 

fotografías de Francesc «Paco» Boix, que sirvieron más tarde para imputar a dirigentes 

nazis, la organización de la resistencia y la toma del campo; el relato de esos hombres es 

un testimonio poderoso por su serenidad, su entereza y, a veces, su inesperado humor 

irreverente. Al finalizar el capítulo se encuentran con una visita de jóvenes españoles en 

las zonas de exposición y se debate de manera colectiva sobre el papel de la memoria y 

el doble oprobio que les supuso no ser nunca reconocidos en la dictadura franquista. La 

obra incluye fragmentos de archivo documental y también de películas de ficción 

ambientadas en campos de exterminio, estableciendo un montaje y diálogo entre los 

relatos, las entrevistas, las rememoraciones y diferentes imágenes de archivo 

descontextualizado, que se suma a unas estrategias insólitas que el metraje desarrolla en 

su segunda mitad, al hacer que los propios señores, ataviados con pijamas de rayas, 

recuerden historias en el barracón donde dormían y representen momentos de la vida del 

campo, que se perciben como flashbacks. En una escena, uno de ellos, Mariano, se cuela 

en una proyección cinematográfica en la que diferentes jerarcas nazis, uno de ellos 

interpretado por Iván Aledo (Fig. 65), montador del capítulo, ven una película de Imperio 

Argentina, la producción hispano-germana Carmen la de Triana (Florián Rey, 1938)623. 

La emoción que embarga al hombre, al borde de las lágrimas, es tan perceptible y 

profunda que la secuencia resulta especialmente conmovedora (Fig. 66), a pesar del 

heterodoxo formato del capítulo y la extraña fusión temporal, que recuerda a las 

estrategias de evocación infantil de La prima Angélica (Carlos Saura, 1974). 

  
Fig. 65      Fig. 66 

 
623 En concreto la secuencia en la que ella canta «Carceleras del puerto» ante los reos de una cárcel. 
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En la última secuencia el realizador lleva lo más lejos posible los límites de la propuesta 

estética. Todos ellos se van a dormir. Uno recuerda a todos los amigos muertos y la obra 

lo muestra rodeado de jóvenes con los ojos cerrados dentro de un vagón. A continuación 

se ve a los ancianos, vestidos de rayas, subiendo por los escalones cargados con las rocas, 

en un ambiente nublado y espeso, con la textura de un sueño (Fig. 67). Al llegar arriba 

aparece el equipo técnico (Fig. 68). Mariano, protagonista de la secuencia comentada, 

habla con un miembro del equipo de rodaje, al que confunde con Paco Boix, y le pide 

ayuda para salir del campo. El miembro del equipo, vestido con ropa contemporánea, le 

dice que es imposible, que no pueden hacer nada, que no pueden hacer nada por sacarles 

de allí. A partir de ese momento comienza un montaje cada vez más acelerado donde 

reaparece el cargo nazi interpretado por Iván Aledo por un bosque, se encuentra con este 

superviviente, le insulta, le grita y le golpea de forma bronca (Fig. 69). El ensañamiento 

va a más, empleando un doble para lo que es ya una paliza entre varios nazis golpeando 

y pateando un cuerpo en el suelo, donde se sucede también un plano de un dirigente nazi 

en una obra de ficción (Fig. 70).  

       
Fig. 67.     Fig.68. 

 

    
Fig. 69.      Fig. 70. 
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A continuación se corta a una conversación dentro de las instalaciones del museo del 

campo, donde uno de los supervivientes insiste en que los españoles supervivientes, como 

apátridas, fueron «víctimas en todos lados» y otro de ellos añade conmovido que los 

deportados españoles piden aún documentación y ayuda para poder sobrevivir, aludiendo 

al abandono y la penuria en la que muchos siguen viviendo. Al corte entra el plano final, 

una panorámica exterior del barracón donde los siete señores, vestidos de rayas, se 

asoman desde las ventanas en un día brumoso, rodeados de alambre de espino, mientras 

vuelve a sonar Imperio Argentina («Mejor quisiera estar muerto que verme toda la vida 

en este penal del Puerto de Santamaría»).  

 Representación cruda e incómoda, al límite de consideraciones éticas y estéticas, 

la de un superviviente vestido de rayas insultado y golpeado, que, unida a la disolución 

de las fronteras de la verosimilitud en la lógica onírica de la conversación con el equipo 

técnico, introduce en ese plano final la idea de que los supervivientes, en sus sueños, 

siguen atrapados dentro del campo, lo que motiva que sean ellos, como septuagenarios, 

los que representen las recreaciones, pues se están soñando desde la actualidad. La 

perspectiva estrafalaria de algunas puestas en escena y el tono anti solemne con el que 

Bernardo Fernández plantea el tema de la supervivencia en un campo de concentración 

no renuncia a la reivindicación de la memoria, la dignidad y la reparación de los 

combatientes republicanos además de incluir un duro alegato contra la dictadura 

franquista. Pero no es hasta ese último plano que las diferentes propuestas, escenas, 

rupturas y mestizajes encajan y condensan la vivencia y el recuerdo, el relato oral y el 

trauma interiorizado. Hasta que no sean reconocidos y reparados serán para siempre unas 

dobles víctimas. Esta obra, radical, ambiciosa y extravagante, ejemplifica algunos de los 

aspectos más innovadores y experimentales que acogió la serie.   

 Desde un enfoque más entrañable y lúdico, un trabajo como «Las plumas de la 

Codorniz» relata el proceso de gestación y preparación de un programa de VCD. Se centra 

en el proceso de investigación de Blanca Mañas y José Ramón Vázquez para realizar el 

capítulo que estamos viendo, entrevistando a los ancianos dibujantes e incluye además 

sketches basados en tiras cómicas de la revista de humor donde actúa el equipo del 

programa. Los títulos de crédito finales muestran a cada miembro del equipo (Fig. 71, 72 

y 73), en un tono amigable, como una conmemoración de la serie624.  

 
624 En la primera etapa también se incorporó la presencia del equipo del programa de forma puntual, como 
en el episodio número 100 del programa, en el que cada persona del equipo elegía una secuencia favorita 
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Fig. 71, 72 y 73. 

 

Algunos de los trabajos más elaborados y complejos desde el punto de vista de la 

estructura narrativa, los dispositivos de puesta en escena y los diferentes niveles de 

artificio y representación merecerían un análisis más completo y minucioso. Entre ellos 

podemos mencionar «Sí, quiero», la historia de la relación sentimental entre un chico con 

discapacidad física y una chica sin discapacidad, trabajo lleno de vitalidad donde 

diferentes secuencias son interrumpidas («¡Corten!») y repetidas por el realizador, ya sea 

 
del programa y explicaba por qué la había seleccionado o el capítulo 200, donde se celebró una cena entre 
el equipo y algunos de los protagonistas. 
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porque las acciones no están sucediendo de la manera en que fueron originalmente 

contadas, porque las emociones en un diálogo no están funcionando o para proponer 

temas para desatascar una conversación embrollada. La obra muestra su método de puesta 

en escena y la realidad documental del propio rodaje (como un momento en que la madre 

de la protagonista pide cortar una toma entre risas porque ya no sabe ni qué está diciendo). 

En el tramo final, el capítulo integra la reflexión y las dudas de sus participantes sobre si 

merece la pena participar o no en el programa («A lo mejor trastocan tu historia y te sacan 

como si dieses pena»). Incluye también una secuencia en la que la protagonista, Maite, 

con un micrófono, encuesta por la calle a peatones sobre las circunstancias de los 

«parapléjicos» produciendo un debate sobre los estereotipos hacia estas personas. 

Programa alegre y carismático gracias a la energía de sus protagonistas que no se centra 

necesariamente en la problemática de convivencia con la discapacidad física, sino en la 

presión familiar para que no vivan juntos sin estar casados. El capítulo, con ellos 

obligados a casarse, termina con una conversación entre el realizador y la protagonista, 

que no saben cómo acabar el programa porque «la vida no tiene final», por lo que el 

capítulo se deja inacabado. 

 Otro episodio poliédrico, excepcionalmente rico en los diferentes niveles de 

ficción y realidad es el último de la serie, «La ley de la palanca», escrito por Ángel Peláez, 

Rodríguez Puértolas y Juan Manuel Blázquez. Retrato del barrio bilbaíno del mismo 

nombre, caracterizado por clubes nocturnos, tráfico de drogas, desempleo y supuesta 

criminalidad, se organiza también como un glosario de términos o personas (A de 

Asociación, B de Barea, D de Daniel, E de Esther) y comienza con el relato de una mujer 

a la que no vemos el rostro, que escribe una carta hablando de su vida como prostituta. A 

continuación comienzan diferentes intervenciones de vecinos donde se explica el origen 

del nombre popular del barrio, La Palanca, que supuestamente se llama así por las peleas 

que había entre marineros y mineros a principios de siglo XX, que usarían ese instrumento 

como arma. Acto seguido aparece el actor Ramón Barea y comenta a cámara desde un 

archivo municipal que esa explicación es un mito o leyenda urbana. Barea y su colectivo 

teatral Karraka están preparando una obra de teatro sobre la historia de prostitución del 

barrio y el capítulo incorporará a las actrices en su proceso de investigación sobre su 

papel, desvelando gradualmente que la primera secuencia ya formaba parte de la obra 

teatral. Se produce así el desdoblamiento entre la experiencia vecinal y la experiencia de 

las actrices, entre la vida diaria y la perspectiva de los visitantes, que se quieren 

documentar pero no pertenecen al barrio, en un capítulo que a su vez incluye 
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conversaciones y declaraciones de poderosa veracidad que muestra las condiciones de 

vida de niños, familias, dueñas de pensiones, trabajadoras sexuales y toxicómanos. En el 

capítulo se incluyen reflexiones de Patxi Andión, que compone la banda sonora, y que 

resuena como una declaración de intenciones de la serie («Aprehender la realidad ajena, 

representarla. (...) Nadie como ese alguien para transmitir su propia verdad»).  

 La última secuencia del capítulo, que es la última secuencia de la serie, muestra la 

obra representada en un teatro, ante un público formado por los protagonistas del propio 

capítulo, los vecinos del barrio. En la última fila, está el propio equipo de Vivir cada día, 

como despedida de la serie en un espacio teatral en el que se han dado cita la realidad y 

las diferentes y caleidoscópicas versiones de su representación. Este último capítulo sería 

nominado a los premios Emmy de 1988. 

 

La identidad de las imágenes. «Entrevías, donde la ciudad comienza». 

Uno de los capítulos que mejor representa el enfoque ensayístico para hablar tanto de la 

realidad como del modo en que se representa la realidad es el ya referido «Entrevías, 

donde la ciudad comienza». Capítulo coral de la última temporada, realizado por Jaime 

Moreno Monjas con guion de Moreno Monjas, Rodríguez Puértolas y Pedro Redondo, 

perteneciente al equipo de redacción del programa, comienza con un plano aéreo que 

viaja desde Atocha, el centro de la ciudad, hacia los barrios del sur. La secuencia inicial 

ya indica el tema principal del capítulo: la distancia entre el núcleo y el extrarradio, la 

percepción que desde el «centro» –de poder institucional y financiero, de barrios 

burgueses, de oficinas a donde se tiene que ir a trabajar–, se tiene de la periferia, el barrio 

obrero estigmatizado. Un capítulo que trata de manera expresa cómo se construye la 

imagen externa de los territorios, de los colectivos, de la sociedad. Tras el plano inicial 

se pasa a las llegadas de trenes de Cercanías a la estación de Entrevías. Los planos de 

movimiento de personas que entran y salen de los trenes se combinan con planos de los 

monitores del andén que, en lugar de mostrar los horarios como sería habitual, indican 

datos demográficos del barrio, población, composición por sexo, renta o situación laboral 

de la juventud. La obra opondrá al dato estadístico –la distancia deshumanizada que 

produce una mirada institucional en términos de fichas y cifras– la recolección de la 

expresión personal interiorizada del rostro y la voz de los ciudadanos.  

 A la salida de la estación un pequeño equipo de televisión con una cámara de 

vídeo y un reportero, encarnado por el redactor y coguionista Pedro Redondo, pregunta a 

los viandantes, «qué es para usted Entrevías». Un hombre responde que es un barrio 
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normal, «aunque tengamos mala fama», otras personas responden de manera azarosa: 

alguno se acaba de mudar, otro dice que está bien pero podría estar mejor. Una mujer 

madura es consultada e indica que es «un barrio como otro cualquiera, con sus problemas 

como los de otros barrios». La mujer se aleja, la cámara la acompaña y empieza un 

monólogo interior de ella (identificada como «Pilar Escolano, 54 años, Madre contra la 

droga») donde se interroga «¿Qué querrán que pensemos del barrio? Ellos son los que 

nos dan la mala fama». La percepción del vecindario ante las opiniones que se tienen 

desde fuera sobre el propio barrio es así un vector central en el capítulo, donde se 

exterioriza el recelo ante unos medios de comunicación que el vecindario señala como 

responsables de la «mala fama» de Entrevías. Mientras Pilar reflexiona sobre el problema 

de la «maldita heroína» y cómo afecta a los hijos de todos ellos, la cámara muestra desde 

planos aéreos con teleobjetivo las casas del final del barrio, entre campos y solares, donde 

presumiblemente se vende la droga. Las personas registradas aparecen con la cara tapada 

con rectángulo negro para preservar su privacidad, de lo que se deduce que lo que se ve 

es un registro documental realista de las verdaderas casas y verdaderos compradores. La 

narración de Pilar no deja lugar a dudas, «allí compraba mi hijo la droga». El episodio 

entremezcla material reconstruido, como el monólogo de Pilar, con la observación directa 

de las condiciones de vida, aunque, como veremos, a medida que avanza el metraje, se 

confunden ambos registros.  

 Las siguientes secuencias describen el funcionamiento de los servicios de 

asistencia social y asistencia legal, que evidencian los esfuerzos de los trabajadores 

públicos hacia madres y jóvenes, las dificultades que tienen las familias para pagar la 

rehabilitación de los toxicómanos en clínicas que son privadas y caras y la campaña de 

ocultamiento ya referida anteriormente por la lentitud de la justicia y el recrudecimiento 

del código penal. En una conversación entre un asistente legal y un chico con la cara 

también oculta, el primero manifiesta que la condena no tiene sentido (son trece años de 

cárcel por robo con intimidación), que llega tantos años tarde que la persona ya ha rehecho 

su vida. El abogado le recomienda que lleve cuidado con los controles porque, si te piden 

los datos, «en el ordenador va a saltar que estás en busca y captura» y «te van a llevar 

para adentro». El control estatal, impersonal y tecnológico, obedece a una maquinaria que 

no tiene en cuenta las circunstancias personales de los ciudadanos. La perspectiva con la 

que el programa se pone del lado de la población resulta sorprendente si se la compara 

con el enfoque criminalizador y punitivista con el que la televisión (y también el cine) se 

aproxima habitualmente a estas realidades. Es indicativo también del enfoque político de 
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este capítulo que se muestre cómo los asistentes sociales promueven la desobediencia 

judicial y la desconfianza ante la policía.  

 Volvemos a Pilar Escolano, que camina por la calle y es parada por un chico con 

barba, Mario, que le pregunta en qué anda pensando, ella se disculpa por no verle, «estaba 

pensando en mis cosas» (es decir, se identifican sus pensamientos recurrentes con el 

monólogo de la secuencia previa). Frente a ellos, una adolescente les graba con una 

cámara de vídeo y les pide si se pueden apartar porque están haciendo un trabajo del 

instituto. Pilar apostilla a Mario «estos sí que tienen medios, eh» y cortamos a un aula de 

niños de minorías étnicas que están intentando aprender a leer. Allí está Mario, educador 

de calle, que los escucha y lentamente gira la cabeza hasta mirar directamente a cámara. 

(Fig. 74) 

 

 
Fig. 74. 

 

Mario inicia un monólogo que reflexiona sobre estos chicos que «ni siquiera fracasarán 

en el colegio, no irán» y por tanto ni siquiera contabilizarán en las estadísticas de fracaso 

escolar, que es de un 50% en ese barrio. Nuevamente la realidad diaria se confornta con 

una estadística que ni siquiera computa esa realidad. La mirada a cámara, recurso 

característico del cine de la modernidad, que intenta romper la transparencia narrativa del 

clasicismo y hacer visibles las marcas de construcción del dispositivo fílmico, funciona 

como una ruptura de la cuarta pared y una apelación por parte del educador de calle a la 

audiencia. Su rostro, preocupado y grave, transmite la tristeza y la impotencia al escuchar 

las enormes dificultades que el niño tiene para leer.  
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 Los siguientes planos, encabalgados con el monólogo de Mario, muestran los 

rostros y las manos de los niños y los carteles de los diferentes centros escolares, hasta 

llegar a un instituto nuevo y moderno, de cuatro plantas, en cuya aula, compuesta por 

adolescentes mayores, de diecisiete años, se analiza en un monitor las imágenes del 

trabajo escolar que estaban grabando dos secuencias antes. Ante la pregunta del profesor, 

«¿Identifican o no identifican estas imágenes al barrio?», la clase debate sobre cómo 

mostrar el vecindario, qué imágenes transmiten una realidad u otra. Una estudiante indica 

que la droga está presente en la sociedad, pero solo es visible en un barrio obrero (porque 

la gente no tiene dinero para comprarla), e invisible en los barrios ricos. Otra alumna, 

observando imágenes de jeringuillas, dice que es evidente que en el barrio hay droga pero 

que las imágenes no están contando el por qué de la droga, el por qué del paro («en estos 

barrios somos mercado de mano de obra barata»). Insatisfecha con lo que han grabado, 

porque es superficial y no muestra las razones y la complejidad de lo que les sucede, 

comenta: «tenemos que meternos más en las imágenes»625.  

He descrito estas primeras secuencias para incidir en cómo la narrativa del programa 

establece un constante juego de espejos entre la realidad diegética y las cámaras que 

observan esa realidad, entre la experiencia cotidiana y el relato interior de las expectativas 

y anhelos de su vecindario. La reflexión sobre la capacidad y la limitación de la imagen 

para ofrecer una imagen completa de la realidad atraviesa todo el capítulo hasta su final. 

La idea de unas instituciones que, en su dimensión y monumentalidad, en su 

mecanización y automatización, se despegan de las vidas cotidianas también se indica en 

la presentación del ya mencionado sacerdote Enrique de Castro. Tras aparecer en su 

domicilio y recibir diferentes visitas, un plano corta a otro espacio, una oficina del centro 

de la ciudad, donde una administrativa teclea en un ordenador. Una persona con traje y 

sin rostro, con un maletín de aspecto ministerial, le pide «los datos de Enrique de Castro». 

Aparece así en el ordenador, su DNI, su edad y una breve ficha donde se incluye su 

domicilio y sus actividades políticas. Tras leerla el hombre dice: «Código 1433Y». 

Secuencia imprevista, que no tendrá continuidad, rompe la linealidad, interrumpe la 

historia y produce nuevamente un distanciamiento mientras introduce una idea conceptual 

 
625 En un discurso cada vez más encendido, la alumna recalca lo habitual que es que los padres reciban 
cartas de despido, se pregunta por el desempleo universitario y el problema de que la juventud busque 
soluciones individuales, para acabar diciendo que ve «el futuro muy negro», lo que provoca comentarios 
de sus compañeras instándola a luchar por el barrio. 
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en mitad de la narrativa: la conversión de los individuos en datos digitales y su control 

desde despachos lejanos.  

 Las diferentes perspectivas entre la mirada institucional desapasionada del ya 

mencionado Miguel Ángel Pascual, actual Director del Instituto de la Vivienda de 

Madrid, y la cercanía humana e idealista de Enrique De Castro, que se desvive por todos 

y cada uno de los chicos y confía hasta el último momento en su reinserción, vertebra las 

siguientes secuencias, hasta un debate entre De Castro, asistentes sociales y educadores 

de calle, donde se analizan recursos y medios para atender a la población más vulnerable. 

Ya en su casa, De Castro con una grabadora y un cuaderno, escribe y recuerda las historias 

de dos chicos mientras una puesta en escena dramatizada muestra sus trágicos finales.  

Muy peligroso. Dosi, abandonado a los dos años, protegido en centros de menores 

hasta los dieciséis. Muy peligroso. A los dieciséis le echaron a la calle, ya tenía la 

mayoría de edad penal. Muy peligroso. No tiene familia, no tiene trabajo, ni 

vivienda, ni estudios. Muy peligroso. Protegido, echado a la calle. Muy peligroso. 

En la calle se busca la vida. Alonso Vega. Cárcel. Mi casa después. Busca un viejo, 

todos tienen viejo. Pero ya no da tiempo. Dosi está cansado.  

La secuencia combina diferentes planos del rostro, los ojos, las manos de Enrique de 

Castro, con una escena de un chico en bicicleta por una carretera que decide, agotado y 

desesperado, estrellarse contra un camión. Si bien así narrado puede sonar efectista, el 

tono de la voz de De Castro, el ritmo, la expresividad del chico y la hiperrealista puesta 

en escena de su durísimo desenlace ofrecen una impresión duradera, subjetiva y vívida 

de la historia del joven. La siguiente historia, la de Luis, un chico que está en un sofá en 

el salón junto a Enrique De Castro en la actualidad de la narración, termina con él 

tiroteado por robar un camión de pollos. La narración del sacerdote finaliza con un plano 

que vuelve a su presente y nos muestra que el chico está en silla de ruedas. A 

continuación, De Castro analiza de manera más amplia los cambios sociales y políticos 

en el monólogo ya transcrito en la sección anterior.  

 El capítulo bascula en esta diversidad de modelos de narración y puesta en escena, 

registro observacional con cámara lejanas u ocultas, puesta en situación de una 

interacción cotidiana, debate espontáneo colectivo sobre un tema tratado, introducción de 

monólogos interiores, ficcionalización que inserta el recuerdo de un personaje y también 

diversas intervenciones en la vía pública, como el reportero que pregunta o algunas 

escenas que describiré a continuación. 
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 El análisis social e histórico de Enrique de Castro terminaba con las siguientes 

reflexiones: «Temo que se sigue identificando el bienestar con la decencia y la pobreza 

con la inmoralidad.» Es la última oración de una secuencia que incorporaba diferentes 

escenas documentales de la vida en el barrio, la compra en comercios, las conversaciones 

en parques y bares, y que finaliza con una mujer comprando en una ferretería. Cuando se 

marcha y acaba la locución de De Castro, el tendero pregunta a un joven con chupa de 

cuero qué desea, se intuye así que hemos pasado del registro documental a una recreación 

ubicada en la actualidad del capítulo. El chico saca una pistola y amenaza al vendedor 

tras el mostrador que, asustado le pide que esté tranquilo, le da el dinero y le jura que no 

hay más, que es por la mañana y la caja está casi vacía, el chico sale corriendo y el tendero 

coge un cuchillo y sale detrás de él. En la calle, el joven se monta en una motocicleta que 

le está esperando y el hombre grita llamando a la policía. La escena sorprende al 

representar súbitamente un atraco. Aunque se intuye desde el inicio que es ficción, el 

montaje previo de planos documentales de registro cotidiano motiva que, por un 

momento, se produzca una ruptura o confusión de aquello que se está viendo, un 

cortocircuito al insertar una ficción dentro de una larga secuencia documental. La escena 

es concisa y directa, perfectamente interpretada y dialogada, pero por un momento la 

ruptura documental y la violencia inesperada de la escena resulta chocante y sorprendente. 

Es difícil saber qué se está viendo626. Todo ello adquiere una nueva perspectiva porque 

además, al finalizar la escena, se corta a un plano más general donde se ve la misma 

acción (la moto corriendo, el tendero saliendo de la tienda), pero se incluye a un equipo 

de rodaje de ficción filmando esa misma escena, con Jaime Moreno Monjas dirigiendo al 

cámara (Fig. 75 )y un montón de gente mirando, mientras el tendero grita todavía «pero 

qué pasa aquí, dónde está la policía, ¡que ya me han robado otra vez!». ¿Estamos viendo 

al equipo de VCD haciendo el programa?  

 

 
626 La secuencia recuerda una de las rupturas de ficción, el recuerdo de un atraco e intento de violación, que 
aparecen en la mitad de Milestones (Robert Kramer y John Douglas, 1975). Al consultar a Jaime Moreno 
Monjas si estos procedimientos estaban inspirados en esa u otra películas me aseguró que no. Conversación 
con Jaime Moreno Monjas, 7 de junio de 2022. 
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Fig. 75. Jaime Moreno Monjas rodando el atraco con un equipo de cine. 

 

Una voz en off de una mujer joven entra en la banda de audio mientras vemos a la gente 

de la calle observando el rodaje. Lo que escuchamos parece una entrevista espontánea, en 

la que ella dice que está harta de que el barrio tenga tan mala fama, de que los taxistas se 

nieguen a traerla al barrio de noche. Aparece su rostro (Fig. 76) y comenta también que 

sus padres y sus suegros, emigrados de Andalucía, que «vendieron sus tierras por cuatro 

pesetas» y vinieron en los sesenta «son tan honrados y tan majos como la gente que viva 

en la calle Serrano o en el barrio de Salamanca».  

 

 
Fig. 76. Viandante molesta por el estigma del barrio. 

 

Añade: «Y siempre que hay que rodar una escena de un atraco o marginación vienen 

aquí». Esta declaración produce que identifiquemos al equipo de rodaje con una 

productora que está rodando una película de ficción de cine quinqui, lo que reconfigura 
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todo lo que hemos visto en el último minuto. Hemos visto una secuencia documental 

narrada por Enrique De Castro que ha desembocado en la recreación ficcionada de un 

atraco, que a su vez se ha convertido en una escena perteneciente a un rodaje, que podía 

ser el propio VCD, pero del que se indica que en un largometraje de ficción (ningún 

telespectador podría reconocer a Jaime Moreno Monjas). Como un sistema de muñecas 

rusas, las diferentes facetas de verosimilitud y realismo de las escenas van adquiriendo 

un estatus complejo y un distanciamiento que conduce al tema principal del capítulo: la 

representación de unas realidades bajo un dispositivo u otro, bajo unos estereotipos u 

otros. La secuencia no para ahí pues enlaza con el monólogo de un vecino que reflexiona 

sobre la obsesión de la prensa y la televisión por acumular noticias de violencia y 

drogadicción que nombran siempre a Entrevías como protagonista, como el lugar más 

conflictivo y peligroso de Madrid. «Vienen, están dos horas y ya saben lo que pasa en el 

barrio». Se corta al equipo de la secuencia inicial, con Pedro Redondo en la salida de la 

estación, donde identificamos el logo de TVE en la cámara de vídeo de su operador. La 

inteligencia en la composición narrativa y la precisión del montaje genera que todo lo 

narrado hasta aquí, de cierta complejidad, se desarrolle de manera orgánica, se lea 

narrativamente, aunque sucesivos visionados del capítulo permitan desentrañar la 

reflexión que instituye sobre las relaciones entre percepción, realidad, ficción, 

información y representación, mientras a su vez la población opina y expresa sobre la 

procedencia y función de las imágenes.  

 La segunda mitad del capítulo se centra en los problemas de la heroína, con la 

conversación en un despacho de un centro de salud entre un toxicómano, afectado por el 

síndrome de abstinencia, y un médico, que le da una receta para que pase la jornada y le 

emplaza al día siguiente. Cuando el chico se va, el médico en otro monólogo interior, 

reflexiona sobre los cambios en los patrones epidemiológicos de los últimos cuarenta 

años, mientras unas cartelas dan datos de consumo, de gasto económico por consumidor 

de heroína, su vínculo con el fracaso escolar y el paro y el gasto que la Comunidad de 

Madrid invierte en programas de drogas. Simplemente con rótulos se indica la idea de 

que el dinero público se podría invertir en prevención y educación. Mientras el médico 

habla se ven fotografías en blanco y negro de aspecto documental (las personas 

representadas tienen la cara tapada) con personas en parques comprando o inyectándose. 

Las fotografías reproducen instantes del momento del consumo con tal cercanía que 

tienen un estatuto de realidad incierto para un espectador atento. Por un lado los rostros 
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están tapados con cartulinas, lo que es prueba documental, pero las fotografías detallan 

tanto la acción, están tan encima, que podrían haber sido escenificadas (Fig. 77 y 78).  

 

 
Fig. 77.     Fig. 78. 

 

El médico termina su reflexión con «y luego está el tema de las sobredosis». Al corte, un 

plano general grabado desde un apartamento, un tercer piso, con aspecto de cámara 

oculta, muestra en un banco a una persona muerta o inconsciente (Fig. 79). Un peatón se 

aproxima a él a ver qué tal está y la persona se derrumba (Fig. 80). Está muerta. Otro 

peatón llega, se ponen a hablar, nerviosos, mirando a los lados sin saber qué hacer. Se ve 

todo desde una perspectiva en picado. Corta a un coche de policía grabado desde la calle. 

El peatón para a la policía y se escuchan en directo comentarios de otras personas que no 

vemos, que están reaccionando en directo horrorizadas y perplejas. «¿Qué ha pasado? 

Qué horror.» «Parece un chico joven.» La policía se aproxima al banco. El rodaje con 

lentes de teleobjetivo da a entender que se está grabando desde lejos. La escena, de una 

veracidad total, es completamente escalofriante. La gente llega y pregunta, el peatón 

contesta que no sabe, que iba caminando y lo ha visto, no sabe cómo reaccionar, todavía 

afectado por lo que ha vivido. Llega más gente y el murmullo de voces, grabadas desde 

lejos, comentan que «está muerto, sí», mientras se escucha una sirena y llegan otras 

personas de aspecto judicial a certificar la muerte. No se ve ningún equipo de rodaje 

diciendo «corten», las personas se siguen amontonando en la acera y escuchamos sus 

comentarios registrados con un dispositivo oculto, lo rodado se percibe con una cámara 

también lejana. Nadie es consciente de estar siendo grabado y no hay modo alguno de 

saber si lo sucedido ha ocurrido o está escenificado, aunque todo indica que es una 

sobredosis real. El efecto de realismo de la escena es triste, duro, terrible. A la vez es un 

poco sospechoso que precisamente se encontrase allí un equipo de rodaje de VCD para 
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registrar lo acontecido. Queda claro también que lo que vemos no pertenece a otra fuente: 

no es un material de informativos en vídeo que se ha reaprovechado para el programa, 

está rodado en cine, como el resto del capítulo. Se llevan al cadáver en camilla y el plano 

corta a una mujer mirando todo desde su ventana, desde el mismo punto de vista del inicio 

de la secuencia, como si buena parte de la escena se viese desde los ojos desde esa vecina, 

que mira al parque desde su apartamento (Fig. 81 y 82). Que el punto de vista de la vecina 

desde un tercer piso enlace con la mirada del inicio de la escena obliga a replantearse lo 

visto hasta ahora. No es descartable que la escena haya sido preparada, aunque todas las 

reacciones de los peatones sean reales, dado que son registradas sin que se den cuenta. La 

secuencia, que viene además después de ver fotografías de personas con los ojos tapados 

(supuesta prueba de su documentalidad), que recuerda a las imágenes aéreas iniciales de 

las casas de venta de droga, nos coloca como espectadores en un lugar de empatía y 

perplejidad, de tristeza y a la vez duda sobre la veracidad de las imágenes627. Dispositivo 

que muestra la devastación de la epidemia de heroína con una crudeza frontal y donde 

perdura el lugar incierto del espectador, confrontado durante todo el capítulo con el 

carácter complejo de las formas de representación cinematográfica de la realidad, que nos 

recuerda a las estrategias de distanciamiento de Bertold Brecht, que Puértolas pretendía 

incorporar a la serie.  

    
Fig. 79.       Fig. 80. 

 
627 Los comentarios que este capítulo tiene en Youtube dan muestra de las dificultades que los espectadores 
tienen para averiguar si es «realidad o ficción». https://www.youtube.com/watch?v=lHU4NP1v5yY 
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Fig. 81.      Fig. 82.  

 

¿Cómo continúa el episodio? La mujer se aleja de la ventana y ve a su hijo, de unos 

veinticinco años, que escucha música con unos auriculares. Él le pregunta qué pasa, ella 

no responde y él se asoma y ve la recogida del cadáver con rostro serio, mientras se 

escuchan todavía a vecinas alteradas por lo sucedido. Una dice: «Esa madre... cuando se 

entere». La articulación entre el punto de vista de la escena y el piso donde viven estos 

dos nuevos personajes queda clara. (Fig. 83).  

 

 
Fig. 83. 

 

Otras mujeres dicen que el chico no era de aquí, era desconocido, lo que podría dar a 

entender desde el terreno de la suspicacia que quizá haya sido un actor contratado para la 

escena. En la diégesis del capítulo esta escena se observa para la vecina y su hijo como 

parte de la realidad filmada, aunque nos encontremos nuevamente en una recreación 

parcialmente ficcionada. El chico, Antonio, se va a la calle ante la mirada preocupada de 

la madre. En un bar escucha a unos jóvenes discutiendo qué intereses económicos y 

políticos pueden estar implicados en la entrada y venta de heroína para aplacar a la 
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juventud obrera. Él los mira en silencio, mientras ellos se preguntan por qué alguien acaba 

metido en la adicción. Finalmente él, Antonio Cabrera, se pregunta cómo estigmatiza ser 

joven y de Entrevías, cómo se asume que todos los jóvenes de esa zona son «drogatas», 

aunque «algunos hayamos tenido problemas». La escena anterior en el apartamento, 

desde donde veían la recogida del cadáver con sobredosis y la mirada de la madre a su 

propio hijo deja claro así que él ha tenido problemas de adicción. A continuación Antonio 

indica que los vecinos son insolidarios y dice: «ya me gustaría a mí coger un micro y 

preguntar cómo se pueden resolver los problemas del barrio».   

 Al corte el chico aparece en la calle Serrano, ya mencionada anteriormente, calle 

representativa de las tiendas de lujo de la zona más típicamente acaudalada de la ciudad 

y pregunta a turistas, señores en gabardina y mujeres con abrigos de visión «qué opinan 

de Entrevías» (Fig. 84).  

 

 
Fig. 84. 

 

El programa propone así una vuelta de tuerca más. Como un espejo invertido de la 

primera secuencia –un equipo de televisión del centro que va a la periferia–, ahora la 

periferia va al centro y observa e interpela para averiguar cómo se les percibe. La mayoría 

de la gente desconoce la existencia del barrio, aunque a la vez aparecen discursos 

empáticos por parte de una mujer que apostaría por la educación y paliar el problema del 

paro u otra que despenalizaría totalmente la droga y la daría «libre y gratuita» para 

eliminar el negocio del narcotráfico y el problema de las adulteraciones. También el 

programa contribuye a diluir los estereotipos que en la periferia se podría tener sobre las 

personas del centro de la ciudad en un trayecto de ida y vuelta donde se ponen en 

conversación a los distintos habitantes de la ciudad. La secuencia continúa con Antonio 

de nuevo en Entrevías preguntando por la percepción que tienen los vecinos sobre su 
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propio barrio y las respuestas son múltiples: los jóvenes consideran que los mayores son 

insolidarios, una señora mayor enumera las veces que la han atracado o una trabajadora 

social comenta que hay problemas más importantes y urgentes que la droga y la 

delincuencia.  

 La conexión entre vecindario e instituciones ocupará el tramo final. Primero una 

entrevista en su despacho a José Luis Martín Palacín628, que vivió en Entrevías, y en la 

actualidad es Subsecretario del Ministerio de Interior, organismo del que depende la 

policía. Al inicio de la entrevista, donde reaparecen Pedro Redondo y Jaime Moreno 

Monjas preparando la grabación, se va la luz, lo que evidentemente está escenificado. 

Mientras intentan resolver el problema, el hombre, en silencio, cavila en términos de 

orgullo y esperanza sobre el barrio, mientras vemos los edificios de nueva construcción, 

el auditorio y el centro cívico promovidos por Miguel Ángel Pascual. Una declaración 

algo genérica, alineada con determinada perspectiva institucional, bienintencionada pero 

lejana. La siguiente secuencia nos muestra una asamblea de vecinos donde sí se transmite 

la percepción de que en algunas zonas la presencia policial es necesaria, lo que conduce 

al desenlace. Este comienza con una conversación en un despacho, con un funcionario de 

unos sesenta años del que no aparecen su nombre y apellidos. Habla en nombre de la 

policía por lo que puede ser comisario o inspector de Entrevías. El hombre indica que en 

realidad Entrevías está por debajo de la media nacional en delitos. La cifra y la estadística 

también pueden aportar un dato que desmantele los prejuicios sobre el barrio. Tras ello 

se corta a una conversación entre Enrique De Castro y dos jóvenes en una cafetería. El 

primero trae los cafés y dice «pues mira a mí la primera vez que me detuvieron en 

Vallecas, el inspector me ofrecía papelinas de heroína sin haberme puesto yo nunca ni 

saber lo que era un pico». Luego cuenta que otra vez fue torturado en comisaría, «lo de 

la mesa, el casco y la bolsa de plástico». La introducción y el uso de heroína en España 

por parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado en los años ochenta ha formado 

parte de la historia oral y el acervo popular como una explicación posible de la 

neutralización de la politización de la juventud obrera o como parte de la lucha contra el 

terrorismo. Es un asunto que nunca ha sido probado y se ha llegado a considerar una teoría 

 
628 Vinculado también al movimiento sindical en las clandestinas Comisiones Obreras y al movimiento 
vecinal junto al Padre Llanos en El Pozo del Tío Raimundo. Miembro de Bandera Roja y más tarde del 
Partido Comunista, colaborador en revistas de pensamiento como Ozono o Argumentos. Más tarde tendría 
diferentes cargos en instituciones y empresas. 
Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Luis_Mart%C3%ADn_Palac%C3%ADn 
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de la conspiración desmontada concienzudamente por autores como Juan Carlos Usó629, 

aunque también ha sido relatada en primera persona en memorias como Los setenta a 

destajo630, de Pepe Ribas, fundador de la influyente revista contracultural Ajoblanco. 

Aunque no parece probado ni parece posible que haya existido una política por parte del 

Ministerio de Interior de suministrar heroína a escala estatal para atenuar la movilización 

política, se trata de uno de los tabúes y rumores más extendidos pero menos investigados, 

que apunta a las zonas más oscuras de las así denominadas cloacas del Estado. La 

desmovilización, en todo caso, respondería a una conjunción de factores diversos, lo que 

por otro lado no elimina la posibilidad de que en comisarías o cuarteles específicos se 

hayan empleado esos métodos como forma de extorsión, obtención de información, 

chantaje o diferentes modalidades de guerra sucia, espionaje o lucha antiterrorista. Está 

probado también judicialmente que miembros de la Guardia Civil y la Policía han 

participado de delitos de narcotráfico, trata y tráfico de armas, aunque se consideran casos 

aislados631. Enrique De Castro responde, al escuchar el relato del chico, que ese tipo de 

torturas desaparecen en el 85, pero que lo de ofrecer heroína a personas que tienen el 

mono para que delaten y suministren información sigue siendo una práctica extendida. 

Mientras se escuchan estas declaraciones, se ve un plano de la cámara filmando, el 

magnetófono registrando el sonido, y de repente una cartulina dividida en diferentes 

recuadros, como un calendario, que parece una escaleta o un plan de rodaje, donde se lee 

«Entrevías. Vivir cada día». El plano abre a Pedro Redondo, que termina de escuchar las 

declaraciones de Enrique De Castro en un magnetófono. El redactor medita sobre lo que 

acaba de oír. Es importante recalcar que la relación entre la heroína y los cuerpos 

policiales es uno de los aspectos más sensibles y conflictivos de la Transición y los años 

ochenta y el programa lo está tratando de manera directa. A partir de ese momento se 

establecerá un diálogo entre el comisario (Fig. 85), a través de sus declaraciones, y 

Enrique De Castro (Fig. 86), sin verse, solo en la escucha que el guionista del capítulo 

está haciendo en su despacho (Fig. 87). Vemos los rostros de ambos y a Pedro Redondo 

escuchando la cintas. El comisario se ofrece a que se cree una comisión que se presente 

en la comisaría cuando quiera, sin avisar, para que se vea cómo tratan a los detenidos. 

 
629 Juan Carlos Usó, ¿Nos matan con heroína? sobre la intoxicación farmacológica como arma de Estado 
(Libros Crudos, 2015).  
630 José Ribas Sanpons, Los 70 a destajo: «Ajoblanco» y libertad (Booket, 2011). Una interesante y 
productiva etnografía basada en dos diarios personales de dos jóvenes militantes políticos se pueden 
encontrar en Gonzalo García Prado, Los años de la aguja: del compromiso político a la heroína, (Mira 
Editores, 2002). 
631 Juan Carlos Usó, ¿Nos matan con heroína? 
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Enrique De Castro comenta que han presentado denuncias y preguntas en el parlamento 

y propuestas de investigación a las brigadas de estupefacientes, porque detienen a los 

pequeños consumidores, mientras camellos y traficantes siguen indemnes y continúa: 

«Hemos denunciado cómo inspectores de la brigada de estupefacientes, y no solo en 

Madrid, en Burgos, en Palma de Mallorca... Sitios donde hemos conocido y hay multitud 

de datos [de] que han ofrecido papelinas a los chavales y les han ofrecido el hacerse 

camellos y las primeras dosis para venta.» Declaraciones de este tipo en un programa de 

Televisión Española son realmente inéditas y contundentes. Disparan directamente al 

corazón del sistema democrático. La emoción contenida de De Castro, su rostro agotado 

y preocupado, es sobrecogedor. 

 El comisario lo niega rotundamente e insiste en que, cuando se incauta la droga, 

la policía la pone a disposición judicial. Luego se refiere a Enrique De Castro como una 

persona seguramente bienintencionada y valiosa pero que, «en su afán social», está 

haciendo demagogia y que «no se puede decir que un policía se está quedando con droga. 

Yo sería el primer interesado en saberlo». El tono es educado pero firme. Mientras se van 

intercalando estas declaraciones, el centro de la secuencia es el redactor, dando play y 

parando la cinta magnetofónica de ambas voces, escribiendo a máquina cada vez más 

indeciso, ante dos discursos que son un diálogo que no conduce a ningún punto en común, 

a ningún acuerdo, pues las posiciones están totalmente enfrentadas. La voz de Enrique 

De Castro finaliza con que hacen falta «250 educadores, no 250 policías» si se quiere 

seguridad en el barrio.  

 

    
    Fig. 85. Inspector / Comisario    Fig. 86. Enrique de Castro 
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Fig. 87. Pedro Redondo en su despacho. 

 

Se prepara una manifestación en Sol de diferentes asociaciones contra la droga, donde 

aparecen algunas de las personas del capítulo, Enrique De Castro y los muchachos de su 

piso de acogida, las asistentes sociales, los trabajadores de Traperos de Emaús, Pilar 

Escolano enlutada, con una perpetua tristeza en el rostro.  

 Tras ello se pasa a la primera escena del episodio, aquella en la que Pedro Redondo 

con su micrófono preguntaba a los peatones en la estación. Volvemos entonces al 

despacho de guion, donde él sigue escuchando lo grabado en soledad, sin saber cómo 

acabar el capítulo. Una cartela lo presenta: «Pedro Redondo, periodista.». Con un montaje 

que recoge diferentes momentos del capítulo, el guionista reflexiona sobre el barrio y sus 

problemas, sobre la posibilidad de que haya una preocupación colectiva pero a la vez 

nadie tenga ganas de ocuparse de esos problemas, pues suficiente tienen con sus 

dificultades diarias. Comenta que probablemente los tiempos de la solidaridad vecinal 

son ya historia y que no deja de ser lógico que, cuando ellos llegan con las cámaras, a la 

gente no le guste que hurguen en los problemas del barrio. Los limitaciones de la mirada 

documental y del dispositivo del propio programa se expresan en este monólogo final, 

que apunta a las dificultades que se han debido tener en el propio rodaje, lo que señala la 

idea de que muchas de las historias, muchas de las verdades posibles, solo han salido a la 

luz parcialmente. Honestidad en primera persona de un capítulo que ha intentado 

desmenuzar las diferentes aristas de una realidad diaria conflictiva y mostrar las diferentes 

maneras, incompletas y ambiguas, de acometer con imágenes esa realidad. 
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Unos se quejan, otros dan la espalda, otros intentan ser sinceros pero, cuando se 

ponen delante del objetivo, ya no te cuentan lo mismo que un rato antes, cuando no 

se filmaba. Luego los miedos, las reservas, gente que te dice que hay que denunciar, 

[que dice] «yo quiero intervenir», y luego se niegan. No se atreven a dar el paso. 

Mostrar la realidad es nuestro trabajo, pero, ¿qué realidad? La realidad no es un 

espectáculo y contar historias siempre lo es. Por eso, ¿qué valor tiene lo que 

nosotros y los espectadores podamos reflexionar unos días, en unos minutos, si para 

todos esto es agua de paso y la gente de aquí es la que se queda con ello? 

Tras estas palabras volvemos a la toma inicial cuando Pilar Escolano, entrevistada, 

comentaba que era «un barrio como otro cualquiera, con sus problemas como los de otros 

barrios». El programa acaba como empieza, abriendo un interrogante: conocer las 

vivencias de la gente de a pie a través del dispositivo cinematográfico es posible pero 

limitado, es factible pero incompleto y escurridizo. En ese momento final, la escena 

muestra que lo que se dice ante la cámara no es necesariamente lo que se piensa. Tras 

marcharse Pilar y volver al anonimato, a su vida interior y su lucha cotidiana –que hemos 

podido conocer al principio del capítulo pero que ahora vuelve a sumergirse en la 

muchedumbre de personas–, Redondo se gira y mirando directamente a cámara interpela 

al espectador: «¿Y usted? ¿Qué opina del barrio de Entrevías?». La imagen se congela y 

el capítulo termina (Fig. 88). 

 

 
Fig. 88. Pedro Redondo en el plano final de «Entrevías». 
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Esa pregunta de cierre, que alarga un plano que ya habíamos visto al inicio y se convierte 

precisamente en la última imagen del capítulo, nos obliga a recordar el comienzo de la 

emisión, nos obliga a evocar qué sabíamos antes de ver y conocer todas esas historias. 

Sin duda, ya no opinamos lo mismo, si es que teníamos alguna opinión de Entrevías. Si 

nos preguntaran al inicio del programa la opinión sobre el barrio y nos la volvieran a 

preguntar al final nuestra respuesta sería distinta. El conocimiento se ha ampliado, las 

perspectivas se han ensanchado, los prejuicios se han atenuado, al menos, durante la 

emisión. A la vez, la obra nos ha hecho partícipes de los modelos de construcción y 

enunciación del relato, de la posibilidad de manipulación y tergiversación que tiene toda 

representación, pues nos ha obligado a preguntarnos constantemente cuánta realidad 

había en lo que estábamos viendo. No solo nos ha dado a ver una colección de historias 

y una interpretación posible de la realidad, también nos ha ofrecido herramientas para 

dilucidar cómo las imágenes alteran, modulan o narran esa realidad. Un conocimiento 

que es aplicable a otros relatos audiovisuales, una metodología crítica característica del 

cine de la modernidad y el ensayismo cinematográfico que, en la visibilidad de las 

condiciones de enunciación del relato, produce las condiciones de emancipación de sus 

espectadores. Ese modelo de discurso cinematográfico, ambiguo e inconcluso, requiere 

de una mayor participación por parte de su público y me gustaría pensar que, debido a ese 

proceso de interpretación activa y de interrogación hacia aquello que se está viendo, ese 

conocimiento adquirido sobre la construcción del relato audiovisual es más perdurable y 

nos ayudará a ver la realidad mediática de otro modo. Y quizá también, gracias a ese 

trabajo de interpretación, esas historias, rostros y voces se queden más tiempo en nuestra 

memoria. Ante esa pregunta final, quizá no solo nos preguntemos qué sabíamos y qué 

sabemos ahora, sino también, tras todo el proceso narrativo, cognitivo y emocional 

efectuado, nos podamos preguntar quiénes éramos antes del capítulo y quiénes somos 

ahora. 

 

Un recuerdo presente. 

Los tres ejes mencionados –pluralidad social, contestación política y heterogeneidad 

formal– consolidan VCD como un formato audiovisual fundamental para aproximarse al 

periodo 1978-1988 desde un lugar distinto al imaginario dominante.  Al ser un objeto que 

atesora la complejidad social y la heterogeneidad audiovisual de la década anterior, la 

serie expande la visión y el relato de esos años, adelgazado bajo procesos que clausuraron 

con rapidez el sentido de la época. El programa nos habla desde una particular 
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excentricidad, pues su filiación documental y televisiva, su pertenencia a categorías no 

privilegiadas, lo ha expulsado de la historias culturales del periodo. Su excentricidad es 

ambigua, en todo caso, al producirse y emitirse dentro de una estructura del peso social y 

mediático de Televisión Española, y tener cierta aceptación popular, aunque referida 

principalmente a poblaciones de las clases trabajadoras, cuyos gustos no son considerados 

dentro de los relatos culturales canónicos, que atienden a otras formas artísticas 

sancionadas positivamente por las clases burguesas cultivadas. Una condición, por tanto, 

singular, al tratarse también de un espacio de experimentación cinematográfica –no 

valorado o considerado por la historiografía632– que acoge trabajos cuya mirada 

documental testimonia la diversidad de formas de vida de esos años e incorpora un amplio 

rango de propuestas fílmicas, que no excluyen la radicalidad y la innovación 

vanguardista.  

 ¿Cómo es posible que la misma Televisión que estandarizó la ficción española a 

través de la selección de unas temáticas aligeradas de conflictividad en producciones de 

alto presupuesto y normativas técnicas y estéticas admitiera la proliferación de la 

heterodoxia formal, la libertad expresiva y la denuncia política dentro de su 

programación? Una primera respuesta la puede dar el hecho de que esas decisiones 

correspondan a departamentos distintos, encabezados por directivas que obedecen a otros 

criterios y requerimientos. Como ya se mencionó, las apuestas de Ramón Gómez 

Redondo en 1983 se inclinaban por una concepción del servicio público y una osadía en 

los contenidos que desaparecería paulatinamente, como el propio VCD iría destinándose 

a una franja horaria cada vez más tardía y finalmente a la Segunda Cadena. La respuesta 

sin duda se debe a factores diversos, donde probablemente haya que tener en cuenta la 

buena relación de Rodríguez Puértolas con algunas figuras del partido gobernante, los 

premios y el prestigio alcanzados por la serie y el apoyo mediático por parte de diferentes 

firmas, como se indicará en la siguiente sección sobre la recepción del programa.  

 Frente a las características indicadas sobre la uniformización, comercialización e 

institucionalización de la cultura española en general y el cine en particular en el periodo 

analizado, la serie resulta especialmente relevante al producir unas obras que extraen su 

poderosa veracidad humana y su originalidad artística gracias a una afortunada 

combinación de factores: una ineludible atención a la textura social de su tiempo, un 

 
632 El análisis solo se realiza en el caso aislado en que la producción se pueda agrupar en torno a una figura 
que ya ostenta un recorrido de prestigio autoral, como en el caso ya mencionado de la obras de Maqua. 
Javier del Moral. «Javier Maqua y el docudrama». 
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equipo implicado con la propuesta y un planteamiento de producción suficiente pero 

modesto, que permite la apertura a la participación de los sujetos. En esa versatilidad y 

ese firme deseo de compromiso social y de irreductible libertad de expresión, la serie 

evidencia que otras prácticas de vida, otros discursos públicos y otros enfoques 

cinematográficos coexistieron en el asentamiento de la democracia, que fueron 

gradualmente apartados hasta casi desaparecer del recuerdo colectivo. El hecho de que 

Rodríguez Puértolas rescatara, por así decirlo, a directores que difícilmente tenían 

acomodo en la industria como Bernardo Fernández, Gonzalo García-Pelayo, Alfonso 

Ungría, Javier Maqua, Antonio Artero o Angelino Fons, es un signo del carácter disidente 

que el programa sostenía tanto en términos políticos como estéticos.  

 Otro rasgo importante es que, debido a su mantenimiento en antena y a su volumen 

de trabajo, la estructura de producción habilitara que realizadores procedentes de los 

servicios informativos, sin formación especializada en cine, encontraran un espacio de 

desarrollo autoral, lo que favoreció que otras sensibilidades ideológicas y generacionales 

desplegaran un discurso artístico y político propio. La aparición de nuevas voces en la 

creación cinematográfica, de procedencia distinta a las instancias canónicas de una 

Escuela Oficial de Cinematografía, enriqueció la propuesta estética del programa por la 

combinación de un temperamento más flexible en la relación con los sujetos y una 

comprensión más compleja, generosa y desprejuiciada de las posibilidades de la no 

ficción, que promovió paradójicamente una inédita inventiva formal, al estar menos 

condicionada por los parámetros cinéfilos clásicos de los espacios de socialización y 

formación de la escuela y la industria. 

 Sus particulares y privilegiadas condiciones de trabajo hicieron posible que, en 

una situación en la que el cine español se encontraba cada vez más restringido, al 

reducirse la producción por la política ministerial, y más homogeneizado, por los 

acuerdos de producción con Televisión Española, la serie se convirtiera en un foco donde 

era posible la creación de obras estimulantes y personales, experimentales y 

comprometidas. Frente a las convenciones y fórmulas de un academicismo funcional y la 

expulsión de toda ruptura o disonancia ideológica o formal, en ficciones donde la 

conflictividad se ha suavizado o derivado al ámbito privado, VCD es un refugio para la 

heterodoxia y el mestizaje en obras habitualmente beligerantes y polémicas, donde los 

conflictos no se resuelven y demandan la participación o la lucha. El conflicto sigue ahí. 

Frente a una puesta en escena pragmática, un conservadurismo uniforme o «centrismo 

estético», una tecnocracia audiovisual promulgada en pliegos de normas, una creación 
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cinematográfica tutelada, domesticada o apaciguada por un sistema de producción y 

financiación jerarquizado y clientelar, que estrecha el margen de lo decible bajo el 

pretexto de la comercialización mercantil, VCD, en el marco de un servicio público con 

una línea editorial definida y respetuosa con la libertad de expresión, promoverá la 

heterogeneidad de registros y voces. Frente a un cine que propone relatos, personajes y 

entornos de espaldas a la realidad social, pertenecientes casi en exclusiva a una clase 

media urbana, representante unánime de la totalidad de la población, que articula el relato 

sociopolítico en torno a una sociedad de clases medias caracterizada por la 

invisibilización de la lucha de clases y la estereotipación o marginación de otros grupos 

y colectivos, VCD afronta la tarea de dar cuenta de la multiplicidad y riqueza de un prolija 

y viva mayoría social. 

 Ante todas las desapariciones que se produjeron en la Transición y la década de 

los ochenta: géneros cinematográficos, creadoras y creadores, colectivos, territorios, 

ideologías, barrios, pueblos y profesionales, en un agresivo proceso de homogeneización 

cultural, VCD queda como un recuerdo multiforme, incómodo, alegre y amargo, de todo 

lo que la Cultura de la Transición pretendió desechar.  
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4.2. La recepción de la serie. 
«Yo a Erice no lo puedo ni ver. Hizo una película magnífica como El espíritu de la 

colmena (1973), luego una correcta como El sur (1983), y ya un adefesio como El 

sol del membrillo (1992), que era Vivir cada día de TVE.» 

Enrique González Macho633 

 

¿Qué significó VCD para la audiencia española? ¿Quién lo veía? ¿Qué debates suscitaba? 

La recepción que la serie tuvo en el momento de su emisión puede contribuir a entender 

qué relación establecía el público televisivo con el discurso del programa y quizá nos 

pueda orientar sobre su evolución y posterior desaparición. Saber qué perfil social lo veía 

y qué opiniones producía puede ofrecer información relevante sobre el hecho 

sociopolítico de la serie, su intervención en la esfera pública, y también, en una escala 

privada, las lecturas e interpretaciones que se daban en la intimidad de los domicilios. 

 Para entender la dimensión colectiva del programa se podría atender a fuentes 

diversas: la hemeroteca, la valoración de sus creadores o la documentación del programa 

–con la correspondencia recibida y los informes de prensa–, lamentablemente 

desaparecida en los archivos de Televisión Española. Para observar de manera más 

completa el modo en que el público construyó el sentido personal y colectivo del 

visionado sería preciso llevar a cabo un trabajo de campo con etnografías de recepción y 

estudios cualitativos de análisis del discurso con una muestra poblacional, un enfoque que 

este trabajo ha podido emprender de manera parcial y que debería ampliarse en una 

investigación posterior.  

 En el proceso de visionado y análisis de los capítulos, he compartido en redes 

sociales como Twitter y Bluesky aquellos episodios que se encontraban disponibles, con 

capturas de fotogramas y extractos de los diálogos de sus protagonistas, con la voluntad 

de divulgar el patrimonio social e histórico de la serie; ello ha motivado la participación 

de diferentes usuarios y usuarias, algunos conocidos, otros anónimos, que me han 

trasladado algunas percepciones sobre cómo el programa era visto en su familia o cómo 

era comentado en espacios como el colegio o el trabajo. A lo largo de la escritura del 

 
633 Juan Sardá. «Enrique González Macho: Siempre nombran de Ministro de Cultura al más tonto». El 
Español, 24 de febrero de 2024. Enrique González Macho (Santander, 1947) es un veterano productor, 
distribuidor y exhibidor a través de la compañía Alta Films y la cadena de cines de versión original y cine 
de autor Renoir. Fue presidente de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España de 
2011 a 2015. Protagonizaría un escándalo mediático al ser acusado de prácticas fraudulentas en el control 
de taquilla de sus empresas. Delitos de los que ha sido absuelto hasta ahora, a la espera de un último juicio. 
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texto, he preguntado directamente en estos foros por recuerdos de usuarios o familiares, 

teniendo en cuenta que me iba a encontrar principalmente con una población específica, 

cercana a mi propio ámbito, es decir, personas nacidas entre finales de los años sesenta e 

inicios de los ochenta, de ideas progresistas que usan esas redes sociales. Las aportaciones 

de esta veintena de usuarios, que recuerdan el visionado de niños o adolescentes con sus 

familiares, apuntan algunas hipótesis que comentaré más adelante.  

 En esta sección pretendo así trazar el seguimiento y valoración que tuvo el 

programa durante sus diez años de emisión, los debates que generó a través de la prensa 

y su coloquio radiofónico, el tipo de público que lo veía y las apreciaciones que producían 

sus contenidos: los procesos de reconocimiento, estima, desinterés o menosprecio que 

generó en la audiencia. La población, ¿veía el programa? Y si lo veía, ¿se reconocía en 

él? ¿Lo sentía como algo propio, algo que le atañía? ¿O por el contrario lo veía como el 

eco de un mundo atrasado y caduco? En los discursos de aprecio o minusvaloración de la 

serie quizá podamos dilucidar cómo se establece la idea de prestigio cultural –y social– 

en la sociedad posfranquista. En la recepción y el lugar de autoridad desde el que se 

enuncian los discursos a favor y en contra de la serie se puede rastrear la configuración 

de la canonicidad en la transición y los años ochenta y, a partir de ahí, considerar algunas 

relaciones de interdependencia entre esfera cultural, proyecto de sociedad y régimen 

político. 

 

Seguimiento y popularidad. 

El índice de aceptación de TVE nos informa que el programa disfrutó de una buena 

valoración, con una media del 7,6 en la primera etapa y del 7,2 en la segunda etapa634. 

Algunos capítulos alcanzarían el 7,9 de popularidad, lo que los incluiría habitualmente 

dentro de los diez programas más valorados dentro del ránking semanal635. No se dispone 

de información sobre el número de espectadores, al no llevarse a cabo en esa época 

estudios de audiencia en formato cuantitativo, pero un cierto repaso a la hemeroteca 

atestigua una sólida repercusión social. Así, es habitual que en las coberturas sobre la 

serie se hable de «programa estrella»636, «celebérrimo»637, «magnífico» y exitoso, como 

se describía en el número de la popular revista Teleprograma dedicado al segundo 

 
634 Pérez Ornia, «La nueva etapa de Vivir cada día...» 
635 García Bueno, «De la cámara ojo», 277.  
636 A.T. «Vivir cada día, el docugrama [sic] entra en TVE», Además, 1983, 64. Se indica que «ya desde sus 
comienzos, allá por el año 1978, ocupaba los primeros puestos de popularidad.» 
637 Vicente Molina Foix, «La vida misma», El País, enero 1985. 
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centenario de la serie, que ese año además había ganado el premio TP a «Los mejores del 

año», elegido por el voto del público638.  

 

    
Fig. 89 y 90. Teleprograma, Especial Vivir cada día, segundo centenario. 

 

Diferentes periodistas valoraron el programa desde sus inicios, calificándolo como «el 

único informativo de TVE veraz, objetivo, sin manipulaciones –excepto las censuras de 

los períodos electorales– y respetuoso con la realidad objeto de sus filmaciones»639. La 

reseña del capítulo «¿Locos?» (Chema Echevarría, 16 de mayo de 1979), donde hablan 

los internos del hospital psiquiátrico de Valladolid, es una buena recapitulación de las 

características y los objetivos del programa, que era así percibido por este crítico de 

televisión.  

Por Vivir cada día han pasado los gitanos, los trabajadores de las canteras de 

mármol y los mineros del pozo María Luisa, peones camineros y poceros, españoles 

que trabajan en las plataformas petrolíferas del mar del Norte, pastores y monjas 

jerónimas, ciegos y, el pasado miércoles, los enfermos mentales del Hospital 

Psiquiátrico de Valladolid. (...) Al realizador de este informativo le quedó un 

 
638 «El éxito de un programa. "Vivir cada día", segundo centenario.» Teleprograma, nº 843, 31 de mayo de 
1982. La revista Teleprograma, fundada en 1966, otorgaba los premios TP a los trabajos más 
representativos de la televisión. Se tratan de los primeros galardones televisivos que se otorgaron en España, 
se conocían como Los mejores de TP de 1972 a 1992. A partir de ese año se denominarían TP de Oro. 
Teleprograma llegó a ser la revista más vendida de España en la década de los noventa alcanzando los 1,4 
millones de ejemplares. La portada y especial del número 843 de la revista se dedica al programa 200 de 
VCD, que consistió en una cena entre el equipo del programa y dieciocho protagonistas de capítulos 
anteriores de la serie. 
639 José Ramón Pérez Ornia, «Vivir cada día», El País,18 de mayo de 1979. 
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programa redondo, sin entrevistadores y locutores de por medio, con la cámara 

entera para los protagonistas, que no necesitan ese rótulo a modo de carnet de 

identidad que le cuelgan a los bustos cuando salen a pontificar. Es decir, un 

programa sin los grilletes, camisas de fuerza y cinturones de seguridad que 

caracterizan el manicomio de los telediarios y otros servicios informativos de Prado 

del Rey.640 

En Diario 16, el periodista Ricardo Valle describía el programa en términos elogiosos. 

Asombra Vivir cada día. El programa en sí tiene calidad suficiente para ser 

destacado. Pero si además se le compara con el trabajo habitual de Prado del Rey, 

su valoración alcanza cotas que habrían de calibrarse con instrumentos que no se 

hallan en este mundo. (...) Los protagonistas de sus episodios son de carne y hueso, 

seres normales que viajan en Metro, tienen ojeras y cuentan las cosas que les pasan 

a diario sin que antes se las escriban Ruiz-Iriarte o Mur Oti. O sea que no dicen 

memeces y son reales como la vida misma.641  

Merece la pena llamar la atención sobre la referencia al dramaturgo Víctor Ruiz-Iriarte y 

el guionista y director Manuel Mur Oti642. Del primero se adaptarían en televisión sus 

obras para Estudio 1 y colaboraría escribiendo series como Las pequeñas comedias 

(1966-1968), Juego para niños (1970), Buenas noches, señores (1972) y El señor 

Villanueva y su gente (1979). Mur Oti, en esos años de dedicación a la televisión, 

escribiría adaptaciones como La barraca (1978) y Cañas y barro (1979). Así, Vivir cada 

día se mostraba como ejemplo de una televisión opuesta a las acartonadas, afectadas y 

folletinescas ficciones seriales de televisión española, que, como ya se ha indicado, 

inspirarían la narrativa y estética cinematográfica española en la década de los ochenta. 

Ricardo Valle define al programa como una «rareza sublime», que contrasta además con 

el periodismo institucional de los informativos: «Vivir cada día es una zurra semanal a 

los bustos parlantes y a la incapacidad del periodismo burocrático». El hecho de que se 

lo destine en esos años a horarios de sobremesa, «con escasa audiencia, compartiendo 

tiempos con ángeles ridículos y fantoches ingleses», es decir, con seriales internacionales, 

provoca el «efecto contrario: destaca más». Se valora también la imaginación en la 

selección de los temas y las cualidades del equipo: «consiguen, con la sencillez como 

 
640 Pérez Ornia, «Vivir cada día». 
641 Ricardo Valle, «A la calle que no muerde», Diario 16, 31 de mayo de 1980. 
642 Responsable de fundamentales largometrajes en los años cincuenta como Cielo negro (1951), Orgullo 
(1955) o Fedra (1956). 
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norma, convertir lo extraordinario en cotidiano, y lo cotidiano en extraordinario. Es, sin 

más, excelente periodismo televisivo»643. En una época en la que, como mencionaba 

Manuel Palacio, la prensa progresista y la intelectualidad de izquierdas era habitualmente 

desdeñosa hacia la televisión, la atención y espacio dedicado a VCD sería algo inusual. 

 La valoración es en ocasiones transversal a las cabeceras de diferentes contenidos 

ideológicos, hasta en el ultraderechista El Alcázar, en cuyas páginas el crítico de cine 

Marcelo Arroita Jauregui lo defiende por tratarse del «mejor espacio realizado y emitido 

en TVE», que puede «molestar pero casi nunca indignar», pues «se aleja de los 

pintoresquismos y sabe acercarse respetuosamente a las gentes que recoge»644. La 

columna analiza el capítulo «Dejar el chute», valorando la singularidad y honestidad de 

los toxicómanos en el relato de su proceso de rehabilitación. Si estas referencias se 

dedican a la primera etapa del programa, las temporadas de docudrama serían también 

ampliamente comentadas, como en una pieza de Vicente Molina Foix sobre «Mataluenga. 

Comedia rural en cuatro actos», donde el programa se describe como «parte de esa 

división televisiva realista que hace de la vida misma pretexto de creación» y donde se 

plantea una idea que podría caracterizar la propia expresión docudramática. «Al ver a 

esos campesinos recreando sus cuitas entre bambalinas de la propia memoria, recordé las 

palabras de Ana Magnani en La carroza de oro [Jean Renoir, 1952]: ¿Dónde empieza el 

teatro, dónde acaba la vida?»645 

 La prensa provincial, a través de columnistas y agencias de noticias, recogerá 

habituales reseñas sobre la serie, hasta llegar a hacer una crítica semanal de todos los 

capítulos de la temporada de 1983 en El diario de Burgos, a cargo de la cronista de 

televisión Mercedes Rodríguez, de la Agencia Colpisa. Al respecto del primer docudrama 

«Love story para Luis y Fina», se comenta: «Vivir cada día se estrenó el pasado martes 

con bastante soltura en un género televisivo que se inicia por primera vez en TVE. (...) 

La trama era más áspera y mucho más vulgar que la de los folletines, pero añadía el interés 

de la realidad. Curiosamente, incluso los intermedios publicitarios tenían un sentido 

especial aquella noche»646. La periodista en su reseña también percibió el efecto que los 

anuncios produjeron en el visionado, tal y como describí en el capítulo anterior. En la 

última reseña de esa temporada, sobre el capítulo «Mari Carmen», del que se describe el 

 
643 Ricardo Valle, «A la calle que no muerde». 
644 Marcelo Arroita-Jauregui, «Vivir cada día», El Alcázar, 23 de diciembre de 1981. García Bueno, «De 
la cámara ojo», 422.  
645 Molina Foix, «La vida misma». 
646 Mercedes Rodríguez. «Crónica de televisión», El diario de Burgos, 7 de abril de 1983, 26. 
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coloquio de Radiocadena Española, se hace un balance de la temporada: «La serie parece 

que se ha seguido con interés, a decir del ranking de audiencia televisivo y de las llamadas 

del público en los debates de Radio Cadena. Pero sobre todo merece resaltarse la actitud 

de continua evolución y la tenacidad de los responsables de Vivir cada día, que volverá 

en enero con nuevas historias»647. 

 El impacto colectivo de algunos programas, su carácter pionero o su relevancia 

histórica también fueron recogidos en la prensa, como en el caso del primer reencuentro 

entre antiguos combatientes de la Guerra Civil del capítulo «Encuentro en Quijorna», que 

un crítico televisivo describiría como «realmente conmovedor» y «más grandioso 

ejemplo de reconciliación nacional que se pueda esperar en nuestros días»648. El contraste 

entre el realismo agridulce y veraz de la serie en comparación con las series de ficción, 

de fondo biográfico e histórico o las soap operas estadounidenses, también es 

mencionado por el ensayista, novelista y crítico Ramón Miratvillas, tomando partido por 

el docudrama: «Tuvo más gancho, mucho más, la emotiva vuelta de Palmira a su pueblo 

en Vivir cada día, que el triste epílogo de Goya»649. La miniserie Goya (1985), dirigida 

por José Ramón Larraz, fue en su momento la producción de TVE más cara de su historia, 

con un presupuesto de 330 millones de pesetas. Refiriéndose al final de la temporada de 

1985, al respecto de la emisión de «Y comieron perdices», el autor comenta: «Vivir cada 

día, que acaba tan fresco como empezó, nos deja seducidos y abandonados. La historia 

de la paya Conchi y el calé Ángel puso piel de gallina. (...) Por si no queremos caldos, 

TV-3 nos da dos tazas de Dallas. A bailar con la más fea»650. Se indica algo ya comentado, 

cómo las telenovelas estadounidenses encontraron acomodo durante un tiempo en la 

programación autonómica. 

 En 1988 el periodista Víctor M. Amela, desde las páginas de La Vanguardia, 

escribe una recapitulación del programa con un tono más displicente y burlón, que nos 

informa de otro tipo de consideración hacia la serie. Comenta que, en el hecho de que las 

personas se interpreten a sí mismas, «radica la mayor gloria y la mayor miseria de "Vivir 

cada día": se trata de conseguir que la verdad sea creíble, que una persona de carne y 

hueso nos parezca más verosímil que un personaje de ficción, que la vida sea más cierta 

 
647 Mercedes Rodríguez. «Crónica de televisión», El diario de Burgos, 28 de junio de 1983, 26. 
648 Peñalara, «Un síntoma peligroso». La prensa Alcarreña. 6 de mayo de 1983. El columinsta critica 
también la crispación política derivada de las elecciones municipales de 1983.  
649 Ramón Miravitllas. «Reflejos». La prensa Alcarreña. 4 de julio de 1985. El periodista se refiere a la 
protagonista de «Desde que se fue nunca más volvió». 
650 Ramón Miratvillas. «Vivan las "caenas"». La prensa Alcarreña. 22 de junio de 1985. 
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que la invención». El periodista menciona que el programa «aburre muchas veces y 

emociona algunas», tras ironizar sobre las capacidades expresivas de la gente de a pie, 

«como si en cada capítulo viésemos actuar a Antonio Resines»651, ejemplo en esos años 

de limitaciones interpretativas. El periodista parece considerar que la ficción es más 

deseable, más «verosímil» y «cierta» que la hibridación docudramática. Esta crónica nos 

ofrece una mirada menos empática y un tono más distante hacia el formato, que incluye 

también una cierta valoración sobre las realidades retratadas: 

Yo hago una paella, tú paseas al perro, él se droga, nosotros comemos garbanzos, 

vosotros vais a la cárcel, ellos bajan a la mina. La vida misma. "Vivir cada día" ha 

conjugado todas las personas del tiempo, todos los tiempos del verbo doméstico y 

pedestre. (...) Se pasean ante la cámara las pasiones en zapatillas, las mañanas de 

carajillo, las noches de mantel de hule, los tresillos ajados de media España. La vida 

en "Vivir cada día" no es como en "Falcon Crest"652. (A veces sí, pero sin Porsche). 

(...) Historias de españolitos y españolitas, diez años de biografías de andar por casa, 

de cuentos de la cotidianeidad, aventuras de la medianía, simplonas unas, 

pintorescas las otras. Para unos es un juego de espejos en el que reconocerse a sí 

mismo o a su parentela y conocidos. Para otro, una experiencia exótica, un safari 

televisivo por territorios ignotos.653 

El juicio del crítico apenas disimula un fondo clasista y una mirada poco halagüeña 

(«aventuras de la medianía» «simplonas» o «pintorescas»). Las sentencias finales, «La 

vida sigue, diría [Joaquín] Arozamena. Y "Vivir cada día" no muere» insinúan su deseo 

por una pronta desaparición de la serie. La sensibilidad periodística quizá ha cambiado a 

lo largo de la década. 

 Desde la prensa y las firmas conservadoras también habrá críticas a los capítulos 

con temas más nítidamente políticos, como tras la emisión de «Compañero brigadista», 

sobre dos cooperantes vascos que dan asistencia médica y educativa en la guerrilla 

sandinista nicaragüense, que provoca un artículo de irritado sarcasmo de Federico 

Jiménez Losantos654 y un comentario sin firma en ABC, «lo que vimos y oímos era una 

exaltación de la revolución sandinista»655.  

 
651 Victor M. Amela. «"Vivir cada día" no muere», La Vanguardia, 20 de marzo de 1988.  
652 Soap opera estadounidense de muchísima popularidad en España sobre una rica familia poseedora de 
viñedos en Californa. Se emitió en TVE de 1985 a 1991. Heredera de las ficciones seriales estadounidenses 
ya mencionadas como Dallas, Dinastía o Los Colby. 
653 Victor M. Amela. «"Vivir cada día" no muere». 
654 Federico Jiménez Losantos, «Señor presidente», Diario 16, mayo de 1985. 
655 García Bueno, «De la cámara ojo», 278-279. 
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 El seguimiento del contenido televisivo en una época en la que no había más que 

dos canales podía ser amplio, pero la repercusión mediática del programa en diferentes 

espacios y columnas nos habla también de una dimensión pública mayor: el programa se 

encontraba muchas veces en el centro del debate periodístico. Del mismo modo, como ya 

se indicó respecto a «El cadáver del tiempo» o «Entrevías, donde la ciudad comienza», 

algunos capítulos produjeron malestar o quejas de algunas instituciones, como se 

ejemplifica en esta noticia tras la emisión de «Universitas studii salmantini». 

El rector de la universidad salmantina, Julio Fermoso, ha escrito a la directora 

general del RTVE, Pilar Miró, al ministro de Educación, José María Maravall, y al 

gobernador civil de Salamanca, Francisco Javier Rodríguez Ruiz, para protestar 

contra el programa de televisión Vivir cada día, del pasado día 18, dedicado a la 

Universidad de Salamanca. En su carta, el rector considera «deplorable» el 

programa y afirma que la imagen que se ha dado en él de la universidad es 

superficial, centrada en aspectos marginales «muchos de los cuales tienen que ver 

más con la Casa de la Troya que con el modo de vivir y trabajar la mayoría de los 

profesores de una universidad, Salamanca o cualquier otra». También afirma Julio 

Fermoso que se ha recogido «un mundo presidido por el jolgorio y el alcohol, sin 

entrar apenas en los problemas universitarios».656 

 

La popularidad del programa también se manifestaba en la prensa local o provincial 

cuando un miembro del equipo se aproximaba a un municipio con la finalidad de preparar 

un programa. José Ramón Vázquez relata que, con motivo de su llegada a Menorca por 

la investigación relacionada con «Al ritmo de la isla», le hicieron diferentes entrevistas y 

especiales, como si fuese una celebridad657. La cobertura en el periódico Última hora 

tiene algunos pasajes bastante ilustrativos sobre el programa. El cronista Álex Solar 

resume que «se trata de incidir en temas que sin apartarse de lo cotidiano y sí mucho de 

la excepcionalidad, despierten una necesaria identificación del telespectador con una 

determinada realidad» y José Ramón Vázquez declara: «No buscamos en absoluto 

situaciones extrañas o inusuales, en realidad procuramos apartarnos también de lo "negro" 

y lo "patológico"». Ello motiva una singular reflexión en el periodista:  

 
656 María del Mar Rosell, «Vivir cada día suscita nuevas protestas en Salamanca». El País, 25 de mayo de 
1988. 
657 Conversación con José Ramón Vázque. 17 de abril de 2024.  
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El joven realizador (...) se reafirma en los principios que le llevaron a colaborar con 

un grupo de gentes que intentaban una televisión distinta en plena postrimería del 

franquismo. Partiendo de unos postulados de izquierda y casi sin pretenderlo se 

acercaron a una concepción leninista de la información. La llamada "praxis social" 

debía reflejarse en documentales que tuviese la fuerza de lo vivido por las propias 

gentes.658  

 

La reputación del programa también se sustentó en los premios obtenidos ya 

mencionados: dos Premios Ondas, en 1979 y 1983, dos TP de Oro, en 1980 y 1983, la 

Espiga de Plata en el XII Festival de Cine y Televisión Agraria con «La juventud no solo 

baila» y la nominación al Emmy por «La ley de la Palanca». «Los ojos llenos de 

Esperanza», realizado por Rafael Alcázar, también fue finalista de los Emmy, pero su 

nominación no se llegó a formalizar por un supuesto error administrativo por parte de 

Televisión Española, para desazón de su realizador659.  

 La popularidad de la serie también queda manifestada en algunos capítulos que se 

convirtieron en verdaderos fenómenos sociales, como es el caso de «Plan para Plan», que 

motivaría canciones pop660 y una masiva atención mediática o «El sueño americano de 

John Ballan» que, según el recuerdo de algunos televidentes, produjo que los niños 

imitasen a este particular cantante y ventrílocuo durante meses, hablando con el repertorio 

de giros y sonidos del personaje661. 

 

Coloquio. Participación y públicos. 

La temporada de 1983 incorporó la novedad de un coloquio en la desaparecida emisora 

pública Radio Cadena Española. Eduardo García Matilla, director de programas de ese 

canal, ya había realizado algunas experiencias similares como director de Radio 3 

empleando la radio como prolongación de la programación de algún largometraje en 

Televisión Española. A la manera de un cinefórum y con la presencia de cineastas o 

críticos, la radio se convertía en espacio de debate y reflexión sobre la película emitida, 

aumentando significativamente la audiencia. Cuando García Matilla llega a Radio Cadena 

considera que un formato adecuado para el coloquio puede ser Vivir cada día, propuesta 

 
658 Álex Solar. «En 'Vivir cada día' nos alejamos de lo negro y lo patológico», Última hora s. f., 1985 
659 Conversación con Rafael Alcázar, 6 de septiembre de 2024. 
660 Puturrú de fuá, «Los chicos de Plan», Ni fu ni fuá, Fonomusic, 1986. 
661 Correspondencia con Mauro Entrialgo, 23 de junio de 2021.  
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que interesa a Rodríguez Puértolas. La realización de un debate semanal de manera 

establecida y regular es, en palabras de García Matilla, pionero e innovador en el ámbito 

mediático español. 

Vivir cada día tenía todas las características ideales para ampliar, a través de un 

debate posterior, los temas que trataba y profundizar sobre las historias, los 

personajes y las peripecias de los rodajes. Todo fue muy fácil porque Puértolas y su 

equipo integró la versión radiofónica en el proceso de trabajo del propio programa. 

El feed back que se conseguía en tiempo real a través de las llamadas de los 

espectadores estoy seguro de que fue muy útil para conocer mejor las preferencias 

y las inquietudes de la audiencia. Que yo sepa Vivir cada día fue el primer programa 

regular en la historia de la televisión en España con una versión radiofónica en la 

que se aprovechaban las capacidades del medio audio: participación de los 

espectadores y debate en profundidad sobre los temas tratados en el espacio 

televisivo.662  

 

El coloquio se anunciaba de forma expresa en la prensa de la época. (Fig. 91) 

 
Fig. 91. Anuncio del coloquio de Vivir cada día en ABC (27 de febrero de 1984). 

 

 
662 Declaraciones de Eduardo García Matilla en García Bueno, «De la cámara ojo», 188. El excelente trabajo 
de recolección de declaraciones realizado en la tesis de García Bueno ha sido fundamental para esta sección. 
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El debate, conducido por Liana De Las Heras y más tarde por Gloria Berrocal, se llevaba 

a cabo tras la emisión televisiva e incorporaba al director de la serie, al realizador del 

capítulo, a uno de sus protagonistas y en ocasiones a un invitado especializado en el tema 

tratado, que pudiese aportar una contextualización basada en su experiencia o su 

conocimiento. El coloquio duraba una hora y las llamadas telefónicas del público 

introducían preguntas o valoraciones sobre la cuestión general que trataba el capítulo, 

donde la circunstancia individual representaba una problemática mayor. La dimensión 

participativa del coloquio y las controversias y diferentes opiniones planteadas por los 

telespectadores, devenidos en radioyentes, son orientativas de la recepción de la serie.  

 La crónica de Mercedes Rodríguez menciona que el coloquio radiofónico tras la 

emisión de «Mari Carmen», sobre la violación, embarazo, aborto clandestino, 

hospitalización e ingreso en prisión de su protagonista fue polémica. «Las llamadas se 

agolparon, unas en apoyo de la joven, algunas criticando su postura y otros oyentes 

aprovecharon la ocasión para tomar posiciones sobre la cuestión del aborto»663. Ante 

algunas críticas sobre el contenido de la historia y el enfoque, Puértolas defiende que se 

trataba de una historia de conocimiento e interés público, pues había alcanzado un amplio 

eco mediático nacional. Con motivo de la proyección del capítulo «José Linares, el final 

del viaje», sobre la rehabilitación en un centro de desintoxicación de su protagonista, 

Jordi García Candau (en ese momento Director General de Radio Cadena Española) 

recuerda que la cantidad de llamadas telefónicas por parte de los oyentes fue muy 

numerosa, a la que se sumó una llamada del Gabinete de prensa de Presidencia del 

Gobierno felicitando al programa por la honestidad testimonial del protagonista.  

El interés de aquella llamada no era sólo por quién la hacía, sino porque en el propio 

coloquio quedó reflejado el compromiso de la Administración por adoptar medidas 

que ayudaran a paliar el problema. Medidas que posteriormente se aplicaron en 

forma de ayudas económicas y apoyos a organismos y asociaciones independientes 

en su lucha contra la drogadicción. Cuando compruebas la utilidad pública de un 

medio de comunicación y su efecto positivo, como fue en este caso, la satisfacción 

es grande.664 

La posibilidad de que el debate producido por un capítulo incidiera en políticas públicas 

y problemáticas específicas también era uno de los objetivos de Rodríguez Puértolas, en 

recuerdo a la referencia primordial que había supuesto la emisión de Cathy come home 

 
663 Mercedes Rodríguez. «Crónica de televisión», 28 de junio de 1983 
664 García Bueno, «De la cámara ojo», 189. 
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(Ken Loach, 1966) en la BBC. Por ejemplo, al final de un capítulo como «Paz para mis 

venas», sobre la huelga de hambre de un ex toxicómano en la cárcel para la mejora de las 

condiciones en prisión y la reforma del código penal, el programa terminaba indicando 

las circunstancias concretas del futuro de su protagonista (Fig. 92, 93 y 94). 

 

   

 
Fig. 92, 93 y 94 

 

Liana De Las Heras menciona la controversia derivada de la emisión de «Compañero 

brigadista» y algunas llamadas telefónicas escandalizadas por el capítulo, donde se 

acusaba de etarras a los dos cooperantes protagonistas por ser vascos, dado que el 

programa los mostraba en una zona de guerrilla de la frontera con Honduras fuertemente 

militarizada por los ataques de los grupos paramilitares contrarrevolucionarios. De forma 

sorprendente, el coloquio recibió la llamada telefónica de Daniel Ortega, líder del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional, atestiguando que había cooperantes de otras regiones 

de España, así como de otros países occidentales y que la asistencia era exclusivamente 

humanitaria. El coloquio se convirtió en una conversación con un líder guerrillero «poco 
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accesible para los medios de comunicación europeos y norteamericanos en aquellos 

momentos»665.  

 No ha sido factible encontrar registros sonoros de las llamadas del coloquio, dado 

que los miembros del equipo consultado no recuerdan si se llegó a grabar en cinta 

magnética, lo que se suma a la desaparición de todo el archivo documental de la serie, 

aunque de estos testimonios se hace patente la retroalimentación y participación que se 

estableció entre el público televisivo y radioyente y los protagonistas del programa.  

 

Gracias a las breves encuestas realizadas en redes sociales he podido detectar algunos 

rasgos generales de las audiencias de la serie en los recuerdos de sus espectadores. Tal y 

como mencioné, las aportaciones proceden casi siempre de personas nacidas entre 1965 

y 1980 y se tratan de respuestas voluntarias a unas preguntas generales efectuadas en X, 

Bluesky e Instagram666. Un aspecto característico de las respuestas está relacionado con 

la clase social y el perfil laboral. Los usuarios y usuarias consultados se definen de manera 

mayoritaria (90%) como pertenecientes a la clase obrera, procedentes de barrios de 

extrarradio y pueblos. Un usuario de X, llamado El Quero menciona: «Mis padres sí que 

lo veían. (...) De Sabadell, mis padres inmigrantes andaluces, mi padre trabajador del 

metal, mi madre trabajaba en casa.» En Bluesky hay diferentes aportaciones, como la de 

Hipopede: «Soy del 70, habré visto esporádicamente algunos programas, calculo que con 

14-16 años. Recuerdo que solían contar vidas sin grandes dramas pero duras: mucho 

trabajo, dificultades económicas y familiares... Como mi propia familia, vaya (...) Lo 

veíamos en familia». Jorge Dioni, periodista y ensayista, procedente de Benavente, 

comenta: «Realismo. Casas como la mía y gente como mi familia. Recuerdo uno sobre la 

colza que impactó en mi familia. Especialmente, en mi madre.» La procedencia de las 

personas participantes se reparte entre pueblos de Extremadura, Guipúzcoa o Galicia, la 

cuenca minera asturiana o familias de Moratalaz o Sabadell de perfiles socioeconómicos 

que enlazan con el espectador mayoritario de televisión de esos años, clases medias, 

 
665 García Bueno, «De la cámara ojo», 204. En los años ochenta, la guerrilla sandinista mantenía el aprecio 
de diversos sectores izquierdistas en la sociedad occidental, muy lejos de la corrupta, criminal y autoritaria 
imagen que tiene en la actualidad.  
666 «Me gustaría recabar relatos sobre el público de la serie de TVE Vivir cada día, emitida de 1978 a 1988. 
Si alguien la veía o recuerda que la viera algún familiar. Me interesa saber cómo se percibía en su época y 
no me puedo costear una encuesta. Muchas gracias.» Tras las primeras respuestas se preguntaba la 
procedencia de la familia, sector laboral, opiniones favorables o desfavorables, recuerdos de algún capítulo 
o alguna percepción específica. Respondieron un total de veinte personas. 
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medias-bajas o bajas667. «Yo lo recuerdo como muy transversal. Todo el mundo los veía: 

alguien del cole, la señora de la plaza, el dire del banco.» (Mauro Entrialgo). 

 Los recuerdos más tempranos indican que el programa en su primera etapa se veía 

en familia, con distintas generaciones ante el televisor. Un usuario de padres nacidos en 

Tánger, pero residentes en Madrid en los años setenta y con un perfil de clase media y 

estudios superiores comenta: «Lo veíamos toda la familia, mi padre, mi madre. Yo tenía 

nueve años, pero también lo veían mis hermanos de diecisiete o dieciocho años» 

(Bombardero Miope). La escritora Silvia Nanclares668, natural de Moratalaz, de padre 

perito técnico y madre trabajadora del hogar y secretaria, recuerda así el visionado: «Lo 

veíamos siempre (la programación era muy sota, caballo, rey). Y lo veíamos en grupo 

(padres tipo 40 años, hijxs en torno a diez/doce/catorce años)».  

 Además de recuerdos de visionado en familia, a medida que avancen las 

temporadas de la serie abunda ante todo el recuerdo de que lo veían las madres de los 

usuarios, que casi en su totalidad eran amas de casa. Lo veía «con mi madre casi siempre» 

(Joaquín Gáñez). «Vivíamos en Beasain y mi madre y mi abuela lo veían con mucho 

interés aunque con total desaprobación» (Miren García). «Mi madre la veía y se lo creía 

todo. No podíamos ver nada más» (Desusapa). Un perfil mayoritario del público lo 

representarían así mujeres de entre treinta y sesenta años que trabajan en casa, pertenecen 

a la clase trabajadora que viven en distintos puntos de la península, tanto rurales como 

urbanos. 

 Respecto a las percepciones sobre el programa, para algunos usuarios destaca por 

un lado el reconocimiento de que aquello que se está viendo habla de una realidad 

cercana, donde las vidas y las familias se sienten como próximas. «Gustaba, tenía buena 

reputación. Trataba de cosas que le pasaban a la gente de a pie» (AmpaRosetta #7291). 

El usuario Bilbotarra hace hincapié en que una característica importante era que se trataba 

de «un programa en el que alguien podía ser protagonista no por ser "doctorado en" sino 

por ser parado, por ejemplo». «Sí nos parecía que reflejaba la realidad» dice Hipopede, a 

la vez que añade «Igual tengo un recuerdo distorsionado. Como de ser siempre todo muy 

gris». Las percepciones de las familias de un perfil más acomodado no veían el programa 

con esa sensación de tanto reconocimiento, sino más bien como una manera de conocer 

otras realidades, próximas pero a la vez inaccesibles. Bombardero Miope recuerda: 

 
667 Roel y Grandío, «Audiencias y consumos», 550. 
668 Autora de la reciente Nunca voló tan alto tu televisor (Lengua de Trapo, 2025), sobre la Transición en 
el extrarradio de Madrid desde una perspectiva obrera, feminista y vecinal. 
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Mostraban vidas duras, retratos de gente normal hechos con mucho respeto y 

dignidad. Te acercaba a perfiles de gente que no ibas a conocer en la vida. Y a la 

vez, te transmitía la riqueza de la vida diaria de tus conciudadanos y pensabas, ¡qué 

vida tan increíble tienen los vecinos! Mi padre, que se había criado en Tánger, 

abogado que hablaba varios idiomas y había conocido a gente de todo tipo y 

condición, lo veía con mucha atención y lo valoraba como un ejercicio estilístico, 

como un formato cuidado, como neorrealismo.  

Indica también que la serie era tan conocida que se usaba habitualmente para indicar que 

algo popular era llamativo, sorprendente, auténtico, pero quizá de otra época, dicho sin 

un tono peyorativo. Silvia Nanclares señala que «era muy vista en mi casa, mucha 

devoción por ella, recuerdo. Nos transmitían que era IMPORTANTE, como una ventanita 

a otros mundos. (...) Recuerdo que despertaban interés especial los que eran más distantes 

de nosotros, sobre todo los del rural y de sitios recónditos.» A esta percepción de un 

conocimiento respetuoso de realidades cercanas pero invisibles también se suman 

miradas donde se revela cierta conmoción por las historias narradas. «Me acuerdo de esa 

serie, mis padres la veían. Yo era pequeña y no lo entendía todo, pero siempre salía gente 

con problemas que me dejaba muy preocupada» (Carmen Sajeleido). Miren García 

explica que a su madre y a su abuela «les parecía mal que hicieran programas así y que 

pasara lo que contaban en el programa. Creo que de no haberles escuchado lo horrible 

que era no le habría prestado atención. Yo tendría entonces unos catorce años. (...) 

Recuerdo un episodio sobre una chica a la que echaban de casa por quedarse embarazada 

estando soltera.» 

 Una percepción muy distinta la ofrece el periodista y comisario artístico Joaquín 

García Martín, nacido en 1970, procedente de Madrid y de una familia de clase media 

con padres con estudios superiores: «Para alguien de mi edad, que en el 78 ve dibujos 

animados y que más tarde está interesado en programas musicales o los ciclos de cine que 

hacían en La 2, Vivir cada día era una cosa que para mis padres, que tenían una 

sensibilidad ilustrada, de izquierda, que en la época se llamaría «progre», les parecía 

anticuado, tenía una connotación franquista, tradicionalista.» Recordando la percepción 

de la serie más adelante, en su adolescencia, insiste en la sensación de que «representaba 

todo un mundo español y casposo del que queríamos escapar y que veíamos que era 

distinto fuera, cuando salíamos de España en un viaje. (...) Queríamos ser jóvenes del 

primer mundo y rechazábamos esa visión de un país del segundo mundo que transmitía 

el programa». Indica también que la mención al programa se empleaba como frase de uso 
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recurrente, pero ya con connotaciones distintas: «Decir a mediados de los ochenta que 

algo era tipo o que parecía Vivir cada día era negativo, casposo o cateto, en comparación 

con lo modernas que queríamos ser.» 

 En los comentarios recogidos se mencionan las limitaciones interpretativas de la 

gente en los docudramas, «envarada, cohibida por las cámaras» (Hipopede), «a mí me 

rayaba un poco que actuasen tan mal, pero es verdad que luego te enganchaban las 

historias» (Joan Vich), «era evidente lo impostado de las actuaciones, pero funcionaba 

como una prueba de veracidad» (Joaquín Gáñez), «el fenómeno narrativo que sucedía ahí 

más flipante era el de que actuar como el culo dejaba de ser importante a los cinco 

minutos, en cuanto te atrapaba la historia» (Mauro Entrialgo). Entrialgo comenta una 

anécdota bastante elocuente sobre la percepción del público en los docudramas y la 

ambivalente mezcla de reconstrucción y veracidad, se refiere al capítulo «Otxoa». 

El novio real de la Otxoa pasó de salir haciendo de él mismo en él, así que pillaron 

para interpretarle a un actor (Eloi Beato, con el que años después hice varios obras 

de teatro). Eloi vivía en Vitoria y la Otxoa en Bilbao. Pues bien, todo el mundo de 

Vitoria, después de que se emitiera el programa, le decía a Eloi: «Joder, no sabía 

que vivías en Bilbao y que eras novio de la Otxoa». Pero es que se lo decía incluso 

gente que le conocía desde hace años y que le veía en Vitoria siempre. Hasta su 

propio panadero, al que le comprobaba el pan todos los días en Vitoria le dijo «no 

sabía que vivías en Bilbao». Creían más a la tele que a sus propios ojos. 

El pacto de lectura produciría, a falta de tener más datos de visionado, una impresión de 

absoluta veracidad, impresión que se reforzaba probablemente también por el carácter a 

veces parco o básico de las interpretaciones.  

 

A pesar de las limitaciones del estudio de recepción, se puede deducir, de las 

declaraciones y aportaciones en prensa referidas, que el programa tenía seguimiento, era 

popular y respetado por ampliar el retrato de la ciudadanía española mostrándola en su 

entereza y diversidad, algo que era así percibido por una población que, compartiera o no 

las condiciones de vida mostradas, reconocía en el programa las vidas de sus vecinos. El 

programa producía identificación emocional, curiosidad o incomodidad, algo que se 

recogía y en cierta medida se amplificaba en su coloquio radiofónico, y podía verse, según 

su temática, como algo controvertido o escandaloso. A su vez, se puede intuir cómo a lo 

largo de la década, generaciones más jóvenes o clases sociales más privilegiadas 

consideraban la serie un innecesario e inoportuno recuerdo de formas de vida periféricas 
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o residuales, que se perciben como atrasadas, lo que entronca con la percepción de Víctor 

M. Amela en La Vanguardia. Mi propia experiencia al preguntar por la serie en diferentes 

entornos de profesionales liberales de generaciones nacidas en los años cuarenta o 

cincuenta es que la serie apenas se recuerda: en ese absoluto desinterés se evidencia 

también a un sector de estudiantes o jóvenes profesionales que ni veían ni atendían al 

programa. Los motivos pueden indudablemente deberse a cuestiones laborales o de estilos 

de vida, pero es patente que la serie se veía y valoraba especialmente en los grupos 

sociales que identificaban en el programa circunstancias cercanas a las suyas, historias de 

la clase trabajadora que interesaban a la clase trabajadora. Aunque buena parte de la 

programación televisiva se haya basado en el relato y la ficción de historias escapistas 

alejadas de la vida diaria, el carácter documental de VCD también interesó y conmovió 

de forma palpable a la población.  

¿Y la profesión y la crítica cinematográfica? ¿Qué opinaba sobre la serie? 

 

Industria, crítica y cinefilia. 

Uno de los primeros comentarios que recibí en Twitter al compartir capturas y diálogos 

del capítulo «Entrevías. Donde la ciudad comienza» vino de parte del director y productor 

Montxo Armendáriz: «#VivirCadaDía fue un programa fantástico, ejemplo de lo que 

debería ser una televisión pública. A muchos nos enseñó a mirar el cine y la vida de otra 

forma.» Si pensamos en la trayectoria del director navarro en los años ochenta, su 

comentario resulta coherente con su propia cinematografía: una voluntad de retrato social, 

un estilo realista y un trabajo en sus primeras obras con actores no profesionales669.  

 Lisardo García Bueno incluye en su investigación distintas apreciaciones de 

cineastas, como un comentario de su compañero Bernardo Fernández que, tras una 

conversación con Basilio Martín Patino, le aseguraría que «el mejor cine español de estos 

tiempos no está en el cine, está en Vivir cada día»670. El propio Martín Patino, con una 

importante trayectoria de experimentación y mestizaje audiovisual en televisión671, 

entrevistado por García Bueno, emparentaba algunos de sus trabajos con VCD y advertía 

 
669 Su primer trabajo es el documental Carboneros de Navarra (1981), matriz de la que procede su primer 
largometraje de ficción, Tasio (1984), inspirado en la vida de Anastasio Ochoa, protagonista del 
documental.  
670 García Bueno, «De la cámara ojo», 136. 
671 Donde destaca sobresaliente falso documental «Casas viejas», una de sus mejores obras, parte de la serie 
dirigida para Canal Sur, Andalucía, un siglo de fascinación (1996).  
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el carácter pionero e influyente de su propuesta de hibridación de documental y ficción, 

además de su relevancia como retrato popular: 

Creo que Queridísimos Verdugos tiene relación con los planteamientos que llegué 

a apreciar en algunos de los documentales de la serie, ese indagar en las historias 

personales de los protagonistas, personas que desarrollan oficios convirtiéndolos en 

retratos de una sociedad, retratos a veces descarnados, otras veces simples, 

estereotipados, pero también válidos para configurar la psicología de un país. La 

individualización de las historias para transitar hacia patologías colectivas o 

vertebrar alegrías, sueños, esperanza, también, por qué no, la belleza de lo 

cotidiano. Vivir cada día representa la historia de las clases populares del 

postfranquismo, pero donde reside su fuerza, su poder, es en su búsqueda 

radiografiada de la exclusión. Ese retrato de los excluidos, tema central de un buen 

número de sus documentales, me parece destacable. Como lo es la utilización de la 

cámara para agitar conciencias, y su utilización como argumento para la reflexión 

del telespectador sobre problemáticas reales que comparte. (...) Su interés residía 

en el tratamiento de la realidad y la valentía en la elaboración de sus contenidos. Su 

andadura supuso un aliciente para algunos cineastas persuadidos por el lenguaje 

que mezclaba el documental con la ficción, porque desde su parcela televisiva y sin 

complejos, en la aplicación de técnicas cinematográficas, confirmó en muchos 

momentos que la realidad es una gran fuente para la creación fílmica.672 

Merece también la pena reproducir por entero esta aportación de Jaime Chávarri, que 

conecta directamente la serie con la tradición documental del cine de la Transición.  

Ante la insistencia de mi amigo Iván Zulueta solía ver Vivir cada día porque en las 

postrimerías de la transición y durante los años de consolidación del cambio 

democrático, era de los pocos programas que mostraba una desconocida 

sensibilidad hacia las historias humanas hasta entonces ajena al medio televisivo, 

otorgándose el atractivo de mostrarla desde la óptica del documental. En su 

vertiente de docudrama y algunas veces de psicodrama se vislumbran pasajes de El 

desencanto o Queridísimos verdugos de Patino, de El asesino de Pedralbes de 

Gonzalo Herralde o de Ocaña, retrato intermitente de Ventura Pons, por citar 

algunos ejemplos realizados en aquella época, me refiero a mediados y finales de 

los 70. Pero sinceramente para mí, el atractivo del programa residía mayormente en 

 
672 García Bueno, «De la cámara ojo», 138. 
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la vertiente etnográfica, en ese paisaje de rostros humanos marcados por historias 

sencillas y cotidianas, fiel reflejo de una España que no se desprendía de un 

doloroso pasado por el temor a un incierto presente. Posteriormente, recuerdo 

alguna crónica de Michi Panero –curiosa casualidad– en Diario 16 con matices 

escrupulosos sobre el programa, por esa mezcla de realidad y ficción en la que se 

movía Vivir cada día, algo compartido por compañeros del medio, que desde mi 

punto de vista se debía a rígidos planteamientos conceptuales de tipo academicista 

que el paso de los años se ha encargado de desmontar.673 

La reflexión de Jaime Chávarri apunta a un tercer cineasta, Iván Zulueta, lo que manifiesta 

un aspecto interesante. Si bien Chávarri ha tenido una carrera de cierta regularidad y éxito 

comercial, Martín Patino y Zulueta son dos realizadores con una personalidad creativa 

muy poco ortodoxa, con una carrera alejada de la industria y un trabajo que, en el caso 

del primero, se mueve entre la ficción y la no ficción, y en el segundo, tras la interrupción 

de su obra en largometraje en 1980, incluye la televisión, la fotografía, la ilustración y el 

cine experimental en Súper 8. No es sorprendente que sean estas dos figuras excéntricas 

–que podrían estar cerca de la sensibilidad de realizadores que colaboraron o estuvieron 

a punto de colaborar con el programa, como Alfonso Ungría, Gonzalo García-Pelayo, 

Antonio Artero o Joaquim Jordà– las que valoren de una manera más positiva este 

programa. Como también menciona Chávarri, de un criterio cinematográfico abierto y 

desprejuiciado, los compañeros cineastas tenían escrúpulos hacia el programa debido a 

«rígidos planteamientos conceptuales de tipo academicista». Este comentario conecta con 

una apreciación de García Candau al rememorar la segunda etapa y el final de programa: 

Cuando fui director general de RTVE, el programa ya llegaba al final de su 

recorrido, pero había tenido la oportunidad de seguirlo durante años. Era un género 

arriesgado, sobre todo al final, cuando ya el formato estaba un poco quemado ya 

que cuando los protagonistas carecían de dotes interpretativas los documentales se 

resentían, siendo un tanto infravalorados por los más puristas, es decir, por los que 

se fijaban más en la vertiente cinematográfica que en la meramente informativa.674 

Los «más puristas», en esta acepción, son aquellos que prestan más atención a la serie 

como objeto cinematográfico, aunque desde una perspectiva específica que parece 

conectar con ese «rígido» planteamiento «academicista» de los profesionales que 

 
673 García Bueno, «De la cámara ojo», 137. 
674 García Bueno, «De la cámara ojo», 191. 
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menciona Chávarri, probablemente pertenecientes a la industria. ¿Cuáles son las 

particularidades e implicaciones de esa percepción «purista» y «academicista»?  

 En una conversación con Ignacio Gutiérrez Solana, veterano ayudante de 

dirección, guionista y crítico, sobre la percepción que se tenía sobre la serie en los años 

ochenta, me comentó que en el ámbito crítico y profesional cinematográfico referirse a 

un largometraje diciendo que se parecía a Vivir cada día «se convirtió en una muletilla 

despectiva. El docudrama y ese tipo de reconstrucciones nos parecía algo mal hecho». La 

serie es tan célebre que a lo largo de los años se ha convertido en una frase recurrente con 

diferentes connotaciones: al principio como ejemplo de algo genuino y popular, más tarde 

como ejemplo negativo de atraso típicamente español, anticuado y casposo, en lugar de 

moderno y cosmopolita. En paralelo, para los profesionales de la industria 

cinematográfica es sinónimo de un cine tosco y rudimentario, de mala factura. En un 

breve encuentro con el crítico e historiador Carlos F. Heredero, ya citado en estas páginas, 

al mencionarle que estaba trabajando en esta investigación, me aseguró rápidamente que 

tenía una mala opinión de la serie, que no le gustaba nada.  

 Este desprecio cinéfilo, insinuado por Jaime Chávarri o Jordi García Candau, no 

es sorprendente. En el análisis de las culturas cinematográficas en España realizado por 

Cristina Pujol, la generación nacida en los años cuarenta y cincuenta tiene una mirada 

muy definida sobre el valor artístico del cine, que se circunscribe al largometraje de 

ficción, al cine de autor de la modernidad y a aquellos géneros clásicos (el western y el 

cine negro) elevados por encima del cine popular por el trabajo de recuperación realizado 

por la cinefilia francesa de los años cincuenta, creadora de la noción de la política de los 

autores, cuyos criterios de racionalidad intelectual ilustrada y mirada masculina, conectan 

además con «el proyecto modernista de razón y control, estabilidad e individualismo. Y 

de su proyecto estético: separación de representación y vida cotidiana, valoración de la 

forma sobre el contenido, ausencia de subjetividad, fuerte presencia de la voz creadora, 

autoridad del autor, expresión de la conciencia individual, no colectiva»675. 

 Los procesos de constitución de un canon artístico, estudiados minuciosamente 

por Pierre Bourdieu, se caracterizan por proponerse como sistemas autónomos por encima 

del contexto social, aunque se trate de una selección específica que responde a los 

intereses y propósitos de distinción sujetos a sesgos tradicionalmente vinculados a la 

burguesía, las instituciones y elites intelectuales. Un gusto más o menos fundamentado 

 
675 Cristina Pujol, Fans, cinéfilos y cinéfagos, 38. 
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se convierte así en categoría objetiva y universal, que se presupone por encima de las 

tendencias de su propio tiempo; las obras del canon se encuentran más allá de la 

historia676. En un proceso equivalente a la construcción interesada de hegemonía como 

sentido común colectivo y la preponderancia de la clase media como representante 

unificado de la mayoría poblacional, el canon artístico impone un criterio basado en 

normas que la propia institución académica se ha otorgado, en un ciclo cerrado de 

autolegitimación.  

 En el caso de VCD, determinadas percepciones han parecido coaligarse para 

oscurecer el legado de la serie, que tampoco ha sido atendida por la historiografía o los 

estudios académicos. Más allá de las opiniones individuales, es revelador pensar en el 

marco desde el cual la serie se convierte en un objeto poco valorado, expulsado de un 

relato retrospectivo tanto desde la memoria social como la historia audiovisual.  

 Al reflexionar sobre los criterios valorativos de la revista Casablanca y la cinefilia 

clásica se observaba cómo en su marco de apreciación quedaban fuera determinados 

cines, ya por su adscripción a la cultura de masas y géneros populares, ya por su carácter 

no eurocéntrico. Así, el cine fantástico y de terror, la serie B, el cine quinqui, el cine 

juvenil o infantil, los cines asiáticos, africanos o latinoamericanos, el cine experimental y 

el cine underground no tenían cabida, como tampoco tenía cabida el documental, 

completamente expulsado no solo de la producción audiovisual sino de la crítica o las 

emisiones de cine en televisión, que no incluyen obras que no sean largometrajes de 

ficción. Los procesos de canonización cultural son excluyentes porque aquello que no 

reúne sus requisitos ni siquiera es criticado negativamente, sencillamente se queda fuera, 

no existe.  

 Josetxo Cerdán comenta que el documental estaba tan desprestigiado y 

desaparecido en los años ochenta y noventa, tan vinculado a un cine de menor rango 

artístico o a los reportajes de televisión de crónica social, ciencia, historia o naturaleza, 

que la propia palabra «documental» quedó expulsada del vocabulario. 

Al reducirse a la mínima expresión el espacio cinematográfico reservado al 

documental, no debe llamar la atención el hecho de que los dos únicos films de este 

 
676 «Las cosas en apariencia más puras, más sublimes, menos sujetas al mundo social, las cosas del arte, no 
son diferentes de los otros objetos sociales y sociológicos y (...) su "purificación", su "sublimación" y su 
"alejamiento" del mundo cotidiano son resultado de las relaciones sociales específicas que constituyen el 
universo social específico donde se producen, se distribuyen, se consumen y se genera la creencia en su 
valor: es la problemática de la autonomía del campo artístico la que conduce a definir, pues, las "reglas del 
arte"». Alicia B. Gutiérrez, «A modo de introducción», en El sentido social del gusto, 17. 
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tipo producidos en ese decenio (desde 1985 a 1994) que han pasado a la historia del 

cine español, Innisfree (José Luis Guerín, 1989) y El sol del membrillo (Víctor 

Erice, 1992), tuviesen problemas para ser definidos como tales documentales. De 

hecho, la prensa especializada y la crítica de aquellos años tuvo que recurrir a 

diversas fórmulas para intentar definirlos de forma satisfactoria. La primera 

conclusión que podemos obtener de todo ello es que existía un cierto reparo para 

delimitar a estos films como documentales.677 

La desaparición del cine de no ficción motiva que la prensa cinematográfica (y el resto 

de la sociedad) haya restringido el uso de la palabra «documental» a un sucedáneo 

cinematográfico, por lo que ante la aparición de las dos películas anteriormente 

mencionadas, no hay acuerdo en cómo denominarla. En el caso de Innisfree, Ángel 

Fernández Santos lo describe como «un documento sobre el paso del tiempo, un rastreo 

de las huellas que la imaginación cinematográfica deja sobre la realidad, y finalmente un 

poema sobre el poema de la tierra materna»678, mientras Mirito Torreiro etiqueta la 

película como «magnífico, sobrio, maduro documento –que no documental: Guerín ha 

manipulado sabiamente en su favor elementos de ficción que se integran como sin querer 

en la trama del filme– sobre el cine y su memoria»679. Es preferible escribir por tanto 

«documento»  que «documental», vocablo proscrito, como también sucede en la reseña 

sobre el estreno de El sol del membrillo en el Festival de Cannes, donde ganó el Gran 

Premio del Jurado. Elsa Fernández-Santos lo define como un «filme que arranca como 

documento y se hace poco a poco poema»680. Diego Galán acaba denominando esta 

película, en un retorcimiento significativo, como «un largometraje experimental de 

ficción»681. Una vez más, no se trata aquí de señalar una imprecisión periodística en 

profesionales con un criterio solvente, sino en manifestar el carácter de repudio 

generalizado por el que la palabra documental había quedado tan completamente 

deslegitimada que no era aplicable a un cine del que se presumiera cierta calidad artística, 

aunque se tratara de películas con elementos nítidamente documentales.  

 La cita del distribuidor Enrique González Macho con la que se inicia este capítulo 

da en el clavo al manifestar de forma rotunda un prejuicio muchas veces inconsciente. El 

 
677 Josetxo Cerdán, «El documental, muerte y resurrección», 8-9. 
678 «Fellini, Godard y el español Guerín trajeron la polémica», El País, 19 de mayo de 1990. Estas reseñas 
proceden de Josetxo Cerdán, «El documental, muerte y resurrección», 8-9. 
679 «Geografías de la memoria», El País, 25 de abril de 1991. 
680 «Los buscadores de la luz», El País, 3 de mayo de 1992. 
681 «Víctor Erice vuelve al cine dirigiendo en secreto una película sobre Antonio López», El País, 17 de 
marzo de 1991. 
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desprecio a El sol del membrillo solo se puede comprender por su cercanía a la no ficción 

y, en esa hibridación entre documental y dramatización, al parentesco con Vivir cada día. 

En la desvalorización que hace González Macho se recoge el menosprecio de los 

profesionales cinematográficos en la voz de un respetado y valioso distribuidor y 

exhibidor, que además fue presidente de la Academia de Cine. El trabajo pionero de 

González Macho distribuyendo y exhibiendo en versión original un cine de autor 

internacional, que muy probablemente no hubiera llegado a las pantallas españolas, no 

elimina el desprecio que hacia otro tipo de cines se ha tenido desde la industria y la 

Academia del Cine Español, sensibilidad que con toda lógica histórica no sostendrían 

figuras heterodoxas como Iván Zulueta o Basilio Martín Patino. Esa depreciación hacia 

el cine documental explicaría en buena medida el olvido de la serie. 

 

La cuantiosa producción de VCD, la ligereza y espontaneidad de su rodaje y su discreto 

valor de producción implica una irregularidad ya mencionada, con capítulos menos 

logrados desde el punto de vista narrativo o técnico, o con algunas escenas donde la 

interacción entre los sujetos resulta esquemática; sin embargo, la percepción de parte del 

público o de los profesionales cinematográficos sobre las limitaciones expresivas de los 

protagonistas, que a veces fluyen de manera más orgánica y otras veces pueden resultar 

cohibidas o elementales, también nos habla de un gusto cinematográfico educado en el 

realismo psicologicista que caracteriza el cine clásico estadounidense. Esa limitación se 

podría considerar, en virtud de otras tradiciones cinematográficas, una particularidad 

expresiva. La historia del cine ha desarrollado otros estilos interpretativos, de índole 

simbólica como en el cine soviético de Serguei M. Eisenstein, de expresividad sintética 

como en el cine de Robert Bresson o de declamación anti realista como en el trabajo de 

Danielle Huillet y Jean Marie Straub. Una amplia tradición de trabajo con actores no 

profesionales ha preferido una gestualidad menos elaborada en favor de una presencia 

física veraz, como se puede observar en el cine de Jean Vigo, Alexander Dovzhenko, 

Roberto Rossellini o Pier Paolo Pasolini, por citar unos pocos ejemplos. A esa línea de 

trabajo se pueden sumar cinematografías y estilos cuyas particularidades de producción 

y propósitos discursivos han preferido un dispositivo sencillo, con decorados naturales y 

una fotografía básica pero suficiente, un cine imperfecto pero de mayor libertad y 

radicalidad, lo que incluiría algunas propuestas del cinema novo brasileño, el Caliwood 
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colombiano682, el Tercer Cine o Nuevo Cine Latinoamericano de los años sesenta y 

setenta. 

 El otro rasgo definitorio que ha afectado a la consideración de VCD procede de su 

adscripción televisiva. Los estudios sobre televisión en España no han tenido el mismo 

desarrollo que otros sectores y disciplinas y se han enfocado principalmente a un análisis 

de carácter económico y empresarial. La escasa penetración de los Estudios Culturales en 

la universidad española ha provocado una escasez de trabajos sobre los contenidos 

televisivos, el análisis de los públicos y la recepción. La escasa disposición institucional 

hacia el patrimonio audiovisual, la pérdida de documentación o la inaccesibilidad al 

archivo de cadenas públicas y privadas han dificultado también el trabajo investigador 

hacia unos objetos que además suelen tener un volumen muy extenso.  

 Por otro lado, la crítica y la profesión cinematográfica no han tenido 

habitualmente ningún aprecio hacia los trabajos televisivos, aspecto significativo dado 

que en España muchos realizadores han basculado entre la televisión y el cine. Para la 

cinefilia clásica, educada en la consideración autoral del cineasta, los cineclubs y las salas 

de arte y ensayo, el objetivo primordial era llevar a cabo trabajos de largometraje 

destinados a las salas de cine. Si bien la mayor parte de la generación formada en la EOC 

trabajaría en Televisión Española y contribuiría al desarrollo estético y técnico del medio, 

para buena parte de esos cineastas ello no dejaba de ser un trabajo alimenticio, a la espera 

de dar el salto al largometraje. En palabras de Nuria Triana-Toribio, en un estudio sobre 

los referentes generacionales y sensibilidades cinéfilas que fundamentaron la Academia 

del Cine Español: 

La sublimación de la experiencia cinematográfica corrió pues en muchas ocasiones 

en paralelo a la condena de la televisión: medio considerado intelectualmente 

inferior y –especialmente en el caso español– políticamente contaminado. (...) Esta 

suma de prejuicios culturales y políticos los seguirían cultivando en mayor o menor 

medida las dos generaciones fundadoras de la Academia de Cine.683 

La relación de los cineastas y técnicos españoles con sus trabajos en televisión es 

compleja y ambivalente. En ocasiones puede ser un espacio más controlado y 

supervisado, mientras que en otros casos puede dar cabida a una mayor libertad y 

 
682 Denominación de la influyente escena cinematográfica y crítica de Cali en los años setenta en torno a 
las figuras de Luis Ospina, Carlos Mayolo o Andrés Caicedo. 
683 Nuria Triana-Toribio, «El camino a la Academia», Ramos Arenas y Caballero Ruiz de Martín-Esteban, 
eds., Una cultura cinematográfica en transición: España, 1970-1986, 76. 
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posibilidad de expresión y experimentación. A pesar de ello parece establecido 

firmemente dentro del marco cultural de esa generación que la televisión pertenecería a 

un escalón inferior desde el punto de vista del logro artístico. «Ser "de cine" o ser "de 

televisión" era algo complejo en aquellos tiempos, unido a cuestiones de prestigio, poder 

y representatividad»684. La industria, la crítica y la historiografía cinematográfica han 

desatendido de forma manifiesta la producción televisiva685.  

 VCD, en este planteamiento jerarquizador de las formas expresivas, pertenecería 

a un ámbito doblemente periférico e infravalorado: un documental emitido en televisión. 

Para Lisardo García Bueno, el olvido de VCD estaría relacionado indudablemente con la 

nula valoración que desde la academia universitaria se tiene de los trabajos creados para 

televisión, lo que incluye también a los propios teóricos e historiadores de cine 

documental.  

Cabe preguntarnos ¿qué pasa con obras del mismo género [documental] alumbradas 

para su pase en televisión, que no tienen acceso al cine como lugar de exhibición, 

aún manteniendo un nivel de calidad igual e incluso superior a algunas de las obras 

citadas, que no las ven cien mil personas sino uno o dos millones, a través de la 

pequeña pantalla? ¿Por qué los estudiosos del tema no las citan, ni como 

antecedentes o referentes de algunas obras resaltadas por ellos como indispensables 

dentro del género documental? ¿Es porque se emitieron en televisión o porque no 

fueron proyectadas en el cine?686 

El desprestigio de la televisión es además algo extendido a la intelectualidad progresista, 

que recela de este medio de comunicación de masas desde unos presupuestos asociados 

a la Escuela de Frankfurt, que vincula discurso a medios de producción, por lo que toda 

obra creada y canalizada en un sistema de producción de masas capitalista inocula una 

ideología conservadora en audiencias consideradas meros recipientes de contenido. Si 

bien el carácter propagandístico y autoritario del medio televisivo en la dictadura producía 

una comprensible desconfianza, Manuel Palacio considera que, desde una cierta 

suficiencia elitista, la visión negativa hacia los medios de comunicación de masas ha 

condicionado la reputación del medio. El historiador cita el libro Los teleadictos, escrito 

 
684 Nuria Triana-Toribio, «El camino a la Academia», 78. 
685 Como ya se mencionó con el caso de los trabajos de Javier Maqua, en el caso de que el trabajo televisivo 
pertenezca a un autor ya adecuadamente integrado en el canon histórico, sí se llevan a cabo análisis de sus 
trabajos televisivos, que se incorporan a las filmografías respectivas, como en el caso de Basilio Martín 
Patino, Joaquim Jordà (El encargo del cazador, 1990) o Iván Zulueta («Párpados», Delirios de amor, 1989, 
o «Ritesti», Crónicas del mal, 1992). 
686 García Bueno, «De la cámara ojo», 136. 
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por el crítico televisivo de El noticiero universal, José María Rodríguez Méndez, como 

una pieza clave en el habitual estigma y menosprecio clasista de la televisión. Palacio 

menciona que, aunque con excepciones, en los años setenta hasta los propios críticos 

televisivos repudiaban la televisión.  

La televisión está concebida como una grata compañía doméstica que tiene como 

objetivo la alienación del espectador para quitarle curiosidad e inquietud; el medio 

es trivial, evasivo y deformante y está destinado a fortalecer el carácter del 

telespectador como consumidor de productos.687 

 

*** 

 

De lo recorrido hasta aquí se puede observar que VCD reúne las características para 

recibir un triple desprecio. Es un documental en una década en la que las instancias 

críticas y las políticas públicas privilegian la ficción; es un programa televisivo en una 

esfera mediática y cultural que desdeña ese medio de comunicación desde un elitismo 

intelectual donde también se incorpora un componente clasista que desestima la cultura 

popular; es un producto modesto protagonizado por sectores sociales que no forman parte 

del relato de bienestar y prosperidad que vertebra la década de los ochenta tras la victoria 

del PSOE. Cuando desde la prensa, la industria cinematográfica o los espectadores de 

clases privilegiadas critiquen la pobreza de la serie, se está conjugando en cierta medida 

el menosprecio cinéfilo con el distanciamiento de clase. En su compromiso social y su 

retrato de formas de vida tradicionales, alternativas o excluidas, la serie se vuelve 

anacrónica a medida que avanza la década, no porque las condiciones sociales y 

económicas hayan cambiado para la mayoría social, sino porque los discursos dominantes 

han conseguido proscribir e invisibilizar esa realidad. La serie, en el discurso de opulencia 

triunfalista de la especulación de la «cultura del pelotazo», no tiene ya cabida: es un 

incómodo recordatorio de todo aquello que sigue habitando el otro lado del proyecto de 

modernización socioliberal. 

 

 

 

 

 
687 Palacio, Historia de la televisión, 82. 
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5. Conclusiones. El canon cultural y el canon social. 
 

«Evidentemente en todo ejercicio cultural hay una continuada propuesta y tensión 

entre lo que es memoria y lo que es deseo.»688 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

Una serie documental popular, apreciada y valorada por el público y por un sector de la 

prensa cae en el olvido. A pesar de emitirse en un periodo fundacional del régimen 

democrático, lo que ha motivado que otros programas sí hayan sido objeto de reemisiones 

o reediciones689, Vivir cada día desaparecerá rápidamente de la memoria colectiva, 

mientras la sociedad española se involucra en un relato colectivo de bonanza y 

prosperidad. No es un fenómeno que solo incida en esta serie, la naturaleza cotidiana y la 

emisión de flujo de la televisión motiva que algunos programas de cierta influencia 

queden en un limbo difícilmente recuperable, además, en el caso de Vivir cada día, las 

particularidades de la población representada, muchas veces en circunstancias de 

vulnerabilidad o exposición de su intimidad, requirió una mayor protección para que sus 

imágenes no fuesen reutilizadas e instrumentalizadas por documentales de compilación 

de archivo. Sin embargo, en su rápido desvanecimiento y su inaccesibilidad se concitan 

algunas cuestiones ilustrativas de la configuración del discurso dominante de la memoria 

social española, que atañe a la esfera cultural y al marco de discusión político.  

 Los años de emisión de la serie se prolongan más allá de las fechas habitualmente 

señaladas para enmarcar la Transición de la dictadura a la monarquía parlamentaria y 

permiten observar, aunque sea por contraste, cómo tras el cambio de gobierno de 1982 se 

llevó a cabo una redefinición concienzuda de la esfera cultural. Los años ochenta, a partir 

de la victoria socialista, pueden ser considerados un momento constituyente que modifica 

el papel público de la cultura y la función social del artista, donde la crítica cultural se 

sirve del mismo argumentario que una renovada intelectualidad orgullosamente 

desencantada, reformista y pragmática, que proscribe, desde el menosprecio y el 

paternalismo, tanto las tradiciones estéticas como la pluralidad ideológica de la década 

anterior. En ese gesto, y de forma más sibilina, se esconde también un proyecto de 

sociedad que diluye la heterogeneidad social a favor de un discurso que prioriza y 

 
688 «La literatura...», s. p 
689 Verano azul, El hombre y la tierra, Un, dos tres... responda otra vez, La edad de oro, Con la manos en 
la masa, La bola de cristal, A fondo. 
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restringe el relato democrático al protagonismo homogeneizador y excluyente de la clase 

media urbana. Vivir cada día tiene los requisitos para ser objeto de esa desvalorización, 

que es cultural, social y política. 

 La renovación de los discursos artísticos se puede observar en diferentes 

disciplinas donde se defiende la individualización creativa y la ligereza conceptual o 

narrativa, se propugna el entusiasmo mercantil y la comercialización industrial de los 

objetos culturales, mientras se desactiva la función de la crítica. La actitud titubeante del 

Ministerio de Cultura fundado en 1977 cambia con la llegada del PSOE al poder, que 

aumenta la inversión pública de un modo eminentemente promocional, dirigista y 

vertical, concentrando los estímulos en un número reducido de nombres, empresas, 

galerías y comisarios, favoreciendo una esfera cultural dependiente y clientelar. En 

paralelo se lleva a cabo la edificación de un gradual estado del bienestar en ámbitos 

educativos y sanitarios, mientras a la vez se desmantelan o privatizan sectores 

fundamentales, se terciariza la economía y se flexibiliza el mercado laboral. En el sector 

mediático, la Transición no favorece la democratización de la comunicación: los medios 

de opinión privados, que tienen intereses estratégicos en alianza con el sector empresarial 

y bancario, desacreditan de manera continuada los servicios informativos públicos, 

promoviendo desde los gobiernos de UCD la liberalización y desregulación del sector 

informativo. Con el paso de los años, y a la vez que en el resto de los países de la órbita 

occidental capitalista, se agudizarán procesos de concentración empresarial y constitución 

de oligopolios en radio, prensa, televisión, libro, música o distribución cinematográfica.  

 En la reorientación de los discursos de las políticas culturales y la crítica, en la 

aparición de una generación deseosa de desvincularse del compromiso político y en la 

alineación de la narrativa gubernamental con la intelectualidad mediática se estructura 

una cultura política que se presenta como normalidad democrática, homologable a los 

países avanzados, objetivo y línea de llegada a una condición largo tiempo anhelada. La 

democracia resultante del relato canónico de la Transición es así una meta alcanzada, 

superación de lo acontecido y culminación de lo existente. Superación tanto del 

franquismo como del antifranquismo en una enmienda general que afecta a la memoria 

de las víctimas y la reparación de los crímenes y torturas de la guerra y la dictadura. En 

palabras de Gregorio Morán: 

La igualdad ante la ley es una convención social de la democracia. (...) La transición 

española introdujo una igualdad operativa más real que las propias convenciones 

sociales: la igualdad ante el pasado. (...) Quienes debían fueron conscientes de que 
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la memoria era un elemento que dificultaba el camino hacia una democracia estable. 

(...) Solo [se permitirían] recuerdos de infancia y de familia, y no todo el mundo. 

Lo social e histórico, lo que hay de personal en todo drama colectivo y lo que hay 

de colectivo en todo drama personal, descartados. Sin protagonistas, no hay 

tragedia.690 

Superación también de una sociedad atrasada y de sus diferentes prácticas y formas de 

vida que se contemplan desde la mirada modernizadora en los términos despreciativos 

del subdesarrollo. Culminación democrática entendida así mismo como un objetivo 

cumplido: una Constitución, una organización institucional y un sistema de partidos, 

representación pública y juego electoral que se muestran como concluidos y 

perfeccionados, intachables e irrenunciables, una democracia que es tan inmodificable 

como la realidad misma. «La transición a la democracia iba a ser el nacimiento del mundo. 

Jornada tras jornada, iría apareciendo el universo democrático hasta que la obra se diera 

por concluida y el mundo, nuestro mundo, se pudiera considerar sino perfecto al menos 

acabado. (...) Enterrado Franco, empezaba a contar nuestra vida».691 

 La sólida memorialización retrospectiva de la Transición produjo, durante 

décadas, la idealización y simplificación de un proceso de profunda complejidad, lo que 

conllevaba la legitimación de un sistema institucional y un modelo económico 

incontestable, que expulsa del debate público determinados temas, que se consideran 

indeseables y de tal modo inexistentes. La proliferación tras la crisis económica de 2008 

de otras perspectivas ha contribuido a realzar el carácter construido e interesado del relato 

oficial, que, a pesar de su vigencia y su pretensión de universalidad, no es natural ni 

neutro. El relato ejemplar y ejemplarizante de la Transición y su proyecto 

homogeneizador de la pluralidad social comparte las estrategias con las que las 

autoridades culturales reproducen una jerarquía canónica en la cultura, que genera las 

condiciones de valoración desde una tradición estética que se considera por encima del 

contexto sociohistórico. Vivir cada día, por su extensión y representatividad social, por 

su formato híbrido y bastardo, es una pieza clave para reconfigurar la imagen colectiva 

de la década y revelar los procedimientos por los que una propuesta cultural dominante 

disimula un marco ideológico concreto que, inadvertido, condiciona el recuerdo de la 

época de toda una sociedad.  

 

 
690 Gregorio Morán, El precio de la transición, 75-76. 
691 Gregorio Morán, El precio de la transición, 75. 
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 El olvido del que fueron objeto diferentes proyectos políticos, discursos y formas 

de vida, colectivos sociales, tanto emergentes como residuales, tanto tradicionales como 

utópicos y alternativos, es llamativo por la rapidez con la que ese olvido se extendió y por 

cómo ha actuado de forma retrospectiva. La extraordinaria riqueza y vitalidad cultural y 

política de los años setenta pareció deshilacharse con una velocidad que solo es efectiva 

y duradera si en paralelo se lleva a cabo toda una reconfiguración de la cultura. En la 

constitución de un nuevo canon cultural, en la reasignación del valor colectivo del gusto, 

se puede dilucidar el carácter elaborado y parcial de una producción de hegemonía que 

naturaliza un sesgo particular como sentido común y lo denomina el signo de los tiempos. 

La fabricación de un canon cultural es un proyecto de construcción del imaginario social. 

La institución del gusto determina la construcción de unos públicos determinados, lo que 

a su vez articula un proyecto de sociedad.  

 La concepción de las propuestas de relato de la Transición y su consolidación 

como mitos democráticos, junto con la reorganización de unas sensibilidades culturales 

que inspiraron políticas institucionales –y que se hacen visibles en determinadas 

recepciones de la serie–, permiten analizar cómo se construye el gusto estético en los años 

ochenta, qué se considera como calidad en la cultura, qué es lo prestigioso y qué es lo 

popular. La revisión de los discursos, prescripciones y debates de entonces evidencian el 

carácter contingente y condicionado de unas opiniones que se pretenden ahistóricas y 

universales. Repensar la propuesta de canon cultural de una época nos permite observar 

no solo lo que las instancias de autoridad consideraron valioso, sino reflexionar acerca de 

la función y significado de la propia noción de valor cultural. Por ello, analizar los 

discursos del marco crítico e institucional en los que se definió no solo qué cultura era 

valiosa, sino qué era cultura y qué no lo era, es más revelador que el enjuiciamiento sobre 

la pertinencia de una obra u otra, un autor u otro o un estilo u otro.  

 La expulsión de Vivir cada día de cualquier consideración artística favorece su 

desaparición e irrelevancia también como objeto apreciable en términos de memoria 

común y testimonio social. Defender la inclusión de la serie en el canon de su tiempo, 

como parte de la historia del cine, es deseable, pero más fundamental si cabe es 

reflexionar, a través de su menosprecio y abandono, sobre cómo se delimita el prestigio 

y cómo la cultura popular y plebeya es más frágil y porosa y está así más expuesta al 

olvido. La recepción de la serie, a la luz de los objetivos culturales de las autoridades de 

la época, es un indicador de las relaciones entre cultura y sociedad y, aunque esto quede 

habitualmente enmascarado, de las relaciones de esas esferas con unos presupuestos 
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ideológicos determinados. La cultura canónica, como la agenda mediática, es 

fundamental para producir en la opinión pública el sentido de su propio devenir, el marco 

de lo que importa y lo que no. La cultura en los años ochenta, con pretensiones de 

objetividad, se define respecto a valores y criterios estéticos que celebran al artista 

orgullosamente enajenado de su contexto social y exhiben un arte desideologizado al que 

se oculta su ineludible orientación ideológica. Esa concepción de la cultura protagoniza 

la época a expensas de otras formas artísticas, sociales e ideológicas, que quedan fuera. 

Las razones para eliminar un programa o para obstaculizar un proyecto artístico 

conflictivo nunca se plantean desde la ideología, aducen motivos supuestamente técnicos 

o comerciales, o tan solo una irrebatible indiferencia: «Es que eso no interesa». Del 

mismo modo, esta concepción de la cultura se convierte en un rasgo estructural 

fundacional de la esfera pública y el marco democrático, por lo que su inercia pervive 

hasta hoy.  

 Un rasgo específico, de vital interés, lo supone el hecho de que en la Transición y 

los años ochenta, el canon cultural se funde de manera orgánica con un canon social 

circunscrito a los valores de ligereza y prosperidad de una clase social expandida, que 

desmenuza la percepción de la diferenciación de la población en clases sociales, lo que 

desvanece la conciencia de clase y con ella la conciencia de la opresión, la asimetría y la 

desigualdad. La operación universalizadora de la constitución de una sociedad de clases 

medias es un engranaje fundamental en ese programa de cohesión ideológica.  

 

La idea de la calidad en el fomento del cine español en los años ochenta generaliza la 

producción de películas de ficción que promueven valores de carácter burgués, 

adaptaciones de clásicos de la literatura, comedias urbanas y dramas de clase media, con 

una estética uniforme que aplana la diversidad estética y suaviza los discursos críticos. 

Los incentivos públicos y la tutela de TVE favorecen la concentración de la producción 

en pocos títulos que ven aumentado su presupuesto, su valor de producción. La calidad 

cinematográfica, para la industria y la prensa mayoritaria, de la que han desaparecido 

prácticamente las publicaciones críticas, está directamente relacionada con la ostentación 

visual y una narrativa de individuales acontecimientos privados y sentimentales. La 

calidad estética y la prosperidad cinematográfica, visual o económica, parecen ir de la 

mano, en un aplastante proceso de estandarización realizado gradualmente también en el 

resto de industrias culturales. La paulatina desvalorización de formatos no prestigiosos, 

a pesar de ser populares, conlleva a su vez la gradual desaparición de colectivos 
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subalternos y contraculturales. Si la calidad se emparenta con esas narrativas suntuosas, 

lo popular a partir de ese momento será sinónimo de entretenimiento desenfadado, con la 

llegada masiva de productos comerciales estadounidenses destinados principalmente a un 

público adolescente. Una vez más, estos planteamientos no pretenden sojuzgar el cine 

comercial o el entretenimiento sino describir fenómenos aparentemente neutrales y 

espontáneos cuya avasalladora uniformización se ha disfrazado de una falsa diversidad. 

 La construcción del gusto cinematográfico naturaliza de este modo hábitos 

pertenecientes a una clase social media que representa en solitario la democratización, la 

responsabilidad y la madurez, y homogeneiza la imagen que la sociedad española atesora 

sobre esos años, mientras desprestigia y oculta formas de vida alternativas o contenidos 

culturales que se prescriben como zafios, desagradables o de mala factura. A ello se suma 

el repudio de la cultura de vanguardia, comprometida políticamente, experimentadora en 

ocasiones, abierta a la radicalidad estética o política, afín a un espíritu transgresor o 

subversivo, que caracterizaba a la modernidad cinematográfica de los años sesenta y 

setenta. Sin embargo, tanto la nueva intelectualidad indolente, desencantada y desafecta, 

como la crítica perteneciente a la cinefilia clásica afín al cine de autor de la modernidad 

coinciden en la desconsideración de determinados géneros, a los que denomina, no por 

casualidad, subproductos como si provinieran de un mundo y un tiempo subdesarrollados. 

Así, la crítica más comprometida, que en esos años tampoco ocupa espacios de poder y 

autoridad, pero que posteriormente llevará a cabo la revisión del patrimonio audiovisual 

español desde el ámbito académico o historiográfico, tampoco considera algunas formas 

cinematográficas populares, por estar alejadas de los parámetros generacionales de 

reputación cinéfila.  

 La combinación de todos estos factores explicaría en buena medida la 

desaparición de Vivir cada día de la memoria. Un programa sin calidad, sin buena 

factura, que muestra una realidad muchas veces ingrata, que retrata a clases populares 

que todavía no han prosperado, que no parecen querer modernizarse en los términos de 

esos nuevos tiempos, que no coinciden emocionalmente con el tono optimista y 

despreocupado de la cultura dominante. Junto con la serie desaparecen las otras historias 

de la sociedad española que no pertenecen al discurso hegemónico. La desatribución del 

prestigio de Vivir cada día ilumina la relación de interdependencia entre la esfera cultural 

y la producción de hegemonía. El desprestigio de unas formas culturales es, en el caso de 

la serie, el olvido de la pluralidad social.  
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Las particularidades del programa lo harían además merecedor de un lugar destacado en 

la historia audiovisual, quizá un eslabón perdido en una década en la que desapareció de 

forma abrupta la producción documental y con ella las memorias y voces de un amplio 

espectro social y los discursos menos complacientes con la Transición. Vivir cada día, 

paulatinamente despreciada por unas clases sociales cultivadas, que no ven la televisión, 

recogería la herencia de una representación cultural que aúna el retrato popular, la crítica 

social y la vanguardia, en una tradición que conecta el trabajo de Kinó-Pravda de Dziga 

Vertov, los propósitos de Robert Flaherty y John Grierson, la producción canadiense del 

National Film Board, el enfoque docudramático televisivo de Ken Loach, el compromiso 

político y etnográfico del neorrealismo, el cine directo y el cinéma vérité y las apuestas 

de naturalismo cotidiano de las cadenas BBC, Channel Four o PBS. Junto con ello, la 

elaboración de capítulos cercanos al cine ensayo recuerda a los trabajos de Jean Luc 

Godard y el grupo Dziga Vertov, Errol Morris, Agnès Varda, Chris Marker, Werner 

Herzog o, mirando la producción española, con trabajos posteriores de Basilio Martín 

Patino, José Luis Guerín, Víctor Erice, Margarita Ledo, Joaquim Jordà y un largo etcétera. 

A diferencia de los compartimentos estancos que dividen formas de representación 

vanguardista y formatos de la cultura popular y las asignan a unos públicos más o menos 

cultivados –y elitistas–, la apuesta de Vivir cada día por el mestizaje y su mayoritario 

seguimiento popular cuestiona profundamente esa idea.  

 La serie, en su amplia panorámica social de formas de vida, en su perspectiva 

crítica y combativa, prolonga también la tradición documental del cine de la Transición. 

El interés de la audiencia nos indica que la población apreciaba aquellas historias de la 

vida cotidiana que conectaban con sus preocupaciones cercanas. El carácter documental 

y dramatizado, la participación de sus protagonistas en el guion y en su propia 

representación, y el respeto y empatía en el retrato de las diferentes luchas diarias no ha 

tenido desafortunadamente un desarrollo posterior en el medio televisivo, que en las 

décadas posteriores se ceñirá a formatos de reportaje callejero con una aproximación más 

esporádica y superficial con mediación del periodista o diferentes sagas de reality shows. 

 

La finalización y olvido posterior de la serie nos conduce a una desaparición múltiple. Al 

cese de las emisiones se suma su escasa valoración retrospectiva, como escasamente 

valoradas han sido las memorias sociales de otros colectivos. La desaparición de una serie 

que era seguida con interés por diferentes espectros poblacionales, con especial 

protagonismo de las clases trabajadoras, nos indica también que en ese abandono de una 
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programación televisiva variada y atrevida, con vocación de servicio público, toda una 

constelación de públicos quedaron quizá desatendidos. Con Vivir cada día finaliza un 

propósito de representación e intervención política y social y una concepción de la 

televisión que difícilmente tendrá prolongación con la llegada de las emisoras privadas, 

como describe Javier Maqua: 

En sus últimos años, próximas ya las cadenas privadas, los directivos de RTVE con 

objeto de hacer frente a la competencia que se avecinaba, dieron un giro en la 

programación, adaptándola cada vez más a la oferta publicitaria y las listas de 

audiencia, en detrimentos de los espacios de servicio público. Una de las primeras 

víctimas, a finales de los ochenta, fue Vivir cada día.692 

La destrucción de la documentación del programa, la dificultad de acceso, el desinterés 

historiográfico y su desvalorización crítica por su condición documental y televisiva han 

bloqueado su lugar como obra audiovisual que atesora las energías políticas y creativas 

de la Transición. El archivo más completo y menos complaciente de los años 

fundacionales de la democracia ha quedado desplazado y borrado, lo que produce quizá 

una cierta orfandad, una dificultad por parte de la población española para conocer su 

propio pasado de una forma más amplia y compleja, más áspera y más triste, pero también 

poseedora de una entereza, una sabiduría, humanidad y solidaridad también desvanecidas. 

Vivir cada día nos da acceso a una imagen incómoda de sectores sociales abandonados 

por la cultura oficial y nos obliga a interrogarnos sobre los procesos por los que una serie 

que estuvo diez años en antena no es apenas recordada, no ocupa ningún lugar en la 

memoria cultural. Reflexionar sobre la desaparición de la serie, también sobre su 

insularidad, contribuye a desvelar los procesos de uniformización de nuestra memoria 

social y abrir un debate sin duda complicado pero apasionante sobre cómo las fórmulas 

de homogeneización estética prescritas por políticas culturales, instituciones televisivas 

y autoridades críticas en paralelo a la mercantilización cultural, la estandarización 

industrial y la concentración empresarial conduce también a una considerable restricción 

ideológica y un estrechamiento del debate político. Son fenómenos indudablemente 

complejos que exceden este trabajo, pues la relación de cada individuo con la cultura es 

cambiante, negociada y dinámica y en el éxito de los discursos más celebratorios y 

optimistas de los años ochenta se reconocen los deseos de muchos colectivos que tienen 

 
692 Javier Maqua, «Apuntes para una historia», 113. 
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también motivos para dejar atrás la represión, el malestar y el dogmatismo de años 

anteriores. 

 A la vez, la reprobación y desvalorización de determinadas formas culturales, la 

desestimación de la memoria republicana, la ridiculización de toda disidencia o la 

invisibilización forzosa de grupos sociales y territorios manifiesta que la constitución de 

nuestra democracia se puede considerar un proceso cultural que instituye una memoria 

unánime: un relato sostenido sobre mitos, fetiches y estereotipos que ha dejado fuera a un 

porcentaje numeroso de la población, que quizá ha vivido estos años de democracia con 

un acomplejado y contradictorio sentimiento de orfandad, de no pertenencia, de 

desidentificación. Si archivos como el de Vivir cada día se recuperasen y divulgasen, y, 

en su contextualización, formasen parte de nuestro acervo cultural, quizá esos otros 

relatos de una sociedad borrada inspirasen otros referentes, otras genealogías disidentes 

y comprometidas, otros caminos para repensar la vida en común, para organizar una 

respuesta colectiva en un mundo atacado por múltiples crisis.  

 

*** 

 

En España a finales de los setenta y en la década de los ochenta una concepción de la 

democracia instituye un proyecto de sociedad apuntalado por una determinada 

concepción y función de la cultura, apolítica y acrítica. En ese proceso homogeneiza la 

diversidad artística y la pluralidad ideológica y compacta la percepción de la 

heterogeneidad social. La Cultura de la Transición y su memoria unánime se caracterizan 

por cohesionar una realidad múltiple en una imagen pacificada donde el conflicto social 

ha quedado abolido. La Cultura de la Transición es así una abolición del antagonismo. 

Aunque la crispación parlamentaria y la supuesta polarización política parezcan convertir 

la vida pública en una pelea permanente e interminable, sería interesante valorar qué 

debates se producen en profundidad en cuestiones que tienen que ver con el modelo 

económico, la sostenibilidad de la vida, la desaparición de la desigualdad y la reducción 

efectiva de los privilegios. Una pregunta que nos puede ayudar a definir nuestra salud 

democrática pasaría por preguntarse cuáles son los antagonismos que una sociedad 

admite y si la pluralidad ideológica que amparan cabeceras, medios de comunicación y 

partidos políticos es verdaderamente plural o proscribe del debate público unas culturas 

políticas a la que se tacha de radicalidad; culturas políticas y comunitarias que, no por 
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casualidad, estaban vivas y activas durante la Transición. En la definición que una 

sociedad hace de la radicalidad queda patente qué proyectos políticos destierra.  

 

El problema de fondo, que nos atañe de forma apremiante en la actualidad, pasa por 

reflexionar sobre las limitaciones y peligros que produce el vínculo inextricable entre 

democracia y clase media, vínculo acuñado en el desarrollismo, la Transición y los años 

ochenta, que articula la estabilidad social a un régimen de estatus socioeconómico, que 

se sostiene más bien sobre unos valores concretos, moderados y responsables, a veces 

vagamente liberales, y unas coordenadas políticas específicas, pero que depende ante todo 

de unas condiciones de prosperidad, seguridad, competitividad y consumo y cuya 

principal característica es el individualismo. El desmantelamiento de movimientos 

políticos autónomos, anticapitalistas o comunitarios, la aniquilación de las culturas 

campesinas realizadas en el desarrollismo y el desplazamiento de la clase trabajadora 

como sujeto político, fenómeno desarrollado de manera global, ha producido la 

sobrerrepresentación de unas clases medias que atesoran cualidades positivas, pero cuyo 

limitado potencial político tampoco encuentra apenas cauces de militancia en un régimen 

social en el que se han disgregado la mayor parte de redes de solidaridad y apoyo 

colectivo. Vincular la democracia a una clase social que requiere de la prosperidad, el 

consumo y un cierto bienestar –amparado por el Estado– para elaborar su identidad y su 

sentido de pertenencia al cuerpo social puede producir –y está produciendo ya– que, en 

un muy probable escenario futuro de crisis de abastecimiento, incertidumbre geopolítica, 

volatilidad medioambiental y estancamiento económico, una mayoría social empobrecida 

y asustada busque alternativas no democráticas que les prometen la restitución de esa 

prosperidad perdida para recuperar un sentimiento de autoestima deteriorado, dado que 

la identidad y el éxito social han quedado fusionados a la capacidad de consumo. Un 

ejemplo patente se encuentra en la cada vez más cercana desintegración de la Unión 

Europea y está directamente relacionado con el ocaso contemporáneo de los regímenes 

democráticos en todo el planeta. Si nos remontamos a los escenarios de entreguerras, las 

clases medias empobrecidas, hábilmente desorientadas y encolerizadas por medios y 

partidos coaligados con grandes corporaciones industriales, han sido el histórico vector 

de propagación del fascismo.  
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5. Conclusions. The cultural canon and the social canon. 
 

«Evidently, in every cultural exercise, there is a continuous proposal and tension 

between memory and desire.»693 

Manuel Vázquez Montalbán 

 

A popular documentary series, appreciated and valued by the public and by a segment of 

the press, falls into oblivion. Despite being broadcast during the foundational period of 

Spain´s democratic regime, a factor that has led other programs694 to be broadcast or 

reissued, Vivir cada día would quickly disappear from collective memory, while Spanish 

society becomes involved in a collective narrative of prosperity and wellbeing. This is 

not a phenomenon unique to this series. The everyday nature and continuous flow of 

television broadcasting often consign certain influential programs to a limbo space from 

which recovery is difficult. Furthermore, in the case of Vivir cada día, the specific 

characteristics of the people portrayed, often shown in vulnerable circumstances or 

revealing or exposing their privacy, demanded additional protection to prevent their 

images from being reused or instrumentalized in archival compilation documentaries. 

Yet, its rapid disappearance and inaccessibility raise broader questions about the 

configuration of dominant discourses in Spain´s social memory, concerning both the 

cultural realm and the political arena.  

The broadcast years of the series extend beyond the usual dates used to frame the Spanish 

Transition from dictatorship to parliamentary monarchy, thereby allowing us to observe, 

if only by contrast, how, following the 1982 change of government, a thorough 

redefinition of the cultural sphere was carried out. The 1980s, following the Socialist 

Party´s electoral victory, may be seen as a constitutive moment that redefined the public 

role of culture and the social function of the artist. During this period, cultural criticism 

adopted the rhetoric of a newly emergent intellectual class, proudly disenchanted, 

reformist and pragmatic, which disqualified both the aesthetic traditions and the 

ideological pluralism of the previous decade through disdain and paternalism. Embedded 

in this gesture, often subtly, was also a project of society that diluted social heterogeneity 

in favour of a discourse that prioritised and restricted democratic discourse to the 

 
693 «La literatura...», s. p. 
694 Verano azul, El hombre y la tierra, Un, dos tres... responda otra vez, La edad de oro, Con la manos en 
la masa, La bola de cristal, A fondo. 
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homogenising and exclusionary protagonism of the urban middle class. Vivir cada día 

gathers all the traits that made it susceptible to this kind of devaluation, which is cultural, 

social and political.  

The renewal of artistic discourses can be traced across various disciplines, where creative 

individualism and conceptual or narrative lightness were celebrated, and where 

commercial enthusiasm and industrial commodification of cultural products were 

promoted, while the critical function of culture was undermined. The tentative role of the 

Ministry of Culture, founded in 1977, was strengthened and amplified under the Socialist 

government, which increased public investment in culture in a highly promotional, top-

down, and determinist fashion. This investment concentrated support on a limited number 

of individuals, companies, galleries, and curators, fostering a dependent and clientelist 

cultural sphere. The gradual construction of a welfare state in education and healthcare 

took place alongside the dismantling and privatisation of key sectors, the tertiarisation of 

the economy, and the flexibilisation of the labour market. In the media sector, the 

Transition did not lead to the democratisation of communication. Private opinion media, 

aligned strategically with business and banking interests, continuously discredited public 

news services, promoting the liberalisation and deregulation of the information sector 

through UCD governments. Over the years, and in parallel with trends in other Western 

capitalist nations, processes of corporate concentration intensified, leading to the 

emergence of oligopolistic structures in radio, press, television, publishing, music, and 

film distribution.  

In the reorientation of cultural policy discourses and criticism, in the emergence of a 

generation eager to detach itself from political engagement, and in the alignment between 

governmental narratives and media intellectualism, a political culture emerged that 

presented itself as a form of democratic normalcy, comparable to that of advanced 

nations, an objective and end point of a long-aspired condition. The democracy portrayed 

in the canonical narrative of the Transition thus appears as an achieved goal, a 

transcendence of the past, and the culmination of the present order. This transcendence 

encompasses not only Francoism but also anti-Francoism, constituting a broad revision 

that affects both the memory of victims and the reparation for crimes and tortures of the 

war and the dictatorship.  

Equality before the law is a social convention of democracy. (…) The Spanish 

Transition introduced a form of operational equality more real than these social 

conventions: equality before the past. (…) Those who needed to understand were 
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aware that memory was an obstacle in the path towards a stable democracy. (…) 

Only childhood and family memories [would be permitted], and not for everyone. 

The social and the historical, the personal of every collective drama, and the 

collective of every personal tragedy were ruled out. Without protagonists, there is 

no tragedy. 695 

Overcoming also an outdated society and its various practices and ways of life, which 

were perceived through a modernising lens in the derogatory terms of underdevelopment. 

A democratic culmination, likewise understood as a goal already accomplished: A 

Constitution, an institutional organisation and a party system, public representation and 

an electoral framework that are presented as complete and perfected, beyond reproach 

and non-negotiable, a form of democracy as unchangeable as reality itself. «The transition 

to democracy was to be the birth of the world. Day by day, the democratic universe would 

gradually emerge until the work was considered complete, and the world, our world, 

could be seen as, if not perfect, at least finished. (…) With Franco buried, our life began 

to count696». 

The robust retrospective memorialisation of the Transition gave rise, for decades, to the 

idealisation and simplification of a profoundly complex process, thereby legitimising an 

institutional system and an unquestionable economic model that systematically excludes 

certain topics from public discourse that are considered undesirable and thus non-existent. 

The proliferation, after the 2008 economic crisis, of alternative perspectives has 

contributed to highlighting the constructed and interest-driven nature of the official 

narrative. Despite its persistence and its claim to universality, this narrative is neither 

natural nor neutral. The exemplary and exemplary-making account of the Transition, 

along with its homogenising project of social plurality, shares the strategies employed by 

cultural authorities to reproduce a canonical hierarchy in culture, one that establishes the 

terms of valuation from an aesthetic tradition deemed above socio-historical context. 

Vivir cada día, due to its extension and social representativeness, as well as its hybrid and 

bastard format, serves as a key element for reconfiguring the collective image of the 

decade and for unveiling the procedures by which a cultural proposal conceals a specific 

ideological framework that, unnoticed, shapes society´s collective memory of the era.   

The erasure of various political projects, discourses and ways of life, and social groups, 

both emerging and residual, traditional as well as utopian and alternative, is striking for 

 
695 Gregorio Morán, El precio de la transición, 75-76. 
696 Gregorio Morán, El precio de la transición, 75. 
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the rapidity with which this oblivion spread and for how it has operated retrospectively. 

The extraordinary cultural and political richness and vitality of the 1970s appeared to fray 

at a pace that could only be effective and enduring insofar as it took place alongside a 

wholesale reconfiguration of culture itself. Within the constitution of a new cultural canon 

and the reassignment of collective value to taste, we can discern the elaborated and partial 

nature of a hegemonic production that naturalises a specific bias as common sense and 

labels it the spirit of the times. The construction of a cultural canon is a project of building 

the social imaginary. The institutionalisation of taste determines the construction of 

particular publics, which in turn articulates a societal project.  

The conception of the narrative proposals of the Transition and their consolidation as 

democratic myths, alongside the reorganisation of certain cultural sensibilities that 

informed institutional policies, and which become visible in specific receptions of the 

series, make it possible to analyse how aesthetic taste was constructed during the 1980s, 

what was considered cultural quality, what was deemed prestigious, and what was seen 

as popular. A re-examination of the discourses, prescriptions, and debates of that period 

reveals the contingent and conditioned character of opinions that often present themselves 

as ahistorical and universal. Rethinking the proposed cultural canon of an era not only 

allows us to see what the authorities deemed valuable but also invites reflection on the 

very function and meaning of the notion of cultural value itself. For this reason, analysing 

the critical and institutional discourses through which not only what was valuable culture 

was defined but what counted as culture and what did not, proves more revealing than 

any assessment of the merit of one work over another, one author over another, or one 

style over another.   

The exclusion of Vivir cada día from any artistic consideration contributed to its 

disappearance and marginalisation, also as an appreciable object in terms of collective 

memory and social testimony. Advocating for the inclusion of the series within the canon 

of its time, as part of film history, is desirable, but even more fundamental is the need to 

reflect, through its neglect and abandonment, on how prestige is defined, and on how 

popular end plebeian culture is more fragile and porous, and therefore more susceptible 

to oblivion. The reception of the series, in light of the cultural objectives of the authorities 

at the time, serves as an indicator of the relationship between culture and society and, 

although this often remains masked, of the connection between those spheres and specific 

ideological assumptions. Canonical culture, like the media agenda, is fundamental in 

shaping public opinion´s understanding of its own becoming, the framework for what is 
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deemed important and what is not. Culture in the 1980s, under claims of objectivity, was 

defined according to values and aesthetic criteria that celebrated the artist as proudly 

detached from their social context, and which showed an ideologically sanitised art that 

concealed its inescapable ideological orientation. This conception of culture came to 

dominate the period, at the expense of other artistic, social and ideological forms, which 

were excluded. The reasons for suppressing a programme or obstructing a contentious 

artistic project are never framed as ideological, instead they are coached in supposedly 

technical or commercial terms, or in an unassailable indifference: «It simply doesn´t 

interest anyone». In the same vein, this conception of culture becomes a foundational 

structural feature of the public sphere and the democratic framework, thus its inertia 

continues to this day.  

A specific trait of vital importance lies in the fact that, during the Transition and the 

1980s, the cultural canon merges organically with a social canon, restricted to the values 

of lightness and prosperity of an expanded middle class. This undermines the perception 

of the differentiation of the population into social classes, thereby fading class 

consciousness and, with it, the awareness of oppression, asymmetry, and inequality. The 

universalising operation of constituting a middle-class society is a fundamental 

mechanism in this ideological cohesion programme.   

The concept of quality in promoting Spanish cinema during the 1980s generalises the 

production of fiction films that promote bourgeois values, adaptations of literary classics, 

urban comedies, and middle-class dramas, all with a uniform aesthetic that flattens 

aesthetic diversity and softens critical discourses. Public incentives and the oversight of 

TVE favour the concentration of production into a few titles, which see their budgets 

increase, meaning their production value. For the industry and the mainstream press, 

which has virtually eliminated critical publications, cinematic quality is directly 

associated with visual ostentation and a narrative of individual private and sentimental 

events. Aesthetic quality and cinematic prosperity, whether visual or economic, seem to 

go hand in hand, in a crushing process of standardisation that is gradually extended across 

the rest of cultural industries. The gradual devaluation of non-prestigious, yet popular, 

formats leads to the gradual disappearance of subaltern and countercultural groups. If 

quality is associated with these sumptuous narratives, from that moment on, the popular 

will be synonymous with carefree entertainment, marked by the mass arrival of 

commercial products from the United States of America aimed primarily at a teenage 

audience. Once again, these views do not aim to subjugate commercial cinema or 



 389 

entertainment, but rather to describe seemingly neutral and spontaneous phenomena, 

whose overwhelming uniformity has been disguised as a false diversity. Thus, the 

construction of cinematic taste naturalises habits belonging to the middle class, which 

singularly represents democratisation, responsibility, and maturity. It homogenises the 

image that Spanish society holds of these years, while discrediting and concealing 

alternative lifestyles or cultural contents, which are prescribed as crude, unpleasant, or 

poorly crafted. This is further compounded by the repudiation of avant-garde culture, 

politically committed, occasionally experimental, open to aesthetic or political 

radicalism, and aligned with a transgressive or subversive spirit that characterised the 

cinematic modernity of the 1960s and 1970s. However, both the new, indifferent, 

disenchanted, and disengaged intellectuality, and the critics of classical cinephilia, 

coincide in their disregard for certain genres, which they not coincidentally refer to as 

subproducts, as if they merged from a world and time of underdevelopment.    

Thus, the most committed criticism, which at that time also did not hold spaces of power 

or authority, but which would later undertake the revision of Spanish audiovisual heritage 

from an academic or historiographical perspective, also disregards certain popular 

cinematic forms due to their distance from generational parameters of cinephilic 

reputation.  

The combination of all these factors would largely explain the disappearance of Vivir 

cada día from memory. A programme lacking in quality, in good production values, that 

portrays a reality often ungrateful, depicting working-class communities that have yet to 

prosper, that does not seem inclined to modernise in the terms of the new times, and that 

does not emotionally align with the optimistic and carefree tone of the dominant culture. 

Along with the series, other narratives of Spanish society, which do not belong to the 

hegemonic discourse, also vanish. The removal of prestige from Vivir cada día sheds 

light on the interdependent relationship between the cultural sphere and the production of 

hegemony. The discrediting of certain cultural forms is, in the case of the series, the 

erasure of social plurality.    

Meanwhile, the unique characteristics of the programme would have made it worthy of a 

prominent place in audiovisual history, perhaps a lost link in a decade during which 

documentary production abruptly disappeared, taking with it the memories and voices of 

a broad social spectrum and the less complacent discourses regarding the Transition. Vivir 

cada día, gradually despised by cultivated social classes who do not watch television, 

would inherit a cultural representation that combines popular portraiture, social critique, 
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and avant-garde elements, within a tradition connecting Dziga Vertov´s Kino pravda, the 

intentions of Robert Flatherty and John Grierson, Canadian productions of the National 

film Board, the docudramatic television approach of Ken Loach, the political and 

ethnographic commitment of neorealism, direct cinema verité, and the everyday 

naturalism seen in BBC, Channel Four, and PBS. Additionally, its essay-film approach 

in certain episodes recalls the works of Jean-Luc Godard and the Dziga Vertov group, 

Errol Morris, Agnes Varda, Chris Marker, Werner Herzog, and in Spanish production, 

the later works of Basilio Martín Patino, José Luis Guerín, Víctor Erice, Margarita Ledo, 

Joaquim Jordá, and many others. In contrast to the compartmentalisation that separates 

avant-garde forms of representation from formats of popular culture and assigns them to 

more or less cultivated, and elitist, audiences, Vivir cada día´s commitment to 

hybridisation and its widespread popular following profoundly challenges this idea.  

The series, with its broad social panorama of ways of life, its critical and combative 

perspective, also extends the documentary tradition of the cinema of the Transition. The 

audience´s interest indicates that the population appreciated those stories of daily life that 

connected with their own concerns. The documentary and dramatized nature, the 

participation of the protagonists in the script and in their own representation, and the 

respect and empathy shown in portraying the different daily struggles, unfortunately, have 

not been developed further in the television medium. In the following decades, television 

would revert to screen-reportage formats with a more sporadic and superficial approach, 

mediated by the journalist, or different reality show series.     

The conclusion and subsequent oblivion of the series leads us to a multiple disappearance. 

The cessation of its broadcast is compounded by their poor retrospective appreciation, 

much like the lack of recognition afforded to the social memories of other collectives. 

The disappearance of a series followed with interest by different social groups, with a 

special protagonism of working-class classes, also indicates that, in the abandonment of 

a varied and daring television programming with a public service vocation, an entire 

constellation of audiences may have been left neglected. With Vivir cada día, a political 

and social representation and intervention project, and a conception of television, came 

to an end, a model that would hardly be prolonged with the arrival of private broadcasters. 

In its final years, with private channels looming, RTVE executives, in order to face 

the impending competition, turned the programming, adapting it more and more to 
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the advertising offer and audience rankings, at the expense of public service spaces. 

One of the first victims, at the end of the 1980s, was Vivir cada día. 697 

The destruction of the programme´s documentation, the difficulty of access, the 

historiographical indifference, and its critical devaluation due to its documentary and 

televisual nature have blocked its place as an audiovisual work that preserves the political 

and creative energies of the Transition. The most complete and least complacent archive 

of the foundational years of democracy has been displaced and erased, which perhaps 

creates a sense of orphanhood, a difficulty for the Spanish population to know its own 

past in a broader and more complex way, rougher and sadder, but also one possessing a 

certain fortitude, wisdom, humanity, and solidarity, which have also faded. Vivir cada día 

provides access to an uncomfortable image of social sectors abandoned by official culture 

and forces us to question the processes by which a series that aired for ten years is barely 

remembered, and occupies no place in the cultural memory. Reflecting on the 

disappearance of the series, and also on its insularity, contributes to unveiling the 

processes of standardisation of our social memory and opens up a complicated but 

fascinating debate about how the aesthetic homogenisation formulas prescribed by 

cultural policies, television institutions, and critical authorities, alongside the 

commodification of culture, industrial standardisation, and business concentration, also 

lead to a significant ideological restriction and a narrowing of political debate. These are 

undeniably complex phenomena that exceed the scope of this work, as the relationship of 

each individual with culture is changing, negotiated, and dynamic, and in the success of 

the most celebratory and optimistic discourses of the 1980s, the desires of many 

collectives can be recognised that also had reasons to leave behind the repression, 

discontent, and dogmatism of previous years.  

At the same time, the disapproval and devaluation of certain cultural forms, the dismissal 

of republican memory, the ridicule of any form of dissent, or the forced invisibility of 

social groups and territories demonstrate that the constitution of our democracy can be 

considered a cultural process that institutes a unanimous memory: a narrative sustained 

by myths, fetishes, and stereotypes that has left out a large proportion of the population, 

who perhaps have experienced these democratic years with a complex and contradictory 

sense of orphanhood, non-belonging, and disidentification. If archives such as Vivir cada 

día were recovered and disseminated, and if, in their contextualisation, they became part 

 
697 Javier Maqua, 113. 
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of our cultural heritage, perhaps these other narratives of an erased society would inspire 

other references, other dissident and committed genealogies, and other ways to rethink 

life in commons, and organise a collective response in a word beset by multiple crises.   

 

In Spain, at the end of the 1970s and during the 1980s, a conception of democracy 

instituted a societal project bolstered by a particular conception and function of culture, 

apolitical and uncritical. In this process, it homogenises artistic diversity and ideological 

plurality, and compresses the perception of social heterogeneity. The Culture of 

Transition is thus an abolition of antagonism. Although parliamentary acrimony and the 

supposed political polarisation seem to transform public life into a permanent and 

unending struggle, it would be interesting to assess which debates take place in depth on 

issues related to the economic model, the sustainability of life, the eradication of 

inequality, and the effective reduction of privileges. A question that could help define our 

democratic health would involve asking which antagonisms a society tolerates and 

whether the ideological plurality endorsed by headlines, media outlets, political parties, 

and publications is genuinely plural, or whether it proscribes political cultures from the 

public debate by labelling them as radical, political and community-based cultures that, 

not coincidentally, were alive and active during the Transition. The way a society defines 

radicality reveals which political projects it seeks to banish.  

 

The underlying issue, which concerns us urgently today, involves reflecting on the 

limitations and dangers posed by the inextricable link between democracy and the middle 

class. This connection, forged during the period of developmentalism, the Transition, and 

the 1980s, ties social stability to a regime of socio-economic status, which is sustained 

more by specific values, moderate, responsible, sometimes vaguely liberal, and by 

particular political coordinates. However, it mainly depends on conditions of prosperity, 

security, competitiveness, and consumption, with individualism as its defining 

characteristic. The dismantling of autonomous political movements, anti-capitalist or 

community-based, the annihilation of peasant cultures developed during the period of 

developmentalism, and the displacement of the working class as a political subject, 

phenomena that have occurred globally, have resulted in the over-representation of 

middle classes, which hold positive qualities but whose limited political potential finds 

little outlet for militancy in a social regime where most networks of solidarity and 

collective support have disaggregated. Linking democracy to a social class that depends 
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on prosperity, consumption, and a certain welfare –supported by the state– to shape its 

identity and sense of belonging to the social body, can produce –and is already producing– 

a situation where, in a likely future scenario of supply crises, geopolitical uncertainty, 

environmental volatility, and economic stagnation, a majority of impoverished and fearful 

people may seek undemocratic alternatives that would restore the prosperity they have 

lost in order to regain a sense of self-esteem, since identity and social success have 

become fused with the capacity to consume. A clear example of this is the increasingly 

close disintegration of the European Union, which is directly related to the contemporary 

decline of democratic regimes around the globe. If we look back to the interwar scenarios, 

impoverished middle classes, skilfully disoriented and enraged by media and parties 

allied with large industrial corporations, have historically been the vector for the spread 

of fascism.    
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ANEXO. LISTADO DE PROGRAMA DE VIVIR CADA DÍA POR FECHA DE EMISIÓN   

TITULO 
 

BULNES, UN CASO DE AISLAMIENTO 13/4/78 
A CUENTA AJENA. A CUENTA PROPIA 20/4/78 
HOMBRES DEL FERROCARRIL 27/4/78 
CON LA MONTAÑA. CONTRA LA MONTAÑA 4/5/78 
ENSEÑAR POR VOCACION 25/5/78 
CUALQUIER DOMINGO 8/6/78 
PASTORES 15/6/78 
TODO POR LA PATRIA 22/6/78 
ECHAR LAS REDES 29/6/78 
CAMPOS DE SOLEDAD 6/7/78 
EN EL POZO 'MARIA LUISA' 13/7/78 
DIALOGOS DE JERONIMAS 20/7/78 
UN HOMBRE, UNA LUZ, UNA ISLA 27/7/78 
SEGUN VA LA FERIA, SEGUN VA EL MERCADO 3/8/78 
EL RETORNO 10/8/78 
DE SOL A SOL 17/8/78 
EN RUTA 24/8/78 
CURAR A TODAS HORAS 31/8/78 
MISIONEROS EN AFRICA 7/9/78 
CON EL TIOVIVO A CUESTAS 14/9/78 
FIESTA MAYOR 21/9/78 
DEL ESTABLO AL MATADERO 28/9/78 
DIARIO DEL CURA RURAL 5/10/78 
VENDIMIAR EN FRANCIA 12/10/78 
EL NOVILLERO 19/10/78 
GENTES DE CIRCO 26/10/78 
EL ULTIMO HOGAR 2/11/78 
EN UN CORTIJO 9/11/78 
UNIDOS ANTE EL BALON... UNIDOS PARA LA MUSICA 16/11/78 
CUALQUIER JORNADA 29/11/78 
HOMBRES DE LAS ISLAS 6/12/78 
UN PUEBLO EN ALTA MAR 13/12/78 
VIVA LA QUINTA DEL 79 20/12/78 
COMUNIDADES 27/12/78 
LA MATANZA 3/1/79 
A BORDO 10/1/79 
AL BORDE DEL CAMINO 17/1/79 
ESPAÑOLAS EN PARIS 24/1/79 
JUAN, MARIANO, ANGEL Y PACO: CUATRO POSTURAS PARA 
LA VIDA 

31/1/79 

FONTILLES: UNA ENFERMEDAD ENTRE MURALLAS 7/2/79 
PILAR Y MANUEL LE PARTICIPAN A USTED SU BODA 14/2/79 
EN EL HOGAR Y PARA EL HOGAR 21/2/79 
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SERVICIO DE URGENCIA 28/2/79 
MIENTRAS LA CIUDAD DUERME 14/3/79 
EN LA ARDIENTE OSCURIDAD 21/3/79 
TIEMPO DE ILUSION, TIEMPO DE RECUERDO 28/3/79 
PUEBLOS FRENTE A LAS AGUAS 11/4/79 
CON EL ASFALTO Y BAJO EL ASFALTO 18/4/79 
ERRATE CALORRO. PUEBLO GITANO 25/4/79 
MADRID, PARQUE DE BOMBEROS NUMERO 2 2/5/79 
LA DUREZA DEL MARMOL 9/5/79 
LOCOS? 16/5/79 
ROCKY FUERTES 23/5/79 
LA DOMA Y LA PELEA 30/5/79 
HOMBRES PEQUEÑOS 6/6/79 
LA TABERNA 13/6/79 
ANTONIA DEL AMO. AMA DE CASA 20/6/79 
NIÑOS DISTINTOS 27/6/79 
TAXISTAS 4/7/79 
DE LAS HURDES: EL GASCO, CORAZON 11/7/79 
LA CIUDAD DORMITORIO 18/7/79 
SUBALTERNOS DE LA FIESTA 25/7/79 
EL SEÑOR ESTA SERVIDO 1/8/79 
DESDE UNA SILLA DE RUEDAS 8/8/79 
PROFESIONALES DEL RIESGO 15/8/79 
BRUSELAS. LA ESPAÑA DE LA RUE HAUTE 22/8/79 
PAISAJE DE MUJERES 29/8/79 
CLAUSTROS DEL CISTER 5/9/79 
HAN LLEGADO LOS COMICOS 12/9/79 
MENORES BAJO TUTELA 19/9/79 
PESCADORES DEL AYACAN 26/9/79 
HAY TABACO, CERILLAS, PIPAS Y CARAMELOS 3/10/79 
ESPERO QUE AL RECIBO DE LA PRESENTE 10/10/79 
LA COCINA 17/10/79 
24 HORAS CON EL 091 24/10/79 
MANO DE OBRA PARA EUROPA 31/10/79 
SOLOS ANTE EL PELIGRO 7/11/79 
EN EL ANDAMIO 14/11/79 
COSECHEROS DEL MAR 21/11/79 
SIN TRABAJO 28/11/79 
LOS SUDORES DEL PLURIEMPLEO 5/12/79 
EN DOÑANA 12/12/79 
ALTOS HORNOS 19/12/79 
TRANSPORTE BAJO TIERRA 26/12/79 
FREGANDO SUELOS 2/1/80 
A QUIEN LE VENDO LA SUERTE ? 9/1/80 
LA QUINTA PROVINCIA GALLEGA 16/1/80 
ENTRE MUROS DE ADOBE 23/1/80 



 396 

ESPERAMOS QUE HAYAN TENIDO UN FELIZ VUELO 30/1/80 
EL CASERIO 6/2/80 
MERCABARNA, CASI UNA CIUDAD NOCTURNA 13/2/80 
ONCE PLATOS A LA MESA 20/2/80 
PINTOR Y MODELO 27/2/80 
POR SPANISH BULERIAS 5/3/80 
EN LOS MUELLES 12/3/80 
LA HUERTA DE BENIMAMET 19/3/80 
CUANDO SALI DE CUBA 26/3/80 
A LA CAZA DE LA NOTICIA 2/4/80 
ESPECIAL PROGRAMA NUMERO 100 9/4/80 
LIBERAD A BARRABAS ! 16/4/80 
PARROQUIA DE BARRIADA 23/4/80 
LA ULTIMA COPA 30/4/80 
CONVIVIENDO CON LA MUERTE 7/5/80 
LAS LAGRIMAS DEL VIEJO PAYASO 14/5/80 
LA TIENDA DEL AGUSTIN 21/5/80 
SERVICIO EN LA MAR 28/5/80 
A LA CARRERA ! 4/6/80 
SIMPLEMENTE MADRES 11/6/80 
JUAN CARLOS Y LOLI QUIEREN UN PISO 18/6/80 
POR AMOR A LAS PIEDRAS 25/6/80 
CRONICA DE UN PUEBLO 2/7/80 
CON LA MUSICA A OTRA PARTE 9/7/80 
NO SOMOS INUTILES ! 16/7/80 
LES ACOMPAÑA EAK 46 23/7/80 
A RAPA DAS BESTAS 30/7/80 
COMICOS DE LA LEGUA 10/9/80 
EL VERANEO TERMAL 17/9/80 
PUERTO DE PESCA 24/9/80 
TRABAJADORES DEL ORDEN 1/10/80 
AL OTRO LADO DEL ESTRECHO 8/10/80 
DE MARRUECOS A LAS RAMBLAS 15/10/80 
JULIA E ISABEL, ENFERMERAS 22/10/80 
CUMPLIENDO CONDENA 29/10/80 
VALLES DEL PAS 5/11/80 
LA MAQUINA NOS DA VIDA 12/11/80 
TANTO VENDES, TANTO GANAS 19/11/80 
FONDA HIDALGO: CAMAS Y HOSPEDAJES 26/11/80 
NI SAINETE NI MELODRAMA 3/12/80 
DOBLES PARA EL PELIGRO 10/12/80 
Y DESPUES DE JUBILARSE, ¿QUE? 17/12/80 
LA PEQUEÑA HOLANDA 24/12/80 
ESPAÑOLES A LA MESA 31/12/80 
AQUELLA BOMBA OLVIDADA 7/1/81 
COVALEDA: LA COOPERATIVA DE LA MADERA 14/1/81 
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UN ALTO EN EL CAMINO 21/1/81 
LA JUVENTUD NO SOLO BAILA 28/1/81 
DICEN QUE ESTAMOS LOCAS 4/2/81 
PESCADORES DE TIERRA FIRME 11/2/81 
OFICIO DE CHARLATAN 18/2/81 
LA SENDA DE LA BASURA 25/2/81 
BILLETE DE AUTOBUS PARA ALEMANIA 11/3/81 
CON EL SIGLO A CUESTAS 18/3/81 
VOCACION DE VOLAR 25/3/81 
CARTAS DE UNA FAMILIA 1/4/81 
TEATRO DE VARIETES 8/4/81 
UN PUEBLO EN EL ESCENARIO 15/4/81 
LAS PROMESAS 22/4/81 
LA RECTA FINAL 7/5/81 
MODELOS: LA PERCHA DE LOS SUEÑOS 14/5/81 
UN NUEVO HOGAR 21/5/81 
SEMINARISTAS 28/5/81 
VIDAS ROTAS 4/6/81 
VIDA DE ESTUDIANTES 25/6/81 
CARIÑO, ME INVITAS A UNA COPA ? 2/7/81 
EL PASTOREO (PARTE 01). LOS TRANSHUMANTES 9/7/81 
EL PASTOREO (PARTE 02). LOS VASCOS DE IDAHO 16/7/81 
SECRETARIAS, ENTRE FEMINEIDAD Y FEMINISMO 23/7/81 
EL SUEÑO DEL CEREBRO 30/7/81 
TABERNAS 1/8/81 
A VER COMO ANDA ESE ENFERMO ! 6/8/81 
CARRETERA Y MANTA 13/8/81 
DE SALAMANCA A LEON, 6000 KILOMETROS 20/8/81 
NOCHE DE LUCHA EN EL CAMPO DEL GAS 27/8/81 
ATENCION: ANCIANO SOLITARIO NECESITA AYUDA 3/9/81 
EXILIADOS 10/9/81 
EMBAJADA 17/9/81 
GENTES DE IBIZA 24/9/81 
EMIGRAR AL OTRO LADO DEL MUNDO 30/9/81 
UN PUEBLO ENFERMO 7/10/81 
GAUDEAMUS IGITUR 3/11/81 
MUSICOS DE LA CALLE 10/11/81 
LA VIDA INMOVIL 17/11/81 
GRANADILLA: LAS RAICES PERDIDAS 24/11/81 
LOS DETECTIVES 1/12/81 
IR AL ALGODON 8/12/81 
DEJAR EL CHUTE 15/12/81 
VIEJOS OFICIOS POR VIEJOS CAMINOS 22/12/81 
MARIO ABIYELA AL KEL (MARIO VUELVE A CASA) 29/12/81 
LA HERMOSA GENTE DEL PARQUE 5/1/82 
PUIG D'ES BOUS 2/2/82 
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COMO UN CANTO RODADO 9/2/82 
AL SERVICIO DE LA IGLESIA 16/2/82 
281 MUJERES Y UN DIA 23/2/82 
30 AÑOS EN LA BRECHA 2/3/82 
CAMPAMENTO TAIFA 9/3/82 
LLAMADA A CONCEJO 16/3/82 
OPOSITAR, OPOSITAR, OPOSITAR 23/3/82 
SUERTE, ESCUELA Y AL TORO! 30/3/82 
EL ALMA DE LOS RITOS 6/4/82 
EN BUSCA DE LAS OTRAS MEDICINAS 20/4/82 
PELOTARIS EN MIAMI 27/4/82 
CUARTEL LEPANTO: REGIMIENTO MIXTO DE INGENIEROS 4/5/82 
LA HERENCIA DEL EXILIO 11/5/82 
QUIERO SER ARTISTA 18/5/82 
LA CHANCA 25/5/82 
REENCUENTRO 8/6/82 
LEJOS DE LA CIUDAD 15/6/82 
DE PUERTO EN PUERTO 22/6/82 
CHICAS 'AU PAIR' 29/6/82 
MUSCULOS 13/7/82 
QUE FUE DE PUEBLANUEVA ? 27/7/82 
SUSPIROS DE ESPAÑA 3/8/82 
PESCADORES A TODA COSTA 10/8/82 
ASI ES MI PUEBLO (PARTE 01). FUERZAS VIVAS 17/8/82 
ASI ES MI PUEBLO (PARTE 02). MIS PAISANOS 24/8/82 
ATENCION AL PAJARITO! ¡ ATENCION AL FOTOGRAFO! 31/8/82 
SHANGAI EXPRESS 7/9/82 
EL TREN DE LA ESPERANZA 14/9/82 
MIRAVETE, UNA INYENCION DE JUVENTUD 21/9/82 
MAS ALLA DEL PARO 28/9/82 
HOMBRES BAJO EL AGUA 5/10/82 
LA BANDA DE DON EVELIO 12/10/82 
LECTORES DE ESPAÑOL 19/10/82 
SIN HOGAR 5/11/82 
EL SALTO DESDE ASIA 12/11/82 
EL HOSPITAL DE LA SELVA 19/11/82 
HERRIKO KIROLARIAK 26/11/82 
QUE NEGRO ERA MI VALLE 3/12/82 
SOY ESLABON DE UNA CADENA 10/12/82 
ALMA HERREÑA, ALMA LLANERA 17/12/82 
ESCENARIOS PARA UNA NOCHEBUENA 24/12/82 
LOVE STORY PARA LUIS Y FINA 5/4/83 
LA MIRADA INTERIOR DE JUAN JOSE ABELLAN 12/4/83 
EL SUEÑO AMERICANO DE JOHN BALLAN 19/4/83 
LA NUEVA VIDA DE CANDIDA GALAN 26/4/83 
ENCUENTRO EN QUIJORNA 3/5/83 
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JOSEFA BAREA: CRONICA DE UNA SUPERVIVENCIA 10/5/83 
EL TERCER MUNDO DE JAIME SANTANDREU 17/5/83 
FELIX EN CUERPO Y ALMA 

 

EDUARDO VIVENCIAS DE UN TRANSPLANTADO 31/5/83 
LOS NAUFRAGOS DE LA RESTINGA 7/6/83 
DAMIAN UN HOMBRE DEL 092 14/6/83 
ISIDRO Y SU MUNDO FLAMENCO 21/6/83 
PABLO, REJAS O CALLE 5/7/83 
LOS OJOS LLENOS DE ESPERANZA 12/7/83 
EL DESTINO DE GABARDA 19/7/83 
MARI CARMEN 26/7/83 
EUFEMIA. UN PERFIL ADOLESCENTE 28/8/83 
NO DEJES QUE LA LLAMA SE APAGUE 2/1/84 
JOSE LINARES, EL FINAL DEL VIAJE 9/1/84 
EL AMARGO PAN DEL EXILIO 16/1/84 
CONFESIONES DE UN TEATRO AMBULANTE 23/1/84 
LUCRECIA DEJO LA CIUDAD 30/1/84 
FRANCISCO BARRANCO, UNA VIDA EN EL CARRIL 6/2/84 
TOLITO EL MAGO 13/2/84 
ELIA CRISTI, EL SUEÑO DE MATILDE CORTES 20/2/84 
VOY A MATARME POR GANAR 27/2/84 
VETERANOS EN LA PISTA 5/3/84 
EL JATO NO SE RINDE 12/3/84 
CARLOS GIMENEZ, VIÑETAS DE UNA INFANCIA 19/3/84 
DESHECHOS SIN DESHACER 26/3/84 
EL FONDO DE LA BOTELLA 2/4/84 
LOS JORNALES DE LA TIERRA 8/4/84 
BOXEO ENTRE REJAS 16/4/84 
LAS CHICAS DE SANEME 23/4/84 
VISCA ANDALUCIA 30/4/84 
Y POR LO MISMO TE QUIERO 7/5/84 
RETORNO A MI VALLE 14/5/84 
COMPAÑERO BRIGADISTA 21/5/84 
TITO, AUTORRETRATO DE UN PELUQUERO EXCENTRICO 28/5/84 
DOCE ESTAMPAS DE UNA MINA 4/6/84 
SEPARADOS 1984 
ASÍ COMO SOMOS 1984 
CUANDO EMPEZAMOS A PINTAR EN COLOR 23/6/84 
MATALUENGA. COMEDIA RURAL, EN CUATRO ACTOS 7/1/85 
MAUTHAUSEN, 386 ESCALONES 14/1/85 
ESTA NOCHE, FUNCION DE TITERES 21/1/85 
SU SEÑORIA 28/1/85 
HERMANO PAYO, MIRA, GENTE DE MI PUEBLO 4/2/85 
SALUDOS HOMBRES DE LA MAR 11/2/85 
BAJO LOS TECHOS DE MADRID (CRONICA DE UN BARRIO) 18/2/85 
LA VOZ QUE TU ME DISTE 25/2/85 
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ERASE UNA PEQUEÑA VEZ ... 4/3/85 
FOLCH E HIJOS 11/3/85 
EL HOMBRE DEL AIRE LIBRE 18/3/85 
UN PUPITRE PARA ALBERTO 25/3/85 
NUEVO AZOGUE PARA EL ESPEJO 1/4/85 
LAS PLUMAS DE 'LA CODORNIZ' 8/4/85 
COMPAÑERA TE DOY 15/4/85 
FUERA DEL MARCO 22/4/85 
LUZ DE ATARDECER 29/4/85 
SHALOM, SHALOM, ISAAC ! 6/5/85 
LA OSCURA CARA DE LA LUNA 13/5/85 
DE LOCOS... 20/5/85 
UNA 'HARTA' DE VOLANTE 27/5/85 
ESOS OTROS NIÑOS 3/6/85 
DESDE QUE SE FUE, NUNCA MAS VOLVIO 17/6/85 
PLAN PARA PLAN 24/6/85 
Y COMIERON PERDICES 1/7/85 
UN REGALO DE FAMILIA 6/1/86 
PIONEROS 13/1/86 
ALHAGIE, DE LA A A LA Z 20/1/86 
LA CAZA DE MIS RECUERDOS 27/1/86 
SI, QUIERO 3/2/86 
AL RITMO DE LA ISLA 10/2/86 
CAMINO DE SANTIAGO, CAMINO DE LAS ESTRELLAS 17/2/86 
YO INVENTO, TU INVENTAS, EL INVENTA ... 24/2/86 
TRES OCTUBRES 3/3/86 
PAZ PARA MIS VENAS 17/3/86 
MASCULINO - FEMENINO ? 24/3/86 
KAMBO DOKOTOROKIE TUBAU (GRAN DOCTOR BLANCO) 31/3/86 
LAS CUATRO ESQUINAS DEL REDONDEL. LA QUINTA 
ESQUINA 

7/4/86 

GAME OVER (FINAL DE PARTIDA) 14/4/86 
EL PAPEL DE SU VIDA 21/4/86 
ENCUENTROS CON LA VIRGEN 28/4/86 
TRES CAMINOS AL ROCIO 5/5/86 
YO, PARQUE DEL RETIRO 12/5/86 
ARAÑANDO LA CIUDAD 19/5/86 
LOS HIJOS DE MERCURIO  26/5/86 
PLOMO EN LAS ALAS 23/6/86 
EL LATIDO DE LA CAMARA 30/6/86 
EL COLECTIVO 7/7/86 
LAS AVENTURAS DE MARKO POLLO 14/7/86 
J.J., MAS MORAL QUE EL ALCOYANO 21/7/86 
LAS REJAS LAS VEIS VOSOTROS 12/1/87 
UN HOGAR DE SEGUNDA MANO 19/1/87 
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DONDE VAMOS, DONDE VAMOS, DONDE VAMOS A PARAR...? 
O LA PAELLA ES UN PLATO DE ARROZ 

26/1/87 

PROTAGONISTA, EL CONCEJO 2/2/87 
FIGURAS HACIA UN PAISAJE 9/2/87 
UNA CHUPA DE CUERO 16/2/87 
EN EL NOMBRE DEL PADRE. EN EL NOMBRE DEL HIJO 23/2/87 
OTXOA 2/3/87 
PAJAROS EN EL ALAMBRE 9/3/87 
LA BANDA DE CATARROJA 12/3/87 
A MI HIJO 30/3/87 
LAS REDES DE LA FAMILIA 6/4/87 
VUELVE A CASA, HIJO 13/4/87 
LA PEQUEÑA DORI 20/4/87 
GIRALDILLO DE COMEDIAS 27/4/87 
YO PISARE LAS CALLES NUEVAMENTE 4/5/87 
NAPOLEON EN VILLA Y CORTE 11/5/87 
QUERIDO ABRAHAM 18/5/87 
CARA A CARA CON HUESCA 25/5/87 
HISTORIA DE AL 1/6/87 
UNA CANA AL AIRE 8/6/87 
LA CAIDA DE IMPERIO AUSTRO HUNGARO 15/6/87 
MEMORIA SIN IRA 22/6/87 
POR GENERACION ESPONTANEA 29/6/87 
JAQUE A LA REINA 9/6/05 
PASION DE SEVILLA 23/3/88 
UN MAR DE PLASTICO 30/3/88 
EL CADAVER DEL TIEMPO. LOS AVILESINOS DE TODA LA 
VIDA 

6/4/88 

BERDOIAS, UN LUGAR DE GALICIA 13/4/88 
ENTREVIAS. DONDE LA CIUDAD COMIENZA 20/4/88 
SIERRA DE ANCARES 27/4/88 
EN TEMPORADA ALTA 4/5/88 
HORIZONTES DE GOMERA 11/5/88 
UNIVERSITAS STUDII SALMANTINI 18/5/88 
LA DAMA CALZA UN 37 25/5/88 
MARINALEDA 1/6/88 
EL MITO Y LA TRIBU 8/6/88 
LA LEY DE LA PALANCA 15/6/88 

 




