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En 1972, en una conferencia dada en el Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), el matemático y meteorólogo Edward N. Lorenz formuló el 
problema planteado por la «teoría del caos»: algunos sistemas físicos muy 
complejos e inestables, como la atmósfera terrestre, son muy sensibles 
a las variaciones en las condiciones iniciales, lo que puede imposibilitar o 
dificultar la predicción de su trayectoria. Una pequeñísima perturbación 
inicial puede provocar, mediante una cadena causal cada vez más amplia, 
compleja y acelerada, un efecto final de grandes proporciones. Lorenz 
formuló ante sus oyentes esta pregunta: «¿El aleteo de una mariposa en 
Brasil hace aparecer un tornado en Texas?». Así nació lo que hoy se conoce 
como el «efecto mariposa». 

Pues bien, este libro tiene su origen no en el aleteo de una maripo-
sa en Brasil sino en el salto a los humanos de un nuevo virus en China, en 
el otoño de 2019. El 30 de diciembre de ese año, en la ciudad de Wuhan, el 
médico Li Wenliang comunicó a sus colegas del Hospital Central que había 
identificado a siete pacientes con síntomas similares a los del ya conoci-
do coronavirus SARS (acrónimo inglés del «síndrome respiratorio agudo 
grave»), que también había aparecido en China en 2002. El 3 de enero, la 
policía municipal lo amenazó por «hacer comentarios falsos en Internet» 
y le exigió que guardara silencio. El 8 de enero el médico cayó enfermo y 
el 7 de febrero, con apenas 33 años de edad, murió de la enfermedad que 
él mismo había descubierto.

Los acontecimientos se sucedieron muy rápidamente. El 7 de ene-
ro científicos de Wuhan confirmaron que la causa de la enfermedad era 
un nuevo tipo de coronavirus y el 10 de enero ya habían identificado su 
genoma. A mediados de mes la organización Mundial de la Salud (oMS) 
lo catalogó como SARS-CoV-2 y envió sus datos a laboratorios de todo el 
mundo para que pudieran estudiarlo y diseñar una vacuna. El 20 de enero 
el gobierno chino declaró la emergencia sanitaria, el día 23 ordenó el con-
finamiento de los 12 millones de habitantes de Wuhan y poco después ex-
tendió la orden a toda la provincia de Hubei. El 30 de enero, China contaba 
ya con 7.711 casos y 170 fallecidos, y el virus se había extendido a 18 países. 
Ese mismo día, la oMS dio a la nueva enfermedad el nombre de CoVID-19 
(acrónimo inglés de coronavirus disease 2019), declaró la «emergencia sa-
nitaria de preocupación internacional» y recomendó a los gobiernos de 
todo el mundo que adoptasen medidas para evitar o reducir el contagio. 

Prólogo
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El 11 de marzo, cuando había ya 118.000 casos en 114 países y 4.291 falleci-
dos, la oMS declaró por fin la pandemia mundial. A partir de ese momento, 
los gobiernos de Europa comenzaron a tomar medidas extremas, aunque 
Italia las había tomado el 22 de febrero, por ser el primer país europeo 
más afectado. El gobierno español ordenó el confinamiento domiciliario 
a partir del domingo 15 de marzo de 2020.

En los tres primeros meses de 2020, la nueva enfermedad se había 
extendido como un huracán por casi todos los países del mundo, comen-
zando por los más ricos, que son también los más interconectados por las 
redes de transporte aéreo: Europa, Estados Unidos y los llamados BRICS 
(Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica). Los grandes poderes políticos, 
económicos, científicos y mediáticos se vieron desconcertados por la ve-
locidad de transmisión del virus y tuvieron que improvisar apresuradamen-
te respuestas extremas, contradictorias e inciertas, aunque finalmente 
acabaron adoptando de manera generalizada el cierre de fronteras, la pa-
ralización de las actividades económicas y sociales «no esenciales» para 
la supervivencia, la adopción de medidas preventivas (lavado de manos, 
mascarillas, distancia física interpersonal) y el confinamiento domiciliario 
de la mayor parte de la población. A finales de marzo, había ya casi noventa 
países que habían decretado el confinamiento total o parcial de la pobla-
ción, lo que supone el mayor encierro forzoso de la historia: unos 4.000 
millones de personas, más del 50% de la humanidad en ese momento. Fue 
un acontecimiento histórico insólito, que puso patas arriba todas las esfe-
ras y escalas de interacción entre los seres humanos, desde los ámbitos 
de convivencia más cercanos hasta el tráfico internacional de personas 
y mercancías, pasando por la eclosión de las comunicaciones digitales. 

La covid-19 no ha sido la primera pandemia de la historia, ni la más 
letal. Ha habido otras plagas que han sido mucho más mortíferas, han 
tenido una amplia difusión geográfica y han provocado grandes cambios 
históricos: la viruela, el sarampión, la peste negra, la gripe española, el 
tifus, el cólera, el sida, etc. Todas estas enfermedades responden a dos 
patrones básicos:  tienen su origen en virus o bacterias que saltan a la 
especie humana desde otras especies animales (lo que se conoce como 
«zoonosis»), debido a la domesticación, crianza y consumo de animales, 
desde la primera revolución neolítica hasta la actual industria agropecuaria 
global; y, a continuación, se difunden a través de las redes de transporte 
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que conectan a las sociedades, desde las antiguas rutas terrestres y ma-
rítimas de los imperios eurasiáticos y americanos, hasta la expansión ul-
tramarina de los imperios coloniales europeos, el capitalismo industrial y 
la «gran aceleración» de las últimas décadas. 

Estas dos pautas se han repetido también en la pandemia de co-
vid-19, pero con una velocidad y en una escala sin precedentes. Por un 
lado, tal y como han señalado Robert g. Wallace, Rodrick Wallace, David 
Quamen, Fernando Valladares y otros muchos expertos, la industria agro-
pecuaria, la destrucción de ecosistemas para pastos y monocultivos (el 
ganado consume hoy el 70% del suelo agrícola y emite entre un 16,5% y un 
28% de todos los gases de efecto invernadero, más que todo el transporte 
mundial), la pérdida de biodiversidad, el cambio climático y la desposesión 
del hábitat de las comunidades campesinas e indígenas están desenca-
denando nuevas enfermedades causadas por cepas víricas o bacterianas 
que salen de su aislamiento ecológico y pasan a los humanos. En 2008, 
Kate E. Jones y su equipo identificaron 335 enfermedades surgidas entre 
1960 y 2004, y un 60% provenían de animales. Además, todavía hay cien-
tos de miles de virus desconocidos, así que es muy probable que surjan 
nuevas pandemias, incluso más letales que la covid-19, debido al efecto 
combinado del cambio climático y la destrucción de ecosistemas. Por otro 
lado, la rápida transmisión de esta pandemia se ha visto favorecida por 
el hecho de que vivimos ya en una sola sociedad global con una movili-
dad de personas cada vez más masiva y acelerada, una población mundial 
mayoritariamente urbana y una precarización de las condiciones sociales 
y sanitarias en los suburbios de las metrópolis. Las ciudades han sido y 
siguen siendo las principales transmisoras de las pandemias. El proceso 
de globalización ha sido también un proceso de urbanización: en 1950 el 
30% de la población mundial vivía en ciudades y en 2020 se llegó al 55%. 
Más del 90% de los casos de covid-19 se han dado en las ciudades de las 
grandes áreas económicas del mundo.

Por todo ello, la pandemia de covid-19 ha sido un «gran experimen-
to ecosocial», pues ha revelado las contradicciones y los límites de lo que 
Jason W. Moore ha llamado la «ecología-mundo» capitalista. Ha puesto al 
descubierto de un modo aún más brutal las grandes desigualdades socia-
les y territoriales entre los seres humanos (entre el Norte y el Sur globales, 
entre ciudades y zonas rurales, entre barrios ricos y pobres, entre blancos 
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acomodados y minorías racializadas, entre hombres y mujeres, etc.), pero 
también las formas cada vez más extremas de depredación y degradación 
de la biosfera terrestre, porque unas y otras son inseparables entre sí. En 
este sentido, como dice Jorge Riechmann, la pandemia ha sido un prelu-
dio y un «momento del colapso ecosocial» al que nos conducen el fin de 
las energías fósiles, el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, el 
agotamiento de los recursos y la contaminación del aire, las aguas y los 
suelos. En otras palabras, es «un episodio del Antropoceno», la época en 
la que los humanos (o, más bien, la minoría más rica del Norte global, por 
lo que muchos historiadores prefieren hablar de Capitaloceno) nos hemos 
convertido en una «fuerza geológica» (según la expresión que acuñó el 
ruso-ucraniano Vladimir Vernadsky en 1926) y estamos poniendo en riesgo 
nuestra propia supervivencia como especie. 

En mayo de 2020, en el momento más duro del confinamiento 
domiciliario mundial, un pequeño grupo de personas que residíamos en 
España, México, Colombia, Chile y Argentina, y que trabajábamos en diver-
sos campos de la filosofía, las ciencias sociales, la informática y el diseño 
gráfico, decidimos crear el Laboratorio Filosófico sobre la Pandemia y 
el Antropoceno. Queríamos que fuera un espacio abierto de reflexión y 
de debate interdisciplinar, dedicado a analizar las múltiples facetas de 
la pandemia (sanitarias, políticas, económicas, sociales, tecnológicas, 
ecológicas y culturales) en el marco más amplio de los grandes cambios 
geohistóricos del Antropoceno. Nuestro objetivo era responder al «gran 
encierro» planetario de la mitad de la población mundial mediante una pro-
puesta de «desconfinamiento del pensamiento». Queríamos promover un 
ejercicio del pensamiento que fuera a un tiempo público, libre y riguroso, 
para tratar de comprender en toda su complejidad el «gran experimento 
ecosocial» que estábamos viviendo. 

Este «desconfinamiento del pensamiento» requería una doble ta-
rea. En primer lugar, teníamos que evitar las dos formas contrapuestas de 
negacionismo que se difundieron masivamente durante la pandemia. Una 
de ellas consistió en negar el origen natural del SARS-CoV-2 y cuestionar 
las medidas de salud pública adoptadas por los responsables políticos 
y sanitarios para prevenir o paliar su contagio; para ello, se pusieron en 
marcha estrategias geopolíticas de desinformación diseñadas desde la 
Rusia de Putin, la China de xi Jinping o el movimiento QAnon apoyado por 
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Trump, con el objetivo deliberado de difundir noticias falsas, fomentar 
la confrontación social y debilitar a las democracias. Estas estrategias 
tuvieron amplio eco en grupos sociales muy diversos, desde la extrema 
derecha hasta la extrema izquierda. Se difundieron toda clase de teorías 
conspirativas, desde el bulo de que el virus era un arma biológica creada 
en un laboratorio (por Estados Unidos, o por China, o por las grandes far-
macéuticas), hasta la delirante tesis del filósofo italiano giorgio Agamben 
según la cual la pandemia había sido «inventada» o al menos aprovechada 
por los gobiernos de todo el mundo para imponer un «estado de excepción 
permanente». 

La segunda forma de negacionismo fue mucho más sutil, y a la lar-
ga ha sido también la más exitosa. Difundida por los gobiernos, las empre-
sas farmacéuticas y la parte más tecnolátrica de la comunidad científica, 
consistió en tranquilizar a la ciudadanía haciéndole creer que la covid-19 
era un problema exclusivamente sanitario, causado azarosamente por una 
zoonosis y susceptible de ser resuelto técnicamente con unas cuantas 
medidas profilácticas, unos adecuados recursos sanitarios, una cuarente-
na generalizada y una buena vacuna; ocultando así que esta enfermedad, 
como otras muchas que han proliferado en las últimas décadas, responde 
a las grandes alteraciones de los ecosistemas terrestres causadas por un 
capitalismo depredador, ecocida y humanicida.

Pero el «desconfinamiento del pensamiento» nos exigía una se-
gunda tarea. Para combatir ese doble negacionismo y comprender en 
toda su complejidad la pandemia de covid-19, poniendo al descubierto 
por qué es un episodio más de las grandes mutaciones ecosociales del 
Antropoceno, teníamos que «desconfinar» también los saberes expertos, 
cuestionar la supuesta infalibilidad y neutralidad de la Ciencia con mayús-
cula, atravesar las fronteras entre las distintas disciplinas académicas, 
conectar entre sí a los especialistas y a los activistas sociales, tender 
puentes entre la investigación científica y la experiencia cotidiana de las 
personas y de las comunidades. 

Para llevar a cabo este proyecto de desconfinamiento, diseña-
mos un sitio web vinculado a la Red española de Filosofía (REF), con tres 
secciones diferentes: un Archivo digital (en el que hemos ido registran-
do las numerosas publicaciones escritas y audiovisuales sobre los temas 
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conexos de la Pandemia y el Antropoceno), un Foro de debate y una sec-
ción de Noticias y actividades. 

Desde junio de 2020, comenzamos a publicar debates mensuales 
sobre diferentes problemas ecosociales, en los que invitamos a participar 
(mediante artículos, entrevistas o vídeos) a investigadores, profesionales 
y activistas sociales de los más diversos campos: virología, epidemiología, 
medicina, psicología, salud pública, biología, ecología, física, ingeniería, 
economía, sociología, antropología, historia, filosofía, educación, ecolo-
gismo, feminismo, indigenismo, etc. En los veintiséis debates mensua-
les celebrados entre 2020 y 2022 han participado unos ochenta invita-
dos e invitadas de muy diversos campos y de varios países europeos e 
iberoamericanos.

En abril de 2021 dedicamos el debate del mes a las «Utopías reales 
en el Antropoceno» y paralelamente organizamos un ciclo de conferencias 
en línea sobre el mismo tema, en colaboración con el proyecto cultural ciu-
dadano Cartagena Piensa. El 16 de noviembre de ese mismo año, cuando el 
proceso de vacunación de la población se encontraba ya muy avanzado en 
España y era posible volver a organizar actividades presenciales, celebra-
mos en Madrid la I Jornada del Laboratorio Filosófico sobre la Pandemia y 
el Antropoceno, con tres mesas de debate dedicadas a tres grandes áreas 
temáticas: «Cambio climático, biodiversidad y pandemias», «Salud, des-
igualdad y democracia», y «El Antropoceno y la transición ecosocial». Las 
dos mesas de la mañana tuvieron lugar en el salón de actos de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid, y la mesa de 
la tarde en el Teatro del Barrio, situado en el barrio de Lavapiés.

Han pasado ya más de tres años desde el inicio de la pandemia de 
covid-19. Según los datos de la oMS, el 21 de febrero de 2023 se habían re-
gistrado 6,85 millones de muertos y 757 millones de casos, la mayor parte 
de ellos en Europa (272 m), en la costa occidental del Pacífico (200 m) y 
en América (190 m), mientras que en áfrica ha habido solo 9,5 millones de 
casos. Pero la rapidez con que se diseñaron, fabricaron y distribuyeron 
diversos tipos vacunas ha transformado la situación: las primeras vacunas 
se aprobaron en China (junio de 2020), Rusia (agosto de 2020), Estados 
Unidos y la Unión Europea (diciembre de 2020). A partir de ese momento, 
comenzó su distribución masiva en todo el mundo, aunque de una manera 
muy desigual: con más rapidez, más alcance demográfico y más número 
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de dosis en los países ricos, y con menos rapidez, menos alcance y menos 
dosis en los países del Sur global. El 21 de febrero de 2023, había ya más 
de 5.000 millones de personas vacunadas con todas las dosis. La covid-19 
se ha cronificado, como otras muchas enfermedades víricas, así que los 
gobiernos han dado por concluida la pandemia mundial y han dejado de 
preocuparse por ella, excepto en algunos casos de rebrote como el que 
se ha dado en China.

Sin embargo, las lecciones éticas y políticas que supuestamente 
íbamos a sacar de ella se han olvidado por completo. Todos los grandes 
problemas que la covid-19 había dejado en la sombra (el cambio climá-
tico, la pérdida de biodiversidad, las grandes desigualdades sociales, la 
violencia contra las mujeres, los conflictos bélicos, etc.) han vuelto de 
nuevo al primer plano e incluso se han recrudecido. La invasión rusa de 
Ucrania, iniciada el 24 de febrero de 2022, ha puesto de manifiesto el es-
trecho vínculo entre el poder geoeconómico de los combustibles fósiles 
y el poder geopolítico de las armas nucleares, ambos utilizados por Putin 
para sustentar sus ambiciones imperiales. El filósofo y ecologista Pierre 
Charbonnier ha hablado del nacimiento de una «ecología de guerra». 
Según la filósofa y pacifista Mary Kaldor, la invasión de Ucrania ha revelado 
que la descarbonización de la economía capitalista y la desmilitarización 
de la política internacional están estrechamente ligadas entre sí, y que es 
preciso avanzar hacia una «seguridad humana mundial»  que garantice de 
manera inseparable la paz, la justicia social y la sostenibilidad ambiental.

En este nuevo contexto pospandemia, nos ha parecido necesario 
hacer un balance de los veintiséis debates organizados por El Laboratorio 
entre 2020 y 2022. Para ello, hemos realizado una amplia selección de 
artículos, entrevistas y vídeos, procurando que fuera representativa de la 
diversidad de los temas abordados y de las personas que se han ocupado 
de ellos, así como de sus ámbitos de especialización y sus países de re-
sidencia. El resultado es un conjunto de 64 contribuciones (a las que hay 
que sumar los cuatro textos introductorios redactados por los editores), 
suscritas por 73 personas (35 autoras y 38 autores), residentes en nueve 
países diferentes: España, México, Chile, Argentina, Colombia, Estados 
Unidos, Bélgica, Finlandia y Suiza.

Hemos agrupado las contribuciones en cinco partes temáticas. 
La parte I, titulada «La pandemia, un episodio del Antropoceno», coincide 
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con el primer debate que publicamos en junio de 2020, hace explícito en 
su mismo título el punto de partida de El Laboratorio, e incluye las tres 
contribuciones de dicho debate: un artículo de Antonio Campillo, una en-
trevista con Yayo Herrero y un vídeo de Fernando Valladares. Creemos que 
es una buena puerta de entrada al resto del libro.

La parte II, titulada «Los signos del Antropoceno. Capitalismo 
planetario, injusticia climática y guerras energéticas», comienza con una 
introducción de Alberto Coronel Tarancón, que se ha ocupado de coor-
dinarla, y reúne diez contribuciones que ofrecen una panorámica gene-
ral de esta nueva época geohistórica: los debates sobre el concepto de 
Antropoceno, la reinterpretación ecológica del capitalismo y de la propia 
obra de Marx, lo que sabemos del cambio climático antropogénico a partir 
de los informes del IPCC, las luces y sombras de la Ley de Cambio Climático 
que se ha adoptado en España, los debates sobre desglobalización y re-
localización en el contexto de la pandemia, y, por último, la invasión rusa 
de Ucrania y la crítica pacifista de las conexiones entre la geoeconomía y 
la geopolítica, los combustibles fósiles y las armas nucleares.

La parte III, titulada «Dimensiones de una pandemia global. Salud 
pública, desigualdades, cuidados y educación», ha sido coordinada por 
Agustina Varela Manograsso, que firma también la introducción. Aquí he-
mos reunido dieciocho contribuciones que abordan de manera directa la 
pandemia de covid-19 y el modo en que ha afectado a las más diversas di-
mensiones de la vida social: la salud pública a escala local, estatal y global, 
las desigualdades sociales y territoriales, las migraciones, la discrimina-
ción de género, los cuidados, la vejez, la discapacidad, la educación, etc. 

La parte IV, titulada «Democracia en cuarentena. Infodemia, 
shock digital y movimientos sociales», ha sido coordinada y presentada 
por Victoria D’hers. En ella recogemos dieciséis contribuciones que han 
abordado el papel de los movimientos sociales como focos de resistencia y 
como impulsores de la ayuda mutua entre los colectivos más vulnerables, 
la «doctrina del shock digital» en relación con el auge de las pantallas du-
rante la pandemia, el poder de las redes sociales para difundir todas clase 
de mentiras, fake news, bulos y teorías conspirativas y negacionistas, y el 
modo en que todo ello está afectando a las instituciones democráticas.

Finalmente, la parte V se titula «Utopías reales. Ciudades habi-
tables, desarme nuclear y derechos de la naturaleza», reúne diecisiete 
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contribuciones y ha sido coordinada y presentada por Antonio Campillo. 
En ella hemos adoptado la expresión «utopías reales», acuñada por el so-
ciólogo Erik olin Wright, para referirnos a toda una serie de iniciativas de 
transformación ecosocial en los más diversos campos de la vida social. 
Tras una entrevista a Francisco Martorell Campos sobre el significado ac-
tual de las utopías y las distopías, recogemos siete contribuciones sobre 
la habitabilidad de las ciudades en tiempos de pandemia, partiendo de 
las experiencias concretas de Madrid, Barcelona, Valencia, Buenos Aires, 
Rio de Janeiro y Ciudad de México. otras dos contribuciones se ocupan 
más específicamente de las comunidades energéticas como una alter-
nativa ecológica y social al descenso energético de los combustibles fó-
siles. En su análisis crítico sobre la energía nuclear, la pacifista Tica Font 
nos propone avanzar hacia «un mundo libre de armas nucleares». otras 
cinco contribuciones se ocupan de la justicia ecológica y los derechos 
de Naturaleza, una reclamación cada vez más extendida y reconocida en 
muchos países, como Ecuador, Colombia, México, Chile, Canadá, Nueva 
zelanda y, recientemente, España con la nueva ley que otorga persona-
lidad jurídica al Mar Menor. Esta parte V dedicada a las «utopías reales» 
concluye con un artículo de María gonzález Reyes, en el que propone seis 
ideas «para pensar un futuro que no nos deje a la intemperie».

Al final del libro, hemos añadido una lista con las 73 autoras y au-
tores que hemos participado en él. Pero este libro no habría sido posible 
sin las compañeras y compañeros que han formado parte del Laboratorio 
durante sus tres primeros años de vida. Por eso, queremos mencionar aquí 
sus nombres: Adrián Almazán, Salvador Cayuela, Ramón del Buey, Carmen 
Madorrán, Alice Poma, Eduardo Sarmiento, Juan Manuel zaragoza, Julio 
Berzal, Julieta Varela y Belén Liedo. También queremos agradecerles que 
nos hayan confiado la tarea de seleccionar y editar los materiales aquí 
reunidos.

Esperamos que esta experiencia colectiva de «desconfinamiento 
del pensamiento» nos ayude a respirar juntos en un mundo más habitable, 
en el que sea posible conciliar la convivencia entre los pueblos, la solida-
ridad entre las generaciones y la rica diversidad de la vida terrestre.
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