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ABSTRACT

This paper deals with ghosr stories written by women in the first part of the rwentieth-
century. It aims at examining issuesof identity, genderand rextualiry ina number of women writers
who used rhe ghos story as a potentially subversive and liminal area berween the real and the
unreal, art, life and death. A lizerature of disorienting extremes, these ghost stories can be viewed
as Modernist-Gorhic in descnbing the fragmentation of rhe modern mind and undermining any
claim of elucidating a final, empirically verifiable psychological sruzh.
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RESUMEN

Este articulo tiene como proposito estudiar la contribucion femenina a cuento de
fantasmas escrita en inglés en la primera parte del siglo XX, explorando temas de identidad,
género y textualidad en una serie de obras que no solo son géticas en d manejo de sus

convenciones sino también modernistas por su énfasisen lo psicol 6gico y su tremenda ambigiiedad
formal.
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I. INTRODUCCION

Desde los primeros tiempos del terror gético de Ann Radcliffe y Mary
Shelley, las mujeres han producido muchos de los mejores cuentos de fantasmas.
Sin embargo, como ha ocurrido con otros géneros literarios, sus aportaciones no
s han visto adecuadamente reflgjadas ni en los estudios del tema ni en las
antologias, donde a menudo se ha dgjado de lado a las escritoras, rivales
pertinaces de los grandes maestros. Como adecuadamente escribe Sara Maitland,
«this pattem within the little genre of the ghost story reflects the larger history of
the novel: women have aways been the magority of both producers and
consumers of fictional narratives, yet they are banished to a silenced, shady
sub-world.» (in Dalby 1994: xiii). Un pufiado de estudios publicados en las dos
Ultimas décadas ha contribuido de manera importante a remediar esta situacion
(Moers 1978, Salmonson 1989, Carpenter y Kolmar 1991). En este sentido,
especialmente relevantes han sido algunas antologias recientes en las que se han
desvelado relatos y nombres de escritoras que, como sus propios fantasmas,
habian permanecido ocultos en vigjos archivos y bibliotecas (Bendixen 1985,
Dalby 1987, 1994). Pese a estos esfuerzos, existen todavia numerosos
interrogantes respecto a nimero de autoras que han explorado los linderos de o
sobrenatural. Quiénes fueron, con qué técnicas contaron para -aln hoy-
deleitarnos y estremecemos, qué aportaron a género y la cuestion de s sus
fantasmas son distintos de los creados por los hombres son cuestiones que nos
intrigan y que todavia permanecen sin respuesta.

Este articul o tiene un doble proposito: por un lado, estudiar lacontribucién
femenina al cuento de fantasmas escrito en inglés en los comienzos dd siglo XX,
intentando encontrar puntos de contacto entre distintas narradoras y analizando de
manera mas especifica € trabajo de escritoras que llevaron a cabo su labor
literaria entre 1910-1940; y por otro, explorar aquellos aspectos que hacen del
cuento de fantasmas una especie de bisagra entre la literatura post-victoriana y €l
modernismo. El ensayo se puede considerar como parte de la respuesta que la
critica feminista ha dado a la llamada de Elaine Showalter de redescubrir €l
territorio oculto de la produccién literaria femenina y de establecer «links in the
chain that [bind] one generation to the next, (...) the continuities in women's
writing.» (1977: 7).

En la primera parte de este ensayo esbozaré una especie de cartografia del
cuento de fantasmas femenino de entre guerras, incidiendo en aguellos aspectos
por los que las escritoras se han sentido atraidas de una manera especial. Mi
enfoque se detendra en un conjunto de précticas artisticas y contingencias
literarias que, aun formando parte esencia de la historia de este género, han sido
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sisteméticamente ignoradas por la critica. En este sentido un aspecto interesante
serd atraer la atencion hacia nombres de autoras précticamente olvidadas que, en
el primer tercio del siglo XX, hicieron suya la forma; escritoras expertas y
audaces que tuvieron gran vigencia en su época y cuyos relatos se hacen visibles
hoy tras décadas de espectral silencio. En una segunda parte me centraré de
manera mas especifica en maestras del género como Lady Cynthia Asquith y
Edith Wharton, intentado resaltar aguellos aspectos que hacen de sus relatos
heraldos del modernismo. En contraste con la opinién de una gran parte de la
critica. que ha considerado a estas autoras a margen de las tendencias del nuevo
siglo, este ensayo documenta cOmo estas autoras hicieron uso del relato de
fantasmas para explorar asuntos y formas narrativas que resultan asombrosamente
modernos. Algunos de los relatos estudiados proceden de ediciones recientes;
otros aparecieron por primera vez en revistas que hoy se vuelven amarillentas, o
figuran en anuarios y antologias que hace mucho que estan agotados.

II. UNA MIRADA A LA OSCURIDAD: EL CUENTO DE FANTASMAS
FEMENINO, 1910-1040.

El cuento de fantasmas se ha definido como una variante de la literatura
sobrenatural, término este mas amplio que comprende asimismo otras modalidades
como € romance gético, la literatura fantéstica o de terror, € cuento de
vampiros, etc. Generalmente, la literatura de fantasmas comparte elementos con
la escritura gética, y es por eso que el término "gotico” se aplique a menudo en
el andlisisdel cuento de fantasmas, pues a veces resulta dificil establecer unalinea
divisoria entre ambas formas de ficcion. Una y otra exploran temas, sucesos,
incidentes o persongjes que se salen de las coordenadas del mundo plausible para
adentrase en € terreno de lo misterioso, lo inexplicable o lo inverosimil -todo
aquello que Freud llamé "Das unheimlich" en su ensayo de 1919. Se trata de una
literatura que va més alla de nuestras nociones de "verdad": personas que cruzan
el umbral de la muerte para volver ala vida, presencias del més ala, identidades
gue se desdoblan en € espejo, metamorfosis misteriosas. Estas narrativas
transcienden a conocimiento fisico del mundo de los sentidos y de la materia, y
se adentran en un territorio fértil para la especulacion metafisica o psicoldgica;
un territorio donde las tradicionales fronteras entre la vida y la muerte aparecen
difusas. Pero ésta no es solo la Unica dicotomia que se pone en cuestion; otras
divisiones aparecen igualmente erosionadas. la barrera entre la corporeidad de la
materia 'y la incorporeidad del espiritu, entre lo sentido y lo imaginado, entre el
pasado y € futuro, entreel ser y € no ser, entre lo consciente y el subconsciente,
entre la literatura y la vida.
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Esta cualidad transgresora de limites convencionales hace ddl cuento de
fantasmas -y de la literatura gética- modalidades potencial mente subversivas, que
funcionan en los méargenes de 1o que se asume por redidad para explorar un
territorio otro, un ambito subterréneo, peligroso e inseguro. Criticos como
Rosemary Jackson (1981) o David Punter (1996), por gemplo, se han apoyado
en Freud para definir la novela gética como una reaccién a racionalismo
positivista de finales del siglo XVIIl y a nacimiento de laera industrial; es decir,
como una forma literaria que vendria a compensar la creciente pérdida de fe en
las ortodoxias religiosas, y una forma de escapar a la vida dura, mecanizada de
la industrializacion. Derivado del gético, e cuento de fantasmas surge mas
tardiamente, a mediados del siglo XIX; 9 bien es cierto que la presencia de
fantasmas o espiritus del més alla es constante en la historia de la literatura: desde
los griegos, & romance medieval, €l teatro isabelino o las leyendas folcldricas.

A mediados del siglo XIX la literatura de fantasmas experimenta un
florecimiento que coincide, por una parte, con la expansion de las industrias
editoriadles y de la literatura popular, y por otro, con un cambio radica
epistemoldgico y de valores que anuncian ya € comienzo del nuevo siglo. A
findes del siglo XIX e cuento de fantasmas se hace paulatinamente mas
subjetivo, més psicoldgico, més centrada en aquello que Virginia Woolf llamaba
"paisgje de interior". Los escenarios cruentos, repletos de fantasmas terrorificos
de los siglos anteriores dan paso a una concepcion del terror mucho mas sutil,
més cotidiana y de significado més equivoco y relativo, méas abierto a la
interpretacion subjetiva del propio lector. Este énfasis en lo psicolégico y la
propia relativizacion del concepto de verdad nos recuerdan, claro esta, la crisis
epistemoldgica que protagonizé € modernismo y es interesante constatar que €l
cuento de fantasmas vuelve a resurgir precisamente entre 1880 y 1940, con una
serie de caracteristicas que, como e modernismo, resultan potencialmente
transgresoras. Es verdad que tanto e cuento de fantasmas como en genera la
literatura gética siempre han tenido una cualidad subversiva, desestabilizadora del
yo, a que han presentado «in a state of deracination (...), in a condition of
rupture, disjunction, fragmentation» (en Kaye, 1994: 11). Lo que sucede es que
estos aspectos se acentlan con el advenimiento del nuevo siglo. Como ha
comentado Rosemay Jackson,

[the ghost story] is progressively turned inwards to concern itself
with psychological problems (...). The subject is no longer
confident about appropriating or perceiving a material world. It
narrates this epistemological confusion: it expresses and examines
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personal disorder, opposing fiction's classical unities of time, space,
unified characters with an apprehension of relativity of meaning. (1981:
96, 97).

Paralelo a este énfasis en lo psicoldgico se observa una clara
"feminizacion" del mismo, siendo las mujeres las principales lectoras,
compiladoras y productoras de esta forma de ficcion. Escritoras como Lady
Cynthia Asquith, Marjorie E. Lambe (uno de los seudénimos de Gladys Gordon
Trenery), Marjory Bowen (también seudénimo de Gabrielle Margaret Campbell
Long), Margaret Irwin, May Sinclair, Margery Lawrence, Winifred Hotby y
Elizabeth Bowen -por nombrar a unas pocas- fueran destacadas escritoras de
cuentos de fantasmas en €l periodo entre las dos guerras mundiales, y algunas de
ellas desplegaron una actividad considerable como editoras. Cynthia Asguith
destact no solo por su labor creadora sino también por ser la autora de antologias
tan influyentescomo The Ghost Book (1926), Shudders(1929), When Churchyards
Yawn (1931) y The Second Ghost Book (1952); Marjorie Bowen también fue
autora de dos influyentes colecciones del cuento de fantasma, Great Talesy More
Tales of Horror (1933), y Winifred Holtby fue directora de la revista Time and
Tide en los afios veinte, donde se publicaron humerosos cuentos de misterio de
autoras de ambos lados del Atlantico. La mayoria de estas escritoras desplegaron
su actividad literariaa margen de los ambientes méas experimentales, pero algunas
tuvieron contacto estrecho con las vanguardias pre-modernistas y con los circulos
del modernismo. Cynthia Asquith fue amiga de D.H.Lawrence; Mary Butts fue
autorade poemasy novelasinnovadoras, siendo sus obras repetidamente el ogiadas
por Ezra Pound y Ford Madox Ford; May Sinclair, devota del psicoandlisis en
los principios de esta disciplina, fue una de las primeras en emplear la técnica del
"flyjo de la conciencia’, y Edith Wharton -aunque desdefiaba la prosa
experimental de sus contemporaneos Joyce y Woolf- fue una escritora moderna
y cosmopolita, y en Paris, ciudad donde se expatrid, entablé amistad con
numerosos artistas de la época como André Gide y Jean Cocteau. Su obray su
figura, injustamente etiquetadas de "conservadoras' durante afios, esta siendo hoy
revisada dentro de las corrientes del modernismo (Benstock 1986, Hadley 1993,
Wheeler 1994).

Este protagonismo femenino en € cuento de fantasmas o de terror ha
[levado a los investigadores a preguntarse si existen patrones literarios comunes
en las obras de las escritoras que lo cultivaron. Ellen Moers ha sido una de las
primeras investigadoras en sefialar |a existencia de concomitancias, destacando el
uso repetido de ciertas metéforas para expresar emociones, experiencias y fobias
gue son préximas a las vivencias femeninas (1978, cap. 5). En el estudio del
cuento de fantasmas otros factores se han puesto de manifiesto en trabajos

Cuadernos de Filologia Inglesa, 6/1, 1997, pp. 33-58.



38 Teresa Gmez Reus

recientes. Kathy Fedorko destaca la proyeccion de emociones y deseos tabl. asi
como una cierta tendencia a explorar territorios normalmente silenciados por la
convencion (en Carpenter y Kolmar 1991). Lynette Carpenter subraya también
una clara propensién a presentar como natural sucesos que se salen de lo
corriente, aceptando lo sobrenatural con familiaridad, como parte de la
experiencia. En su opinion, «in their ghost stories, women writers seem more
likely to portray natural and supernatural experience along a continuum.
Bundaries between the two are not absolute but fluid, so that the supernatural can
be accepted, connected with, reclaimed, and can often possess a quality of
familiarity.»

(1991: 12).

Es cierto que estos estudios son los primeros pasos, y que € cuento de
fantasmas femenino sigue siendo un territorio escasamente explorado, con muchas
capas de conocimiento que yacen ala espera de atencion. Asi y todo, & materia
existente permite realizar un esfuerzo no en pos de explicaciones totalitarias -a
modo de las antiguas grand narratives-, sino en pos de una vision contextualizada,
"parcializada’, por asi decirlo, a través de la lectura de obras y segmentos de
historia literaria cuidadosamente analizados. Mi intencion es desplazar la
orientacion decididamente masculina que conforma el canon de este género -
Walpole, Poe, Hawthorne, Le Fanu, James, Machen...- y reconstruir la escena
con otras metéforasinterpretativas, otras figurasliterarias. Apoyandome en lo que
Adrianne Rich ha llamado "una politica de ubicacion”, mi enfoque descansa
estrechamente en una "poética de ubicacién" que, como recomienda Nancy
Miller, reconozca la geografia de la escritura 'y los limites de todo proyecto. Esta
declaracion de intenciones queda perfectamente resumida en las siguientes
palabras de Nancy Miller: «I’'m working toward a more historicized poetics,
which, in an emphasis on local specificities -comparative bodies of writing?-
works against the temptations of a feminist reuniversalizacion.» (1988: 4,5).

Uno de los aspectos que parecen repetirse en el uso del cuento de
fantasmas femenino de entre guerras es, como he dicho antes, €l énfasis en lo
psicologico, en lo subjetivo, en estados de animo interno. Segun Richard
Sheppard (1993: 2), «the emphasis on subjectivity, a feeling of aienation and
loneliness, the sense of ever-present threat of chaos» son algunos de los rasgos
caracteristicos del modernismo, y éstos son igualmente aspectos de comun
denominador en numerosos cuentos de fantasmas femeninos. Un fuerte contenido
psicologico es, en efecto, elemento caracteristico de la arquitectura de estos
cuentos, donde se exploran compl g os, inhibiciones, represiones, deseos y miedos
de digtinta indole. Muchas de estas escritoras, como Elizabeth Bowen y May
Sinclair. vieron en el cuento de fantasmas un vehiculo para explorar en concreto
la psicologia femenina, haciendo uso de técnicas post-irnpresionistas como el
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fragmento, la elipsis y la abstraccion simbdlica, y captando estados de conciencia
como la intuicidn, la sugestion, la hipnosis o € suefio. La flexibilidad formal del
cuento les permitia combinar la intensidad psicoldgica con una cierta innovacion
formal, alcanzando -en palabras de Edith Wharton- «a great closeness of texture
with profundity of form. Instead of a loose web spread over the surface of life,
they have made it, at its best, a shaft driven straight into the heart of experience»
(en Showalter 1993: ix). Estos aspectos, como veremos luego con més detalle,
guedan perfectamente simbolizados en relatos como "Aftenvards' (1909) y
"Pomegranate Seed" (1931), de Edith Wharton; "The Doll's House" (1933), de
Hester Gorst -en donde una malvada casa de mufiecas provoca toda una
meditacion sobre € poder del subconsciente-; "The Playfellow" (1929), de
Cynthia Asquith, y sobre todo en "The Pursuer" (1934), donde se explora una
experiencia basada en «un elemento de reconocimiento subconsciente ... como si
recordara algo sofiado o imaginado anteriormente. (en Dalby 1988: 239).

Con su habitual agudeza Virginia Woolf fue una de las primeras en
advertir en e cuento de fantasmas este giro hacia € interior, hacia d andlisis
psicolégico que define el modernismo. En su ensayo "Gothic Romance' Woolf
escribio: «In our days the effect is produced by subtler means (...). Already the
bolder of our novelists have made use of psychoanalysis to startle and dismay»
(1966: 133). Como consecuencia, se transformarén muchas de las convenciones
tradicionales del género, como la configuracion del escenario, los personajes, 10s
espectros y el punto de vista. Ya en 1952 Elizabeth Bowen Ilamé la atencion del
lector sobre el modo en que los fantasmas modernos estaban cambiando de
aspecto y L.P. Hartley, en su introduccién a The Third Ghost Book (1955: viii),
fue algo més lejos a sugerir que los espectros, como las mujeres, se estaban
emancipando de las normas convenidas.

En la narrativa de escritoras como Wharton, Asquith, Lawrence y Sinclair
los fantasmas abandonan la mansion en ruinas, € pantedn, los paramos o €l
castillo siniestro para instalarse en la mas trivial cotidianeidad, en edificios o
casas de campo -en apariencia- perfectamente normales. Lalocuray ladienacion
modernas parecen propiciarles un ambiente favorable. Como observa Elizabeth
Bowen en su introduccion a Second Ghost Book, los espectros pueden pasearse
por todas partes sin restricciones, y se sienten comodos entre teléfonos,
apartamentos y transatlanticos de lujo. En "All Souls' (1937), de Edith Wharton,
la fuente de terror procede de una radio portétil que emite, en el centro de una
casa vacia. una voz masculina y extranjera aterradoramente agresiva (;la voz de
Hitler?). En e cuento "The Pursuer”, de Cynthia Asquith, la accion transcurre
entre ascensores, metros, taxis y finamente en e sofa de un psicoandlista
londinense, y en relatos como "Who is Sylvia' (1955), de Asquith, y "The Cat
Jumps' (1929), de Elizabeth Bowen, el escenario son casas y apartamentos
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modernos y confortables. Puede que elementos tradicionales del género aparezcan
en la descripcién de ambientes: la lluvia, la niebla o la nieve son recursos a
menudo presentes utilizados para dar énfasis a aislamiento psiquico de los
persongjes. Sin embargo, se observa una clara "democratizacion" del escenario,
gue pasa de las antiguas abadias y entornos feudales a espacios burgueses donde
el horror transcurre en medio de lo més familiar. En "The Cat Jumps' la
descripcidn del ambiente es arquetipicamente moderna, en una casa «where rugs
and divans were strewn with Freud and the heterosexual volume of Havelock
Ellis» (en Asquith 1929: 126). En "Pomegranate Seed" la casa, paradigma de
confort burgués, representa inicialmente un muro de contencién -ineficaz- frente
a las fuerzas disruptoras de la modernidad. En e mundo exterior «sky-scrapers,
advertisements, telephones, wireless, aeroplanes, movies, motors and all the rest
of the twentieth century», y dentro algo que la protagonista no acaba de saber
explicar. «<something I can't explain» (Lewis 1968, Vol II: 767), ago inenarrable
gue fractura lo doméstico y contamina lo ordinario. En € espléndido relato "The
Haunted Pot" de Marjerie Lawrence hasta una cacerola puede ocultar un espectro.

Esta democratizacion del mundo sobrenatural y su raigambre en la vida
cotidiana implica la extension del concepto del horror como algo omnipresente y
gue puede asaltar a cualquiera. Cierto es que, como hemos visto antes, €l
escenario evocado es a menudo familiar hasta € punto de constituir un lugar
comun. Pero esa capa de normalidad sdlo resulta serlo en apariencia. De modo
profundo y poderoso, los edificios, por més normales que parezcan, se convierten
en armazones imbuidos de secretos inconfesables y pasiones incorpdreas. Se trata
de, como escribe Bradbury, «defamiliarize the expected» (1989), acceptando lo
imposible como un hecho, cobijando lo insolito, haciendo extrafio lo familiar y
enturbiando lo que creiamos mas evidente. El resultado de esta "V erfremdung"
0 dlienacion es una repentina fractura de lo normal, de lo tolerable y de lo
pensable. perturbando identidades, normas y relaciones humanas, y revelando la
cara oculta de un mundo movido por hilos desconocidos cuya localizacion es
misteriosa. En relatos como "Pomegranate Seed”, "Who is Sylvia' o "The Cat
Jumps" los persongjes centrales -en los tres casos mujeres- de pronto descubren
gue "lo real", es decir, € mundo convencional de objetos y relaciones en el que
se habian creido seguras, esta sujeto a poderes sobre los que finalmente no tienen
control. Este rasgo, también caracteristico del modernismo, parece repetirse en
un gran numero de relatos de mujeres, donde se muestra que, més ala de la
realidad -tal como la entendemos- subyace otra capa de realidad mas inaccesible,
modificando y alterando, cual palimpsesto, |o que hay en la superficie.

Freud y mas tarde estudiosos del género como Rosemary Jackson han visto
en € cuento de fantasmas y en genera en laliteratura de horror un vehiculo para
proyectar deseos, inhibiciones o temores reprimidos. La duda, e compleo de
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culpa o la ansiedad suelen incitar la aparicion de estos modernos espectros, pero
sobre todo hay circunstancias 0 emociones violentas que provocan verdaderas
espirales de terror, como el crimen, la crueldad y la ambicion desmedida. No en
vano Virginia Woolf asegura que «it is a the ghost within us that we shudder»
(1966: 133). En relatoscomo "Afterwards”, de Edith Wharton; "The Cat Jumps',
de Elizabeth Bowen; "Coming Back" (1924), de Marjorie Lambe; "The
Playfellow", de Cynthia Asquith; "The Haunted Pot" (1926), de Marjerie
Lawrence, y "The Return of Sophie Mason" (1930), de E.M. Deldfield, los
fantasmas surgen como consecuencia de la maldad y del desorden humanos,
introduciendo la esterilidad y la entropia en € paisge, en la psique o en las
relaciones personales. Como dice uno de los persongjes en "The Cat Jumps',
"you would have said that each personality had been attacked by some kind of
decomposition” (en Asquith 1929: 125). En cada uno de estos relatos se ha
cometido un crimen o un acto deshonesto y en todos €llos |os fantasmas se elevan
como simbolos de la mala conciencia que regresan para atormentar a los antiguos
verdugos. Algunas victimas quedaran vengadasy el cuento de fantasmas habra
cumplido su funcién retributiva. En "Kerfol" (1906), de Edith Wharton, una
horda de perros que habian sido sacrificados de manera gratuita por € cruel
Bardn de Kerfol regresa en forma de espectros para matarle y asi vengar a su
antigua duefia. En "Coming Back", de Marjorie Lambe, un vigjo avaro muere a
manos de un asesino que a su vez morira de un infarto al regresar ala escenadel
crimen. Hay ocasiones, sin embargo, en que esta funcion retributiva no se
produce, y la paralizadora sensacion de pérdiday soledad que llevan consigo estas
narrativas se acentlla, como sucede en & magnifico relato de Elizabeth Bowen
"The Cat Jumps', en donde € crimen crea un paisgje entrépico y baldio, con
resonanciasde T.S. Eliot: «After the Bentley murder, Rose Hill stood empty two
years. Lawns mounted to meadows and there was a dead tree with rotten branches
(...); the sun, looking through the naked windows, bleached the flora
wallpapers.» (en Asquith 1929: 119).

Ni € espacio ni e tiempo significan traba alguna para estos fantasmas
modernos. Es como s o diabdlico, en su forma moderna, se manifestara en la
muerte del corazén que hace del mundo algo cadtico y sin sentido, una tierra en
disolucion. En "The Return of Sophie Mason", una muchacha abandonada por su
amante tras quedarse embarazada vuelve, una vez muerta, a visitarlo aunque sin
conseguir que éste la vea. El sigue tan ciego, tan lleno de si y tan gieno a la
mujer como cuando ella estaba viva. Sencillamente, ese vinculo que, «en el caso
de Sophie habia sobrevivido incluso a la muerte, para él no significaba nada»
(Dadby 1988: 205). Y es ahi, en esa fata de amor, en la brutaidad e
insensibilidad humanas donde reside € horror mas hondo. Como hace explicito
uno de los persongjes, «eso fue o que me asusté..., no € gentil y angustiado
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espiritu de Sophy Mason..., sino esos 0jos que no veian nada, esos oidos que no
oian nada, esa voz ruidosa y confiada que seguia hablando del éxito, del dinero,
mientras nosotros, que no habiamos conocido a Sophie Mason, nos débamos
cuenta, estremecidos, de su presencia.,, (1988: 205).

El protagonismo femenino es otro de los rasgos que mas parecen repetirse
en estos cuentos. De ahi que muchos de ellos exploren con asombrosa insistencia
elementos, sensaciones, deseos y temores que nos son proximos a las experiencias
femeninas. la invisibilidad social, la casa como tropo central, las relaciones
amorosas, los lazos conyugales, la vulnerabilidad fisica.... El relato "The
Pursuer”, por ejemplo, narra laexperiencia de ser perseguida de manera anénima
por la cale y no precisamente con el deleite del que hablaban Baudelaire y
Proust. Todo lo contrario; el tema del flaneur -persongje arquetipicamente
moderno- se presenta desde la Optica femenina: no desde el punto de vista del
seguidor sino del de la mujer que es perseguida. Las lectoras reconoceran de
inmediato el horror que el cuento provoca, el pavor de las pisadas andnimas que
persiguen por una cale solitaria, la mirada fija que domina y avasalla, € panico
sexual que paraliza.... y €l horror de descubrir que e hombre en € que se confia
-en este caso el psiquiatra- esconde bajo una fachada benigna € impulso de
destruir ala mujer. Y es que, como ha observado Jennifer Uglow. «una y otra
VEZ, CON una repeticion casi provocadora, los cuentos atacan la denominacidn
simbdlicay real del padre, del esposo, del amante, del médico: de los hombres
con poder» (en Dalby 1988: 14). En "Miss Mannering de Asham" (1935), de
Flora MacDonald Mayor; "The Return of Sophy Mason", de E.M. Del&field;
"Clay-Shuttered Doors' (1926), deHelen R. Hull; "Kerfol" y "Beatrice Palmato”,
de Edith Wharton... € horror procede de experiencias con padres, maridos o
amantes déspotas y abusivos. La incomunicacion, la privacion de la voz, €
silencio impuesto a las protagonistas de estos cuentos adquiere en este contexto
un contorno espectral. Su extrema vulnerabilidad y soledad, su invisibilidad y
fata de reconocimiento hacen de estas heroinas auténticos espectros en vida,
siendo el tropo del fantasma una dramatizacion de su situacion, pues, tal como ha
explicado Rosemary Jackson, «their ghostliness serves both as a parable of their
social dienation -unrecognized, refused access to afull life, many women occupy
aposition similar to that of the living dead- and a protest against these restrictive
forms of life and reality» (en Salmonson 1989: xxi).

Resulta curioso ver cuantos de estos relatos giran en torno a mutismo, a
la ausencia de voz, y en cuantos de ellos este rasgo se asocia con una posicion
femenina. La fata de comunicacién tiene consecuencias inevitablemente
draméticas, siendo a menudo causa indirecta de muerte. En "The Token" (1923),
de May Sinclair, un marido persiste en silenciar sus sentimientos amorosos, y
mientras su esposa languidece en el taciturno ambiente, este moderno Casaubon
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se hala «tan inmerso en tratar de terminar su Desarrollo de la economia social
(que por cierto no ha terminado alin) que no tenia ojos para ver lo que todos
velamos. que de seguir asi Cicely no viviria mucho tiempo» (en Dalby 1988:
74,75). En € relato "The Doll" (1927), de Vernon Lee, una mufieca sirve de
pretexto para un largo mondlogo interior en el cual la narradora divaga sobre la
triste existencia de una mujer que vivié de manera tan ornamental y silenciosa
como la mufieca que, a su muerte, hizo fabricar su marido como réplica de su
esposa. De nuevo tenemos en este relato € tropo del fantasma como una
dramatizacion de la situacion de la mujer: invisible, inapreciable, dolorosamente
incapaz de comunicar con e mundo exterior: «She could never find a word to
express herself, painfully though she longed to do so. Not that he wanted it; he
was a brilliant sort of person who knew nothing of the feelings of others(...), and
he never showed any curiosity as to whether his idol might have a mind of her
own.» (en Salmonson 1989: 197).

A veces la muerte otorga una medida de libertad y es entonces cuando -
insurrectos, mas que resurrectos- estos personajes femeninos pueden moverse sin
trabas o0 actuar sin restriccién. En "The Token", Cecily, la esposa confinada,
logra acceso a sitios prohibidos solo cuando ha traspasado el umbral al mundo de
las sombras. Su cufiada, la Unica que la ve en su invisibilidad simbodlica de
espectro, se alegra cuando percibe el fantasma de Cecily en la biblioteca «en la
gue tanto quiso entrar, de la cual la habian mantenido tan cruelmente fuera» (en
Daby 1988: 78), como una victoria fina contra la irracionalidad déspota del
marido. Los espiritus de las heroinas de May Sinclair, Elizabeth Bowen, Vernon
Lee o Edith Wharton vuelven en busca de la palabra que les fue negada y algunas
solo recobran la voz paraddjicamente cuando se han convertido en espectros. La
muerte adquiere asi todo su potencia transgresor, funcionando como imagen de
relevo, como locus aporético y fronterizo donde todo se socaba, se metamorfosea,
se dltera y se disuelve. En "The Doll", por gemplo, la recuperacion del habla
femenina estd unida a momento de disoluciéon final, siendo el trénsito a lo
invisible una posibilidad de libertad capaz de desarticular su condicién de mufieca
muda: <At last, the spell seemed broken: the words and the power of saying them
came; but it was on her death-bed» (Lee, en Salmonson 1989: 197).

Por otra parte, esta insistencia en esa union irreductible que, segin
Kristeva, son la muerte y las palabras, podria sugerir una cierta "ansiedad de
autoria” por parte de las autoras, y resulta curioso observar cuantas de ellas
asociaron la escritura con un lugar a la vez velado y vedado, un acto de
prohibicién. En su autobiografia Haply I May Remember (1950). Cynthia Asquith
describe la sensacion de culpabilidad que le asaltaba cada vez que se sentaba a
escribir. y en A Backward Glance (1934) Wharton comenta cdémo durante afios
tuvo que esconder y enmascarar Su vocacion literaria, incluso con aguellas
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personas supuestamente mas cercanas, como su madre y su marido. En "Life and
I" Wharton describié su temprana vocacion de escritora como una |lamada del
més al& que la arrastraba «into the strange supernatural region where the normal
pleasures of my age seemed as insipid as the fruits of the earth to Persephone
after she had eaten of the pomegranate seed». Wharton -a igual que le sucedia a
Cynthia Asquith- claramente asociaba la escritura con un lugar de transgresion,
de conocimiento secreto y de experiencia, y en su mitologia es recurrente la
imagen de la mujer que escribe desde € reino de las sombras. De manera inversa:
como veremos en e andlisis de "Kerfol", la ausencia de voz y € silencio
impuesto equivalen a una muerte rea o metaférica.

Como hemos podido comprobar alo largo de estas reflexiones, € nudo de
temores que se apifian arededor de la vulnerabilidad y de la marginalidad hacen
del cuento de fantasmas un vehiculo desde € que explorar "€l otro lado del
tapiz', o lo que Wharton llamaba «he back-waters of existence». Interiores
repletos de secretos, violencia sexual, victimizacion, aidamiento o escape,
mutismo o histeria. Se trata de rasgos gque nos sumergen en un mundo
intimamente nocturno, inquietante y potencialmente liberador -liberador por
cuanto supone la proyeccion de deseos, terrores o fobias que normalmente
permanecen ocultos. Lo sociamente invisible, 10 abyecto, |0 innombrable secuela
en los intersticios de estas escrituras donde lo terrible irrumpe en medio de lo mas
familiar. Temas del horror, del incesto, de la muerte, de la escritura, de la
amenaza sexual apareceran en las paginas de autoras tan distintas como Edith
Wharton, May Sinclair, Cynthia Asquith o Marjorie Bowen. Se trata de narrativas
con una carga importante de tensién donde lo fantasmal actla de catalizador de
emociones, experiencias 0 angustias soterradas que, como dije antes, resultan
préximos a las mujeres: miedo ala soledad y @ abandono, miedo a la sexualidad
y a sus carencias, ausencia de poder, represion y silencio. Por eso, la lectura de
muchos cuentos de fantasmas nos sorprenden en ese lugar més fragil de nuestra
subjetividad, a descubrimos que nada es seguro, incluso en las fortalezas sociales
més impecables, como la casa, € matrimonio y la familia.

IIL. LOS FANTASMAS INTERIORES DE EDITH WHARTON Y CYNTHIA
ASQUITH

Estos son precisamente algunos de los rasgos caracteristicos en las
historias de fantasmas de Edith Wharton. Wharton cultivé este género con
brillantez, escribiendo mas de 15 relatos de fantasmas y un pufiado de novelas
cortas con abundantes elementos géticos. Incluso en sus novelas més redlistas, de
claro ambiente social, subyace |0 espectral: secretos a media voz, pasiones
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inconfesadas, misterios y perversiones ahogados entre mullidas alfombras. En €l
mundo whartoniano nada es explicito; sucesos y emociones s ocultan o s
ignoran en un intrincado teatro social, y es ahi -en esa represion de emociones-
donde, para Wharton, reside uno de los terrores més hondos. Como ella misma
escribio en € Prefacio a su antologia Ghosts (1937), los fantasmas no s
encuentran en pasgjes medievales o escondidos tras puertas secretas, sino en
medio de lo familiar, lo cotidiano, alli donde existe «ontinuity and silence»
(1937: X).

Larelacidn de Wharton con |os fantasmas es mucho mas visceral delo que
cabria esperar de una escritora que ha sido calificada de «profoundly redist and
anti-romantic»> (Wolff 1977: 9). En su autobiografia "Life and 1", la propia
escritora traza e origen de su atraccién por lo sobrenatural a los ocho afios
cuando, convaleciente de unas fiebres tifoideas, ley6 unos relatos de fantasmas y
tuvo una fatal recaida: «<When I came to myself, it was to enter a world haunted
by formless fears. I had been a fearless child; now I lived in a state of chronic
fear... I was never able to formulate my terror. It was like some dark indefinable
menace, lurking and threatening» (en Zilversmit 1987: 296,297). Irénicamente,
este estado de miedo crénico se acrecentaba cada vez que tenia que cruzar la
puerta de su casa, al regresar de la calle, como si una fuerza maligna la acechara
en € umbral. Lo que la esperaba dentro, apunta R.W.B. Lewis, podria ser su
temible madre -«ever ready to scold and increase her anxiety» (1975: 25)-, una
persona enormemente fria y distante con la que Wharton siempre mantuvo un
trato muy conflictivo. Otro dato curioso es €l hecho de que no pudiera dormir a
oscuras y que la sola presencia de un libro de fantasmas le suscitara terror: «Till
I was 27 or 8, I could not sleep in the room with a book containing a ghost-story
and that I have frequently had to burn books of this kind, because it frightened
me to know that they were downstairs in the library».

Distintos estudiosos se han ocupado de andlizar la presencia de lo
sobrenatural en la obra de Edith Wharton, pero sdlo R.W.B. Lewis y, més
recientemente, Candace Waid la han interpretado como una met&fora de sus
miedos internos. proyecciones de sus terrores més intimos. La pérdida del habla,
«the fear of inarticulateness (...) of being silenced by either death and isolation»
(Waid, 1991: 178) seria uno de ellos, pero parece obvio que aqui no se agotan las
posibilidades. Los distintos usos que Wharton hizo de este género sugiere que lo
utilizd para adentrarse en ambitos profundamente tabuies, utilizando lo
supernatural para explorar lo aparentemente invisible, es decir, aquellas areas de
experiencia que lasociedad prefiere ignorar. Como hareconocido Kathy Fedorko,
«as a means for exploring areas of experience beyond the redlistically expected
and accepted, Wharton's Gothic allows her to press the limits of rationality, to
utter the unutterable about sexuality, rage, death, fear and the nature of men and
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women» (1994: 3). En su obra A Motor-Flight Through France la propia Wharton
capto la esencia del cuento de fantasmas como «the utterance of the unutterable»
(1991: 17), coincidiendo con la definicion de Freud seguin el cual «the uncanny
(is) the name for everything that ought to have remained hidden and secret and
has become visible» (1975: 6).

La amenaza de padres 0 maridos déspotas, que hacen de las mujeres
espectros en vida, aparece de manera repetida a lo largo de su carrera, desde los
més tempranos "The Lady's Maid's Bell" (1904) y "Kerfol" (1906) hasta
"Bewitched" (1925) y "Beatrice Pamato" ;este Ultimo, una historia de incesto
entre un padre y sus hijas, y la subsiguiente locura y muerte de una de ellas.
Indudablemente, parte de los elementos que afloran a la superficie textua es de
carécter sexual, pero hay otros miedos que emergen y que enlazan con los
aspectos anteriormente comentados. El horror a la soledad impuesta, €
confinamiento doméstico y la invisibilidad social de las mujeres aparecen en
cuentos tan variados como "Kerfol", "Mr. Jones', "Miss Mary Pask" (1925) y
"All Souls" (1937), muchas de cuyas heroinas acaban siendo auténticos
espectros, dementes o locas. Ethan Frome y sobre todo "A Bottle of Perrier”
proyectan la ambivalencia whartoniana respecto a tradiciona rol femenino.
haciendo que la funcién pasiva, ciclica, subordinada y doméstica asociada con lo
femenino-materno adquiera un carécter terrorifico o ponzofioso. Ethan Frome
representa un mundo de infertilidad y muerte en vida, donde las mujeres -
quejumbrosas, enfermizas o0 dementes a causa de la soledad- acaban como
horribles espectros, psicoldgicay fisicamente lisiadas, paralizadas y paralizantes.
Zeena, que ocupa € lugar sustitutorio de la madre de Ethan, es una figura
terrible, a la vez castrada y castrante. en tanto que en "A Bottle of Perrier" €
criado Gogling -«an inscrutable text of woman, dog, clock, and slave» (Waid,
1991: 183)- conjura una visién de lo femenino pavorosa, con sus quejas
inexpresadas y su dedicacion ciega a rituales domésticos que acaban por mutilarle,
victima y finalmente asesino de un amo que le tiraniza. En cuentos como
"Bewitched" la escritura whartoniana conjura el terror secular de la sexualidad
femenina con todas sus asociaciones. oscuridad, receptividad, agresividad; y en
"Afterward", "The Eyes' (1910), "The Triumph of the Night" (1914) y "A Bottle
of Perrier" emergen preocupaciones de tipo homoerdtico, a veces contaminando
hogares convencionales, amenazando |as relaciones conyugales, y con frecuencia
asociando el deseo homosexua con la muerte.

Esta riqueza de perspectivas, que aqui solo quedan sugeridas de manera
somera, conecta la obra de Edith Wharton tanto con la tradicion del gético
femenino, con sus imégenes clésicas de encierro, locura y escape, como con la
literatura del fin de siglo y la escritura modernista. Las convenciones del género
de fantasmas, por tradicion abiertas a la ambivalencia, permiten a esta escritora
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explorar aspectos tan variados como € horror a las limitaciones del orden
“femenino’, € carécter profundamente inestable de las relaciones amorosas, 10s
peligros de Eros y el poder de la escritura.

"Pomagranate Seed" es un relato paradigmético en este sentido. Tras
nueve meses de lunade miel, Charlottey su marido Kemeth Ashby -un viudo que
habia estado muy enamorado de su primera mujer- regresan acasa, y esa primera
noche Kemeth recibe un sobre escrito en letra apenas legible y de apariencia
misteriosa. A intervalos regulares llegan otras tantas misivas -sin sello ni
remitente- dirigidas a él. Por la forma del extrafio sobre y las curvas de la
escritura -«so visibly feminine» (en Lewis 1968: 764)- Charlotte deduce que las
cartas proceden de una mujer. Llena de ansiedad, celos y preocupacion, empieza
a notar que cada vez que llega una de ellas Kemeth se transforma. No sblo se
toma livido y fisicamente huidizo sino que también se niega a contestar las
preguntas de su mujer. La relacion entre ellos se deteriora hasta € punto en que
Charlotte le pide que se vayan juntos de vigje, pero la misma tarde en que iban
azarpar € marido desaparece. En estado de panico Charlotte le pide a su suegra
gue acuda a su casa, donde le muestra un nuevo sobre que acaba de llegar. La
madre de Kemeth al ver la letra parece asustarse, a tiempo que dirige su mirada
a una pared vacia en donde antes colgaba un retrato de la primera esposa
Entonces Charlotte intenta hacerle admitir que las cartas proceden de la difunta
Elsie: «<Why shouldn't 1 say it, when even the bare walls cry it out? If even you
can see her face on that blank wall, why shouldnt he read her writing on this
blank paper? Don’t you see that she's everywhere in this house, and the closer
to him because to everyone else she's become invisible?))(787). En contra de los
consgjos de su suegra, decide abrir la carta pero los rasgos son tan débiles y
vacilantesque resultan casi indescifrables. Solo parecen distinguirse dos palabras:
«something like "mine" and "come". It might be "come"». (786).

(Quién es @ autor/autora de las misteriosas cartas, por qué desaparece €l
marido y cud es la significacién de este cuento? El extrafio y aparentemente
irrelevante titulo parece ofrecer algunas claves, aunque también hay que adelantar
gue la ambigtiedad formal del relato no logra disipar por completo €l enigma.
"Pomegranate Seed", como explica R.W.B. Lewis (1968: 763}, aude a un mito
favorito de Edith Wharton: el de Proserpina, hijade Deméter, que fue raptada por
Pluton, rey del Hades, y llevada con él @ reino de las sombras:

Persephone, daughter of Demeter, goddess of fertility, was abducted and
taken to Hades by Pluto, the god of the underworld. Her mother begged
Jupiter to intercede, and he did so. But Persephone had broken her vow
of abstinence in Hades by eating some pomegranate seeds. She was
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therefore required to spend a certain number of months each year -
essentialy the winter months- with Pluto.

Como podemos ver, entre e cuento y € mito existen conexiones
interesantes, como la que se establece entre e mundo de las sombras y €l de la
pasion amorosa. En el mito griego Proserpina debe morar en el Hades tras probar
un fruto que simboliza la pasion: los granos de la granada. En el cuento de
Wharton es el marido quien, tras una luna de mid tropical con Charlotte, es
arrastrado por la difunta Elsie d mundo de los muertos. Ambas versiones
relacionan Eros con Tanatos, que como en el Génesis quedan inexorablemente
unidos: el sexo como fruta prohibida que precipita la caida a reino de las
sombras.

Pero en el cuento de Wharton las semillas de la granada también tienen su
equivaente simbdlico en las cartas del més allg; en este sentido resulta pertinente
volver a insistir en la concepcion whartoniana de la escritura. relacionada con €l
mundo de la experiencia y la transgresion. Ingeridas las cartas, € marido habra
de abandonar los placeres domésticos compartidos con Charlotte y descender, con
Elsie, @ mundo de los muertos. Y a igua que en la version de Ovidio, donde
Deméter no podra rescatar a su hija una vez ingeridas las semillas de granada, en
el relato whartoniano Charlotte -cuyo segundo nombre, Gorse (una planta
asociada al culto de Deméter) sugiere una conexion con la figura de la diosa-
tampoco podra rescatar a Kenneth y devolverle a la vida ordenada del hogar
familiar. En este sentido el texto de Wharton esta labrado por una serie de
alusiones a acto de seduccién y de caida que refuerzan € sustrato mitol6gico
implicito en ¢ titulo. «There was something convulsive in his hold; it was the
clutch of a man who felt himself slipping over a precipice» (778): asi es como
describe Charlotte €l estado de su marido tras la llegada de una de las cartas.
Espiandole en otra ocasion, Charlotte ve como Kenneth, tras contemplar e
misterioso papel, parece caer en un estado infernal expresado a través de una
imagineria de marcada connotacion sexual: «She saw his lips touch the sheet (...),
when he reappeared he looked years older, looked emptied of life», «his hands
were flacid».... (765).

Pero la segunda esposa, Charlotte, también pruebael fruto ilicito -leer una
carta que no iba destinada a ella-, por lo que a fina de la historia también se
convierte en una especie de Proserpina. Ella también haleido el mensgje de Elsie
que le instaa unirse @ mundo de las sombras, "Come"; s6lo que en este caso €
infierno tiene una dimension secular: permanecer solay abandonada en latierra,
en el mundo asexuado, ritualizado, doméstico.... curiosamente dominado por una
figura materna, su suegra En este sentido, e cuento de Wharton -
deliberadamente ambiguo en la eleccidn de la escritura- bien se podria interpretar
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como una narrativa de "dislocacion psiquica’ inducida por los celos de la propia
Charlotte, quien cree leer en cada espacio en blanco -pared o papel- la presencia
de la primera esposa. Su falta de seguridad en si misma, su desconfianza y sus
celos serian, seguin este otro nivel de lectura, el fruto que envenena su relacion,
los auténticos fantasmas -«projected by her fevered imagination» (774)- que
consiguen echar a esposo de casa. Tras nueve meses de matrimonio y nueve
cartas, en lugar de un bebé Charlotte recoge el fruto corrosivo de su ansiedad: la
soledad, magistralmente representada en una Ultima escena en la que ésta queda
atrapada en la casa -antafio conyugal, pasional-, ahora dominada por la insipida
presencia de su suegra. De esta forma, "Pomegranate Seed" se convierte en una
interesante narrativa cargada de ambigliedad y de posibilidades donde Wharton
explora "fantasmas' tan reales como los peligros de la pasion; y en otra
dimension, € miedo a la soledad, a perder a hombre amado y a vivir una
existencia privada de lo que ella llamaba "the heart of life".

Numerosas historias de Edith Wharton recrean la imagen de la mujer que
escribe desde la tumba, a menudo contando sus crénicas de silencio y soledad,
como "Kerfol", otro curioso relato donde Wharton explora € horror de la
incomunicacion y la ausencia de la voz femenina: que para Wharton equivalen a
una muerte metaforica.

Desde e principio del relato un silencio espeso lo invade todo. Un
visitante acude a una vieja mansion de Bretafia llamada "Kerfol" con intencion de
comprarla, pero se encuentra con que € guarda ha desaparecido y no hay nadie,
excepto un grupo de perros que le siguen en tota silencio. A la vueltaala ciudad
se entera de que los perros que ha "visto" llevan alli varios siglos, y que son en
realidad espectros, ya que "there are no dogs at Kerfol" (287). Intrigado, recibe
de su anfitrién un gastado volumen con la historia del Ducado en € que se
incluye un informe literal de los archivos judiciales, donde se relata el juicio de
Anne de Carnault, esposa del sefior de Kerfol. A partir de aqui e protagonismo
lo asume este vigjo documento, a través del cua conoceremos la historia de la
desdichada Anne, de su matrimonio y de por qué la llevaron ajuicio. Estaes la
cronica que teje el manuscrito: Ame de Barrigan, unajoven bretona, se casa con
€l Baron de Cornault, 40 afios mayor que ella, rudo, violento y «subject to the fits
of gloomy silence» (292). Sin hijos «and nothing in life to call her own» (290),
siempre solay sin libertad -«she was not alowed so much as to walk in the park
unaccompanied» (289)-, Anneencuentra su vidade casada tremendamente solitaria
-"desolate” es la paabra que utiliza en €l juicio. Por eso, cuando su marido le
regala un perro, Anna encuentra en éste una fuente de consuelo. Su dicha, sin
embargo, pronto se acaba pues €l animal aparece estrangulado. Su marido, celoso
a enterarse de la amistad entre Anne y un joven vecino, lo ha matado en
venganza. Mas tarde ira estrangulando a cuantos perros Anne sienta carifio. «After
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that she dared not make a pet of any other dog; and her loneliness became almost
unendurable» (296). Una noche € Bardn es asesinado. Su cuerpo aparece cubierto
de arafiazos y heridas que parecen causadas por los mordiscos de algin animal
feroz. Al ser interrogada en el juicio, Anne testifica bajo juramento, en un estado
casi hipnético, que esa noche reconoci6 los ladridos de sus perros muertos.

El poder de "Kerfol" procede de la constante yuxtaposicion entre el
testimonio de Ame, que ella va contando «with a kind of hypnotized insistence»
(296), y el informe de la recepcién del jurado. No solo se muestran los jueces
totalmente incrédulos, sino que ademés son hostiles y no comprenden e punto de
visade Ame. Asi, cuando ésta cuenta su soledad y cémo su marido se ausentaba
constantemente en los duros inviernos, la recepcién es de impaciencia. Cuando
Ame confiesa su pena de no tener hijos, e tribunal de justicia traduce sus
palabras a una versién masculina, deduciendo que «certainly it must have been a
great grief to lves de Cornault that she bore no son» (290). Cuando Anne relata
cdmo su marido sadicamente destruye lo que ella mas queria, los miembros del
jurado trivializan esta historia de violencia, concluyendo que «the odd tale only
proved that Ives de Cornault disliked dogs, and that his wife, to gratify her own
fancy, persistently ignored this dislike» (296). La narrativa también sugiere que
el jurado acepta tacitamente el derecho del marido a matar a sus criados (hizo
ahorcar a un campesino por robar), y que de haber asesinado a su esposa jamés
hubiera sido juzgado. Esta tiene € estatus de un objeto, pero esto tampoco
inquieta a jurado. Al final, como los jueces y las autoridades eclesiésticas
disienten, Ame "was handed over to the keeping of her husband's family, who
shut her up in Kerfol, where she is said to have died many years later, a harmless
madwoman" (300). Como tantas otras heroinas en la historia literaria, Ame de
Comault acaba, demente y sola, recluida en el espacio patriarcal. Al igua que las
mujeres aisladas de cuentos como "A Jury of Her Peers', publicado por Susan
Glaspell un afio después, la protagoni sta acaba confinada a una existencia privada
de voz. Ambas heroinas, como astutamente ha comentado Candace Waid, sufren
la pérdida de sus animales queridos con los que comparten "a bond of
inarticulateness’ (Waid 1991: 189), y ambas serén juzgadas por un jurado
incompetente e incapaz de entender su punto de vista. Tanto "Kerfol" como "A
Jury of Her Peers’ o "A Bottle of Perrier" giran en torno a personajes
maltratados por maridos o amos déspotas que al final acaban pagando por sus
crimenes. Sin embargo, a pesar de esta funcion retributiva, las victimas no podrén
sair de au carcel de silencio. Como escribe Candide Waid, "silenced. they
already are as mute as their pets' (1991: 188).

Laliteratura de fantasmas de Lady Cynthia Asqguith es también de especia
interés pues constituye otra proyeccion sumamente grafica de la invisibilidad y
marginacion tradicional de la mujer en la cultura. Espectrales figuras femeninas
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poblaran sus enigméticas y ambiguas paginas, tanto en su obra ficticia como
autobiogréfica, en donde el yo parece disolverse en una serie de mascaras tras las
que subyace €l horror de una identidad sin forma. Se trata de presencias -0 mejor
trazos de presencias- que nos remiten, en numerosos casos, a las mdltiples,
contradictorias e imposibles imégenes de feminidad de laiconografia post-victoria
y modernista (la mujer vampiro o su contrario: la ninfa, la mujer-lirio, €
angel)..., que Asquith reproduce en su obra dandoles una dimension fantasmal,
peligrosa y de pesadilla.

La relacion de Cynthia Asquith con € mundo sobrenatural fue, como la
de Edith Wharaton, bastante especial. Se decia que €l caserdn de su familia, una
antigua abadia en Escocia, estaba "hechizado" y que una maldicion pesaba sobre
ellos. Durante afios sintié un incontrolable terror a la oscuridad, que batallaba
saliendo de noche a lo més oscuro del jardin para exorcizar sus miedos. La
primera vez que leyé un libro de fantasmas cayd enferma, lo que revela una
personalidad imaginativa y sensible, como también lo fue Edith Wharton. En su
madurez editd numerosas antologias del cuento sobrenatural, con relatos de
Walter de la Mare, Elizabeth Bowen, Hugh Walpone, D.H. Lawrence, asi como
de escritoras y escritores menos conocidos, como Mary O“Malley, Hilda Hughes
y Emid Bagnol. Su primer cuento de terror. "The Corner Shop", publicado en
The Ghost Book bajo € seudénimo de Leonard Gray, fue €l Unico relato de la
coleccién que fue traducido al francés, y més tarde d ruso. Ademas de escribir
y compilar relatos de fantasmas, disertd sobre este género en diversas sociedades
literarias, donde conoci6é a Edith Wharton, H.G. Wells, Marjorie Lawrence y
Virginia Woolf.

Casada con un senador procedente de una de las familias patricias de
Escocia, Lady Asquith fue unamujer de vida paraddjicay camalednica, que vivio
tanto en el centro como en los mérgenes de la cultura eduardiana, en su doble
posicién de nuera del Primer Ministro, mujer y escritora. Autora de biografias,
dos libros de memorias, una novela autobiogréfica, diarios, antologias e
incontables relatos de fantasmas, su extensa produccion literaria revela una
energia singular y una pasion literaria firme, que satisfacia de noche o de
madrugada ya que el diay la tarde estaban reservados para asuntos domésticos
y sociales. En una entrada de su diario confiesa «to be weeping with fatigue»
(1950: 194), y en Haply | May Remember (1950) relata como se inventaba
enfermedades para quedarse en la cama y poder escribir: «my only possible
chance to concentrate» (1950: 199).

Esta situacion ambivalente, reflgjo de la dudidad de la mujer en el
modernismo (activa/pasiva; visible/invisible; eterna/ efimera), se manifiesta de
manera repetida en su obra, donde se dramatizan una y otra vez temas de
identidad femenina, de duplicidad y de ausencia de una subjetividad coherente.
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La fragmentacién de la identidad femenina y la inconsistencia del "yo" seran
pivotes de su obra, surcada de espejos vacios, de figuras andréginas o de mujeres
psicol gicamente fragiles, que se hallan frecuentemente dominadas por violentos
y furiosos alter egos.

La propia obra autobiografica de Cynthia Asquith nos revela los perfiles
de unamujer que se sentia insegura e incierta de su identidad, que percibia como
algo irrea y fatalmente evanescente. En uno de los escasos estudios existentes
sobre esta escritora, Ruth Weston ha comentado su obsesion por las casas, por
encontrar un habitaculo en donde dar forma a su evasivo yo. Para Weston, esta
obsesion por las casas -curiosamente compartida por Edith Wharton-, asi como
el uso repetido del tropo del fantasma en su obra autobiogréfica no es un hecho
triviadl ni tampoco mera coincidencia «There is contextual significance in
Asquith's restless moving from house to house and from book to book, giving the
sense of the fictional unlodged spirit, searching for some perrnanent habitation»
(1987: 83). Pero mientras Wharton ciertamente consiguié "una habitacidn
propia’, Cynthia Asquith se mudaba constantemente, «incapable of making an
atmosphere of my own» (en Weston, 1987: 83).

Cuando de joven posb para McEvoy, éste manifestd exasperado lo dificil
que le resultaba consolidar sus rasgosen €l lienzo; y d recordar en sus memorias
un comentario de McEvoy sobre su persona («You’re not a person but an
emanation»), Asguith confesd cémo las palabras del pintor le habian incomodado
en lo mas profundo: «He little knew what a disquieting indictment this was to one
alwaystroubled by a sense of her own discontinuity» (1950: 80, 81). En su novela
autobiografica The Spring House Asquith reproduciria mucho més tarde esta
escena con una minuciosidad y un fondo de ansiedad que revela hasta qué punto
el sentimiento de insustancialidad era su talén de Aquiles. En una escena en la
gue estan pintando a la protagonista -a la que € artista describe como poseedora
de «a luminous translucence»-, ésta contesta: «But I feel so hopelessly fluid. So
indefinite. A different person with which-ever friend I'm with and no one at all
when I'm by myself» (1936: 240). Estas palabras anulan sin duda €l efecto
falsamente idedlizante de la vision del pintor a tiempo que muestran las
contradicciones que tiene para la mujer ser un objeto de arte: rotundamente fisica
pero sin embargo intangible, vital y a mismo tiempo inmovil, cercana pero
inaccesible. Por otra parte, tanto € suceso como su traslacion textual revelan
hasta qué punto Cynthia Asquith era consciente de los efectos perniciosos y
alienantes que subyacen a |os estereotipos de género. La cualidad supuestamente
intangible, etérea, vaporosa, proteica e idealmente lgjana que envuelve a las
iconografias femeninas modemistas y del art noveau se percibe en la mitologia
de Cynthia Asquith como algo espectral, fatalmente sin formay de pesadilla.
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La obsesion de Lady Cynthia Asquith por el tema de la identidad -0 més
concretamente, la falta de ella- aparece una y otra vez en su geografia literaria,
donde la aparicién de espectrales y débiles "yos" parecen refractar la sensacion
de inconsistencia que experimentaba su autora, tan dada a la exploracion de
estados de alienacion, inseguridad y fragmentacién considerados tipicamente
modernos. Por otra parte, el hecho de que estos estados de animo afecten de
manera reiterada a personajes femeninos hermanan las paginas de Asquith con las
de otras muchas autoras, como Edith Wharton, Katherine Mansfield y Virginia
Woolf. Es verdad que los sentimientos de dienacion, de vacio, de
desmembramiento o de inconsistencia corresponden a estados de animo que
pueden ser universales. Sin embargo, como Ellen Moers sugiere, visudizar el
miedo al yo es més comUn en la escritura de las mujeres que en la de hombres,
pues «nothing separates female experience from male experience more sharply
than the compulsion to visuaize the self» (1978: 107). Estatendenciaa "visualizar
el yo" es ciertamente caracteristica de las heroinas de Asqguith, cuya posicién -
siempre atadas a la esfera de o privado- las hace vulnerables, féciles victimasde
su propia inseguridad, de sus obsesionesy de las fantasias y expectativas genas.

"God Grant that she Lye Stille", publicado en When Churchyards Yawn
(1931), es un curioso relato en este sentido. Margaret Clewer, una mujer joven,
sin ataduras ni familia o profesién, se muda a la mansion de sus antepasados,
aguejada de lo que Elaine Showalter llamaria "the female malady”: ataques de
melancolia, agotamiento, agitacion nerviosa y depresion. Pronto € médico de la
localidad se interesa por ella, atraido por su juventud, su falta de experienciay
lo que aél le parece una encantadora indefinicion: «More than ever T was struck
by her astonishing look of dewy youth. Like a just opened wild rose, her face
looked utterly unused, as though it had never harboured any expression» (1931:
267). Evocando las teorias estéticas del arr nouveau, de los pre-rafaglistas y
simbolistas- cuyas figuras femeninas aparecian rodeadas de motivos florales- €l
doctor la compara a las rosas, a los lirios y d mar (la mujer-naturaleza), por su
belleza cambiante que é1 tépicamenteidealiza: «Changing as the sea changes with
the sky, her colouring had its special response to every tone of light, just as her
expression varied with every shade of feeling» (248). Sin embargo, lo queen la
mirada masculina se percibe como «fluid, unset loveliness» (248), en Margaret
Clewer, € supuesto objeto artistico, se vive como «something really nightmarish
~this sense of having no identity» (254)-, lo que revela su vulnerabilidad frente a
la fuerza de las imagenes que la circundan.

Ya su casa es representativa de este yo multiple y fragmentario. La cama,
«strewn With books, writing materials and needlework», y su habitacion «with its
multitude of books, a violin and several unfinished sketches» (250) parece apuntar
a los roles disponibles de feminidad en la época, donde las mujeres podian
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practicar muchas "artes' de manera amareur. pero sSn acanzar excelencia
profesional en ninguna. Para el doctor, este estado de cosas conlleva la promesa
de multiples posibilidades, para Margaret, sin embargo supone el abismo oscuro
de una subjetividad constantemente mutante:

What I mean is that there is no real permanent essential Me. Of course,
I've got plenty of facets (...). But I don't feel any sense of being a
separate entity. No -I can't find any essential core of personality, nothing
which is equally there when I'm &aone or with other people. There's no
real continuity. 1'm so hopelessly fluid! (253).

La caballerosidad excesiva del doctor no hace sino agravar su situacion.
Su amor idealizado por Margaret -«It did not occur to me that I could lay claim
to so transcendent a being»- le impide verla como una persona real, lo que
acrecientael sentiminto de irrealidad de ésta. Una nocheel espejo le devuelveuna
imagen vacia: «I stared into blankness. My face was not reflected. For some time
I lay there, now staring hypnotized at the empty mirror» (257). Como el Espgjito
Maégico de Blancanieves, este cristal tiene la virtud de reflgjar la voz interna del
que s mira. En este caso la potencial Galatea, texto en blanco por escribir, lo
que "ve' es paraddjicamente la oquedad de su identidad, la dimension més
espectral, despobladay vaciadel yo. El episodio sin duda es tipicamente moderno
a descubrimos que, como diria Conrad "we are hollow &t the core". Arquetipico
asimismo es el recurso del espejo para explorar los confines de la consciencia y
nuestro sentimiento de incertidumbre ante la insignificanciadel yo -lo que Woolf
[lamaba "the threat of nothingness"-, tal como sucede en Les Cahiers d’André
Walter, de André Gide, o en "The Lady and the Looking Glass", de Virginia
Woolf. Pero el episodio, como irénicamente comenta Ruth Weston, también «does
justice to woman's political and economic status» (1987: 91), a contextualizar €
drama psicol6gico de Margaret dentro de las posiciones de género, siendo asi su
invisibilidad una metéfora apropiada que resume la posicion de la mujer en la
sociedad patriarcal.

El titulo es interesante a este respecto. "God Grant That She Lye Stille"
alude a una antepasada de Margaret, Elspeth Clewer, una mujer agresiva e
indomable, claramente su antitesis. Lo que resulta irénico es que aunque haya
sido confinada y sepultada -tanto en vida como luego en la muerte- es evidente
gue no permanecera en su sitio. Elspeth no parard hasta destrozar € lado més
débil de Margaret (obviamente su alter ego), poseyendo su espiritu y
apoderandose de su débil y vacilante yo. Escrito desde @ punto de vista del
doctor, el texto narra la progresiva metamorfosis de Margaret, de ninfa del arz
nouveau a vampiro propio de cualquier pintura de Munch: una noche, por
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gemplo, ésta estrangula a su canario (juna proyeccion de su encarcelado yo?);
otra, se metamorfoseaen actriz de teatro, recitando, cual demente Ofelia, versos
de matiz erdtico ante la espantada mirada del doctor Stone. En otro episodio es
arrastrada a la tumba de Elspeth, donde yacera gimiendo y retorciéndose. En los
momentos en que se encuentra libre del influjo de Elspeth, Margaret es
plenamente consciente de sus endebles fuerzas, y se ve a si misma como un no-
ser (una imagen analoga a la de la propia autora), como un texto en blanco donde
los demas pueden escribir sus propias fantasias. En una ocasion le confesard a su
amigo doctor: «I have no one to edit me...; your presence CONjures up a certain
Me -not too bad a one. Thank you for the self with which you temporarily endow
me». Sin embargo, esta tabula rasa que es Margaret no se rellenara con las
fantasiasdd paternalista doctor, sino con la sombra oscura de la mujer que dicta
U inexcrutable mensgje desde la tumba. Doctor Stone, un nombre irénicamente
apropiado para una personaque no entiende nada, no podra conciliar la naturaleza
doble y compleja que finalmente representa Margaret: no solamente el angel de
sus suefios? sino también su lado activo, oscuro y salvaje. Al final Margaret
sucumbiraante su mirada horrorizada, susurrando cosas que él no podraentender.
De esta manera "God Grant That She Lye Stille" se convierte en una inquietante
narrativa cargada de ambigliedad?donde se explora la moderna inconsistenciadel
yo dentro de un sistema de representaciones en e que las mujeres son
especialmente vulnerables. La personalidad dividida que afecta a Margaret es
presentada en clara contraposicion d yo pétreo del doctor Stone, que no admite
talesdivisiones internas. Asi, en "God Grant That She Lye Stille" Asqguith pondra
en escena su concepcidén del yo vacilante, escurridizo y arquetipicamente
moderno, dramatizando el conflicto a través de una mujer invadida por terrores
internos, y un doctor cuyas convenciones sociales y cientificas seran claramente
inadecuadas para lidiar con ninguna de las complejas naturalezas de la mujer a la
gue pretende salvar.

Que la obra de Asquith esté dominada por frégiles heroinas y espectros
femeninos que hablan/escriben desde la tumba (como en "Who is Sylvia?") nos
invita a una reflexién. Como ocurre con tantas otras autoras aqui resefiadas, sus
espectros parecen emanar de sus miedos, de sus temores y de sus luchas: d hecho
de haber vivido d margen, en posicionesambivalentes, y su experiencia particular
de sentir su identidad constantemente amenazada. Su uso repetido de la mujer-
fantasma sugiere su reconocimiento de la figura del espectro como ago andlogo
alamujer y latenue (;invisible?) posicion que ocupaen lacultura. Por otro lado,
su reconocimiento tanto de la naturaleza compleja y contradictoria del yo como
de la contingencia de la existencia revela un aspecto profundamente moderno de
Asquith, una escritora cuyo estilo a primera vista elegante y austero oscurece la
densidad conceptual de unas narrativas que sin duda merecen hacerse visibles a
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laluz de la critica de hoy. Pues Asquith permanece una figura velada que, como
su heroina Sylvia, nos hace llegar sus mensajes desde "el otro lado del tapiz", en
textos misteriososy turbadores que surgen de la oscuridad como una corriente fria
debajo de la superficie de un poderoso torrente.

Fecha de recepcion: 4 - 11 - 1996
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