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ABSTRACT 

This paper deals with ghosr stories written by women in theJirst part of the rwentierh- 
century. Ir aims at examining issues of identip, genderand tertualiv in a number of women writers 
who used rhe ghosr s t o s  as a potentially subversive and liminal area between rhe real and the 
unreal, art, life and death. A lirerature of disorienting extremes, [hese ghost stories can be viewed 
as Modernist-Gorhic in descnbing the fragmentarion of rhe modern mind and undermining any 
claim of elucidating a final, empirically ve$able psychological tmth. 
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RESUMEN 

Este articulo tiene como propósito estudiar la contribución femenina al cuento de 
fantasmas escrita en inglés en la primera parte del siglo XX, explorando temas de identidad, 
género p textualidad en una serie de obras que no sólo son góticas en el manejo de sus 
convenciones sino también modernistas por su énfasis en lo psicológico y su tremenda ambigüedad 
formal. 
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Desde los primeros tiempos del terror gótico de Ann Radcliffe y Mary 
Shelley, las mujeres han producido muchos de los mejores cuentos de fantasmas. 
Sin embargo, como ha ocurrido con otros géneros literarios, sus aportaciones no 
se han visto adecuadamente reflejadas ni en los estudios del tema ni en las 
antologías, donde a menudo se ha dejado de lado a las escritoras, rivales 
pertinaces de los grandes maestros. Como adecuadamente escribe Sara Maitland, 
~ th i s  pattem within the little genre of the ghost story reflects the larger history of 
the novel: women have always been the majority of both producers and 
consumers of fictional narratives, yet they are banished to a silenced, shady 
sub-world.~ (in Dalby 1994: xiii). Un puñado de estudios publicados en las dos 
últimas décadas ha contribuido de manera importante a remediar esta situación 
(Moers 1978, Salmonson 1989, Carpenter y Kolmar 1991). En este sentido, 
especialmente relevantes han sido algunas antologías recientes en las que se han 
desvelado relatos y nombres de escritoras que, como sus propios fantasmas, 
habían permanecido ocultos en viejos archivos y bibliotecas (Bendixen 1985, 
Dalby 1987, 1994). Pese a estos esfuerzos, existen todavía numerosos 
interrogantes respecto al número de autoras que han explorado los linderos de lo 
sobrenatural. Quiénes fueron, con qué técnicas contaron para -aún hoy- 
deleitarnos y estremecemos, qué aportaron al género y la cuestión de si sus 
fantasmas son distintos de los creados por los hombres son cuestiones que nos 
intrigan y que todavía permanecen sin respuesta. 

Este articulo tiene un doble propósito: por un lado, estudiar la contribución 
femenina al cuento de fantasmas escrito en inglés en los comienzos del siglo XX, 
intentando encontrar puntos de contacto entre distintas narradoras y analizando de 
manera más específica el trabajo de escritoras que llevaron a cabo su labor 
literaria entre 1910-1940; y por otro, explorar aquellos aspectos que hacen del 
cuento de fantasmas una especie de bisagra entre la literatura post-victoriana y el 
modernismo. El ensayo se puede considerar como parte de la respuesta que la 
critica feminista ha dado a la llamada de Elaine Showalter de redescubrir el 
territorio oculto de la producción literaria femenina y de establecer ~l inks in the 
chain that [bind] one generation to the next, (...) the continuities in women's 
writing.» (1977: 7). 

En la primera parte de este ensayo esbozaré una especie de cartografía del 
cuento de fantasmas femenino de entre guerras, incidiendo en aquellos aspectos 
por los que las escritoras se han sentido atraídas de una manera especial. Mi 
enfoque se detendrá en un conjunto de prácticas artísticas y contingencias 
literarias que, aun formando parte esencial de la historia de este género, han sido 
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sistemáticamente ignoradas por la crítica. En este sentido un aspecto interesante 
será atraer la atención hacia nombres de autoras prácticamente olvidadas que, en 
el primer tercio del siglo XX? hicieron suya la forma; escritoras expertas y 
audaces que tuvieron gran vigencia en su época y cuyos relatos se hacen visibles 
hoy tras décadas de espectral silencio. En una segunda parte me centraré de 
manera más específica en maestras del género como Lady Cynthia Asquith y 
Edith Wharton, intentado resaltar aquellos aspectos que hacen de sus relatos 
heraldos del modernismo. En contraste con la opinión de una gran parte de la 
critica. que ha considerado a estas autoras al margen de las tendencias del nuevo 
siglo, este ensayo documenta cómo estas autoras hicieron uso del relato de 
fantasmas para explorar asuntos y formas narrativas que resultan asombrosamente 
modernos. Algunos de los relatos estudiados proceden de ediciones recientes; 
otros aparecieron por primera vez en revistas que hoy se vuelven amarillentas, o 
figuran en anuarios y antologías que hace mucho que están agotados. 

11. UNA MIRADA A LA OSCURIDAD: EL CUENTO DE FANTASMAS 
FEMENINO, 1910-1040. 

El cuento de fantasmas se ha definido como una variante de la literatura 
sobrenatural, término este más amplio que comprende asimismo otras modalidades 
como el romance gótico, la literatura fantástica o de terror, el cuento de 
vampiros, etc. Generalmente, la literatura de fantasmas comparte elementos con 
la escritura gótica, y es por eso que el término "gótico" se aplique a menudo en 
el análisis del cuento de fantasmas, pues a veces resulta difícil establecer una línea 
divisoria entre ambas formas de ficción. Una y otra exploran temas, sucesos, 
incidentes o personajes que se salen de las coordenadas del mundo plausible para 
adentrase en el terreno de lo misterioso, lo inexplicable o lo inverosímil -todo 
aquello que Freud llamó "Das unheimlich" en su ensayo de 1919. Se trata de una 
literatura que va más allá de nuestras nociones de "verdad": personas que cruzan 
el umbral de la muerte para volver a la vida, presencias del más allá, identidades 
que se desdoblan en el espejo, metamorfosis misteriosas. Estas narrativas 
transcienden al conocimiento físico del mundo de los sentidos y de la materia, y 
se adentran en un territorio fértil para la especulación metafísica o psicológica; 
un territorio donde las tradicionales fronteras entre la vida y la muerte aparecen 
difusas. Pero ésta no es sólo la única dicotomía que se pone en cuestión; otras 
divisiones aparecen igualmente erosionadas: la barrera entre la corporeidad de la 
materia y la incorporeidad del espíritu, entre lo sentido y lo imaginado, entre el 
pasado y el futuro, entre el ser y el no ser, entre lo consciente y el subconsciente, 
entre la literatura y la vida. 
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Esta cualidad transgresora de límites convencionales hace del cuento de 
fantasmas -y de la literatura gótica- modalidades potencialmente subversivas, que 
funcionan en los márgenes de lo que se asume por realidad para explorar un 
territorio otro, un ámbito subterráneo, peligroso e inseguro. Críticos como 
Rosemary Jackson (1981) o David Punter (1996), por ejemplo, se han apoyado 
en Freud para definir la novela gótica como una reacción al racionalismo 
positivista de finales del siglo XVIII y al nacimiento de la era industrial; es decir, 
como una forma literaria que vendría a compensar la creciente pérdida de fe en 
las ortodoxias religiosas, y una forma de escapar a la vida dura, mecanizada de 
la industrialización. Derivado del gótico, el cuento de fantasmas surge más 
tardíamente, a mediados del siglo XIX; si bien es cierto que la presencia de 
fantasmas o espíritus del más allá es constante en la historia de la literatura: desde 
los griegos, el romance medieval, el teatro isabelino o las leyendas folclóricas. 

A mediados del siglo XIX la literatura de fantasmas experimenta un 
florecimiento que coincide, por una parte, con la expansión de las industrias 
editoriales y de la literatura popular, y por otro, con un cambio radical 
epistemológico y de valores que anuncian ya el comienzo del nuevo siglo. A 

finales del siglo XIX el cuento de fantasmas se hace paulatinamente más 
subjetivo, más psicológico, más centrada en aquello que Virginia Woolf llamaba 
"paisaje de interior". Los escenarios cruentos, repletos de fantasmas terroríficos 
de los siglos anteriores dan paso a una concepción del terror mucho más sutil, 
más cotidiana y de significado más equívoco y relativo, más abierto a la 
interpretación subjetiva del propio lector. Este énfasis en lo psicológico y la 
propia relativización del concepto de verdad nos recuerdan, claro está, la crisis 
epistemológica que protagonizó el modernismo y es interesante constatar que el 
cuento de fantasmas vuelve a resurgir precisamente entre 1880 y 1940, con una 
serie de características que, como el modernismo, resultan potencialmente 
transgresoras. Es verdad que tanto el cuento de fantasmas como en general la 
literatura gótica siempre han tenido una cualidad subversiva, desestabilizadora del 
yo, al que han presentado sin a state of deracination (. . .), in a condition of 
rupture, disjunction, fragmentation» (en Kaye, 1994: 11). Lo que sucede es que 
estos aspectos se acentúan con el advenimiento del nuevo siglo. Como ha 
comentado Rosemay Jackson, 

[the ghost story] is progressively turned inwards to concern itself 
with psychological problems (. . .). The subject is no longer 
confident about appropriating or perceiving a material world. It 
narrates this epistemological confusion: it expreses and examines 
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personal disorder. 
unified characters 
96, 97). 

, opposing fiction's classical unities of time, space, 
with an apprehension of relativiíy of meaning. (1981: 

Paralelo a este énfasis en lo psicológico se observa una clara 
"feminización" del mismo, siendo las mujeres las principales lectoras, 
compiladoras y productoras de esta forma de ficción. Escritoras como Lady 
Cynthia Asquith, Marjorie E. Lambe (uno de los seudónimos de Gladys Gordon 
Trenery), Marjory Bowen (también seudónimo de Gabrielle Margaret Campbell 
Long), Margaret Irwin, May Sinclair, Margery Lawrence, Winifred Hotby y 
Elizabeth Bowen -por nombrar a unas pocas- fueran destacadas escritoras de 
cuentos de fantasmas en el período entre las dos guerras mundiales, y algunas de 
ellas desplegaron una actividad considerable como editoras. Cynthia Asquith 
destacó no sólo por su labor creadora sino también por ser la autora de antologías 
tan influyentes como The Ghost Book (1926), Shudders (1929), When Churchyards 
Yawn (1931) y The Second Ghost Book (1952); Marjorie Bowen también fue 
autora de dos influyentes colecciones del cuento de fantasma, Great Tales y More 
Tales of Horror (1933), y Winifred Holtby fue directora de la revista Time and 
Tide en los años veinte, donde se publicaron numerosos cuentos de misterio de 
autoras de ambos lados del Atlántico. La mayoría de estas escritoras desplegaron 
su actividad literaria al margen de los ambientes más experimentales, pero algunas 
tuvieron contacto estrecho con las vanguardias pre-modernistas y con los círculos 
del modernismo. Cynthia Asquith fue amiga de D.H.Lawrence; Mary Butts fue 
autora de poemas y novelas innovadoras, siendo sus obras repetidamente elogiadas 
por Ezra Pound y Ford Madox Ford; May Sinclair, devota del psicoanálisis en 
los principios de esta disciplina, fue una de las primeras en emplear la técnica del 
"flujo de la conciencia", y Edith Wharton -aunque desdeñaba la prosa 
experimental de sus contemporáneos Joyce y Woolf- fue una escritora moderna 
y cosmopolita, y en París, ciudad donde se expatrió, entabló amistad con 
numerosos artistas de la época como André Gide y Jean Cocteau. Su obra y su 
figura, injustamente etiquetadas de "conservadoras" durante años, está siendo hoy 
revisada dentro de las corrientes del modernismo (Benstock 1986, Hadley 1993, 
Wheeler 1994). 

Este protagonismo femenino en el cuento de fantasmas o de terror ha 
llevado a los investigadores a preguntarse si existen patrones literarios comunes 
en las obras de las escritoras que lo cultivaron. Ellen Moers ha sido una de las 
primeras investigadoras en señalar la existencia de concomitancias, destacando el 
uso repetido de ciertas metáforas para expresar emociones, experiencias y fobias 
que son próximas a las vivencias femeninas (1978, cap. 5) .  En el estudio del 
cuento de fantasmas otros factores se han puesto de manifiesto en trabajos 
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recientes. Kathy Fedorko destaca la proyección de emociones y deseos tabú. así 
como una cierta tendencia a explorar territorios normalmente silenciados por la 
convención (en Carpenter y Kolmar 1991). Lynette Carpenter subraya también 
una clara propensión a presentar como natural sucesos que se salen de lo 
corriente, aceptando lo sobrenatural con familiaridad, como parte de la 
experiencia. En su opinión, «in their ghost stories, women writers seem more 
likely to portray natural and supernatural experience along a continuum. 
Bundaries between the two are not absolute but fluid, so that the supernatural can 
be accepted, connected with, reclaimed, and can often possess a quality of 
familiarity . » 

(1991: 12). 
Es cierto que estos estudios son los primeros pasos, y que el cuento de 

fantasmas femenino sigue siendo un territorio escasamente explorado, con muchas 
capas de conocimiento que yacen a la espera de atención. Así y todo, el material 
existente permite realizar un esfuerzo no en pos de explicaciones totalitarias -a 
modo de las antiguas grand narratives-, sino en pos de una visión contextualizada, 
"parcializada", por así decirlo, a través de la lectura de obras y segmentos de 
historia literaria cuidadosamente analizados. Mi intención es desplazar la 
orientación decididamente masculina que conforma el canon de este género - 

Walpole, Poe, Hawthorne, Le Fanu, James, Machen.. .- y reconstruir la escena 
con otras metáforas interpretativas, otras figuras literarias. Apoyándome en lo que 
Adrianne Rich ha llamado "una política de ubicación", mi enfoque descansa 
estrechamente en una "poética de ubicación" que, como recomienda Nancy 
Miller, reconozca la geografía de la escritura y los límites de todo proyecto. Esta 
declaración de intenciones queda perfectamente resumida en las siguientes 
palabras de Nancy Miller: d ' m  working toward a more historicized poetics, 
which, in an emphasis on local specificities -comparative bodies of writing?- 
works against the temptations of a feminist reuniversalizacion.~ (1988: 4,5). 

Uno de los aspectos que parecen repetirse en el uso del cuento de 
fantasmas femenino de entre guerras es, como he dicho antes, el énfasis en lo 
psicológico, en lo subjetivo, en estados de ánimo interno. Según Richard 
Sheppard (1993: 2), ~ t h e  emphasis on subjectivity, a feeling of alienation and 
loneliness, the sense of ever-present threat of chaos~ son algunos de los rasgos 
característicos del modernismo, y éstos son igualmente aspectos de común 
denominador en numerosos cuentos de fantasmas femeninos. Un fuerte contenido 
psicológico es, en efecto, elemento característico de la arquitectura de estos 
cuentos, donde se exploran complejos, inhibiciones, represiones, deseos y miedos 
de distinta índole. Muchas de estas escritoras, como Elizabeth Bowen y May 
Sinclair. vieron en el cuento de fantasmas un vehículo para explorar en concreto 
la psicología femenina, haciendo uso de técnicas post-irnpresionistas como el 
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fragmento, la elipsis y la abstracción simbólica, y captando estados de conciencia 
como la intuición, la sugestión, la hipnosis o el sueño. La flexibilidad formal del 
cuento les permitía combinar la intensidad psicológica con una cierta innovación 
formal, alcanzando -en palabras de Edith Wharton- «a great closeness of texture 
with profundity of form. Instead of a loose web spread over the surface of life, 
they have made it' at its best, a shaft driven straight into the heart of experience» 
(en Showalter 1993: ix). Estos aspectos, como veremos luego con más detalle, 
quedan perfectamente simbolizados en relatos como "Aftenvards" (1909) y 
"Pomegranate Seed" (1931), de Edith Wharton; "The Doll's House" (1933), de 
Hester Gorst -en donde una malvada casa de muñecas provoca toda una 
meditación sobre el poder del subconsciente-; "The Playfellow" (1929), de 
Cynthia Asquith, y sobre todo en "The Pursuer" (1934), donde se explora una 
experiencia basada en «un elemento de reconocimiento subconsciente . . . como si 
recordara algo soñado o imaginado anteriormente. (en Dalby 1988: 239). 

Con su habitual agudeza Virginia Woolf fue una de las primeras en 
advertir en el cuento de fantasmas este giro hacia el interior, hacia el análisis 
psicológico que define el modernismo. En su ensayo "Gothic Romance" Woolf 
escribió: uIn our days the effect is produced by subtler means (. . .). Already the 
bolder of our novelists have made use of psychoanalysis to startle and dismay» 
(1966: 133). Como consecuencia, se transformarán muchas de las convenciones 
tradicionales del género, como la configuración del escenario, los personajes, los 
espectros y el punto de vista. Ya en 1952 Elizabeth Bowen llamó la atención del 
lector sobre el modo en que los fantasmas modernos estaban cambiando de 
aspecto y L.P. Hartley, en su introducción a The Third Ghost Book (1955: viii), 
fue algo más lejos al sugerir que los espectros, como las mujeres, se estaban 
emancipando de las normas convenidas. 

En la narrativa de escritoras como Wharton, Asquith, Lawrence y Sinclair 
los fantasmas abandonan la mansión en ruinas, el panteón, los páramos o el 
castillo siniestro para instalarse en la más trivial cotidianeidad, en edificios o 
casas de campo -en apariencia- perfectamente normales. La locura y la alienación 
modernas parecen propiciarles un ambiente favorable. Como observa Elizabeth 
Bowen en su introducción al Second Ghost Book, los espectros pueden pasearse 
por todas partes sin restricciones, y se sienten cómodos entre teléfonos, 
apartamentos y transatlánticos de lujo. En "Al1 Souls" (1937), de Edith Wharton, 
la fuente de terror procede de una radio portátil que emite, en el centro de una 
casa vacía. una voz masculina y extranjera aterradoramente agresiva (¿la voz de 
Hitler?). En el cuento "The Pursuer", de Cynthia Asquith, la acción transcurre 
entre ascensores, metros, taxis y finalmente en el sofá de un psicoanalista 
londinense, y en relatos como "Who is Sylvia" (1955), de Asquith, y "The Cat 
Jumps" (1929), de Elizabeth Bowen, el escenario son casas y apartamentos 
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modernos y confortables. Puede que elementos tradicionales del género aparezcan 
en la descripción de ambientes: la lluvia, la niebla o la nieve son recursos a 
menudo presentes utilizados para dar énfasis al aislamiento psíquico de los 
personajes. Sin embargo, se observa una clara "democratización" del escenario, 
que pasa de las antiguas abadías y entornos feudales a espacios burgueses donde 
el horror transcurre en medio de lo más familiar. En "The Cat Jumps" la 
descripción del ambiente es arquetípicamente moderna, en una casa «where rugs 
and divans were strewn with Freud and the heterosexual volume of Havelock 
Ellis» (en Asquith 1929: 126). En "Pomegranate Seed" la casa, paradigma de 
confort burgués, representa inicialmente un muro de contención -ineficaz- frente 
a las fuerzas disruptoras de la modernidad. En el mundo exterior «sky-scrapers, 
advertisements, telephones, wireless, aeroplanes, movies, motors and al1 the rest 
of the twentieth century~, y dentro algo que la protagonista no acaba de saber 
explicar. <<something 1 can't explainn (Lewis 1968, Vol 11: 767), algo inenarrable 
que fractura lo doméstico y contamina lo ordinario. En el espléndido relato "The 
Haunted Pot" de Marjerie Lawrence hasta una cacerola puede ocultar un espectro. 

Esta democratización del mundo sobrenatural y su raigambre en la vida 
cotidiana implica la extensión del concepto del horror como algo omnipresente y 
que puede asaltar a cualquiera. Cierto es que, como hemos visto antes, el 
escenario evocado es a menudo familiar hasta el punto de constituir un lugar 
común. Pero esa capa de normalidad sólo resulta serlo en apariencia. De modo 
profundo y poderoso, los edificios, por más normales que parezcan, se convierten 
en armazones imbuídos de secretos inconfesables y pasiones incorpóreas. Se trata 
de, como escribe Bradbury, ~defamiliarize the expected~ (1989), acceptando lo 
imposible como un hecho, cobijando lo insólito, haciendo extraño lo familiar y 
enturbiando lo que creíamos más evidente. El resultado de esta "Verfremdung" 
o alienación es una repentina fractura de lo normal, de lo tolerable y de lo 
pensable. perturbando identidades, normas y relaciones humanas, y revelando la 
cara oculta de un mundo movido por hilos desconocidos cuya localización es 
misteriosa. En relatos como "Pomegranate Seed", "Who is Sylvia" o "The Cat 
Jumps" los personajes centrales -en los tres casos mujeres- de pronto descubren 
que "lo real", es decir, el mundo convencional de objetos y relaciones en el que 
se habían creído seguras, está sujeto a poderes sobre los que finalmente no tienen 
control. Este rasgo, también característico del modernismo, parece repetirse en 
un gran numero de relatos de mujeres, donde se muestra que, más allá de la 
realidad -tal como la entendemos- subyace otra capa de realidad más inaccesible, 
modificando y alterando, cual palimpsesto, lo que hay en la superficie. 

Freud y más tarde estudiosos del género como Rosemary Jackson han visto 
en el cuento de fantasmas y en general en la literatura de horror un vehículo para 
proyectar deseos, inhibiciones o temores reprimidos. La duda, el complejo de 
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culpa o la ansiedad suelen incitar la aparición de estos modernos espectros, pero 
sobre todo hay circunstancias o emociones violentas que provocan verdaderas 
espirales de terror, como el crimen, la crueldad y la ambición desmedida. No en 
vano Virginia Woolf asegura que «it is at the ghost within us that we shudder,, 
(1966: 133). En relatos como "Aftenvards", de Edith Wharton; "The Cat Jumps", 
de Elizabeth Bowen; "Coming Back" (1924), de Marjorie Lambe; "The 
Playfellow", de Cynthia Asquith; "The Haunted Pot" (1926), de Marjerie 
Lawrence, y "The Retum of Sophie Mason" (1930), de E.M. Delafield, los 
fantasmas surgen como consecuencia de la maldad y del desorden humanos, 
introduciendo la esterilidad y la entropía en el paisaje, en la psique o en las 
relaciones personales. Como dice uno de los personajes en "The Cat Jumps", 
"you would have said that each personality had been attacked by some kind of 
decomposition" (en Asquith 1929: 125). En cada uno de estos relatos se ha 
cometido un crimen o un acto deshonesto y en todos ellos los fantasmas se elevan 
como símbolos de la mala conciencia que regresan para atormentar a los antiguos 
verdugos. Algunas víctimas quedarán vengadas y el cuento de fantasmas habrá 
cumplido su función retributiva. En "Kerfol" (1906), de Edith Wharton, una 
horda de perros que habían sido sacrificados de manera gratuita por el cruel 
Barón de Kerfol regresa en forma de espectros para matarle y así vengar a su 
antigua dueña. En "Coming Back", de Marjorie Lambe, un viejo avaro muere a 
manos de un asesino que a su vez morirá de un infarto al regresar a la escena del 
crimen. Hay ocasiones, sin embargo, en que esta función retributiva no se 
produce, y la paralizadora sensación de pérdida y soledad que llevan consigo estas 
narrativas se acentúa, como sucede en el magnífico relato de Elizabeth Bowen 
"The Cat Jumps", en donde el crimen crea un paisaje entrópico y baldío, con 
resonancias de T.S. Eliot: «After the Bentley murder, Rose Hill stood empty two 
years. Lawns mounted to meadows and there was a dead tree with rotten branches 
(.. .); the sun, looking through the naked windows, bleached the floral 
wallpapers.,, (en Asquith 1929: 1 19). 

Ni el espacio ni el tiempo significan traba alguna para estos fantasmas 
modernos. Es como si lo diabólico, en su forma moderna, se manifestara en la 
muerte del corazón que hace del mundo algo caótico y sin sentido, una tierra en 
disolución. En "The Return of Sophie Mason" , una muchacha abandonada por su 
amante tras quedarse embarazada vuelve, una vez muerta, a visitarlo aunque sin 
conseguir que éste la vea. Él sigue tan ciego, tan lleno de sí y tan ajeno a la 
mujer como cuando ella estaba viva. Sencillamente, ese vínculo que, «en el caso 
de Sophie había sobrevivido incluso a la muerte, para él no significaba nadan 
(Dalby 1988: 205). Y es ahí, en esa falta de amor, en la brutalidad e 
insensibilidad humanas donde reside el horror más hondo. Como hace explícito 
uno de los personajes, «eso fue lo que me asustó.. . , no el gentil y angustiado 
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espíritu de Sophy Mason.. . , sino esos ojos que no veían nada, esos oídos que no 
oían nada, esa voz ruidosa y confiada que seguía hablando del éxito, del dinero, 
mientras nosotros, que no habíamos conocido a Sophie Mason, nos dábamos 
cuenta, estremecidos, de su presencia.,, (1988: 205). 

El protagonismo femenino es otro de los rasgos que más parecen repetirse 
en estos cuentos. De ahí que muchos de ellos exploren con asombrosa insistencia 
elementos, sensaciones, deseos y temores que nos son próximos a las experiencias 
femeninas: la invisibilidad social, la casa como tropo central, las relaciones 
amorosas, los lazos conyugales, la vulnerabilidad física.. . . El relato "The 
hrsuer"  , por ejemplo, narra la experiencia de ser perseguida de manera anónima 
por la calle y no precisamente con el deleite del que hablaban Baudelaire y 
Proust. Todo lo contrario; el tema del j7aneur -personaje arquetípicamente 
moderno- se presenta desde la óptica femenina: no desde el punto de vista del 
seguidor sino del de la mujer que es perseguida. Las lectoras reconocerán de 
inmediato el horror que el cuento provoca, el pavor de las pisadas anónimas que 
persiguen por una calle solitaria, la mirada fija que domina y avasalla, el pánico 
sexual que paraliza.. . . y el horror de descubrir que el hombre en el que se confía 
-en este caso el psiquiatra- esconde bajo una fachada benigna el impulso de 
destruir a la mujer. Y es que, como ha observado Jennifer Uglow. «una y otra 
vez, con una repetición casi provocadora, los cuentos atacan la denominación 
simbólica y real del padre, del esposo, del amante, del médico: de los hombres 
con poder» (en Dalby 1988: 14). En "Miss Mannering de Asham" (1935), de 
Flora MacDonald Mayor; "The Return of Sophy Mason", de E.M. Delafield; 
"Clay-Shuttered Doors" (1926), de Helen R. Hull; "Kerfol" y "Beatrice Palmato", 
de Edith Wharton.. . el horror procede de experiencias con padres, maridos o 
amantes déspotas y abusivos. La incomunicación, la privación de la voz, el 
silencio impuesto a las protagonistas de estos cuentos adquiere en este contexto 
un contorno espectral. Su extrema vulnerabilidad y soledad, su invisibilidad y 
falta de reconocimiento hacen de estas heroínas auténticos espectros en vida, 
siendo el tropo del fantasma una dramatización de su situación, pues, tal como ha 
explicado Rosemary Jackson, atheir ghostliness serves both as a parable of their 
social alienation -unrecognized, refused access to a full life, many women occupy 
a position similar to that of the living dead- and a protest against these restrictive 
forms of life and reality. (en Salmonson 1989: xxi). 

Resulta curioso ver cuántos de estos relatos giran en torno al mutismo, a 
la ausencia de voz, y en cuántos de ellos este rasgo se asocia con una posición 
femenina. La falta de comunicación tiene consecuencias inevitablemente 
dramáticas, siendo a menudo causa indirecta de muerte. En "The Token" (1923), 
de May Sinclair, un marido persiste en silenciar sus sentimientos amorosos, y 
mientras su esposa languidece en el taciturno ambiente, este moderno Casaubon 
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se halla atan inmerso en tratar de terminar su Desarrollo de la economía social 
(que por cierto no ha terminado aún) que no tenía ojos para ver lo que todos 
veíamos: que de seguir así Cicely no viviría mucho tiempo» (en Dalby 1988: 
74,75). En el relato "The Doll" (1927), de Vernon Lee, una muñeca sirve de 
pretexto para un largo monólogo interior en el cual la narradora divaga sobre la 
triste existencia de una mujer que vivió de manera tan ornamental y silenciosa 
como la muñeca que, a su muerte, hizo fabricar su marido como réplica de su 
esposa. De nuevo tenemos en este relato el tropo del fantasma como una 
dramatización de la situación de la mujer: invisible, inapreciable, dolorosamente 
incapaz de comunicar con el mundo exterior: &he could never find a word to 
express herself, painfully though she longed to do so. Not that he wanted it; he 
was a brilliant sort of person who knew nothing of the feelings of others (. . .), and 
he never showed any curiosity as to whether his ido1 might have a mind of her 
own.» (en Salmonson 1989: 197). 

A veces la muerte otorga una medida de libertad y es entonces cuando - 

insurrectos, más que resurrectos- estos personajes femeninos pueden moverse sin 
trabas o actuar sin restricción. En "The Token", Cecily, la esposa confinada, 
logra acceso a sitios prohibidos sólo cuando ha traspasado el umbral al mundo de 
las sombras. Su cuñada, la única que la ve en su invisibilidad simbólica de 
espectro, se alegra cuando percibe el fantasma de Cecily en la biblioteca «en la 
que tanto quiso entrar, de la cual la habían mantenido tan cruelmente fuera» (en 
Dalby 1988: 78), como una victoria final contra la irracionalidad déspota del 
marido. Los espíritus de las heroínas de May Sinclair, Elizabeth Bowen, Vernon 
Lee o Edith Wharton vuelven en busca de la palabra que les fue negada y algunas 
sólo recobran la voz paradójicamente cuando se han convertido en espectros. La 
muerte adquiere así todo su potencial transgresor, funcionando como imagen de 
relevo, como locus aporético y fronterizo donde todo se socaba, se metamorfosea, 
se altera y se disuelve. En "The Doll", por ejemplo, la recuperación del habla 
femenina está unida al momento de disolución final, siendo el tránsito a lo 
invisible una posibilidad de libertad capaz de desarticular su condición de muñeca 
muda: qAt last, the spell seemed broken: the words and the power of saying them 
came; but it was on her death-bed» (Lee, en Salmonson 1989: 197). 

Por otra parte, esta insistencia en esa unión irreductible que, según 
Kristeva, son la muerte y las palabras, podría sugerir una cierta "ansiedad de 
autoría" por parte de las autoras, y resulta curioso observar cuántas de ellas 
asociaron la escritura con un lugar a la vez velado y vedado, un acto de 
prohibición. En su autobiografía Haply I May Remember (1950). Cynthia Asquith 
describe la sensación de culpabilidad que le asaltaba cada vez que se sentaba a 
escribir. y en A Backward Glance (1934) Wharton comenta cómo durante años 
tuvo que esconder y enmascarar su vocación literaria, incluso con aquellas 
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personas supuestamente más cercanas, como su madre y su marido. En "Life and 
1" Wharton describió su temprana vocación de escritora como una llamada del 
más allá que la arrastraba ~ i n t o  the strange supernatural region where the normal 
pleasures of my age seemed as insipid as the fmits of the earth to Persephone 
after she had eaten of the pomegranate seed». Wharton -al igual que le sucedía a 
Cynthia Asquith- claramente asociaba la escritura con un lugar de transgresión, 
de conocimiento secreto y de experiencia, y en su mitología es recurrente la 
imagen de la mujer que escribe desde el reino de las sombras. De manera inversa: 
como veremos en el análisis de "Kerfol", la ausencia de voz y el silencio 
impuesto equivalen a una muerte real o metafórica. 

Como hemos podido comprobar a lo largo de estas reflexiones, el nudo de 
temores que se apiñan alrededor de la vulnerabilidad y de la marginalidad hacen 
del cuento de fantasmas un vehículo desde el que explorar "el otro lado del 
tapiz", o lo que Wharton llamaba «the back-waters of existence~. Interiores 
repletos de secretos, violencia sexual, victimización, aislamiento o escape, 
mutismo o histeria. Se trata de rasgos que nos sumergen en un mundo 
íntimamente nocturno, inquietante y potencialmente liberador -liberador por 
cuanto supone la proyección de deseos, terrores o fobias que normalmente 
permanecen ocultos. Lo socialmente invisible, lo abyecto, lo imombrable se cuela 
en los intersticios de estas escrituras donde lo terrible irrumpe en medio de lo más 
familiar. Temas del horror, del incesto, de la muerte, de la escritura, de la 
amenaza sexual aparecerán en las páginas de autoras tan distintas como Edith 
Wharton, May Sinclair, Cynthia Asquith o Marjorie Bowen. Se trata de narrativas 
con una carga importante de tensión donde lo fantasmal actúa de catalizador de 
emociones, experiencias o angustias soterradas que, como dije antes, resultan 
próximos a las mujeres: miedo a la soledad y al abandono, miedo a la sexualidad 
y a sus carencias, ausencia de poder, represión y silencio. Por eso, la lectura de 
muchos cuentos de fantasmas nos sorprenden en ese lugar más frágil de nuestra 
subjetividad, al descubrimos que nada es seguro, incluso en las fortalezas sociales 
más impecables, como la casa, el matrimonio y la familia. 

111. LOS FANTASMAS INTERIORES DE EDITH WHARTON Y CYNTHIA 
ASQUITH 

Estos son precisamente algunos de los rasgos característicos en las 
historias de fantasmas de Edith Wharton. Wharton cultivó este género con 
brillantez, escribiendo más de 15 relatos de fantasmas y un puñado de novelas 
cortas con abundantes elementos góticos. Incluso en sus novelas más realistas, de 
claro ambiente social, subyace lo espectral: secretos a media voz, pasiones 
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inconfesadas, misterios y perversiones ahogados entre mullidas alfombras. En el 
mundo whartoniano nada es explícito; sucesos y emociones se ocultan o se 
ignoran en un intrincado teatro social, y es ahí -en esa represión de emociones- 
donde, para Wharton, reside uno de los terrores más hondos. Como ella misma 
escribió en el Prefacio a su antología Ghosts (1937), los fantasmas no se 
encuentran en pasajes medievales o escondidos tras puertas secretas, sino en 
medio de lo familiar, lo cotidiano, allí donde existe ucontinuity and silente,, 

(1937: X). 
La relación de Wharton con los fantasmas es mucho más visceral de lo que 

cabría esperar de una escritora que ha sido calificada de <<profoundly realist and 
anti-romanticp (Wolff 1977: 9). En su autobiografía "Life and 1", la propia 
escritora traza el origen de su atracción por lo sobrenatural a los ocho años 
cuando, convaleciente de unas fiebres tifoideas, leyó unos relatos de fantasmas y 
tuvo una fatal recaída: «When 1 came to myself, it was to enter a world haunted 
by formless fears. 1 had been a fearless child; now 1 lived in a state of chronic 
fear.. . 1 was never able to formulate my terror. It was like some dark indefinable 
menace, lurking and threatening* (en Zilversmit 1987: 296,297). Irónicamente, 
este estado de miedo crónico se acrecentaba cada vez que tenía que cruzar la 
puerta de su casa, al regresar de la calle, como si una fuerza maligna la acechara 
en el umbral. Lo que la esperaba dentro, apunta R.W.B. Lewis, podría ser su 
temible madre -«ever ready to scold and increase her anxiety» (1975: 25)-, una 
persona enormemente fría y distante con la que Wharton siempre mantuvo un 
trato muy conflictivo. Otro dato curioso es el hecho de que no pudiera dormir a 
oscuras y que la sola presencia de un libro de fantasmas le suscitara terror: «Ti11 
1 was 27 or 8, 1 could not sleep in the room with a book containing a ghost-story 
and that 1 have frequently had to burn books of this kind, because it frightened 
me to know that they were downstairs in the library.. 

Distintos estudiosos se han ocupado de analizar la presencia de lo 
sobrenatural en la obra de Edith Wharton, pero sólo R.W.B. Lewis y, más 
recientemente, Candace Waid la han interpretado como una metáfora de sus 
miedos internos. proyecciones de sus terrores más íntimos. La pérdida del habla, 
«the fear of inarticulateness (. . .) of being silenced by either death and isolationn 
(Waid, 1991: 178) sería uno de ellos, pero parece obvio que aquí no se agotan las 
posibilidades. Los distintos usos que Wharton hizo de este género sugiere que lo 
utilizó para adentrarse en ámbitos profundamente tabúes, utilizando lo 
supernatural para explorar lo aparentemente invisible, es decir, aquellas áreas de 
experiencia que la sociedad prefiere ignorar. Como ha reconocido Kathy Fedorko, 
«as a means for exploring areas of experience beyond the realistically expected 
and accepted, Wharton's Gothic allows her to press the limits of rationality, to 
utter the unutterable about sexuality, rage, death, fear and the nature of men and 
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women~ (1994: 3). En su obra A Motor-Flight Through France la propia Wharton 
captó la esencia del cuento de fantasmas como «the utterance of the unutterable~ 
(1991 : 17), coincidiendo con la definición de Freud según el cual «the uncanny 
(is) the name for everything that ought to have remained hidden and secret and 
has become visible» (1975: 6). 

La amenaza de padres o maridos déspotas, que hacen de las mujeres 
espectros en vida, aparece de manera repetida a lo largo de su carrera, desde los 
más tempranos "The Lady's Maid's Bell" (1904) y "Kerfol" (1906) hasta 
"Bewitched" (1925) y "Beatrice Palmato" ;este último, una historia de incesto 
entre un padre y sus hijas, y la subsiguiente locura y muerte de una de ellas. 
Indudablemente, parte de los elementos que afloran a la superficie textual es de 
carácter sexual, pero hay otros miedos que emergen y que enlazan con los 
aspectos anteriormente comentados. El horror a la soledad impuesta, el 
confinamiento doméstico y la invisibilidad social de las mujeres aparecen en 
cuentos tan variados como "Kerfol", "Mr. Jones", "Miss Mary Pask" (1925) y 
"Al1 Souls'" (1937), muchas de cuyas heroínas acaban siendo auténticos 
espectros, dementes o locas. Ethan Frome y sobre todo "A Bottle of Perrier" 
proyectan la ambivalencia whartoniana respecto al tradicional rol femenino. 
haciendo que la función pasiva, cíclica, subordinada y doméstica asociada con lo 
femenino-materno adquiera un carácter terrorífico o ponzoñoso. Ethan Frome 
representa un mundo de infertilidad y muerte en vida, donde las mujeres - 

quejumbrosas, enfermizas o dementes a causa de la soledad- acaban como 
horribles espectros, psicológica y físicamente lisiadas, paralizadas y paralizantes. 
Zeena, que ocupa el lugar sustitutorio de la madre de Ethan, es una figura 
terrible, a la vez castrada y castrante. en tanto que en "A Bottle of Perrier" el 
criado Gosling -can inscrutable text of woman, dog, clock, and s lave~ (Waid, 
1991: 183)- conjura una visión de lo femenino pavorosa, con sus quejas 
inexpresadas y su dedicación ciega a rituales domésticos que acaban por mutilarle, 
víctima y finalmente asesino de un amo que le tiraniza. En cuentos como 
"Bewitched" la escritura whartoniana conjura el terror secular de la sexualidad 
femenina con todas sus asociaciones: oscuridad, receptividad, agresividad; y en 
"Afterward", "The Eyes" (1910), "The Triumph of the Night" (1914) y "A Bottle 
of Perrier" emergen preocupaciones de tipo homoerótico, a veces contaminando 
hogares convencionales, amenazando las relaciones conyugales, y con frecuencia 
asociando el deseo homosexual con la muerte. 

Esta riqueza de perspectivas, que aquí sólo quedan sugeridas de manera 
somera, conecta la obra de Edith Wharton tanto con la tradición del gótico 
femenino, con sus imágenes clásicas de encierro, locura y escape, como con la 
literatura del fin de siglo y la escritura modernista. Las convenciones del género 
de fantasmas, por tradición abiertas a la ambivalencia, permiten a esta escritora 
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explorar aspectos tan variados como el horror a las limitaciones del orden 
"femenino", el carácter profundamente inestable de las relaciones amorosas, los 
peligros de Eros y el poder de la escritura. 

"Pomagranate Seed" es un relato paradigmático en este sentido. Tras 
nueve meses de luna de miel, Charlotte y su marido Kemeth Ashby -un viudo que 
había estado muy enamorado de su primera mujer- regresan a casa, y esa primera 
noche Kemeth recibe un sobre escrito en letra apenas legible y de apariencia 
misteriosa. A intervalos regulares llegan otras tantas misivas -sin sello ni 
remitente- dirigidas a él. Por la forma del extraño sobre y las curvas de la 
escritura -«so visibly femininen (en Lewis 1968: 764)- Charlotte deduce que las 
cartas proceden de una mujer. Llena de ansiedad, celos y preocupación, empieza 
a notar que cada vez que llega una de ellas Kemeth se transforma. No sólo se 
toma lívido y físicamente huidizo sino que también se niega a contestar las 
preguntas de su mujer. La relación entre ellos se deteriora hasta el punto en que 
Charlotte le pide que se vayan juntos de viaje, pero la misma tarde en que iban 
a zarpar el marido desaparece. En estado de pánico Charlotte le pide a su suegra 
que acuda a su casa, donde le muestra un nuevo sobre que acaba de llegar. La 
madre de Kemeth al ver la letra parece asustarse, al tiempo que dirige su mirada 
a una pared vacía en donde antes colgaba un retrato de la primera esposa. 
Entonces Charlotte intenta hacerle admitir que las cartas proceden de la difunta 
Elsie: ~ W h y  shouldn't 1 say it, when even the bare walls cry it out? If even you 
can see her face on that blank wall, why shouldn't he read her writing on this 
blank paper? Don't you see that she's everywhere in this house, and the closer 
to him because to everyone else she's become invisible?)) (787). En contra de los 
consejos de su suegra, decide abrir la carta pero los rasgos son tan débiles y 
vacilantes que resultan casi indescifrables. Sólo parecen distinguirse dos palabras: 
~something like "mine" and "come". It might be "come"». (786). 

¿Quién es el autorlautora de las misteriosas cartas, por qué desaparece el 
marido y cuál es la significación de este cuento? El extraño y aparentemente 
irrelevante título parece ofrecer algunas claves, aunque también hay que adelantar 
que la ambigüedad formal del relato no logra disipar por completo el enigma. 
"Pomegranate Seed", como explica R.W.B. Lewis (1968: 763), alude a un mito 
favorito de Edith Wharton: el de Proserpina, hija de Deméter, que fue raptada por 
Plutón, rey del Hades, y llevada con él al reino de las sombras: 

Persephone, daughter of Demeter, goddess of fertility, was abducted and 
taken to Hades by Pluto, the god of the underworld. Her mother begged 
Jupiter to intercede, and he did so. But Persephone had broken her vow 
of abstinence in Hades by eating some pomegranate seeds. She was 
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therefore required to spend a certain number of months each year - 
essentially the winter months- with Pluto. 

Como podemos ver, entre el cuento y el mito existen conexiones 
interesantes, como la que se establece entre el mundo de las sombras y el de la 
pasión amorosa. En el mito griego Proserpina debe morar en el Hades tras probar 
un fruto que simboliza la pasión: los granos de la granada. En el cuento de 
Wharton es el marido quien, tras una luna de miel tropical con Charlotte, es 
arrastrado por la difunta Elsie al mundo de los muertos. Ambas versiones 
relacionan Eros con Tanatos, que como en el Génesis quedan inexorablemente 
unidos: el sexo como fruta prohibida que precipita la caída al reino de las 
sombras. 

Pero en el cuento de Wharton las semillas de la granada también tienen su 
equivalente simbólico en las cartas del más allá; en este sentido resulta pertinente 
volver a insistir en la concepción whartoniana de la escritura. relacionada con el 
mundo de la experiencia y la transgresión. Ingeridas las cartas, el marido habrá 
de abandonar los placeres domésticos compartidos con Charlotte y descender, con 
Elsie, al mundo de los muertos. Y al igual que en la versión de Ovidio, donde 
Deméter no podrá rescatar a su hija una vez ingeridas las semillas de granada, en 
el relato whartoniano Charlotte -cuyo segundo nombre, Gorse (una planta 
asociada al culto de Deméter) sugiere una conexión con la figura de la diosa- 
tampoco podrá rescatar a Kenneth y devolverle a la vida ordenada del hogar 
familiar. En este sentido el texto de Wharton está labrado por una serie de 
alusiones al acto de seducción y de caída que refuerzan el sustrato mitológico 
implícito en el título. ~There  was something convulsive in his hold; it was the 
clutch of a man who felt hirnself slipping over a precipiten (778): así es como 
describe Charlotte el estado de su marido tras la llegada de una de las cartas. 
Espiándole en otra ocasión, Charlotte ve cómo Kenneth, tras contemplar el 
misterioso papel, parece caer en un estado infernal expresado a través de una 
imaginería de marcada connotación sexual: ashe saw his lips touch the sheet (. . .), 
when he reappeared he looked years older, looked emptied of life», ahis hands 
were flacid,,. . . . (765). 

Pero la segunda esposa, Charlotte, también prueba el fruto ilícito -leer una 
carta que no iba destinada a ella-, por lo que al final de la historia también se 
convierte en una especie de Proserpina. Ella también ha leído el mensaje de Elsie 
que le insta a unirse al mundo de las sombras, "Come"; sólo que en este caso el 
infierno tiene una dimensión secular: permanecer sola y abandonada en la tierra, 
en el mundo asexuado, ritualizado, doméstico.. . . curiosamente dominado por una 
figura materna, su suegra. En este sentido, el cuento de Wharton - 

deliberadamente ambiguo en la elección de la escritura- bien se podría interpretar 
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como una narrativa de "dislocación psíquica" inducida por los celos de la propia 
Charlotte, quien cree leer en cada espacio en blanco -pared o papel- la presencia 
de la primera esposa. Su falta de seguridad en sí misma, su desconfianza y sus 
celos serían, según este otro nivel de lectura, el fruto que envenena su relación, 
los auténticos fantasmas -«projected by her fevered imagination» (774)- que 
consiguen echar al esposo de casa. Tras nueve meses de matrimonio y nueve 
cartas, en lugar de un bebé Charlotte recoge el fruto corrosivo de su ansiedad: la 
soledad, magistralmente representada en una última escena en la que ésta queda 
atrapada en la casa -antaño conyugal, pasional-, ahora dominada por la insípida 
presencia de su suegra. De esta forma, "Pomegranate Seed" se convierte en una 
interesante narrativa cargada de ambigüedad y de posibilidades donde Wharton 
explora "fantasmas" tan reales como los peligros de la pasión; y en otra 
dimensión, el miedo a la soledad, a perder al hombre amado y a vivir una 
existencia privada de lo que ella llamaba "the heart of life". 

Numerosas historias de Edith Wharton recrean la imagen de la mujer que 
escribe desde la tumba, a menudo contando sus crónicas de silencio y soledad, 
como "Kerfol", otro curioso relato donde Wharton explora el horror de la 
incomunicación y la ausencia de la voz femenina: que para Wharton equivalen a 
una muerte metafórica. 

Desde el principio del relato un silencio espeso lo invade todo. Un 
visitante acude a una vieja mansión de Bretaña llamada "Kerfol" con intención de 
comprarla, pero se encuentra con que el guarda ha desaparecido y no hay nadie, 
excepto un grupo de perros que le siguen en total silencio. A la vuelta a la ciudad 
se entera de que los perros que ha "visto" llevan allí varios siglos, y que son en 
realidad espectros, ya que "there are no dogs at Kerfol" (287). Intrigado, recibe 
de su anfitrión un gastado volumen con la historia del Ducado en el que se 
incluye un informe literal de los archivos judiciales, donde se relata el juicio de 
Ame de Carnault, esposa del señor de Kerfol. A partir de aquí el protagonismo 
lo asume este viejo documento, a través del cual conoceremos la historia de la 
desdichada Ame, de su matrimonio y de por qué la llevaron a juicio. Esta es la 
crónica que teje el manuscrito: Ame de Barrigan, una joven bretona, se casa con 
el Barón de Cornault, 40 años mayor que ella, rudo, violento y asubject to the fits 
of gloomy silente» (292). Sin hijos eand nothing in life to cal1 her own» (290), 
siempre sola y sin libertad -ashe was not allowed so much as to walk in the park 
unaccompanied» (289)-, Anne encuentra su vida de casada tremendamente solitaria 
-"desolaten es la palabra que utiliza en el juicio. Por eso, cuando su marido le 
regala un perro, Ama encuentra en éste una fuente de consuelo. Su dicha, sin 
embargo, pronto se acaba pues el animal aparece estrangulado. Su marido, celoso 
al enterarse de la amistad entre Anne y un joven vecino, lo ha matado en 
venganza. Más tarde irá estrangulando a cuantos perros Anne sienta cariño. ~After 
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that she dared not make a pet of any other dog; and her loneliness became almost 
unendurable» (296). Una noche el Barón es asesinado. Su cuerpo aparece cubierto 
de arañazos y heridas que parecen causadas por los mordiscos de algún animal 
feroz. Al ser interrogada en el juicio, Ame testifica bajo juramento, en un estado 
casi hipnótico, que esa noche reconoció los ladridos de sus perros muertos. 

El poder de "Kerfol" procede de la constante yuxtaposición entre el 
testimonio de Ame, que ella va contando qwith a kind of hypnotized insistence~ 
(296), y el informe de la recepción del jurado. No sólo se muestran los jueces 
totalmente incrédulos, sino que además son hostiles y no comprenden el punto de 
vista de Ame. Así, cuando ésta cuenta su soledad y cómo su marido se ausentaba 
constantemente en los duros inviernos, la recepción es de impaciencia. Cuando 
Ame confiesa su pena de no tener hijos, el tribunal de justicia traduce sus 
palabras a una versión masculina, deduciendo que «certainly it must have been a 
great grief to Ives de Cornault that she bore no son» (290). Cuando Ame relata 
cómo su marido sádicamente destruye lo que ella más quería, los miembros del 
jurado trivializan esta historia de violencia, concluyendo que «the odd tale only 
proved that Ives de Cornault disliked dogs, and that his wife, to gratify her own 
fancy, persistently ignored this disliken (296). La narrativa también sugiere que 
el jurado acepta tácitamente el derecho del marido a matar a sus criados (hizo 
ahorcar a un campesino por robar), y que de haber asesinado a su esposa jamás 
hubiera sido juzgado. Ésta tiene el estatus de un objeto, pero esto tampoco 
inquieta al jurado. Al final, como los jueces y las autoridades eclesiásticas 
disienten, Ame "was handed over to the keeping of her husband's family, who 
shut her up in Kerfol, where she is said to have died many years later, a harmless 
madwoman" (300). Como tantas otras heroínas en la historia literaria, Ame de 
Comault acaba, demente y sola, recluída en el espacio patriarcal. Al igual que las 
mujeres aisladas de cuentos como "A Jury of Her Peers", publicado por Susan 
Glaspell un año después, la protagonista acaba confinada a una existencia privada 
de voz. Ambas heroínas, como astutamente ha comentado Candace Waid, sufren 
la pérdida de sus animales queridos con los que comparten "a bond of 
inarticulateness" (Waid 1991: 189), y ambas serán juzgadas por un jurado 
incompetente e incapaz de entender su punto de vista. Tanto "Kerfol" como "A 
Jury of Her Peers" o "A Bottle of Perrier" giran en torno a personajes 
maltratados por maridos o amos déspotas que al final acaban pagando por sus 
crímenes. Sin embargo, a pesar de esta función retributiva, las víctimas no podrán 
salir de su cárcel de silencio. Como escribe Candide Waid, "silenced. they 
already are as mute as their pets" (1991 : 188). 

La literatura de fantasmas de Lady Cynthia Asquith es también de especial 
interés pues constituye otra proyección sumamente gráfica de la invisibilidad y 
marginación tradicional de la mujer en la cultura. Espectrales figuras femeninas 
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poblarán sus enigmáticas y ambiguas páginas, tanto en su obra ficticia como 
autobiográfica, en donde el yo parece disolverse en una serie de máscaras tras las 
que subyace el horror de una identidad sin forma. Se trata de presencias -o mejor 
trazos de presencias- que nos remiten, en numerosos casos, a las múltiples, 
contradictorias e imposibles imágenes de feminidad de la iconografía post-victoria 
y modernista (la mujer vampiro o su contrario: la ninfa, la mujer-lirio, el 
ángel). . ., que Asquith reproduce en su obra dándoles una dimensión fantasmal, 
peligrosa y de pesadilla. 

La relación de Cynthia Asquith con el mundo sobrenatural fue, como la 
de Edith Wharaton, bastante especial. Se decía que el caserón de su familia, una 
antigua abadía en Escocia, estaba "hechizado" y que una maldición pesaba sobre 
ellos. Durante años sintió un incontrolable terror a la oscuridad, que batallaba 
saliendo de noche a lo más oscuro del jardín para exorcizar sus miedos. La 
primera vez que leyó un libro de fantasmas cayó enferma, lo que revela una 
personalidad imaginativa y sensible, como también lo fue Edith Wharton. En su 
madurez editó numerosas antologías del cuento sobrenatural, con relatos de 
Walter de la Mare, Elizabeth Bowen, Hugh Walpone, D.H. Lawrence, así como 
de escritoras y escritores menos conocidos, como Mary O 'Malley, Hilda Hughes 
y Emid Bagnol. Su primer cuento de terror. "The Corner Shop", publicado en 
The Ghost Book bajo el seudónimo de Leonard Gray, fue el único relato de la 
colección que fue traducido al francés, y más tarde al ruso. Además de escribir 
y compilar relatos de fantasmas, disertó sobre este género en diversas sociedades 
literarias, donde conoció a Edith Wharton, H.G. Wells, Marjorie Lawrence y 
Virginia Woolf. 

Casada con un senador procedente de una de las familias patricias de 
Escocia, Lady Asquith fue una mujer de vida paradójica y camaleónica, que vivió 
tanto en el centro como en los márgenes de la cultura eduardiana, en su doble 
posición de nuera del Primer Ministro, mujer y escritora. Autora de biografías, 
dos libros de memorias, una novela autobiográfica, diarios, antologías e 
incontables relatos de fantasmas, su extensa producción literaria revela una 
energía singular y una pasión literaria firme, que satisfacía de noche o de 
madrugada ya que el día y la tarde estaban reservados para asuntos domésticos 
y sociales. En una entrada de su diario confiesa uto be weeping with fatigue» 
(1950: 194), y en Haply I May Remember (1950) relata cómo se inventaba 
enfermedades para quedarse en la cama y poder escribir: «my only possible 
chance to concentrate* (1950: 199). 

Esta situación ambivalente, reflejo de la dualidad de la mujer en el 
modernismo (activalpasiva; visiblelinvisible; eterna/ efímera), se manifiesta de 
manera repetida en su obra, donde se dramatizan una y otra vez temas de 
identidad femenina, de duplicidad y de ausencia de una subjetividad coherente. 
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La fragmentación de la identidad femenina y la inconsistencia del "yo" serán 
pivotes de su obra, surcada de espejos vacíos, de figuras andróginas o de mujeres 
psicológicamente frágiles, que se hallan frecuentemente dominadas por violentos 
y furiosos alter egos. 

La propia obra autobiográfica de Cynthia Asquith nos revela los perfiles 
de una mujer que se sentía insegura e incierta de su identidad, que percibía como 
algo irreal y fatalmente evanescente. En uno de los escasos estudios existentes 
sobre esta escritora, Ruth Weston ha comentado su obsesión por las casas, por 
encontrar un habitáculo en donde dar forma a su evasivo yo. Para Weston, esta 
obsesión por las casas -curiosamente compartida por Edith Wharton-, así como 
el uso repetido del tropo del fantasma en su obra autobiográfica no es un hecho 
trivial ni tampoco mera coincidencia: «There is contextual significance in 
Asquith's restless moving from house to house and from book to book, giving the 
sense of the fictional unlodged spirit, searching for some perrnanent habitation* 
(1987: 83). Pero mientras Wharton ciertamente consiguió "una habitación 
propia", Cynthia Asquith se mudaba constantemente, eincapable of making an 
atmosphere of my ownn (en Weston, 1987: 83). 

Cuando de joven posó para McEvoy, éste manifestó exasperado lo difícil 
que le resultaba consolidar sus rasgos en el lienzo; y al recordar en sus memorias 
un comentario de McEvoy sobre su persona (aYou're not a person but an 
emanation*), Asquith confesó cómo las palabras del pintor le habían incomodado 
en lo más profundo: .He little knew what a disquieting indictment this was to one 
always troubled by a sense of her own discontinuity» (1950: 80, 81). En su novela 
autobiográfica The Spring House Asquith reproduciría mucho más tarde esta 
escena con una minuciosidad y un fondo de ansiedad que revela hasta qué punto 
el sentimiento de insustancialidad era su talón de Aquiles. En una escena en la 
que están pintando a la protagonista -a la que el artista describe como poseedora 
de .a luminous translucence»-, ésta contesta: ~ B u t  1 feel so hopelessly fluid. So 
indefinite. A different person with which-ever friend I'm with and no one at al1 
when I'm by myself* (1936: 240). Estas palabras anulan sin duda el efecto 
falsamente idealizante de la visión del pintor al tiempo que muestran las 
contradicciones que tiene para la mujer ser un objeto de arte: rotundamente física 
pero sin embargo intangible, vital y al mismo tiempo inmóvil, cercana pero 
inaccesible. Por otra parte, tanto el suceso como su traslación textual revelan 
hasta qué punto Cynthia Asquith era consciente de los efectos perniciosos y 
alienantes que subyacen a los estereotipos de género. La cualidad supuestamente 
intangible, etérea, vaporosa, proteica e idealmente lejana que envuelve a las 
iconografías femeninas modemistas y del art noveau se percibe en la mitología 
de Cynthia Asquith como algo espectral, fatalmente sin forma y de pesadilla. 
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La obsesión de Lady Cynthia Asquith por el tema de la identidad -o más 
concretamente, la falta de ella- aparece una y otra vez en su geografía literaria, 
donde la aparición de espectrales y débiles "yos" parecen refractar la sensación 
de inconsistencia que experimentaba su autora, tan dada a la exploración de 
estados de alienación, inseguridad y fragmentación considerados típicamente 
modernos. Por otra parte, el hecho de que estos estados de ánimo afecten de 
manera reiterada a personajes femeninos hennanan las páginas de Asquith con las 
de otras muchas autoras, como Edith Wharton, Katherine Mansfield y Virginia 
Woolf. Es verdad que los sentimientos de alienación, de vacío, de 
desmembramiento o de inconsistencia corresponden a estados de ánimo que 
pueden ser universales. Sin embargo, como Ellen Moers sugiere, visualizar el 
miedo al yo es más común en la escritura de las mujeres que en la de hombres, 
pues ~nothing separates female experience from male experience more sharply 
than the compulsion to visualize the self» (1978: 107). Esta tendencia a "visualizar 
el yo" es ciertamente característica de las heroínas de Asquith, cuya posición - 
siempre atadas a la esfera de lo privado- las hace vulnerables, fáciles víctimas de 
su propia inseguridad, de sus obsesiones y de las fantasías y expectativas ajenas. 

"God Grant that she Lye Stille", publicado en When Churchyards Yawn 
(1931), es un curioso relato en este sentido. Margaret Clewer, una mujer joven, 
sin ataduras ni familia o profesión, se muda a la mansión de sus antepasados, 
aquejada de lo que Elaine Showalter llamaría "the female malady": ataques de 
melancolía, agotamiento, agitación nerviosa y depresión. Pronto el médico de la 
localidad se interesa por ella, atraído por su juventud, su falta de experiencia y 
lo que a él le parece una encantadora indefinición: «More than ever 1 was struck 
by her astonishing look of dewy youth. Like a just opened wild rose, her face 
looked utterly unused, as though it had never harboured any expression» (1931: 
267). Evocando las teorías estéticas del a n  nouveau, de los pre-rafaelistas y 
simbolistas- cuyas figuras femeninas aparecían rodeadas de motivos florales- el 
doctor la compara a las rosas, a los lirios y al mar (la mujer-naturaleza), por su 
belleza cambiante que él tópicamente idealiza: ~Changing as the sea changes with 
the sky, her colouring had its special response to every tone of light, just as her 
expression varied with every shade of feeling» (248). Sin embargo, lo que en la 
mirada masculina se percibe como cfluid, unset loveliness~ (248), en Margaret 
Clewer, el supuesto objeto artístico, se vive como qsomething really nightmarish 
-this sense of having no identity* (254)-, lo que revela su vulnerabilidad frente a 
la fuerza de las imágenes que la circundan. 

Ya su casa es representativa de este yo múltiple y fragmentario. La cama, 
«strewn with books, writing materials and needlework», y su habitación «with its 
multitude of books, a violin and severa1 unfinished sketches» (250) parece apuntar 
a los roles disponibles de feminidad en la época, donde las mujeres podían 

Cuadernos de Filología Inglesa, 611, 1997, pp. 33-58. 



54 Teresa Gómez Reus 

practicar muchas "artes" de manera amateur. pero sin alcanzar excelencia 
profesional en ninguna. Para el doctor, este estado de cosas conlleva la promesa 
de múltiples posibilidades; para Margaret, sin embargo supone el abismo oscuro 
de una subjetividad constantemente mutante: 

What 1 mean is that there is no real permanent essential Me. Of course, 
I've got plenty of facets (...). But 1 don't feel any sense of being a 
separate entity. No -1 can't find any essential core of personality, nothing 
which is equally there when I'm alone or with other people. There's no 
real continuity. I'm so hopelessly fluid! (253). 

La caballerosidad excesiva del doctor no hace sino agravar su situación. 
Su amor idealizado por Margaret -«It did not occur to me that 1 could lay claim 
to so transcendent a beingv- le impide verla como una persona real, lo que 
acrecienta el sentiminto de irrealidad de ésta. Una noche el espejo le devuelve una 
imagen vacía: a1 stared into blankness. My face was not reflected. For some time 
1 lay there, now staring hypnotized at the empty mirror» (257). Como el Espejito 
Mágico de Blancanieves, este cristal tiene la virtud de reflejar la voz interna del 
que se mira. En este caso la potencial Galatea, texto en blanco por escribir, lo 
que "ve" es paradójicamente la oquedad de su identidad, la dimensión más 
espectral, despoblada y vacía del yo. El episodio sin duda es típicamente moderno 
al descubrimos que, como diría  CON^^ "we are hollow at the core". Arquetípico 
asimismo es el recurso del espejo para explorar los confines de la consciencia y 
nuestro sentimiento de incertidumbre ante la insignificancia del yo -lo que Woolf 
llamaba "the threat of nothingnessU-, tal como sucede en Les Cahiers d'André 
Walter, de André Gide, o en "The Lady and the Looking Glass", de Virginia 
Woolf. Pero el episodio, como irónicamente comenta Ruth Weston, también «does 
justice to woman's political and economic status» (1987: 91), al contextualizar el 
drama psicológico de Margaret dentro de las posiciones de género, siendo así su 
invisibilidad una metáfora apropiada que resume la posición de la mujer en la 
sociedad patriarcal. 

El título es interesante a este respecto. "God Grant That She Lye Stille" 
alude a una antepasada de Margaret, Elspeth Clewer, una mujer agresiva e 
indomable, claramente su antítesis. Lo que resulta irónico es que aunque haya 
sido confinada y sepultada -tanto en vida como luego en la muerte- es evidente 
que no permanecerá en su sitio. Elspeth no parará hasta destrozar el lado más 
débil de Margaret (obviamente su alter ego), poseyendo su espíritu y 
apoderándose de su débil y vacilante yo. Escrito desde el punto de vista del 
doctor, el texto narra la progresiva metamorfosis de Margaret, de ninfa del arr 
nouveau a vampiro propio de cualquier pintura de Munch: una noche, por 
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ejemplo, ésta estrangula a su canario (juna proyección de su encarcelado yo?); 
otra, se metamorfosea en actriz de teatro, recitando, cual demente Ofelia, versos 
de matiz erótico ante la espantada mirada del doctor Stone. En otro episodio es 
arrastrada a la tumba de Elspeth, donde yacerá gimiendo y retorciéndose. En los 
momentos en que se encuentra libre del influjo de Elspeth, Margaret es 
plenamente consciente de sus endebles fuerzas, y se ve a sí misma como un no- 
ser (una imagen análoga a la de la propia autora), como un texto en blanco donde 
los demás pueden escribir sus propias fantasías. En una ocasión le confesará a su 
amigo doctor: NI have no one to edit me.. . ; your presence conjures up a certain 
Me -not too bad a one. Thank you for the self with which you temporarily endow 
me,). Sin embargo, esta tabula rasa que es Margaret no se rellenará con las 
fantasías del paternalista doctor, sino con la sombra oscura de la mujer que dicta 
su inexcrutable mensaje desde la tumba. Doctor Stone, un nombre irónicamente 
apropiado para una persona que no entiende nada, no podrá conciliar la naturaleza 
doble y compleja que finalmente representa Margaret: no solamente el ángel de 
sus sueños? sino también su lado activo, oscuro y salvaje. Al final Margaret 
sucumbirá ante su mirada horrorizada, susurrando cosas que él no podrá entender. 
De esta manera "God Grant That She Lye Stille" se convierte en una inquietante 
narrativa cargada de ambigüedad? donde se explora la moderna inconsistencia del 
yo dentro de un sistema de representaciones en el que las mujeres son 
especialmente vulnerables. La personalidad dividida que afecta a Margaret es 
presentada en clara contraposición al yo pétreo del doctor Stone, que no admite 
tales divisiones internas. Así, en "God Grant That She Lye Stille" Asquith pondrá 
en escena su concepción del yo vacilante, escurridizo y arquetípicamente 
moderno, dramatizando el conflicto a través de una mujer invadida por terrores 
internos, y un doctor cuyas convenciones sociales y científicas serán claramente 
inadecuadas para lidiar con ninguna de las complejas naturalezas de la mujer a la 
que pretende salvar. 

Que la obra de Asquith esté dominada por frágiles heroínas y espectros 
femeninos que hablanlescriben desde la tumba (como en "Who is Sylvia?") nos 
invita a una reflexión. Como ocurre con tantas otras autoras aquí reseñadas, sus 
espectros parecen emanar de sus miedos, de sus temores y de sus luchas: el hecho 
de haber vivido al margen, en posiciones ambivalentes, y su experiencia particular 
de sentir su identidad constantemente amenazada. Su uso repetido de la mujer- 
fantasma sugiere su reconocimiento de la figura del espectro como algo análogo 
a la mujer y la tenue (¿invisible?) posición que ocupa en la cultura. Por otro lado, 
su reconocimiento tanto de la naturaleza compleja y contradictoria del yo como 
de la contingencia de la existencia revela un aspecto profundamente moderno de 
Asquith, una escritora cuyo estilo a primera vista elegante y austero oscurece la 
densidad conceptual de unas narrativas que sin duda merecen hacerse visibles a 
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la luz de  la crítica de hoy. Pues Asquith permanece una figura velada que, como 
su heroína Sylvia, nos hace llegar sus mensajes desde "el otro lado del tapiz", en 
textos misteriosos y turbadores que surgen de  la oscuridad como una corriente fría 
debajo de la superficie d e  un  poderoso torrente. 
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