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Le dire de P Homme: Les Eaux
profondes de Roger Munier

Resumen:

En Les Eaux profondes, quinto volumen de
Opus incertum, Roger Munier prosigue la tarea
de conjugar pensamiento y poesia para celebrar
la nada eclipsada por el ser y aniquilada por
nuestro presente avido de certezas con una pa-
labra descarnada, que no es humana ni divina,
pues proviene de aquella parte oculta y ocul-
tada por el ser como manifestacion, y que es
simplemente palabra de Hombre.

Palabras clave:

nada, ser, Dios, Hombre, poesia.

YoLanNDA VINAS DEL PALAcCIO
Universidad de Salamanca

Abstract:

In Les Eaux profondes, the fifth volume of Opus
incertum, Roger Munier continues the task of
conjugating thought and poetry to celebrate no-
thingness eclipsed by being and annihilated by
our present avid for certainties with a denuded
word, which is neither human nor divine, sin-
ce it comes from that part that is hidden and is
concealed by being as manifestation and which
is simply the word Man.

Key words:

nothingness, being ,God, Man, poetry.

A la demande de 1’éditeur Frangois-Marie Deroylle, Roger Munier entreprend, dans
les années 90 du XX si¢cle, de publier, sous le titre générique d’Opus incertum, plusieurs

volumes de pensées notées au jour le jour dans ses carnets. Avec ces pensées, venues comme
“la perception soudaine d’instants”, il fallait batir une ceuvre dont la cohérence obéit a une
“vision” (1995: 8) que Munier explique en ces termes:

Sans autre souci que de vérité interne et je dirais presque du moment, on peut
laisser aller sa réverie. A la limite, on peut errer sans contrainte, oser I’extréme.
Au moins penser hors des sentiers battus, donner sa chance a I’imprévisible,
parfois méme a I’improbable. Il n’y a plus alors de domaines réservés ou tran-
chés, clairement délimités selon la loi du genre. (1995: 9)
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D’Opus incertum' a Les Eaux profondes® quelques années se sont écoulées, mais la
volonté, le courage voire 1’entétement d’aller a la limite, d’oser I’extréme semblent ne pas
avoir faibli. C’est “a I’extréme” que philosophie, poésie, effusion religieuse et mystique
sauvage cessent d’étre formellement distinctes pour “se rejoindre dans une approche globale,
chaleureuse, toujours accompagnante, toujours préte a s’aviver a la moindre rencontre, au
plus bref élan visitant I’esprit” (Munier 1995: 9). L’union de la pensée et de la poésie a lieu

“a la limite”, en ce point ou la poésiec comme poésie et la philosophie comme philosophie
consentent a abdiquer de leurs prérogatives pour étre autres qu’elles-mémes, plus qu’elles-
mémes: “Qu’il y ait, dans le dire, d’'un méme mouvement, plus de poésie que dans la poésie
et plus de pensée que dans la pensée... Qu’il y ait, dans ce plus de poésie, plus de pensée et
dans ce plus de pensée, plus de poésie...” (Munier 2007: 27).

Le veeu témoigne de I'unité d’une ceuvre qui ambitionne d’atteindre au point de ren-
contre entre philosophie et poésie pour célébrer I’inconnu du monde, sa trame et celle de
Les Eaux profondes. “Avec peut-&tre une insistance ici plus marquée dans la prospection
des régions peu fréquentées qu’évoque le titre, souvent exclues de nos existences de surface,
mais qui les hantent sourdement” (Munier 2007: 7). Au sommet de sa carriére, le poéte, qui
ne s’est jamais départi de la vocation de dire la dimension perdue du monde, revient aux
questions qui lui sont chéres, comme si ’heure n’avait toujours pas sonnée d’exhiber une
quelconque maitrise. L’écriture, son écriture, montre, au contraire, le désir qui I’anime et
sans lequel elle ne serait: “Ce dont on écrit, on le posséde mal. C’est par 1a qu’on écrit. Ce
sera au lecteur de le posséder. L’écriture est désir, que la lecture accomplira, bouclant la
boucle” (Munier 2007: 19).

“Le désir est du Manque” (Munier 2007: 103). D’autant plus vaste qu’il se heurte a une
immensité qui exige la majuscule. Les Eaux profondes n’en amoindrit nullement le vertige,
débusquant dans leurs derniers retranchements les raisons et les illusions qui I’apaiseraient.
Du fond nous sommes séparés, exilés: telle est la lecon, si lecon il y en a, de Munier. Sa paro-
le reproduit la fagon qu’a I’inconnu de nous échapper. Elle est mimétique et exige une lecture
qui, bouclant la boucle, revienne au désir. Est telle la lecture qui déclare: je le possede mal.

1. Rien

Conjurer la réalité, s’en évader fut le réve impossible du poéte d’Une Saison en enfer,
selon Roger Munier, qui déclare a Chantal Colomb: “dans ce projet démesuré, s’il est bien
le sien, je me suis toujours senti en parenté profonde avec Rimbaud” (Munier 1999: 92).
Le doute sur la vraie portée de I’aventure rimbaldienne n’est que 1’aveu du désir de faire

éclore I’inapparent du monde. Le réel est 13, en face, devant, visible, qui pourtant se dérobe:

1 Le premier volume de I’ceuvre porte le méme titre que 1’ensemble. Il fut publié en 1995 et accueille des pensées
notées en 1980-1981.

2 Les Eaux profondes constitue le cinquiéme et, a date d’aujourd’hui, dernier volume d’Opus incertum. 1l rassem-
ble des notations tirées des carnets de Munier pour les années 1990-1993.
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“Toute apparence n’est que le lieu d’un apparaitre, la trace d’une puissance en elle-méme
abolie. Elle est le voile, mais en méme temps 1’annonce de ce qui disparait pour qu’elle
soit I’apparence” (Munier 1993b: 13). Enoncée dés Le Seul, Les Eaux profondes gravite sur
cette “intuition primordiale”. Elle s’y déploie avec la rigueur du syllogisme: “Tout ce qui se
manifeste voile autant qu’il manifeste, voile en manifestant” (Munier 2007: 91); ou cherche
a travers les mots sa formulation exacte, comme dans ce fragment: “Le caché et le manifeste.
Le caché du manifeste, dans le manifeste. Comme I’essence méme du manifeste, son coeur
secret. Mais pourquoi caché et 1’est-il tellement ? S’il se livrait dans le manifeste, comme
manifeste... Appelant de lui une autre lecture. Au moins appelant” (Munier 2007: 45).

Le réel, le monde et les choses constituent 1’apparence, la manifestation ou
I’éclosion de 1’apparaitre, du disparu, du dérobé, du caché ou de I’inconnu, dont ils sont le
voile, la trace et le signe. Ce qui nous entoure pointe I’invisible qui lui fait paraitre et qu’en
lui s’occulte. Dans le dernier fragment cité, il résonne avec toute sa force quand il retrouve
le “dans”. Il y résonne car il n’est pas hors des choses, dans un espace improbable, mais en
elles comme leur plus secréte et insaisissable identité. Visible et invisible ne constituent pas
deux dimensions étrangeres, comme le laisse entendre le faible lien qui attache le caché et le
manifeste au moyen de la conjonction. Dans ce méme fragment, celui-la n’admet pas celui-ci
comme complément, car le visible ne saurait compléter 1’invisible qui le fonde et le soutient.
L’inconnu s’éclipse dans le monde et lui permet ainsi d’étre. Le monde est par ce qu’en lui
disparait: “La présence ne renforce pas 1’€tre, quoi qu’en pensent les aveugles de I’immédiat.
L’étre ne se léve que dans la distance et dans I’absence” (Munier 2007: 78).

L’étre n’est jamais premier. Une absence le précéde; une distance le fait surgir. En elles, il
se leve. “Dans”, toujours “dans”, comme s’il fallait & chaque fois redire que I’étre ne fonde rien,
qu’il n’est nullement un fondement. D’ailleurs, comme il n’est pas le fond des choses, il ne sau-
rait inspirer la pensée et la parole. Celles-ci prennent leur élan dans I’aboli, dans ce qui s’efface
pour que le monde et les choses soient. Ce qui nous entoure pointe 1’inapparent inaccessible et
insaisissable qu’aucun nom ne nomme, alors que “dans la rose en son étre, je vois surtout un nom”
(Munier 1988: 102). Dans I’arbre, la neige ou le merle, il y a “I’arbre”, la “feuille” et le “merle”,
non I’amont qu’ils abritent et que leur présence dissimule. “Pour atteindre le disparu, faut-il donc
ne pas voir la rose, fermer les yeux sur elle et tous les sens ? Je réponds: il ne faut pas la voir dans
[’étre” (Munier 1998: 103). “Ne pas voir dans 1’étre” signifie, d’aprés Chantal Colomb, que “tout
phénomene transporte le regard vers un autre qui ne s’identifie pas a I’étre heideggérien, lequel est
fini, mais qui au contraire, par son ouverture, son infinité, reste rebelle a tout dire, quoique le pocte
n’ait pas de plus noble tdche que de tenter de le dire” (2004: 143). Tout phénomeéne est a la fois
indicible et appelant: indicible car il tient du silence, appelant parce qu’il est signe et donc appel
a célébrer ce qui demeure celé en lui: “Le dire, de soi, remonte a I’apparaitre, comme élément du
non-dit d’une chose, de son rien-dit encore” (Munier 1998: 25).

Le dire, qu’il soit de 1’apparaitre ou de 1’apparu, implique la vision. Dans le premier
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cas, les yeux se ferment sur les choses et les regardent sans les voir: “Je regarde 1’hortensia
bleu comme ne le voyant pas. Je regarde le monde comme ne le voyant pas” (Munier 2007:
33). L’invisible et la parole qui le chante exigent de voir, “car voir est un détachement, sinon
la racine de tout détachement” (Munier 2005: 85). Cette dépossession pointe la maniére
d’envisager 1’inconnu, tout en proclamant la rupture avec la tradition philosophique et avec
la pensée qui, sans écarter le néant, le place dans I’horizon de I’étre. En deca ou au-dela de ces
domaines, elle contient un adieu irrévocable a I’humain parce qu’elle évoque I’expérience de
libération qui permet 1’ “ouverture au transhumain” (Munier 1999: 25). En se confinant dans
ses limites, en restant dans son étre, I’homme ne fait que subir sa condition, condamné qu’il
est a regretter Eurydice disparue:

Le Rien nous hante, nous qui sommes, par incompréhensible destin, a la
frontiére de deux régnes: le rien qui se déclare comme manque, et celui de
I’apparence érigée dont nous sommes les gardiens. Veilleurs soucieux, sinon
meémes douloureux du Rien et gardiens affairés de I’apparence. Ayant ainsi
pouvoir de saluer I’Aboli dans I’étre, du sein méme de 1’étre vivace, son con-
traire. (Munier 1987: 43)

L’errance dans I’interrégne, la garde de I’apparence, la hantise du disparu et sa qué-
te affairée a partir de ce qui est: voici I’apanage du gardien. Seul dans la nuit, a 1’écart de
I’humain, détourné du visible et détaché de 1’étre, le veilleur attend, par contre, ce qui ne
vient pas, ce qui jamais ne vient et dont 1’absence hante Le Visiteur qui jamais ne vient. Qui
ou quoi attend-il ? Le veilleur attend I’innommable, la Face: “L’homme n’a pas d’en-face qui
lui corresponde. N’a que la Face insaisissable et insistante, répandue dans ce qui est” (Munier
2007: 35). Le Visiteur, la Face: autant de noms du sans nom désigné comme le fond dans
Les Eaux profondes. Le fond est 1a, dérob¢, évasif, en retrait, mais 1a. Il ne se laisse penser
ni dire: “Le fond des choses est sans pensée, sans art, sans poésie: beaux ornements de notre
exil et qui voudraient I’enchanter, mais n’ont pas de prise sur lui” (Munier 2007: 58). Le fond
est sans nous et sans notre savoir: “C’est peut-&tre par 1’effet d’une bienveillance que nous
ne savons pas le Fond tragique et ténébreux” (Munier 2007: 78). Par le manque de savoir du
fond, tout savoir, méme celui de ce qui nous entoure, a son ombre: “Le savoir ne s’ajoute
qu’a lui-méme, non a la chose qu’il affaiblit a mesure. Il n’est, au mieux, que savoir de la
chose, non la chose” (Munier 2007: 55).

Le veilleur renonce au savoir les yeux braqués sur I’inconnu. Il regarde, mais d’un
regard qui tient de I’égard, qui n’est qu’attention extréme dans la tension de 1’attente.
Dans I’horizon du connu, par contre, “I’étre m’apparait comme une accommodation, au
sens ou I’on parle d’une accommodation de I’ceil réglant sa vision” (Munier 1998: 103).
L’étre ne s’oppose pas a I’apparence; il est apparence, I’apparence, qui doit, comme telle,
“m’apparaitre”, parce qu’elle n’est pas sans moi. Le monde et les choses ne sont que par le
regard qui les fait exister, qui les éveille, les détache et les morcelle en leur donnant des
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contours et des limites: “Le monde n’a forme, couleur, bruit ou parfum que pergu. Reculé
en lui-méme, dans ses fonds, il n’est que silence et nuit” (Munier 2004: 32). Dans son anté-
riorité, le monde est sans nous et n’a nul besoin de se manifester. S’il le fait, c’est pour nous,
car ’homme est “I’étre auquel advient la parution, auquel on peut penser qu’elle se destine,
auquel au moins le monde “apparait”, sinon par qui il apparait” (Munier 1998: 91). Par habi-
tude ou paresse, nous croyons regarder le monde, alors que le monde se regarde en nous. Par
nos yeux, il se fait voir et nous faits voyants:

Au surplus, le monde s ‘offre au regard. Pour qu’il y ait regard. Si le monde
ainsi ne s’offrait, il n’y aurait pas regard. Notre regard et son apparaitre ne font
qu’un. Si on ne la regarde, la chose n’apparait pas. Mais il n’y a regard que
parce qu’elle apparait. (Munier 2007: 33)

Le monde s’offre comme éclat, au double sens du terme. Il se donne comme découpe
arrachée du continu et fragment lumineux détaché du fond obscur: “Que le monde se rende
visible est la merveille. Qu’il recule dans I’invisible n’est pas si troublant, n’est en somme
qu’un retour a son état premier” (Munier 2007: 139). Le monde se donne tout en se repliant

“dans”. Dans est le fond. Tout ce qui existe est dans, mais dans n’est rien de ce qui est.
La profondeur ne concerne pas 1’étre, mais le rien qu’il dérobe en se manifestant:
“Le néant n’est que la Dimension, qui n’est pas, de ce qui est. Qui la double constamment et
déja la dé-vaste” (Munier 2007: 132). Le néant s’affaisse pour montrer ensuite son immense
pouvoir de création et d’usure, selon un mouvement qui, allant du humble “ne ... que” du
constat a I’imposante majuscule, traduit I’expérience du néant dans la quéte désirante de Mu-
nier, qui dit: “Le nihilisme ne veut pas du nihil que I’effet destructeur. Mais vouloir, aimer le
nihil en lui-méme et pour lui méme...” (2007: 48). Le néant n’est pas le négatif; il est néga-
tion, la négation, méme du négatif: “Le néant n’est pas d’ailleurs ou d’apres. Il est dans 1’étre
ou il sévit, ne peut que sévir. Dans la négation si constante au niveau du langage. Dans tout
ce qui retranche, en art” (Munier 2007: 45). Ni d’ailleurs, ni d’apres: le rien est finalement et
d’abord ce qui fait que le monde soit monde. Aussi n’est-il pas rien, mais 1’élément vide qui
se profile dans ce qui existe: “Il n’y a de rien que de quelque chose. Pour qu’il y ait quelque
chose, il faut donc qu’il y ait, comme en méme temps du rien. Le rien n’est pas sans quelque
chose, ni le quelque chose sans un rien qui le dessine, en retour. Tout advient dans un éclair
originel et sans commencement” (Munier 2007: 35). Les choses ne sont pas sans le néant qui
en elles s’anéantit:

Le rien appelle la chose, la sacre en s’abolissant dans son rien d’autre qu’elle.
La chose est d’autant plus chose qu’il est lui méme plus aboli. Abimé en elle
comme rien, il I’exalte comme chose. (Munier 2007: 151)

Roger Munier ose faire un saut loin de la phénoménologie, de la métaphysique, de
la religion et des mythes pour dire la grandeur de 1’inanité, son étrange priorité sur nous et
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sur ce qui nous entoure, par une propension particuliére, exhibée sans fausse pudeur, qui lui
parait imposée par la nature des choses telle que nous 1’éprouvons. Pas de caprice, pas de
folle aventure. La rupture avec les disciplines apprises’ n’obéit qu’au courage d’antéposer
I’épreuve a la preuve, la vie a sa pensée. Il est irrécusable que, dans tout ce qu’il fait et ressent,
I’homme est toujours a coté: “Ce que je vois est a coté de ce que je vois. Ce que j’écris est
a coté. Ce que je suis, sans doute, a coté aussi. Rien ne coincide” (Munier 2007: 165). Tous
nos gestes, toutes nos actions et tous nos sentiments disent “presque”, comme s’ils ne nous
appartenaient pas en propre: “Nous ne savons presque rien sur nous-mémes. C’est cela qui
nous fait nous-mémes, dans le «presque»” (Munier 2007: 105). “Je suis” n’énonce qu’un a
peu prés; nos actes ne nous révélent pas, qui sont notres et pas notres. Presque, a coté de:

LINT3

autant de marques ténues murmurant qu’ “on ne vit que dans une sorte de décalage, sans
jonction” (Munier 2007: 18). Que la vie, notre vie se déroule sous ce signe, tient de la bana-
lité, aussi affligeante soit-elle. Munier part de ce constat d’étrangeté: I’homme est “aliéné de
lui-méme” (Munier 2007: 109), en dépit de son intelligence et de sa volonté. En dépit, aussi,
de la foi. L’aliénation est originelle. Elle est a I’origine; elle est notre origine, nullement la
suite facheuse du viol de I’interdit. “L’homme serait-il coupable ?”” (Munier 2007: 30), écar-
te la solution théologique. L’aliénation jaillit d’une nécessité qui n’a d’autre provenance ni
d’autre raison qu’elle-méme: “Nous sommes sous la Nécessité” (Munier 2007: 39). Celle-ci
nous requiert et nous commande, mais elle n’est pas sans nous, comme elle n’est pas sans les
choses, n’étant rien que d’elles et par elles, que de nous et par nous. “Aliénation” ne convient
donc pas au rapport intime, plus amoureux que fatal, que nous entretenons avec le néant.
Marqués de son sceau, sa trace indélébile s’inscrit en “nous-mémes”, qui sommes en nous,
déchus en nous, aliénés en nous du Méme. Inchangeable, fixe, immuable, fond sans forme
qui produit toutes les formes (je, tu, il...) et invariant de toutes les variables (je, tu, il...), tel
est le Méme qui fait dire au pocte: “Il n’y a rien de nouveau a découvrir hors du Méme. Le
nouveau nous détourne de 1’attention immobile, extatique, au Méme” (Munier 2007: 96).

2. L’étre, I’exil

Hors du Méme, le monde et ’homme ne peuvent qu’étre “dé-couverts”. Autrement,
ils ne seraient pas. Ils existent par la négation et dans la négation du néant qui les couvre
et finit par les recouvrir. L’identité, toute forme d’identité, comporte un effort couteux et
pénible. On ne peut étre soi qu’au prix d’une conquéte fugace et fragile sur I’absence étale

3 Néle 21 décembre 1923 a Nancy, Roger Munier a mené de solides études, en philosophie notamment, mais il
s’est décidé pour une orientation professionnelle et il a longtemps occupé un poste de responsabilité dans de
hautes instances de I’industrie métallurgique, menant ainsi une existence double, scindée entre la vie matérielle
et spirituelle. Disciple et ami de Heidegger depuis 1949, Munier a dirigé aux éditions Fayard la collection
L’Espace intérieur ou il a publié¢ les grands textes des traditions bouddhiques, islamiques et de la mystique
occidentale, ainsi que la premiere anthologie de haikus. Il a également exercé une importante activité de traduc-
teur de I’allemand, 1’anglais, I’espagnol et le grec: Héraclite, Heidegger, Angelus Silesius, Kleist, Octavio Paz,
Antonio Porchia, Roberto Juarroz.
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qui seule régne au terme. Découvrir est donc le propre de I’étre en proie a la vie, en lutte
contre la menace sourde et puissante du rien. Hors du néant qui déja les appelle et dont ils ne
peuvent se dépendre parce qu’il n’est pas au-dela, ni en de¢a, mais en eux comme leur Méme,
le monde et ’homme essaient farouchement de durer. L’amour de la vie, le gott de la vie, le
fait de vivre témoignent de cette résistance. Tout ce qui existe, résiste faiblement accroché a
la vie. N’ayant pas d’en soi, celle-ci se répand dans les vivants, moins pour les soutenir en les
perpétuant dans leur étre que pour triompher de leur ruine et dans leur ruine: “la vie ne fait
que détruire, se détruire elle-méme, pour durer” (Munier 2007: 125).

La vie terrible et effrayante qui dévore et se dévore en perpétuelle jouissance implose
et s’éparpille disséminée dans tout ce qu’il y a, dans ’affreuse répétition du méme qu’est ce
qu’il y a: “Le sexe ne veut que produire un autre sexe. La semence une autre semence. Dans
la nature vivante, pas méme une fleur, un fruit: une autre semence. Et elle, une autre encore.
Troublante panique... Finalité sans fin” (Munier 2007: 16). La pensée et la parole du rien ont
partie liée avec 1’angoisse et I’oppression devant la luxuriance, la profusion et I’envotitement
fallacieux de la “nature vivante”, a laquelle Munier oppose le désert, le sans lieu ou le néant
semble avoir trouvé un refuge: “Les dunes du désert sont les formes de I’Informe — que crée
I’informe aveugle du vent. Et formes aussi parfaites, étant sans dessein préalable. Seules
fascinantes formes pures, presque incréées” (Munier 2007: 77). Le rien se léve au désert
sans fracas, avec la méme ténuité néante qu’aux confins de 1’étre. Seule la vie grouille et
s’agite assourdissante dans sa somptueuse cruauté. Elle se disperse pour produire sans aucu-
ne variation, incessamment, cet autre identique au méme que Munier appelle le “nouveau”.
Ainsi tout reste inchangeable et inaltérable. Rien ne se modifie, ni s’altére. Tout se maintient.
Rien ne devient car tout se poursuit a I’infini. La vie se reproduit continuellement pour que
I’immanence fragile ne s’évanouisse pas, qui n’est que par cet effort soutenu qui la prolonge
la plongeant dans la durée. “Se maintenir”, “rester” et “durer” pointent la “durée qui produit
«le temps»” (Munier 2007: 17).

Le temps empéche I’homme d’atteindre ce qu’il est dans le fond et comme fond, car il
n’est de temps que comme repli sur soi et immanence a soi’. En lui, on déchoit en je, comme
déchoit en soi ce qui existe. En lui, parce que le temps ne surplombe pas le monde, les cho-
ses et I’homme; il est en eux comme leur néant: “Le temps est la dimension du rien dans le
fini” (Munier 2007:104). Le temps est la profondeur obstinément refoulée au profit du temps

comme mesure et produit d’une activité ou comme ailleurs toujours différé:
Nous consommons de plus en plus d’espace et de plus en plus vite, pensant par
la “gagner du temps” ...
Mais le temps nous résiste, ne nous cédant que dans son illusoire mesure. Il

4 En venant a I’étre, en se détachant du fond, les choses se présentent. Elles se rendent présentes, mais leur
présent est déja du passé. Le temps dit que tout a déja eu lieu, que les choses furent plutdt qu’elles ne sont, le
pathétique de I’existence pointant I’effort d’étre présent alors que le rien prononce la désuétude de tout ce qui
est: “Le passé... C’est parce qu’il “est” toujours qu’il est poignant comme n’étant plus. La mémoire seule n’y
suffit. Elle n’est mémoire en moi que parce que le passé en moi dure, tapi dans le présent, qu’il surveille...”
(Munier 2007: 91).
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est, dans un monde apparemment asservi, la derniére transcendance. (Munier
2007: 135)

La transcendance ou résistance du temps a la mainmise du monde subjugué par
I’apparence et prisonnier de I’apparence, se définit par I’illimité et 1’infini, concepts qui dé-
signent en réalité ce qui est en expansion parce que ne finissant jamais d’étre fini. Munier
en parle en ces termes: “L’infini n’est que du fini qui ne s’achéve pas, ne peut venir a bout
de soi, comme fini. Ce qui est bien I’essence du fini. Le fini ne peut de lui-méme en finir. Il
est par force infiniment fini” (2007: 94). L’on n’échappe pas a I’ici par la fiction de la trans-
cendance. Fiction, oui, ou transparait I’ambition du dépassement qui hante 1’étre sans qu’il
puisse 1’accomplir. Dans 1’étre, on fait preuve d’existence, on se sait existant et ancré dans
I’existence. Dans I’étre, on ne peut sortir de soi: “Peut-on, comme homme, sortir de I’humain,
de la seule humaine atteinte ? C’est la question de fond, sous-jacente a tous nos plans, qui les
gouverne, qui les brise” (Munier 2007: 12). L’aspiration a la transcendance est d’autant plus
fallacieuse que la présence ne disparait pas au profit dune autre présence, flit-ce la Présence
divine, comme le croient aveuglément les fanatiques du plus que soi ou de I’au-dela de soi.
Elle se perd dans, car “étre, c’est étre dans, pris dans” (Munier 2007: 33).

Le monde n’est que par I’abandon du rien a I’étre, que par cette kénose qui grésille
au contour des choses. Il n’est “rien-d’autre-que-soi” (Munier 1998: 39), mais dans cette
affirmation le rien dévoile sa puissance ruineuse, qui s’espace et s’étire pour parler d’un autre
a la fois, d’un autre dans les choses et en nous. Il ne se situe pas au-dela. L’au-dela de tout
est ici, dans I’ici, prenant forme de I’ici. L’ailleurs est 1a comme la de 1’ici et du maintenant,
comme 12 aussi de ’humain. L’étre, qui ne va qu’a ce qui est dans notre vue, laisse fatale-
ment dans I’ombre le l1a inconnu, invisible et transcendent de 1’ici connu, visible et immanent
instaurant ainsi une fracture irréparable: “La nostalgie du Disparu du monde, sa mémoire
de plus en plus voilée, I’invocation qui se tend vers Lui comme le Secourable, lentement,
inexorablement Le recule dans un ailleurs, dans un au-dela. Le Disparu dans le monde de-
vient purement le Disparu hors du monde, hors du temps (...)” (Munier 1993a: 92-93). Nous
sommes partagés entre le réel irrespirable et 1’ailleurs impossible, citoyens de nulle part en
proie & la chimére d’un au-dela ou combler notre incomplétude. Nous sommes entre, qui du
fini créons I’infini, cherchant en vain a sortir de I’étre par des moyens de 1’étre qui s’averent
des moyens d’étre.

L’homme se déchire a aspirer a 1’ailleurs plein ou tout aura sens et valeur. La trans-
cendance, I’illimité et I’infini nous empéchent de saisir 1’épaisseur du monde. Or, lorsque
celui-ci se réduit a ses contours, par mépris ou occultation de la dimension d’inconnu, il
perd son caractére sacré. Il tombe alors sous I’emprise du regard et renvoie, a son tour, un
regard horrifié: “Empire dévorant du voir. Tout regard rencontre un jour celui de la Méduse.
Elle-méme peut-étre épouvantée, engendrant 1’épouvante” (Munier 2007: 153). Nous som-
mes fascinés, nous avons choisi de 1’étre en considérant ce qui nous entoure un pur “en face”
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objectivable et maitrisable. La fascination, qui est le négatif du désir, sa liquidation comme
force jaillissant de 1’absence, nous fige “devant”, tandis que la science prive le monde de son
aura de néant: “Parce qu’elle désenchante le monde, la science est a sa maniére une technique
du vide. La plus efficace, parce que neutre, d’évidemment. La science évide de 1’évidence”
(Munier 2007: 138). La science offusque le rien et dépouille le monde de son charme et de
son chant. Il le désenchante a s’acharner sur 1’évidence comme “é-vidence”, c’est-a-dire
comme manifestation du vide en elle replié. En doublant celle-ci d’une négation, scandée
dans le fragment par “évider” et “évidemment”, la pensée scientifique ne donne accés qu’au
vide du vide. Ce “rien du rien” fait d’oubli du rien premier est notre présent sans profondeur.

Dans I’évidence comme apparition, les choses déchoient en simples objets et ne ren-
voient qu’a elles-mémes. Déliées du néant, elles tronent dans I’absolu au sens premier du
terme: “Les choses n’y sont que ce qu’elles sont, réduites a ce qu’elles sont, a ce qu’on veut
qu’elles soient. Comme disparues du fond de soi dans une disparition seconde, disparues
de soi. Elles ont perdu leur étre de choses, leur dimension librement déployée: elles ne sont
qu’objets” (Munier 1993b: 99). Les religions dogmatiques, a commencer par la religion chré-
tienne, ont précédé la science dans la tache de liquider du visible I’invisible disparition qui
I’aimante:

Plus qu’aucune autre religion, le christianisme a valorisé le monde, le réel
ou Dieu s’incarne, ou son absence devient, dans 1I’Eucharistie, la “présence
réelle”. 11 a valorisé le temps, qui n’est plus cyclique avec lui, mais linéaire
et devient histoire. Il a suscité 1’idée de progres, liée au temps linéaire. Toutes
conceptions qui préparaient le régne moderne de la science et de la techni-
que. Depuis lors, I’homme est infidéle a lui-méme, a son essence profonde. Il
“se joue”, au lieu d’étre, n’existe plus qu’en surface, tout adonné a ce jeu de
puissance avec le réel, heureux de le renforcer a ses yeux comme réel, ne se
contentant pas des “évidences”, mais s’efforgcant encore de les “prouver”. Jeu
de la certitude renforcée et de la preuve. Telle est sa “vie”, dans 1’oubli brillant
de son essence. L’homme est déporté, déplacé de lui-méme. 11 souffre sans le
savoir de cette infidélité ou son essence se consume dans le feu, un jeu qui le
gonfle de plaisir. (Munier 1993a: 227)

Nous sommes étrangers, comme en exil, en proie a des objets étincelants et nuls:
voila notre souffrance, sinon notre malheur. Le néant étant éliminé, il ne nous reste qu’a
subir I’horreur de I’ effectif”’. Au-dela du c6té indigent et décevant du réel dans 1’existence
ordinaire, enlisée dans 1’habitude, I’ “effectif” désigne” 1’évidence par instants apparue de
la réalité du réel, de tout réel” (Munier 1999: 91). Or, pour fuir I’asphyxie de son face a face
avec le monde, I’homme moderne s’est aménagé un espace clos, qu’il appelle le “dedans”,
ou il préserve son intimité et celle des choses de 1’inconnu, annulé par le dedans comme “de-
dans”. Parce qu’on est dedans, le dehors s’insinue avec la force du manque, de ce qui manque,
car il n’est nullement un lieu, mais un “insituable site” qui tient de la “fiction” (Munier 2007:
59). Le dehors se présente, en effet, comme configuration imaginaire qui soulage le désarroi
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du moi enfermé en lui-méme en lui faisant envisager 1’”in-situ-able”, c’est-a-dire la vaine
possibilité d’ “étre dans”: “Le dehors ne peut étre que dehors. On ne sera jamais dans les
choses” (Munier 2007: 64).

Détourné du sans lieu premier, I’homme vit dans le dedans et crée un dehors vers
lequel il tend dans I’espoir d’assouvir son désir. De I’assouvir, car cette “faim sublime” n’est
pas creusée par I’écart entre 1’aspiration et ce qu’elle vise et qui demeure, par la méme, infi-
niment autre et inconnu. L’assez, non le rien, la nourrit:

Nous ne cherchons guére, dans la vie ordinaire ou a ses plus hauts moments,
qu’a étre satisfaits, dans I’atteinte du satis, de I’assez. Le bonheur n’est qu'un
tranquille, comme lumineux assez. L’assez nous définit, de toutes les maniéres.
Quand nous sommes las d’une chose, quand nous ne la supportons plus, nous
disons que “nous en avons assez” ... (Munier 2007: 140)

Nous ne sommes pas tendus vers ’attente, mais vers 1’atteinte de ce qui peut nous
combler: “Une seule chose nous comble, c’est d’étre délivré de nous-mémes. Dans le don,
dans I’amour, dans I’extase” (Munier 2007: 103). La mystique, ’amour et la contemplation
du monde font de la dépossession la forme supréme de la possession. Dans 1’extase, les
limites s’estompent et les dimensions cédent. Dedans et dehors se montrent alors comme iri-
sations d’une seule et unique réalité, tandis que le sujet n’est plus dans une représentation des
choses, mais dans les choses mémes. Anéanti, il est dans: dans I’essence au-dela de 1’essence,
dans la suressence qui n’est que 1’effectif: “Seul peut-étre le mystique, comme dépossédé,
excentré, atteint la réalité du réel” (Munier 2007: 136).

Dans I’amour, les fronti¢res deviennent floues entre le moi et 1’autre, 1’affirmation
et la négation de soi, dans un tremblement de I’entre-deux qui fait dire a I’amant: “Tu es
la et tu n’es plus 14, car je suis toi, car tu es moi, car je te deviens dans ce /a du lieu chaud
que tu m’accordes” (Munier 1993a: 59). Dans la relation amoureuse, je ne devient toi qu’au
prix d’une annihilation qui I’abolit dans 1’autre dans le geste et par le geste d’écarter le nihil.
L’amour biffe le rien qui requiert la perte, qui requiert “ma perte”. L’amant ne 1’aime pas par
lui-méme et pour lui-méme, qui, au lieu de célébrer Eurydice disparue, la ramene de 1’Hades
et I’habite dans le 1a de son apparence: “Tu es le 1a enfin habitable, le point d’insertion réel
dans le continu du dans” (Munier 1993a: 60). Et pourtant, I’amant ne cherche pas ’autre in-
saisissable, mais le moi tapi, toujours a 1’esquive, “cette part de nous-mémes assignée, placée
la et non ailleurs, ndtre et non ndtre, par force notre, a consentir comme non noétre n’étant
notre que par 1a” (Munier 2007: 59).

Dans I’amour, il n’est jamais question de [’autre mais du moi qu’érode et ruine le je:

“Je m’échappe a moi-méme. Mais comment me rejoindre ? Je ne peux me rejoindre en moi.
Rien que par mon dehors. C’est bien ce que dit le mot re-joindre” (Munier 2007: 163). Re-
joindre, c’est ce que le sujet ne peut faire, qui revient au vide, étendue sans confins d’avant
toute séparation et de toute coupure ou tout finit par se dissoudre. Dans la relation amoureu-
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se, on I’escamote au profit du tu comme “la enfin habitable”. “Tu es moi”, s’écrie I’amant
pour saluer 1’anéantissement de sa part d’ombre, pour célébrer la disparition de 1’inconnu
menagant: “L’autre pur, réellement éprouvé, est terrible. Méme proche, méme aimé, toi et
moi...” (Munier 2007:101).

L’amour et I’extase ancrent dans 1’existence et thésaurisent de 1’étre; ils s’en regor-
gent; ils s’en repaissent, arriere-gotits amers de la tentative de trouver une sortie hors de
I’étre. Ce qui existe est plein de soi mais cherche toutefois a se dépasser: le monde se dépas-
se, les choses cherchent a étre autres parce que 1’étre se caractérise par 1’excés, convoqué
qu’il est vers autre chose que lui-méme, comme I’homme est appelé a quitter son humanité:

“L’homme n’est guére a 1’aise dans I’homme. Il s’entrave dans I’humain” (Munier 2007: 29).
Notre époque sait de cet enfermement, de cette cloture comme 1’appelle Munier, qui essaie
de se frayer a travers la connaissance et la communication la voie de la dessaisie de soi et
de I’abandon de soi. Or, la communication ne va qu’a la présence. Elle exige un je et un tu
interchangeables en tant que formes du méme: “L’aimé — I’ami — c¢’est d’abord ce qui n’est
pas I’autre” (Munier 2007: 51). Par la connaissance, on tente inutilement de percer le secret
d’un monde qui nous ignore, qui existe en dépit de nous, malgré nous, sans nous, et dont le
seul parole audible est “ne me touche pas”. Altier et indifférent dans son retrait, le monde, le
Seul I’appelle le pocte pour dire son caractére unique et sa farouche solitude, ne se laisse pas
appréhender. Le réel se replie et se retire:

Nous n’atteignons pas la chose. Nous n’atteignons pas non plus que nous-
mémes. Nous nous atteignons nous mémes dans la chose.
Privés de la chose autant que de nous-mémes. (Munier 2007: 54)

3. I’extase

Le savoir est savoir du monde et des choses, pur savoir du su, simple connaissance
du connu, qui passe nécessairement par 1’étre. Connaitre, c’est se connaitre soi-méme dans
la chose; savoir, c’est se savoir soi-méme dans 1’objet, selon un mouvement de répétition et
de dédoublement que la parole poétique évince, comme le rien érode 1’apparence. Ainsi la
pensée accueille-t-elle le vide et s’use: “Dépenser a beaucoup de sens. On dépense. On se
dépense. Penser a méme racine, d’ou 1’on peut tirer dépenser et tout un programme pour la
pensée: dépenser la pensée” (Munier 2007: 140). La pensée qui ne se substitue pas a la chose,
qui n’est pas essentielle, en ce sens qu’elle ne va pas a I’essence pour cantonner le monde

. ui S u suj j u - : épui u
dans le concept, et qui se déprend du sujet et de 1’objet est pure “dé-pense”: épuisement d
quelque chose qui légitime et fonde la pensée comme pensée de quelque chose et extinction
du je comme sujet de “penser”. “Penser” et “connaitre” n’admettent ni sujet ni complément,
tout comme “aimer”. “Rechercher ce qui n’a pas d’objet, de complément d’objet”, telle est
d’ceuvre en ceuvre la devise de 1’écriture’ de Munier. 1l s’agit de penser dans un détachement

5 Dans Les Eaux profondes, on lit: “Je pense ce que je pense, transitivement, en “complément direct”. La pensée
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total, car “penser, ce n’est rien éteindre” (Munier 2007: 66), afin que le monde reste intouché.
Lorsque le fil qui du réel a nous et de nous a lui tisse la connaissance est coupé, 1’aventure
rationnelle cesse et I’émerveillement devant le monde impénétrable dont nous ne savons
rien et ne saurons jamais rien commence. L’inconnu se 1éve quand la pensée s’enténébre et
qu’elle pénétre dans la nuit de la connaissance, du non-savoir et de la nescience. L’invisible
impensable exige qu’elle renonce a son contenu et a son avoir. “La pensée est sans avoir”,
affirme Munier. Elle est sans avoir, sans savoir et sans “s’avoir”, devenue don de soi, dépense.

La pensée qui dépense opére par soustraction pour permettre au monde d’étre.
Appréhendé, il s’évanouit; il n’est plus parce qu’il est plus que lui-méme: “La fleur que je
contemple n’est plus la méme, contemplée, est comme augmentée de ma contemplation”
(Munier 2007: 69). Les choses, au lieu d’étre rendues a leur rien d’autre qu’elles, existent

contemplées et connues, voilées par cet “avec”, par ce “cum’®

qui les dépossede et les dé-
nude les convoquant vers le plus de la présence ajoutée. La connaissance, la pensée et la
contemplation sont I’exact opposé du vide. En enveloppant le monde, en s’y déposant, elles
le récusent en le répétant parce qu’elles évoluent dans le niveau de la représentation, simples
représentations qui se contentent de représenter. “Représenter”, c’est redoubler; c’est rendre
présent le présent du monde et des choses, qui sont ainsi en soi et en celui qui les embrasse.

La pensée qui dépense et le dire qui ’accompagne ne découvrent pas; ils présentent le
monde dans son esquive et selon son esquive. Ils ne le sanctionnent pas dans son apparence;
ils célebrent I’impensable du pensable, I’inverse: “On peut difficilement penser 1’inverse
du temps, du lieu, des biens terrestres. C’est pourtant dans I’inverse qu’est la seule vérité,
sinon [’assiette, du temps, du licu, des biens terrestres” (Munier 2007: 103). L’inverse ne
se confond ni avec le contraire, ni avec 1’envers. Il pointe, conforme a son sens premier,
étymologique, le retour a la profondeur du dans, a partir du manque. Penser 1’inverse, par-
ler I’inverse, c’est penser et parler a “I’encontre de soi” (Munier 2007: 65) et du soi. Aussi
faut-il se renoncer et renoncer au réel qui se déploie luxuriant, d’autant plus luxuriant que
miné par le néant, comme il faut abandonner la mystique, la philosophie et la poésie comme
représentations niant au monde sa dimension occulte. Celles-ci vont & “I’en-contre du soi”,
contre le dans du soi, alors que ce qui nous entoure plaide pour un non-savoir qui saurait la
présence tout en accueillant I’absence: “Le monde, sans le savoir, fait signe. Le monde est un
signe, les étres et les choses sont des signes. Ce sont des signes purs, formés sans le savoir”
(Munier 2007: 141).

Libéré du savoir, ’esprit épouse le mouvement du monde qui s’offre en se retirant,
qui se renouvelle dans sa beauté et sa force en s’abimant: “Le monde s’engloutit a tout ins-
tant. En se renouvelant a tout instant, s’engloutit a tout instant. S’en-gouffre” (Munier 2007:
30). L’esprit s’en-gouffre lui aussi. Il se tient en suspens comme le monde dans sa lutte, dans

part de moi. Alors qu’il faudrait qu’elle parte de lui, soit comme sa pensée: la pensée de ce que je pense” (2007:
19).
6 Il s’agit, évidemment, du “cum”, de I’ “avec” de la “connaissance” et de la “contemplation”.
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la Iutte qu’il est entre 1’éclosion et le néant, car ce qui le rend achevé, crée autour de lui, a ses
confins, ce “suspens €bloui”, cette “ouverture vide devant ce qui n’est pas” (Munier 2003:
56) propre de I’extase. C’est cette extase du monde que chante le poéte. Loin de se dire mysti-
que, elle se veut nue: “L’extase ne va qu’a I’absence. Elle est sans répondant. Pure ouverture
aune béance qu’elle n’interroge pas, si elle se tient bien a I’absence comme absence, sans lui
donner de nom, elle est vraiment 1’extase nue. Extase par ce qui la soustrait a la prégnance
du monde. Nue, par le fait qu’elle n’est jamais qu’ouverture et pur suspens, sans issue qui
I’apaise” (Munier 2003: 56-57). L’extase n’est pas unitive. Pas de fusion, d’abolition ou
d’excentration. Le monde se recueille sur soi anticipant I’invisible auquel il est promis. Il
se déploie en se repliant sur cette nécessité incontournable qui le fait soi, mais qu’il ne rejo-
int pas pour étre. Le monde va vers son néant et s’y en-gouffre sans s’y engouffrer, le trait
d’union évoquant ici une tendance, un élan, une impulsion vers le fond inatteignable qui
finira par I’emporter. L’extase rehausse I’improbable unité de 1’étre et du néant a Iui conjoint.
Aussi ne tend-elle pas vers ['union, mais vers la disjonction comme suspens et béance.

Dans la contemplation, I’esprit suit un mouvement semblable, qui avance vers la cho-
se mais s’arréte aux bords incertains de I’extréme dénudation. La borne ne sera pas franchie
et la fusion ne s’accomplira pas. Pas de dilution ou d’annihilation. L’extase laisse le sujet en
marge de lui-méme et du monde, le contraignant a rester sur le seuil du néant, alors que la
chose est rendue a son mutisme, a son pur dehors. Dans 1’extase, telle que la congoit Munier,
loin de devenir autre hors de soi, on fait I’expérience de 1’autre en soi, du vide en soi. Un
voile s’étend ainsi sur le paysage familier. Les choses qui en composaient le décor n’ont
plus rien de slir. De 1’évidence incontestable se 1éve alors une absence qui permet de saluer
I’apparence qu’on voulait trompeuse, mais qui est sacrée comme €-vidence, parce qu’a nulle
autre pareille:

Une chose est sacrée en n’étant que soi, semblable a nulle autre: une pierre sur
le chemin —il n’y a qu’elle a étre elle.
La fin du sacré est dans la ressemblance et I’idée de série. (Munier 2007: 87)

4. L’ici, le sacré

Une autre vision et avec elle une autre lecture des choses et de nous-mémes, plus glo-
bale, plus unitaire que celle véhiculée par la pensée ordinaire s’impose lorsqu’on considére
que I’étre accueille sa négation. Munier la dit “irrécusable” et la chante au moyen de “fini”
(1998: 115), mot ambigu qui traduit le double caractére d’achévement et de lente érosion de
ce qui existe. L’homme et le monde sont accomplis par le fait méme d’étre, car étre, c’est
déja étre arrivé au comble de la perfection, laquelle est sans ajout, sans accroissement et sans
surcroit. Les Eaux profondes en parle en ces termes:

Tout m’est donn¢, dans mes limites. Comme tout est donné a la pierre, a I’arbre,
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a I’oiseau, dans leurs limites.

Tout est donné a chaque chose, dans ses limites. En elles, sans doute, et contra-
int, mais Tout. Qui donc en elles n’apparait pas comme Tout. Mais y est bien,
et justement les remplit. (Munier 2007: 27)

Ce méme Tout qui confere aux étres et aux choses leur caractere achevé les achemine
vers I’achévement et du coup les valorise. D’aprés Munier, “une vibration se produit, comme
un autre chant des choses sous la touche néante” (Munier 1998: 116). Cet autre chant bannit
I’article indéterminé pour rendre hommage a la pomme, a la pierre ou a 1’arbre dans leur
présence fragile, dans leur ici teinté d’obscur par le flétrissement vibrant du 1a qui, affaisse,
s’affirme en eux. Le chant magnifie la distension entre le présent — la beauté des choses
n’étant que ’instant foudroyant qui se tient seul, fixe, dans 1’infini déroulement du temps qui
I’engloutira bientot — et le passé ou toute chose descend des qu’elle est. Il sacre la beauté du
monde, parce que la beauté ne réside pas dans la perfection, mais dans la défection qui la
double d’une aura évanescente. Elle n’est pas ce qui confirme mais dissout les choses dans
leur apparence, leur fermeté et leur solidité.

Lorsqu’on capte d’un méme élan la splendeur et la décadence et la vue ne s’arréte pas
au vu, mais fixe, sans altérer sa beauté, ce qu’en lui disparait, le monde est signe et fait signe.
Les étres et les choses sont signes qui ne renvoient pas a d’autres signes, car il n’existe pas
d’universelle liaison de signifiance qui les rattacherait. Chaque feuille, chaque arbre, chaque
fleur, dans la mesure ou le Tout point en eux, sont sans rapport et ne demandent pas a étre
complétés, encore moins a étres expliqués par d’autres signes qui leur donneraient sens et
vérité. Aussi le monde est-il sans mystére. Il se donne en dehors de 1’énigme, dans le mys-
tére de I’absence d’énigme: “Le fond de I’énigme serait-il qu’il n’y a pas d’énigme, pas de
suspens ? Que ce soit 1a justement 1’énigme ?” (Munier 1982: 23). Le monde n’est pas un
arriere-monde voilé par I’apparence; simplement il est, avec la charge d’obscurité que cela
comporte: “Il n’y a pas d’arriere-monde. Tout est devant-monde, immédiat qui s’avance, se
presse... L’opaque monte en “arriére”, a mesure de cette avancée” (Munier 2007: 31).

L’infirmation de ’arriére-monde, de tout arriére-monde, ne va pas sans valoriser la
profondeur de ’ici, car le Tout est ici, le rien est ici, ainsi, sans plus, sans pourquoi, sans un
sens préexistant occulte et indéchiffrable, sans un sens ultime. Le sens n’est pas dans ce qui
est. “Dans” n’est pas le sens de ce qui est; la profondeur n’est pas le sens. Celui-ci tient du
faire comme activité et produit humain. Comme malédiction, aussi: “On retombe perpétue-
llement dans le sens. A chaque fois ¢’est une chute. On ne fait que chuter dans le sens” (Mu-
nier 2007: 119). Le “sens” n’est que le désir pressant, poignant, devant le foisonnement de
sens contradictoires, divers, partiels, tournant autour d’un sens immobile, sans contenu, qui
leur donne leur mouvement, qui n’a d’autre fin que de mouvoir et qui s’esquive sans cesse.
Le Sens s’esquive. Dieu s’esquive: “On ne sait pas le fond de Dieu — comme on ne sait pas
celui des choses. Dieu n’a pas de sens dernier, s’Il est Dieu. Par reflet, le monde n’en a pas
non plus. Le défaut de sens dernier est divin” (Munier 1996: 45). C’est précisément ce défaut
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qui permet d’affirmer que le monde est divin dans son inépuisable immanence a soi. Il I’est
parce que Dieu n’est pas, selon une équation dont vibre la poétique de Munier, qui soutient:

“On n’éprouve Dieu que dans le retrait du monde, sinon comme ce retrait. Quand simplement
il se retire, en ce qui de lui échappe a nos prises, le monde est divin” (1996: 46).

Dans ’espace de quelques lignes, il est impossible d’exploiter la richesse de la “théo-
logie négative” de Roger Munier, dont il convient toutefois de retenir deux traits fonda-
mentaux. Le premier souligne, comme nous venons de 1’indiquer, que le monde est par le
retirement de Dieu. De lui, le sans forme, le sans visage, le sans savoir, le sans pouvoir et
le sans étre, seule I’absence est théophanique et créatrice, qui renvoie au présent de ce qui
existe: “Dieu est absent du monde, qui ressent cette absence, sourd d’elle, n’est monde qu’en
la poursuivant, débusquant, pour tenter de la combler” (Munier 2007: 152). La création par
Dieu, ne signifie que le retrait de Dieu; elle n’est que ce retrait qui confére a ce qui existe un
caractére divin, “divin” désignant simplement la soustraction, en dega du sens, au non-étre.

Contre la doctrine, Munier ose affirmer — et ce point mérite aussi notre attention — que
nous ne sommes pas a I’image de Dieu. Nous ne sommes pas a son image; nous sommes
Dieu dans le visible, Dieu défait, anéanti, avili par le visible. L’humanité est divine par son
refus de Dieu comme Dieu. Lui, I’absent de Soi comme de toute chose, attend d’étre nié, ex-
clu et oublié par I’étre: “Oublier Dieu, c’est étre avec Lui, plus sans doute, et indiciblement,
que lorsqu’on y pense. Ou ¢’est d’abord nous, et si faiblement, qui pensons” (Munier 2007:
43). Pour le pocte, priére et adoration, idolatrie et athéisme constituent la méme chose: des
formes d’incarner I’Inconnu qui impliquent le déni du Dieu infini, parce qu’infiniment absent,
par essence et par impuissance, du réel: “Dieu est en moins du monde. En tous les sens du
mot, le Moins du monde” (Munier 2007: 74). Le Dieu reculé dans son sublime abandon, mais
Dieu enfin, parce que libéré de nos déterminations et de notre savoir, nous met face au Vide:

“Partant de nous, de nos pleins, Dieu est vide, vide du monde, vide de Soi. Epiphanie du
Vide” (Munier 2007: 162). Retiré du monde, mort au monde, Dieu est de plus en plus Dieu
et I’homme de plus en plus homme, notre avenir étant a 1’encontre de toute approche anthro-
pomorphique du divin: “Non pas Dieu a partir de I’homme, mais sans doute I’homme a partir
de Dieu” (Munier 2007: 166). Aussi sommes-nous appelés a délaisser notre humanité pour
atteindre ’homme en nous. “L’homme n’est pas fait pour ’homme, pour le seul humain dans
I’homme”, d’aprés Munier (2007: 48). L’Homme est notre profondeur, car marqués par un
Dieu qui n’est pas le Trés-Haut, mais le “Profond”, le “Tréfond” (Munier 2007: 94): “Il y a
un sommet dans I’homme, dans tout homme. Il est aussi certain et reculé, aussi absent parfois
que Dieu. Il est de Dieu, sa trace en nous, effacée, muette. Dieu est d’abord tout I’inconnu de
I’homme” (Munier 2007: 166).

5. L’appel, le dire

Roger Munier a exprimé a plusieurs reprises ses réticences devant la poésie qui n’est
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que poésie et devant la pensée qui s’arréte au concept, tout en évitant soigneusement les ca-
tégories étanches qui le confinent. “Philosophe”, “poéte” et méme “écrivain” ne lui convien-
nent pas: “Ecrivain je suis, si j’écris, s’il existe des livres de moi. Ma seule ambition est de
dire” (1998: 29). Son dire, comme il le reconnait lui-méme dans une conférence prononcée
au Collegue International de Philosophie, dans le cadre du séminaire animé par Roger Lapor-
te sur le theme: “L’¢écriture. L’exigence d’écrire”, part d’une sollicitation venant des choses,
nullement d’un besoin intime. La correspondance entre 1’appel du monde et le dire est mise
en relief dans ce fragment: “Sans le monde et son appel, il n’y aurait pas ce que je dis. Mais
sans ce que je dis, il n’y aurait pas cet appel” (Munier 207: 134). L’appel désigne le “méme”
du monde et des choses, le versant occulte et obscur de ce qui se manifeste. L’écriture exige
d’étre a I’écoute de ce qui se dérobe dans 1’apparence et se confond avec ’appel qui la fait
éclore, car il n’est d’appel que comme appel au dire. Le fragment cité ponctue d’ailleurs la
parfaite symétrie entre la sollicitation venant du monde et “ce que je dis”, Munier tenant
depuis toujours a préciser qu’il n’y a pour lui qu’un dire conforme: “celui qui sait entendre
I’appel et le plus justement tente d’y répondre” (1998: 34). Le reste est de la littérature. “Le
gott de dire” ou le “bonheur d’écrire”, attribu¢ a des “soudaines noces entre les choses et
moi” (Munier 2007: 64), pointe I’accord secret, harmonieux et impénétrable entre 1’effacé
du monde et I’écriture qui renonce a toute habileté et a tout prestige parce qu’attentive a
I’inapparent.

Ecrire ¢’est accueillir le pressentiment du vide qui fulgure un instant avant de s’éclipser
dans les choses. De la I’'urgence et la concision; de 1a la forme bréve, nullement recherchée,
mais imposée par la nature méme du rien qui ne s’offre qu’en s’esquivant, qu’il faut capter
sur-le-champ et rendre en passant: “Décrire en s’attardant est chose belle, émouvante, mais
sans doute inutile et méme contraire. On n’atteint qu’en passant” (Munier 2007: 39). La

“parole poétique” conspire contre la beauté éprise d’elle-méme et par conséquent contre la
poésie qui n’est qu’ “ivresse des mots” (Munier 2007: 99). “Non pas tant décrire que relever
des signes” (Munier 2007: 141): il s’agit de rendre le rien a dire de 1’arbre, la rose, le vent ou
le caillou éclipsé par les mots en tant que représentations de 1’arbre, la rose ou le caillou. La
langue cherchée par Munier, et il faut mettre 1’accent sur cette quéte, ne dit pas le monde et
ne se substitue pas a lui. En elle, les mots, comme 1’appel abimé qui les fait éclore, montent
d’eux-mémes, viennent d’eux-mémes, sans atteindre les choses, qui restent ainsi intouchées.
En elle, celles-ci ne sont pas leurs noms; rien n’est jamais son nom. D’ou le précepte: “Aux
plus grandes choses on ne peut donner de nom. Ne donne pas de nom, reste en de¢a du nom
et presque tout te sera grande chose” (Munier 2007: 19).

La parole poétique tend vers I’anonymat et profere le Simple avec des mots abimés.

7 Lexpression est forgée par Munier pour afficher sa rupture, consommée des 1959, avec la poésie et le discours
philosophique, ainsi que pour désigner le nécessaire retour a I’origine: “Au commencement était la poésie, les
cosmogonies, Homere. Mais elle n’était pas encore nommée. La poésie n’apparait que lorsque la philosophie
et la science elles-mémes se constituent, ¢’est-a-dire lorsque 1’unité originelle du dire s’est fragmentée” (1959:
33).
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Sans personne pour la prononcer, elle dé-nomme, dé-parle et dé-crit. “Déparler” ne signifie pas
se taire, mais parler a la limite de la parole, ou le monde et le premier mot de I’homme buis-
sonnent confusément avant que celui-ci ne s’empare pas du langage. La, écrire, ¢’est “dé-crire”,
pour que la part du dé-crit I’emporte sur I’écrit: “Dire la chose comme ce qu’on ne peut dire
d’elle, en abritant, dans ce qu’on en dit, comme en réserve, ce qu’on ne peut en dire. Peut-étre
qu’alors, hors dire, elle se 1évera dans ce non-dit” (Munier 2007: 117). Lorsque le non-dit reten-
tit dans le dit et I’efface, la poésie commence, qui n’a rien de divin ou d’humain: “Comme Dieu,
la grande poésie échappe a I’étre, n’a pas commerce avec lui” (Munier 2007: 145).
Munier annonce ainsi 1’avénement de la poésie qui est plus qu’humaine, qui est
“in-humaine”, parce que venant du “dans” de ’humain qu’elle abhorre, comme elle détes-
te I’apparence. Cette poésie d’avant le poéme est parole d’Homme, de I’'Homme, qui sape
la relation écriture-lecture: “Pour qui écrivez-vous ? — Pour personne. Pour dire, rien que
pour dire. Comme voué au dire pur — qui ne va a personne” (Munier 2007: 89). Lire, c’est
étre a I’écoute de la parole comme appel. Elle ne me convoque pas pour la compléter ou
I’interpréter, qui me veut veilleur® a I’attente et dans I’attente de ce qui ne viendra pas et
m’enjoint au silence. Lit celui qui devant la fulguration du néant qu’est 1I’ceuvre dans son étre
la se détourne de I’écrit. Lit celui qui consent a contempler 1’inconnu qui soutient et érode la
parole poétique. “Rien, dans le monde, la vie, ne résiste au regard aveugle qui s’est posé, ne
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fut-ce qu’une fois, sur I’invisible?”. Telle est la parole du lecteur.
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