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Resumen: 
En Les Eaux profondes, quinto volumen de 
Opus incertum, Roger Munier prosigue la tarea 
de conjugar pensamiento y poesía para celebrar 
la nada eclipsada por el ser y aniquilada por 
nuestro presente ávido de certezas con una pa-
labra descarnada, que no es humana ni divina, 
pues proviene de aquella parte oculta y ocul-
tada por el ser como manifestación, y que es 
simplemente palabra de Hombre .
Palabras clave: 
nada, ser, Dios, Hombre, poesía .

Abstract: 
In Les Eaux profondes, the fifth volume of Opus 
incertum, Roger Munier continues the task of 
conjugating thought and poetry to celebrate no-
thingness eclipsed by being and annihilated by 
our present avid for certainties with a denuded 
word, which is neither human nor divine, sin-
ce it comes from that part that is hidden and is 
concealed by being as manifestation and which 
is simply the word Man .
Key words:
 nothingness, being ,God, Man, poetry .

À la demande de l’éditeur François-Marie Deroylle, Roger Munier entreprend, dans 
les années 90 du XXe siècle, de publier, sous le titre générique d’Opus incertum, plusieurs 
volumes de pensées notées au jour le jour dans ses carnets . Avec ces pensées, venues comme 

“la perception soudaine d’instants”, il fallait bâtir une œuvre dont la cohérence obéit à une 
“vision” (1995: 8) que Munier explique en ces termes:

Sans autre souci que de vérité interne et je dirais presque du moment, on peut 
laisser aller sa rêverie . À la limite, on peut errer sans contrainte, oser l’extrême . 
Au moins penser hors des sentiers battus, donner sa chance à l’imprévisible, 
parfois même à l’improbable . Il n’y a plus alors de domaines réservés ou tran-
chés, clairement délimités selon la loi du genre . (1995: 9)
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D’Opus incertum1 à Les Eaux profondes2 quelques années se sont écoulées, mais la 
volonté, le courage voire l’entêtement d’aller à la limite, d’oser l’extrême semblent ne pas 
avoir faibli . C’est “à l’extrême” que philosophie, poésie, effusion religieuse et mystique 
sauvage cessent d’être formellement distinctes pour “se rejoindre dans une approche globale, 
chaleureuse, toujours accompagnante, toujours prête à s’aviver à la moindre rencontre, au 
plus bref élan visitant l’esprit” (Munier 1995: 9) . L’union de la pensée et de la poésie a lieu 

“à la limite”, en ce point où la poésie comme poésie et la philosophie comme philosophie 
consentent à abdiquer de leurs prérogatives pour être autres qu’elles-mêmes, plus qu’elles-
mêmes: “Qu’il y ait, dans le dire, d’un même mouvement, plus de poésie que dans la poésie 
et plus de pensée que dans la pensée… Qu’il y ait, dans ce plus de poésie, plus de pensée et 
dans ce plus de pensée, plus de poésie…” (Munier 2007: 27) .

Le vœu témoigne de l’unité d’une œuvre qui ambitionne d’atteindre au point de ren-
contre entre philosophie et poésie pour célébrer l’inconnu du monde, sa trame et celle de 
Les Eaux profondes . “Avec peut-être une insistance ici plus marquée dans la prospection 
des régions peu fréquentées qu’évoque le titre, souvent exclues de nos existences de surface, 
mais qui les hantent sourdement” (Munier 2007: 7) . Au sommet de sa carrière, le poète, qui 
ne s’est jamais départi de la vocation de dire la dimension perdue du monde, revient aux 
questions qui lui sont chères, comme si l’heure n’avait toujours pas sonnée d’exhiber une 
quelconque maîtrise . L’écriture, son écriture, montre, au contraire, le désir qui l’anime et 
sans lequel elle ne serait: “Ce dont on écrit, on le possède mal . C’est par là qu’on écrit . Ce 
sera au lecteur de le posséder . L’écriture est désir, que la lecture accomplira, bouclant la 
boucle” (Munier 2007: 19) . 

“Le désir est du Manque” (Munier 2007: 103) . D’autant plus vaste qu’il se heurte à une 
immensité qui exige la majuscule . Les Eaux profondes n’en amoindrit nullement le vertige, 
débusquant dans leurs derniers retranchements les raisons et les illusions qui l’apaiseraient . 
Du fond nous sommes séparés, exilés: telle est la leçon, si leçon il y en a, de Munier . Sa paro-
le reproduit la façon qu’a l’inconnu de nous échapper . Elle est mimétique et exige une lecture 
qui, bouclant la boucle, revienne au désir . Est telle la lecture qui déclare: je le possède mal .

1. Rien

Conjurer la réalité, s’en évader fut le rêve impossible du poète d’Une Saison en enfer, 
selon Roger Munier, qui déclare à Chantal Colomb: “dans ce projet démesuré, s’il est bien 
le sien, je me suis toujours senti en parenté profonde avec Rimbaud” (Munier 1999: 92) . 
Le doute sur la vraie portée de l’aventure rimbaldienne n’est que l’aveu du désir de faire 
éclore l’inapparent du monde . Le réel est là, en face, devant, visible, qui pourtant se dérobe: 
1  Le premier volume de l’œuvre porte le même titre que l’ensemble . Il fut publié en 1995 et accueille des pensées 

notées en 1980-1981 .
2  Les Eaux profondes constitue le cinquième et, à date d’aujourd’hui, dernier volume d’Opus incertum . Il rassem-

ble des notations tirées des carnets de Munier pour les années 1990-1993 .
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“Toute apparence n’est que le lieu d’un apparaître, la trace d’une puissance en elle-même 
abolie . Elle est le voile, mais en même temps l’annonce de ce qui disparaît pour qu’elle 
soit l’apparence” (Munier 1993b: 13) . Énoncée dès Le Seul, Les Eaux profondes gravite sur 
cette “intuition primordiale” . Elle s’y déploie avec la rigueur du syllogisme: “Tout ce qui se 
manifeste voile autant qu’il manifeste, voile en manifestant” (Munier 2007: 91); ou cherche 
à travers les mots sa formulation exacte, comme dans ce fragment: “Le caché et le manifeste . 
Le caché du manifeste, dans le manifeste . Comme l’essence même du manifeste, son cœur 
secret . Mais pourquoi caché et l’est-il tellement ? S’il se livrait dans le manifeste, comme 
manifeste… Appelant de lui une autre lecture . Au moins appelant” (Munier 2007: 45) .

Le réel, le monde et les choses constituent l’apparence, la manifestation ou 
l’éclosion de l’apparaître, du disparu, du dérobé, du caché ou de l’inconnu, dont ils sont le 
voile, la trace et le signe . Ce qui nous entoure pointe l’invisible qui lui fait paraître et qu’en 
lui s’occulte . Dans le dernier fragment cité, il résonne avec toute sa force quand il retrouve 
le “dans” . Il y résonne car il n’est pas hors des choses, dans un espace improbable, mais en 
elles comme leur plus secrète et insaisissable identité . Visible et invisible ne constituent pas 
deux dimensions étrangères, comme le laisse entendre le faible lien qui attache le caché et le 
manifeste au moyen de la conjonction . Dans ce même fragment, celui-là n’admet pas celui-ci 
comme complément, car le visible ne saurait compléter l’invisible qui le fonde et le soutient . 
L’inconnu s’éclipse dans le monde et lui permet ainsi d’être . Le monde est par ce qu’en lui 
disparaît: “La présence ne renforce pas l’être, quoi qu’en pensent les aveugles de l’immédiat . 
L’être ne se lève que dans la distance et dans l’absence” (Munier 2007: 78) . 

L’être n’est jamais premier . Une absence le précède; une distance le fait surgir . En elles, il 
se lève . “Dans”, toujours “dans”, comme s’il fallait à chaque fois redire que l’être ne fonde rien, 
qu’il n’est nullement un fondement . D’ailleurs, comme il n’est pas le fond des choses, il ne sau-
rait inspirer la pensée et la parole . Celles-ci prennent leur élan dans l’aboli, dans ce qui s’efface 
pour que le monde et les choses soient . Ce qui nous entoure pointe l’inapparent inaccessible et 
insaisissable qu’aucun nom ne nomme, alors que “dans la rose en son être, je vois surtout un nom” 
(Munier 1988: 102) . Dans l’arbre, la neige ou le merle, il y a “l’arbre”, la “feuille” et le “merle”, 
non l’amont qu’ils abritent et que leur présence dissimule . “Pour atteindre le disparu, faut-il donc 
ne pas voir la rose, fermer les yeux sur elle et tous les sens ? Je réponds: il ne faut pas la voir dans 
l’être” (Munier 1998: 103). “Ne pas voir dans l’être” signifie, d’après Chantal Colomb, que “tout 
phénomène transporte le regard vers un autre qui ne s’identifie pas à l’être heideggérien, lequel est 
fini, mais qui au contraire, par son ouverture, son infinité, reste rebelle à tout dire, quoique le poète 
n’ait pas de plus noble tâche que de tenter de le dire” (2004: 143) . Tout phénomène est à la fois 
indicible et appelant: indicible car il tient du silence, appelant parce qu’il est signe et donc appel 
à célébrer ce qui demeure celé en lui: “Le dire, de soi, remonte à l’apparaître, comme élément du 
non-dit d’une chose, de son rien-dit encore” (Munier 1998: 25) . 

Le dire, qu’il soit de l’apparaître ou de l’apparu, implique la vision . Dans le premier 
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cas, les yeux se ferment sur les choses et les regardent sans les voir: “Je regarde l’hortensia 
bleu comme ne le voyant pas . Je regarde le monde comme ne le voyant pas” (Munier 2007: 
33) . L’invisible et la parole qui le chante exigent de voir, “car voir est un détachement, sinon 
la racine de tout détachement” (Munier 2005: 85) . Cette dépossession pointe la manière 
d’envisager l’inconnu, tout en proclamant la rupture avec la tradition philosophique et avec 
la pensée qui, sans écarter le néant, le place dans l’horizon de l’être . En deçà ou au-delà de ces 
domaines, elle contient un adieu irrévocable à l’humain parce qu’elle évoque l’expérience de 
libération qui permet l’ “ouverture au transhumain” (Munier 1999: 25). En se confinant dans 
ses limites, en restant dans son être, l’homme ne fait que subir sa condition, condamné qu’il 
est à regretter Eurydice disparue:

Le Rien nous hante, nous qui sommes, par incompréhensible destin, à la 
frontière de deux règnes: le rien qui se déclare comme manque, et celui de 
l’apparence érigée dont nous sommes les gardiens . Veilleurs soucieux, sinon 
mêmes douloureux du Rien et gardiens affairés de l’apparence . Ayant ainsi 
pouvoir de saluer l’Aboli dans l’être, du sein même de l’être vivace, son con-
traire . (Munier 1987: 43)

L’errance dans l’interrègne, la garde de l’apparence, la hantise du disparu et sa quê-
te affairée à partir de ce qui est: voici l’apanage du gardien . Seul dans la nuit, à l’écart de 
l’humain, détourné du visible et détaché de l’être, le veilleur attend, par contre, ce qui ne 
vient pas, ce qui jamais ne vient et dont l’absence hante Le Visiteur qui jamais ne vient . Qui 
ou quoi attend-il ? Le veilleur attend l’innommable, la Face: “L’homme n’a pas d’en-face qui 
lui corresponde . N’a que la Face insaisissable et insistante, répandue dans ce qui est” (Munier 
2007: 35) . Le Visiteur, la Face: autant de noms du sans nom désigné comme le fond dans 
Les Eaux profondes . Le fond est là, dérobé, évasif, en retrait, mais là . Il ne se laisse penser 
ni dire: “Le fond des choses est sans pensée, sans art, sans poésie: beaux ornements de notre 
exil et qui voudraient l’enchanter, mais n’ont pas de prise sur lui” (Munier 2007: 58) . Le fond 
est sans nous et sans notre savoir: “C’est peut-être par l’effet d’une bienveillance que nous 
ne savons pas le Fond tragique et ténébreux” (Munier 2007: 78) . Par le manque de savoir du 
fond, tout savoir, même celui de ce qui nous entoure, a son ombre: “Le savoir ne s’ajoute 
qu’à lui-même, non à la chose qu’il affaiblit à mesure . Il n’est, au mieux, que savoir de la 
chose, non la chose” (Munier 2007: 55) . 

Le veilleur renonce au savoir les yeux braqués sur l’inconnu . Il regarde, mais d’un 
regard qui tient de l’égard, qui n’est qu’attention extrême dans la tension de l’attente . 
Dans l’horizon du connu, par contre, “l’être m’apparaît comme une accommodation, au 
sens où l’on parle d’une accommodation de l’œil réglant sa vision” (Munier 1998: 103) . 
L’être ne s’oppose pas à l’apparence; il est apparence, l’apparence, qui doit, comme telle, 

“m’apparaître”, parce qu’elle n’est pas sans moi . Le monde et les choses ne sont que par le 
regard qui les fait exister, qui les éveille, les détache et les morcelle en leur donnant des 



Anales de Filología Francesa, n .º 17, 2009
YOLANDA VIÑAS DEL PALACIO

381

contours et des limites: “Le monde n’a forme, couleur, bruit ou parfum que perçu . Reculé 
en lui-même, dans ses fonds, il n’est que silence et nuit” (Munier 2004: 32) . Dans son anté-
riorité, le monde est sans nous et n’a nul besoin de se manifester . S’il le fait, c’est pour nous, 
car l’homme est “l’être auquel advient la parution, auquel on peut penser qu’elle se destine, 
auquel au moins le monde “apparaît”, sinon par qui il apparaît” (Munier 1998: 91) . Par habi-
tude ou paresse, nous croyons regarder le monde, alors que le monde se regarde en nous . Par 
nos yeux, il se fait voir et nous faits voyants: 

Au surplus, le monde s’offre au regard . Pour qu’il y ait regard . Si le monde 
ainsi ne s’offrait, il n’y aurait pas regard . Notre regard et son apparaître ne font 
qu’un . Si on ne la regarde, la chose n’apparaît pas . Mais il n’y a regard que 
parce qu’elle apparaît . (Munier 2007: 33)

Le monde s’offre comme éclat, au double sens du terme . Il se donne comme découpe 
arrachée du continu et fragment lumineux détaché du fond obscur: “Que le monde se rende 
visible est la merveille . Qu’il recule dans l’invisible n’est pas si troublant, n’est en somme 
qu’un retour à son état premier” (Munier 2007: 139) . Le monde se donne tout en se repliant 

“dans” . Dans est le fond . Tout ce qui existe est dans, mais dans n’est rien de ce qui est . 
La profondeur ne concerne pas l’être, mais le rien qu’il dérobe en se manifestant: 

“Le néant n’est que la Dimension, qui n’est pas, de ce qui est . Qui la double constamment et 
déjà la dé-vaste” (Munier 2007: 132) . Le néant s’affaisse pour montrer ensuite son immense 
pouvoir de création et d’usure, selon un mouvement qui, allant du humble “ne … que” du 
constat à l’imposante majuscule, traduit l’expérience du néant dans la quête désirante de Mu-
nier, qui dit: “Le nihilisme ne veut pas du nihil que l’effet destructeur . Mais vouloir, aimer le 
nihil en lui-même et pour lui même…” (2007: 48) . Le néant n’est pas le négatif; il est néga-
tion, la négation, même du négatif: “Le néant n’est pas d’ailleurs ou d’après . Il est dans l’être 
où il sévit, ne peut que sévir . Dans la négation si constante au niveau du langage . Dans tout 
ce qui retranche, en art” (Munier 2007: 45). Ni d’ailleurs, ni d’après: le rien est finalement et 
d’abord ce qui fait que le monde soit monde . Aussi n’est-il pas rien, mais l’élément vide qui 
se profile dans ce qui existe: “Il n’y a de rien que de quelque chose. Pour qu’il y ait quelque 
chose, il faut donc qu’il y ait, comme en même temps du rien . Le rien n’est pas sans quelque 
chose, ni le quelque chose sans un rien qui le dessine, en retour . Tout advient dans un éclair 
originel et sans commencement” (Munier 2007: 35) . Les choses ne sont pas sans le néant qui 
en elles s’anéantit:

Le rien appelle la chose, la sacre en s’abolissant dans son rien d’autre qu’elle .
La chose est d’autant plus chose qu’il est lui même plus aboli . Abîmé en elle 
comme rien, il l’exalte comme chose . (Munier 2007: 151)

Roger Munier ose faire un saut loin de la phénoménologie, de la métaphysique, de 
la religion et des mythes pour dire la grandeur de l’inanité, son étrange priorité sur nous et 
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sur ce qui nous entoure, par une propension particulière, exhibée sans fausse pudeur, qui lui 
paraît imposée par la nature des choses telle que nous l’éprouvons . Pas de caprice, pas de 
folle aventure . La rupture avec les disciplines apprises3 n’obéit qu’au courage d’antéposer 
l’épreuve à la preuve, la vie à sa pensée . Il est irrécusable que, dans tout ce qu’il fait et ressent, 
l’homme est toujours à côté: “Ce que je vois est à côté de ce que je vois . Ce que j’écris est 
à côté . Ce que je suis, sans doute, à côté aussi . Rien ne coïncide” (Munier 2007: 165) . Tous 
nos gestes, toutes nos actions et tous nos sentiments disent “presque”, comme s’ils ne nous 
appartenaient pas en propre: “Nous ne savons presque rien sur nous-mêmes . C’est cela qui 
nous fait nous-mêmes, dans le «presque»” (Munier 2007: 105) . “Je suis” n’énonce qu’un à 
peu près; nos actes ne nous révèlent pas, qui sont nôtres et pas nôtres . Presque, à côté de: 
autant de marques ténues murmurant qu’ “on ne vit que dans une sorte de décalage, sans 
jonction” (Munier 2007: 18) . Que la vie, notre vie se déroule sous ce signe, tient de la bana-
lité, aussi affligeante soit-elle. Munier part de ce constat d’étrangeté: l’homme est “aliéné de 
lui-même” (Munier 2007: 109), en dépit de son intelligence et de sa volonté . En dépit, aussi, 
de la foi . L’aliénation est originelle . Elle est à l’origine; elle est notre origine, nullement la 
suite fâcheuse du viol de l’interdit . “L’homme serait-il coupable ?” (Munier 2007: 30), écar-
te la solution théologique . L’aliénation jaillit d’une nécessité qui n’a d’autre provenance ni 
d’autre raison qu’elle-même: “Nous sommes sous la Nécessité” (Munier 2007: 39) . Celle-ci 
nous requiert et nous commande, mais elle n’est pas sans nous, comme elle n’est pas sans les 
choses, n’étant rien que d’elles et par elles, que de nous et par nous . “Aliénation” ne convient 
donc pas au rapport intime, plus amoureux que fatal, que nous entretenons avec le néant . 
Marqués de son sceau, sa trace indélébile s’inscrit en “nous-mêmes”, qui sommes en nous, 
déchus en nous, aliénés en nous du Même. Inchangeable, fixe, immuable, fond sans forme 
qui produit toutes les formes (je, tu, il…) et invariant de toutes les variables (je, tu, il…), tel 
est le Même qui fait dire au poète: “Il n’y a rien de nouveau à découvrir hors du Même . Le 
nouveau nous détourne de l’attention immobile, extatique, au Même” (Munier 2007: 96) . 

2. L’être, l’exil

Hors du Même, le monde et l’homme ne peuvent qu’être “dé-couverts” . Autrement, 
ils ne seraient pas . Ils existent par la négation et dans la négation du néant qui les couvre 
et finit par les recouvrir. L’identité, toute forme d’identité, comporte un effort couteux et 
pénible . On ne peut être soi qu’au prix d’une conquête fugace et fragile sur l’absence étale 
3  Né le 21 décembre 1923 à Nancy, Roger Munier a mené de solides études, en philosophie notamment, mais il 

s’est décidé pour une orientation professionnelle et il a longtemps occupé un poste de responsabilité dans de 
hautes instances de l’industrie métallurgique, menant ainsi une existence double, scindée entre la vie matérielle 
et spirituelle . Disciple et ami de Heidegger depuis 1949, Munier a dirigé aux éditions Fayard la collection 
L’Espace intérieur où il a publié les grands textes des traditions bouddhiques, islamiques et de la mystique 
occidentale, ainsi que la première anthologie de haïkus . Il a également exercé une importante activité de traduc-
teur de l’allemand, l’anglais, l’espagnol et le grec: Héraclite, Heidegger, Angelus Silesius, Kleist, Octavio Paz, 
Antonio Porchia, Roberto Juarroz .
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qui seule règne au terme . Découvrir est donc le propre de l’être en proie à la vie, en lutte 
contre la menace sourde et puissante du rien . Hors du néant qui déjà les appelle et dont ils ne 
peuvent se dépendre parce qu’il n’est pas au-delà, ni en deçà, mais en eux comme leur Même, 
le monde et l’homme essaient farouchement de durer . L’amour de la vie, le goût de la vie, le 
fait de vivre témoignent de cette résistance . Tout ce qui existe, résiste faiblement accroché à 
la vie . N’ayant pas d’en soi, celle-ci se répand dans les vivants, moins pour les soutenir en les 
perpétuant dans leur être que pour triompher de leur ruine et dans leur ruine: “la vie ne fait 
que détruire, se détruire elle-même, pour durer” (Munier 2007: 125) . 

La vie terrible et effrayante qui dévore et se dévore en perpétuelle jouissance implose 
et s’éparpille disséminée dans tout ce qu’il y a, dans l’affreuse répétition du même qu’est ce 
qu’il y a: “Le sexe ne veut que produire un autre sexe . La semence une autre semence . Dans 
la nature vivante, pas même une fleur, un fruit: une autre semence. Et elle, une autre encore. 
Troublante panique… Finalité sans fin” (Munier 2007: 16). La pensée et la parole du rien ont 
partie liée avec l’angoisse et l’oppression devant la luxuriance, la profusion et l’envoûtement 
fallacieux de la “nature vivante”, à laquelle Munier oppose le désert, le sans lieu où le néant 
semble avoir trouvé un refuge: “Les dunes du désert sont les formes de l’Informe – que crée 
l’informe aveugle du vent . Et formes aussi parfaites, étant sans dessein préalable . Seules 
fascinantes formes pures, presque incréées” (Munier 2007: 77) . Le rien se lève au désert 
sans fracas, avec la même ténuité néante qu’aux confins de l’être. Seule la vie grouille et 
s’agite assourdissante dans sa somptueuse cruauté . Elle se disperse pour produire sans aucu-
ne variation, incessamment, cet autre identique au même que Munier appelle le “nouveau” . 
Ainsi tout reste inchangeable et inaltérable. Rien ne se modifie, ni s’altère. Tout se maintient. 
Rien ne devient car tout se poursuit à l’infini. La vie se reproduit continuellement pour que 
l’immanence fragile ne s’évanouisse pas, qui n’est que par cet effort soutenu qui la prolonge 
la plongeant dans la durée . “Se maintenir”, “rester” et “durer” pointent la “durée qui produit 
«le temps»” (Munier 2007: 17) . 

Le temps empêche l’homme d’atteindre ce qu’il est dans le fond et comme fond, car il 
n’est de temps que comme repli sur soi et immanence à soi4 . En lui, on déchoit en je, comme 
déchoit en soi ce qui existe . En lui, parce que le temps ne surplombe pas le monde, les cho-
ses et l’homme; il est en eux comme leur néant: “Le temps est la dimension du rien dans le 
fini” (Munier 2007:104). Le temps est la profondeur obstinément refoulée au profit du temps 
comme mesure et produit d’une activité ou comme ailleurs toujours différé: 

Nous consommons de plus en plus d’espace et de plus en plus vite, pensant par 
là “gagner du temps”…
 Mais le temps nous résiste, ne nous cédant que dans son illusoire mesure . Il 

4  En venant à l’être, en se détachant du fond, les choses se présentent . Elles se rendent présentes, mais leur 
présent est déjà du passé . Le temps dit que tout a déjà eu lieu, que les choses furent plutôt qu’elles ne sont, le 
pathétique de l’existence pointant l’effort d’être présent alors que le rien prononce la désuétude de tout ce qui 
est: “Le passé… C’est parce qu’il “est” toujours qu’il est poignant comme n’étant plus . La mémoire seule n’y 
suffit. Elle n’est mémoire en moi que parce que le passé en moi dure, tapi dans le présent, qu’il surveille…” 
(Munier 2007: 91) .
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est, dans un monde apparemment asservi, la dernière transcendance . (Munier 
2007: 135) 

La transcendance ou résistance du temps à la mainmise du monde subjugué par 
l’apparence et prisonnier de l’apparence, se définit par l’illimité et l’infini, concepts qui dé-
signent en réalité ce qui est en expansion parce que ne finissant jamais d’être fini. Munier 
en parle en ces termes: “L’infini n’est que du fini qui ne s’achève pas, ne peut venir à bout 
de soi, comme fini. Ce qui est bien l’essence du fini. Le fini ne peut de lui-même en finir. Il 
est par force infiniment fini” (2007: 94). L’on n’échappe pas à l’ici par la fiction de la trans-
cendance . Fiction, oui, où transparaît l’ambition du dépassement qui hante l’être sans qu’il 
puisse l’accomplir . Dans l’être, on fait preuve d’existence, on se sait existant et ancré dans 
l’existence . Dans l’être, on ne peut sortir de soi: “Peut-on, comme homme, sortir de l’humain, 
de la seule humaine atteinte ? C’est la question de fond, sous-jacente à tous nos plans, qui les 
gouverne, qui les brise” (Munier 2007: 12) . L’aspiration à la transcendance est d’autant plus 
fallacieuse que la présence ne disparaît pas au profit d’une autre présence, fût-ce la Présence 
divine, comme le croient aveuglément les fanatiques du plus que soi ou de l’au-delà de soi . 
Elle se perd dans, car “être, c’est être dans, pris dans” (Munier 2007: 33) . 

Le monde n’est que par l’abandon du rien à l’être, que par cette kénose qui grésille 
au contour des choses . Il n’est “rien-d’autre-que-soi” (Munier 1998: 39), mais dans cette 
affirmation le rien dévoile sa puissance ruineuse, qui s’espace et s’étire pour parler d’un autre 
à la fois, d’un autre dans les choses et en nous . Il ne se situe pas au-delà . L’au-delà de tout 
est ici, dans l’ici, prenant forme de l’ici . L’ailleurs est là comme là de l’ici et du maintenant, 
comme là aussi de l’humain . L’être, qui ne va qu’à ce qui est dans notre vue, laisse fatale-
ment dans l’ombre le là inconnu, invisible et transcendent de l’ici connu, visible et immanent 
instaurant ainsi une fracture irréparable: “La nostalgie du Disparu du monde, sa mémoire 
de plus en plus voilée, l’invocation qui se tend vers Lui comme le Secourable, lentement, 
inexorablement Le recule dans un ailleurs, dans un au-delà . Le Disparu dans le monde de-
vient purement le Disparu hors du monde, hors du temps (…)” (Munier 1993a: 92-93) . Nous 
sommes partagés entre le réel irrespirable et l’ailleurs impossible, citoyens de nulle part en 
proie à la chimère d’un au-delà où combler notre incomplétude . Nous sommes entre, qui du 
fini créons l’infini, cherchant en vain à sortir de l’être par des moyens de l’être qui s’avèrent 
des moyens d’être .

L’homme se déchire à aspirer à l’ailleurs plein où tout aura sens et valeur . La trans-
cendance, l’illimité et l’infini nous empêchent de saisir l’épaisseur du monde. Or, lorsque 
celui-ci se réduit à ses contours, par mépris ou occultation de la dimension d’inconnu, il 
perd son caractère sacré . Il tombe alors sous l’emprise du regard et renvoie, à son tour, un 
regard horrifié: “Empire dévorant du voir. Tout regard rencontre un jour celui de la Méduse. 
Elle-même peut-être épouvantée, engendrant l’épouvante” (Munier 2007: 153) . Nous som-
mes fascinés, nous avons choisi de l’être en considérant ce qui nous entoure un pur “en face” 
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objectivable et maîtrisable . La fascination, qui est le négatif du désir, sa liquidation comme 
force jaillissant de l’absence, nous fige “devant”, tandis que la science prive le monde de son 
aura de néant: “Parce qu’elle désenchante le monde, la science est à sa manière une technique 
du vide. La plus efficace, parce que neutre, d’évidemment. La science évide de l’évidence” 
(Munier 2007: 138) . La science offusque le rien et dépouille le monde de son charme et de 
son chant . Il le désenchante à s’acharner sur l’évidence comme “é-vidence”, c’est-à-dire 
comme manifestation du vide en elle replié . En doublant celle-ci d’une négation, scandée 
dans le fragment par “évider” et “évidemment”, la pensée scientifique ne donne accès qu’au 
vide du vide . Ce “rien du rien” fait d’oubli du rien premier est notre présent sans profondeur . 

Dans l’évidence comme apparition, les choses déchoient en simples objets et ne ren-
voient qu’à elles-mêmes . Déliées du néant, elles trônent dans l’absolu au sens premier du 
terme: “Les choses n’y sont que ce qu’elles sont, réduites à ce qu’elles sont, à ce qu’on veut 
qu’elles soient . Comme disparues du fond de soi dans une disparition seconde, disparues 
de soi . Elles ont perdu leur être de choses, leur dimension librement déployée: elles ne sont 
qu’objets” (Munier 1993b: 99) . Les religions dogmatiques, à commencer par la religion chré-
tienne, ont précédé la science dans la tâche de liquider du visible l’invisible disparition qui 
l’aimante:

Plus qu’aucune autre religion, le christianisme a valorisé le monde, le réel 
où Dieu s’incarne, où son absence devient, dans l’Eucharistie, la “présence 
réelle” . Il a valorisé le temps, qui n’est plus cyclique avec lui, mais linéaire 
et devient histoire . Il a suscité l’idée de progrès, liée au temps linéaire . Toutes 
conceptions qui préparaient le règne moderne de la science et de la techni-
que. Depuis lors, l’homme est infidèle à lui-même, à son essence profonde. Il 

“se joue”, au lieu d’être, n’existe plus qu’en surface, tout adonné à ce jeu de 
puissance avec le réel, heureux de le renforcer à ses yeux comme réel, ne se 
contentant pas des “évidences”, mais s’efforçant encore de les “prouver” . Jeu 
de la certitude renforcée et de la preuve . Telle est sa “vie”, dans l’oubli brillant 
de son essence . L’homme est déporté, déplacé de lui-même . Il souffre sans le 
savoir de cette infidélité où son essence se consume dans le feu, un jeu qui le 
gonfle de plaisir. (Munier 1993a: 227) 

Nous sommes étrangers, comme en exil, en proie à des objets étincelants et nuls: 
voilà notre souffrance, sinon notre malheur . Le néant étant éliminé, il ne nous reste qu’à 
subir l’horreur de l’ ”effectif” . Au-delà du côté indigent et décevant du réel dans l’existence 
ordinaire, enlisée dans l’habitude, l’ “effectif” désigne” l’évidence par instants apparue de 
la réalité du réel, de tout réel” (Munier 1999: 91) . Or, pour fuir l’asphyxie de son face à face 
avec le monde, l’homme moderne s’est aménagé un espace clos, qu’il appelle le “dedans”, 
où il préserve son intimité et celle des choses de l’inconnu, annulé par le dedans comme “de-
dans” . Parce qu’on est dedans, le dehors s’insinue avec la force du manque, de ce qui manque, 
car il n’est nullement un lieu, mais un “insituable site” qui tient de la “fiction” (Munier 2007: 
59). Le dehors se présente, en effet, comme configuration imaginaire qui soulage le désarroi 
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du moi enfermé en lui-même en lui faisant envisager l’”in-situ-able”, c’est-à-dire la vaine 
possibilité d’ “être dans”: “Le dehors ne peut être que dehors . On ne sera jamais dans les 
choses” (Munier 2007: 64) .

Détourné du sans lieu premier, l’homme vit dans le dedans et crée un dehors vers 
lequel il tend dans l’espoir d’assouvir son désir . De l’assouvir, car cette “faim sublime” n’est 
pas creusée par l’écart entre l’aspiration et ce qu’elle vise et qui demeure, par là même, infi-
niment autre et inconnu . L’assez, non le rien, la nourrit: 

Nous ne cherchons guère, dans la vie ordinaire ou à ses plus hauts moments, 
qu’à être satisfaits, dans l’atteinte du satis, de l’assez . Le bonheur n’est qu’un 
tranquille, comme lumineux assez. L’assez nous définit, de toutes les manières. 
Quand nous sommes las d’une chose, quand nous ne la supportons plus, nous 
disons que “nous en avons assez”… (Munier 2007: 140) 

Nous ne sommes pas tendus vers l’attente, mais vers l’atteinte de ce qui peut nous 
combler: “Une seule chose nous comble, c’est d’être délivré de nous-mêmes . Dans le don, 
dans l’amour, dans l’extase” (Munier 2007: 103) . La mystique, l’amour et la contemplation 
du monde font de la dépossession la forme suprême de la possession . Dans l’extase, les 
limites s’estompent et les dimensions cèdent . Dedans et dehors se montrent alors comme iri-
sations d’une seule et unique réalité, tandis que le sujet n’est plus dans une représentation des 
choses, mais dans les choses mêmes . Anéanti, il est dans: dans l’essence au-delà de l’essence, 
dans la suressence qui n’est que l’effectif: “Seul peut-être le mystique, comme dépossédé, 
excentré, atteint la réalité du réel” (Munier 2007: 136) . 

Dans l’amour, les frontières deviennent floues entre le moi et l’autre, l’affirmation 
et la négation de soi, dans un tremblement de l’entre-deux qui fait dire à l’amant: “Tu es 
là et tu n’es plus là, car je suis toi, car tu es moi, car je te deviens dans ce là du lieu chaud 
que tu m’accordes” (Munier 1993a: 59) . Dans la relation amoureuse, je ne devient toi qu’au 
prix d’une annihilation qui l’abolit dans l’autre dans le geste et par le geste d’écarter le nihil . 
L’amour biffe le rien qui requiert la perte, qui requiert “ma perte” . L’amant ne l’aime pas par 
lui-même et pour lui-même, qui, au lieu de célébrer Eurydice disparue, la ramène de l’Hadès 
et l’habite dans le là de son apparence: “Tu es le là enfin habitable, le point d’insertion réel 
dans le continu du dans” (Munier 1993a: 60) . Et pourtant, l’amant ne cherche pas l’autre in-
saisissable, mais le moi tapi, toujours à l’esquive, “cette part de nous-mêmes assignée, placée 
là et non ailleurs, nôtre et non nôtre, par force nôtre, à consentir comme non nôtre n’étant 
nôtre que par là” (Munier 2007: 59) . 

Dans l’amour, il n’est jamais question de l’autre mais du moi qu’érode et ruine le je: 
“Je m’échappe à moi-même . Mais comment me rejoindre ? Je ne peux me rejoindre en moi . 
Rien que par mon dehors . C’est bien ce que dit le mot re-joindre” (Munier 2007: 163) . Re-
joindre, c’est ce que le sujet ne peut faire, qui revient au vide, étendue sans confins d’avant 
toute séparation et de toute coupure où tout finit par se dissoudre. Dans la relation amoureu-
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se, on l’escamote au profit du tu comme “là enfin habitable”. “Tu es moi”, s’écrie l’amant 
pour saluer l’anéantissement de sa part d’ombre, pour célébrer la disparition de l’inconnu 
menaçant: “L’autre pur, réellement éprouvé, est terrible . Même proche, même aimé, toi et 
moi…” (Munier 2007:101) . 

L’amour et l’extase ancrent dans l’existence et thésaurisent de l’être; ils s’en regor-
gent; ils s’en repaissent, arrière-goûts amers de la tentative de trouver une sortie hors de 
l’être . Ce qui existe est plein de soi mais cherche toutefois à se dépasser: le monde se dépas-
se, les choses cherchent à être autres parce que l’être se caractérise par l’excès, convoqué 
qu’il est vers autre chose que lui-même, comme l’homme est appelé à quitter son humanité: 

“L’homme n’est guère à l’aise dans l’homme . Il s’entrave dans l’humain” (Munier 2007: 29) . 
Notre époque sait de cet enfermement, de cette clôture comme l’appelle Munier, qui essaie 
de se frayer à travers la connaissance et la communication la voie de la dessaisie de soi et 
de l’abandon de soi . Or, la communication ne va qu’à la présence . Elle exige un je et un tu 
interchangeables en tant que formes du même: “L’aimé – l’ami – c’est d’abord ce qui n’est 
pas l’autre” (Munier 2007: 51) . Par la connaissance, on tente inutilement de percer le secret 
d’un monde qui nous ignore, qui existe en dépit de nous, malgré nous, sans nous, et dont le 
seul parole audible est “ne me touche pas” . Altier et indifférent dans son retrait, le monde, le 
Seul l’appelle le poète pour dire son caractère unique et sa farouche solitude, ne se laisse pas 
appréhender . Le réel se replie et se retire:

Nous n’atteignons pas la chose . Nous n’atteignons pas non plus que nous-
mêmes . Nous nous atteignons nous mêmes dans la chose .
Privés de la chose autant que de nous-mêmes . (Munier 2007: 54)

 3. L’extase

Le savoir est savoir du monde et des choses, pur savoir du su, simple connaissance 
du connu, qui passe nécessairement par l’être . Connaître, c’est se connaître soi-même dans 
la chose; savoir, c’est se savoir soi-même dans l’objet, selon un mouvement de répétition et 
de dédoublement que la parole poétique évince, comme le rien érode l’apparence . Ainsi la 
pensée accueille-t-elle le vide et s’use: “Dépenser a beaucoup de sens . On dépense . On se 
dépense . Penser a même racine, d’où l’on peut tirer dépenser et tout un programme pour la 
pensée: dépenser la pensée” (Munier 2007: 140) . La pensée qui ne se substitue pas à la chose, 
qui n’est pas essentielle, en ce sens qu’elle ne va pas à l’essence pour cantonner le monde 
dans le concept, et qui se déprend du sujet et de l’objet est pure “dé-pense”: épuisement du 
quelque chose qui légitime et fonde la pensée comme pensée de quelque chose et extinction 
du je comme sujet de “penser” . “Penser” et “connaître” n’admettent ni sujet ni complément, 
tout comme “aimer” . “Rechercher ce qui n’a pas d’objet, de complément d’objet”, telle est 
d’œuvre en œuvre la devise de l’écriture5 de Munier . Il s’agit de penser dans un détachement 
5  Dans Les Eaux profondes, on lit: “Je pense ce que je pense, transitivement, en “complément direct” . La pensée 
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total, car “penser, ce n’est rien éteindre” (Munier 2007: 66), afin que le monde reste intouché. 
Lorsque le fil qui du réel à nous et de nous à lui tisse la connaissance est coupé, l’aventure 
rationnelle cesse et l’émerveillement devant le monde impénétrable dont nous ne savons 
rien et ne saurons jamais rien commence . L’inconnu se lève quand la pensée s’enténèbre et 
qu’elle pénètre dans la nuit de la connaissance, du non-savoir et de la nescience . L’invisible 
impensable exige qu’elle renonce à son contenu et à son avoir . “La pensée est sans avoir”, 
affirme Munier. Elle est sans avoir, sans savoir et sans “s’avoir”, devenue don de soi, dépense.

La pensée qui dépense opère par soustraction pour permettre au monde d’être . 
Appréhendé, il s’évanouit; il n’est plus parce qu’il est plus que lui-même: “La fleur que je 
contemple n’est plus la même, contemplée, est comme augmentée de ma contemplation” 
(Munier 2007: 69) . Les choses, au lieu d’être rendues à leur rien d’autre qu’elles, existent 
contemplées et connues, voilées par cet “avec”, par ce “cum”6 qui les dépossède et les dé-
nude les convoquant vers le plus de la présence ajoutée . La connaissance, la pensée et la 
contemplation sont l’exact opposé du vide . En enveloppant le monde, en s’y déposant, elles 
le récusent en le répétant parce qu’elles évoluent dans le niveau de la représentation, simples 
représentations qui se contentent de représenter . “Représenter”, c’est redoubler; c’est rendre 
présent le présent du monde et des choses, qui sont ainsi en soi et en celui qui les embrasse . 

La pensée qui dépense et le dire qui l’accompagne ne découvrent pas; ils présentent le 
monde dans son esquive et selon son esquive . Ils ne le sanctionnent pas dans son apparence; 
ils célèbrent l’impensable du pensable, l’inverse: “On peut difficilement penser l’inverse 
du temps, du lieu, des biens terrestres . C’est pourtant dans l’inverse qu’est la seule vérité, 
sinon l’assiette, du temps, du lieu, des biens terrestres” (Munier 2007: 103) . L’inverse ne 
se confond ni avec le contraire, ni avec l’envers . Il pointe, conforme à son sens premier, 
étymologique, le retour à la profondeur du dans, à partir du manque . Penser l’inverse, par-
ler l’inverse, c’est penser et parler à “l’encontre de soi” (Munier 2007: 65) et du soi . Aussi 
faut-il se renoncer et renoncer au réel qui se déploie luxuriant, d’autant plus luxuriant que 
miné par le néant, comme il faut abandonner la mystique, la philosophie et la poésie comme 
représentations niant au monde sa dimension occulte . Celles-ci vont à “l’en-contre du soi”, 
contre le dans du soi, alors que ce qui nous entoure plaide pour un non-savoir qui saurait la 
présence tout en accueillant l’absence: “Le monde, sans le savoir, fait signe . Le monde est un 
signe, les êtres et les choses sont des signes . Ce sont des signes purs, formés sans le savoir” 
(Munier 2007: 141) . 

Libéré du savoir, l’esprit épouse le mouvement du monde qui s’offre en se retirant, 
qui se renouvelle dans sa beauté et sa force en s’abîmant: “Le monde s’engloutit à tout ins-
tant . En se renouvelant à tout instant, s’engloutit à tout instant . S’en-gouffre” (Munier 2007: 
30) . L’esprit s’en-gouffre lui aussi . Il se tient en suspens comme le monde dans sa lutte, dans 

part de moi . Alors qu’il faudrait qu’elle parte de lui, soit comme sa pensée: la pensée de ce que je pense” (2007: 
19) .

6  Il s’agit, évidemment, du “cum”, de l’ “avec” de la “connaissance” et de la “contemplation” .
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la lutte qu’il est entre l’éclosion et le néant, car ce qui le rend achevé, crée autour de lui, à ses 
confins, ce “suspens ébloui”, cette “ouverture vide devant ce qui n’est pas” (Munier 2003: 
56) propre de l’extase . C’est cette extase du monde que chante le poète . Loin de se dire mysti-
que, elle se veut nue: “L’extase ne va qu’à l’absence . Elle est sans répondant . Pure ouverture 
à une béance qu’elle n’interroge pas, si elle se tient bien à l’absence comme absence, sans lui 
donner de nom, elle est vraiment l’extase nue . Extase par ce qui la soustrait à la prégnance 
du monde . Nue, par le fait qu’elle n’est jamais qu’ouverture et pur suspens, sans issue qui 
l’apaise” (Munier 2003: 56-57) . L’extase n’est pas unitive . Pas de fusion, d’abolition ou 
d’excentration . Le monde se recueille sur soi anticipant l’invisible auquel il est promis . Il 
se déploie en se repliant sur cette nécessité incontournable qui le fait soi, mais qu’il ne rejo-
int pas pour être . Le monde va vers son néant et s’y en-gouffre sans s’y engouffrer, le trait 
d’union évoquant ici une tendance, un élan, une impulsion vers le fond inatteignable qui 
finira par l’emporter. L’extase rehausse l’improbable unité de l’être et du néant à lui conjoint. 
Aussi ne tend-elle pas vers l’union, mais vers la disjonction comme suspens et béance . 

Dans la contemplation, l’esprit suit un mouvement semblable, qui avance vers la cho-
se mais s’arrête aux bords incertains de l’extrême dénudation . La borne ne sera pas franchie 
et la fusion ne s’accomplira pas . Pas de dilution ou d’annihilation . L’extase laisse le sujet en 
marge de lui-même et du monde, le contraignant à rester sur le seuil du néant, alors que la 
chose est rendue à son mutisme, à son pur dehors . Dans l’extase, telle que la conçoit Munier, 
loin de devenir autre hors de soi, on fait l’expérience de l’autre en soi, du vide en soi . Un 
voile s’étend ainsi sur le paysage familier . Les choses qui en composaient le décor n’ont 
plus rien de sûr . De l’évidence incontestable se lève alors une absence qui permet de saluer 
l’apparence qu’on voulait trompeuse, mais qui est sacrée comme é-vidence, parce qu’à nulle 
autre pareille:

Une chose est sacrée en n’étant que soi, semblable à nulle autre: une pierre sur 
le chemin – il n’y a qu’elle à être elle .
La fin du sacré est dans la ressemblance et l’idée de série. (Munier 2007: 87)

4. L’ici, le sacré

Une autre vision et avec elle une autre lecture des choses et de nous-mêmes, plus glo-
bale, plus unitaire que celle véhiculée par la pensée ordinaire s’impose lorsqu’on considère 
que l’être accueille sa négation. Munier la dit “irrécusable” et la chante au moyen de “fini” 
(1998: 115), mot ambigu qui traduit le double caractère d’achèvement et de lente érosion de 
ce qui existe . L’homme et le monde sont accomplis par le fait même d’être, car être, c’est 
déjà être arrivé au comble de la perfection, laquelle est sans ajout, sans accroissement et sans 
surcroît . Les Eaux profondes en parle en ces termes:

Tout m’est donné, dans mes limites . Comme tout est donné à la pierre, à l’arbre, 
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à l’oiseau, dans leurs limites .
Tout est donné à chaque chose, dans ses limites . En elles, sans doute, et contra-
int, mais Tout . Qui donc en elles n’apparaît pas comme Tout . Mais y est bien, 
et justement les remplit . (Munier 2007: 27)

Ce même Tout qui confère aux êtres et aux choses leur caractère achevé les achemine 
vers l’achèvement et du coup les valorise . D’après Munier, “une vibration se produit, comme 
un autre chant des choses sous la touche néante” (Munier 1998: 116) . Cet autre chant bannit 
l’article indéterminé pour rendre hommage à la pomme, à la pierre ou à l’arbre dans leur 
présence fragile, dans leur ici teinté d’obscur par le flétrissement vibrant du là qui, affaissé, 
s’affirme en eux. Le chant magnifie la distension entre le présent – la beauté des choses 
n’étant que l’instant foudroyant qui se tient seul, fixe, dans l’infini déroulement du temps qui 
l’engloutira bientôt – et le passé où toute chose descend dès qu’elle est . Il sacre la beauté du 
monde, parce que la beauté ne réside pas dans la perfection, mais dans la défection qui la 
double d’une aura évanescente. Elle n’est pas ce qui confirme mais dissout les choses dans 
leur apparence, leur fermeté et leur solidité .

Lorsqu’on capte d’un même élan la splendeur et la décadence et la vue ne s’arrête pas 
au vu, mais fixe, sans altérer sa beauté, ce qu’en lui disparaît, le monde est signe et fait signe. 
Les êtres et les choses sont signes qui ne renvoient pas à d’autres signes, car il n’existe pas 
d’universelle liaison de signifiance qui les rattacherait. Chaque feuille, chaque arbre, chaque 
fleur, dans la mesure où le Tout point en eux, sont sans rapport et ne demandent pas à être 
complétés, encore moins à êtres expliqués par d’autres signes qui leur donneraient sens et 
vérité . Aussi le monde est-il sans mystère . Il se donne en dehors de l’énigme, dans le mys-
tère de l’absence d’énigme: “Le fond de l’énigme serait-il qu’il n’y a pas d’énigme, pas de 
suspens ? Que ce soit là justement l’énigme ?” (Munier 1982: 23) . Le monde n’est pas un 
arrière-monde voilé par l’apparence; simplement il est, avec la charge d’obscurité que cela 
comporte: “Il n’y a pas d’arrière-monde . Tout est devant-monde, immédiat qui s’avance, se 
presse… L’opaque monte en “arrière”, à mesure de cette avancée” (Munier 2007: 31) .

L’infirmation de l’arrière-monde, de tout arrière-monde, ne va pas sans valoriser la 
profondeur de l’ici, car le Tout est ici, le rien est ici, ainsi, sans plus, sans pourquoi, sans un 
sens préexistant occulte et indéchiffrable, sans un sens ultime . Le sens n’est pas dans ce qui 
est . “Dans” n’est pas le sens de ce qui est; la profondeur n’est pas le sens . Celui-ci tient du 
faire comme activité et produit humain . Comme malédiction, aussi: “On retombe perpétue-
llement dans le sens . À chaque fois c’est une chute . On ne fait que chuter dans le sens” (Mu-
nier 2007: 119) . Le “sens” n’est que le désir pressant, poignant, devant le foisonnement de 
sens contradictoires, divers, partiels, tournant autour d’un sens immobile, sans contenu, qui 
leur donne leur mouvement, qui n’a d’autre fin que de mouvoir et qui s’esquive sans cesse. 
Le Sens s’esquive . Dieu s’esquive: “On ne sait pas le fond de Dieu – comme on ne sait pas 
celui des choses. Dieu n’a pas de sens dernier, s’Il est Dieu. Par reflet, le monde n’en a pas 
non plus . Le défaut de sens dernier est divin” (Munier 1996: 45) . C’est précisément ce défaut 
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qui permet d’affirmer que le monde est divin dans son inépuisable immanence à soi. Il l’est 
parce que Dieu n’est pas, selon une équation dont vibre la poétique de Munier, qui soutient: 

“On n’éprouve Dieu que dans le retrait du monde, sinon comme ce retrait . Quand simplement 
il se retire, en ce qui de lui échappe à nos prises, le monde est divin” (1996: 46) . 

Dans l’espace de quelques lignes, il est impossible d’exploiter la richesse de la “théo-
logie négative” de Roger Munier, dont il convient toutefois de retenir deux traits fonda-
mentaux . Le premier souligne, comme nous venons de l’indiquer, que le monde est par le 
retirement de Dieu . De lui, le sans forme, le sans visage, le sans savoir, le sans pouvoir et 
le sans être, seule l’absence est théophanique et créatrice, qui renvoie au présent de ce qui 
existe: “Dieu est absent du monde, qui ressent cette absence, sourd d’elle, n’est monde qu’en 
la poursuivant, débusquant, pour tenter de la combler” (Munier 2007: 152) . La création par 
Dieu, ne signifie que le retrait de Dieu; elle n’est que ce retrait qui confère à ce qui existe un 
caractère divin, “divin” désignant simplement la soustraction, en deçà du sens, au non-être . 

Contre la doctrine, Munier ose affirmer – et ce point mérite aussi notre attention – que 
nous ne sommes pas à l’image de Dieu . Nous ne sommes pas à son image; nous sommes 
Dieu dans le visible, Dieu défait, anéanti, avili par le visible . L’humanité est divine par son 
refus de Dieu comme Dieu . Lui, l’absent de Soi comme de toute chose, attend d’être nié, ex-
clu et oublié par l’être: “Oublier Dieu, c’est être avec Lui, plus sans doute, et indiciblement, 
que lorsqu’on y pense . Où c’est d’abord nous, et si faiblement, qui pensons” (Munier 2007: 
43) . Pour le poète, prière et adoration, idolâtrie et athéisme constituent la même chose: des 
formes d’incarner l’Inconnu qui impliquent le déni du Dieu infini, parce qu’infiniment absent, 
par essence et par impuissance, du réel: “Dieu est en moins du monde . En tous les sens du 
mot, le Moins du monde” (Munier 2007: 74) . Le Dieu reculé dans son sublime abandon, mais 
Dieu enfin, parce que libéré de nos déterminations et de notre savoir, nous met face au Vide: 

“Partant de nous, de nos pleins, Dieu est vide, vide du monde, vide de Soi . Epiphanie du 
Vide” (Munier 2007: 162) . Retiré du monde, mort au monde, Dieu est de plus en plus Dieu 
et l’homme de plus en plus homme, notre avenir étant à l’encontre de toute approche anthro-
pomorphique du divin: “Non pas Dieu à partir de l’homme, mais sans doute l’homme à partir 
de Dieu” (Munier 2007: 166) . Aussi sommes-nous appelés à délaisser notre humanité pour 
atteindre l’homme en nous . “L’homme n’est pas fait pour l’homme, pour le seul humain dans 
l’homme”, d’après Munier (2007: 48) . L’Homme est notre profondeur, car marqués par un 
Dieu qui n’est pas le Très-Haut, mais le “Profond”, le “Tréfond” (Munier 2007: 94): “Il y a 
un sommet dans l’homme, dans tout homme . Il est aussi certain et reculé, aussi absent parfois 
que Dieu . Il est de Dieu, sa trace en nous, effacée, muette . Dieu est d’abord tout l’inconnu de 
l’homme” (Munier 2007: 166) . 

5. L’appel, le dire

Roger Munier a exprimé à plusieurs reprises ses réticences devant la poésie qui n’est 
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que poésie et devant la pensée qui s’arrête au concept, tout en évitant soigneusement les ca-
tégories étanches qui le confinent. “Philosophe”, “poète” et même “écrivain” ne lui convien-
nent pas: “Écrivain je suis, si j’écris, s’il existe des livres de moi . Ma seule ambition est de 
dire” (1998: 29) . Son dire, comme il le reconnaît lui-même dans une conférence prononcée 
au Collègue International de Philosophie, dans le cadre du séminaire animé par Roger Lapor-
te sur le thème: “L’écriture . L’exigence d’écrire”, part d’une sollicitation venant des choses, 
nullement d’un besoin intime . La correspondance entre l’appel du monde et le dire est mise 
en relief dans ce fragment: “Sans le monde et son appel, il n’y aurait pas ce que je dis . Mais 
sans ce que je dis, il n’y aurait pas cet appel” (Munier 207: 134) . L’appel désigne le “même” 
du monde et des choses, le versant occulte et obscur de ce qui se manifeste . L’écriture exige 
d’être à l’écoute de ce qui se dérobe dans l’apparence et se confond avec l’appel qui la fait 
éclore, car il n’est d’appel que comme appel au dire . Le fragment cité ponctue d’ailleurs la 
parfaite symétrie entre la sollicitation venant du monde et “ce que je dis”, Munier tenant 
depuis toujours à préciser qu’il n’y a pour lui qu’un dire conforme: “celui qui sait entendre 
l’appel et le plus justement tente d’y répondre” (1998: 34) . Le reste est de la littérature . “Le 
goût de dire” ou le “bonheur d’écrire”, attribué à des “soudaines noces entre les choses et 
moi” (Munier 2007: 64), pointe l’accord secret, harmonieux et impénétrable entre l’effacé 
du monde et l’écriture qui renonce à toute habileté et à tout prestige parce qu’attentive à 
l’inapparent .

Écrire c’est accueillir le pressentiment du vide qui fulgure un instant avant de s’éclipser 
dans les choses . De là l’urgence et la concision; de là la forme brève, nullement recherchée, 
mais imposée par la nature même du rien qui ne s’offre qu’en s’esquivant, qu’il faut capter 
sur-le-champ et rendre en passant: “Décrire en s’attardant est chose belle, émouvante, mais 
sans doute inutile et même contraire . On n’atteint qu’en passant” (Munier 2007: 39) . La 

“parole poétique7” conspire contre la beauté éprise d’elle-même et par conséquent contre la 
poésie qui n’est qu’ “ivresse des mots” (Munier 2007: 99) . “Non pas tant décrire que relever 
des signes” (Munier 2007: 141): il s’agit de rendre le rien à dire de l’arbre, la rose, le vent ou 
le caillou éclipsé par les mots en tant que représentations de l’arbre, la rose ou le caillou . La 
langue cherchée par Munier, et il faut mettre l’accent sur cette quête, ne dit pas le monde et 
ne se substitue pas à lui . En elle, les mots, comme l’appel abîmé qui les fait éclore, montent 
d’eux-mêmes, viennent d’eux-mêmes, sans atteindre les choses, qui restent ainsi intouchées . 
En elle, celles-ci ne sont pas leurs noms; rien n’est jamais son nom . D’où le précepte: “Aux 
plus grandes choses on ne peut donner de nom . Ne donne pas de nom, reste en deçà du nom 
et presque tout te sera grande chose” (Munier 2007: 19) .

La parole poétique tend vers l’anonymat et profère le Simple avec des mots abîmés . 
7  L’expression est forgée par Munier pour afficher sa rupture, consommée dès 1959, avec la poésie et le discours 

philosophique, ainsi que pour désigner le nécessaire retour à l’origine: “Au commencement était la poésie, les 
cosmogonies, Homère . Mais elle n’était pas encore nommée . La poésie n’apparaît que lorsque la philosophie 
et la science elles-mêmes se constituent, c’est-à-dire lorsque l’unité originelle du dire s’est fragmentée” (1959: 
33) .
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Sans personne pour la prononcer, elle dé-nomme, dé-parle et dé-crit. “Déparler” ne signifie pas 
se taire, mais parler à la limite de la parole, où le monde et le premier mot de l’homme buis-
sonnent confusément avant que celui-ci ne s’empare pas du langage . Là, écrire, c’est “dé-crire”, 
pour que la part du dé-crit l’emporte sur l’écrit: “Dire la chose comme ce qu’on ne peut dire 
d’elle, en abritant, dans ce qu’on en dit, comme en réserve, ce qu’on ne peut en dire . Peut-être 
qu’alors, hors dire, elle se lèvera dans ce non-dit” (Munier 2007: 117) . Lorsque le non-dit reten-
tit dans le dit et l’efface, la poésie commence, qui n’a rien de divin ou d’humain: “Comme Dieu, 
la grande poésie échappe à l’être, n’a pas commerce avec lui” (Munier 2007: 145) .

Munier annonce ainsi l’avènement de la poésie qui est plus qu’humaine, qui est 
“in-humaine”, parce que venant du “dans” de l’humain qu’elle abhorre, comme elle détes-
te l’apparence . Cette poésie d’avant le poème est parole d’Homme, de l’Homme, qui sape 
la relation écriture-lecture: “Pour qui écrivez-vous ? – Pour personne . Pour dire, rien que 
pour dire . Comme voué au dire pur – qui ne va à personne” (Munier 2007: 89) . Lire, c’est 
être à l’écoute de la parole comme appel . Elle ne me convoque pas pour la compléter ou 
l’interpréter, qui me veut veilleur8 à l’attente et dans l’attente de ce qui ne viendra pas et 
m’enjoint au silence . Lit celui qui devant la fulguration du néant qu’est l’œuvre dans son être 
là se détourne de l’écrit . Lit celui qui consent à contempler l’inconnu qui soutient et érode la 
parole poétique . “Rien, dans le monde, la vie, ne résiste au regard aveugle qui s’est posé, ne 
fût-ce qu’une fois, sur l’invisible9” . Telle est la parole du lecteur . 
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